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Oeuvres de H. de Balzac
En des plaisirs les plus vifs en province et que chacun poursuit avec le plus d'acharnement, est la découverte des secrets en amour; mais aussi, n'estce pas la chasse transportée dans la région des semtiments? Peut-être cette curiosité générale rend -elle les passions plus profondes dans une sous-préfecture que partout ailleurs. La rigidité des mœurs, la continuité de l'espionnage, la surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi-publique, la promiscuité que la disposition des lieux et que les habitudes domestiques introduisent dans les intérêts et jusque dans les pensées des maîtres et des serviteurs , tout oblige les amours illicites à s'envelopper des précautions les plus minutieuses , à observer un mutisme absolu, à garder une dissimulation perpétuelle. Ene passion devient là comme une partie où chacun des amants joue sa vie, un duel où tous deux se battent contre mille adversaires. Qui , dans une petite ville, n'a pas ses ennemis? Il suffit donc d'une inimitié poussée à bout par des circonstances souvent fortuites, pour qu'un homme soit victime de quelque trahison impossible à prévoir : un hasard, une lettre anonyme, un piège habilement tendu, un bon mot dit avec la légèreté qui caractérise la nation française. Ces réflexions que les Parisiens et les gens de province ont pu faire, et dont le mérite consiste dans leur excessive vulgarité, s'appliquent à la principale aventure narrée dans cette scène; elles sont d'ailleurs nécessaires pour expliquer la conversation de quatre chasseurs qui
traversaient à cinq heures du matin par un effroyable brouillard le parc du Grossou , château situé au bord de la Loire , à quelques lieues de Sancerre.
— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge, fils du président du tribunal, beau jeune homme de vingt-deux ans, le boute-en-train du pays.
— Pourquoi? demanda le receveur des contributions.
— Il aime madame de la Baudraye, et va se trouver ce matin seul avec elle, puisque AI. de la Baudraye part après déjeuner pour Sancerre.
— Mais pourquoi vous mêlez-vous de leurs petites affaires ? dit le troisième chasseur, nommé Horace Eianchon , enfant du pays, qui, après s'être fait recevoir médecin à Paris, était venu se distraire de ses éludes avant d'aller reprendre le collier de fer que l'ambition ou la gloire mettent au cou de tous les D. M. P. (Joctor médiats parisiensis).
— Horace a raison , dit le quatrième qui était un auteur également arrivé de Paris depuis quelques jours. Je ne comprends pas comment vous vous occupez aulant les uns des autres. Vous perdez voire temps à des riens.
Horace Bianchon regarda son ami Emile I.ouslcau comme pour lui dire que les malices de feuilleton , les bons mots de petit journal , étaient incompris à Sancerre. Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogèrent par un coup d'œil qui vou-
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lait dire : N'y a-t-il pas dans celle phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous fâcher?
— Ma curiosité doit vous paraiire extraordinaire à vous autres qui rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu'il y a de jours dans l'année , dit Catien ; mais à Sancerre où il ne s'en trouve pas six, et où de ces six femmes, quatre ont des prétentions désoi données à la vertu, quand les deux plus belles vous tiennent à une dislance énorme par des regards dédaigneux comme si elles étaient des princesses (Je sang royal, il est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets d'une de ces deux femmes, car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.
— Cela s'appelle des égards ici! dit le journaliste.
Le receveur des contributions directes qui possédait, par voie de légitime mariage, une femme qui en lSlo avait épouvanté un jeune cosaque, coula un regard défiant sur son entreprenant compagnon.
— La question change, dit Horace Bianchon. Puis , je n'aime pas le procureur du roi. Mais j'accorde à madame de la Paudraye trop de bon goût, pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe; son mari est milie fois mieux, et je ne vois pas de motifs à celle liaison.
— Oh ! — oh ! — oh ! s'écria le receveur des con- Iribulionsd'un air drolatique, et sur trois tons différents. Laissez-moi vous chiffrer l'affaire. M. de la Paudraye n'a pas six mille livres de rentes , et avec son petit air de saitile tïy-touche , la belle madame de la Paudraye est pleine d'ambition ; Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes et voudrait piloter son mari vers les régions supérieures du gouvernement. Or, notre pelit procureur du roi a fait accroire à madame de la Paudraye qu'il est protégé par M. de Villèle; elle le suppose doué de talents éminents , elle le voit bientôt procureurgénéral; de ce haut siège, il devient, quelque conspiralîon aidant, procureur-général près la Cour des Pairs, et subsidiairement , comme il dit, Gardedes-Sceaux. M. de la Paudraye entrerait alors, par sa protection, dans le corps auguste des receveursgénéraux. Selon moi , ceci constitue le placement à gros intérêt des capitaux de l'amour. Un procureur du roi qui peut fourrer de pareilles idées dans la tête
. d'une femme, est bien capable de la séduire. L'éloquence a tic grands privilèges. Si M. de Clagny a fasciné madame de la Paudraye au point de faire briller à ses yeux la simarre des Sceaux , il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux faux, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poëte crotté. Si madame delà Paudraye le voit procureur-général, elle peut
le voir joli garçon. Joignez à ces calculs et à celte fascination l'ennui qui règne à Sancerre, la liaison du procureur du roi et de madame de la Paudraye devient irès-naturelle.
— Ce monsieur joue joliment serré, dit Galien Boi rouge.
— Mais les procureurs du roi sont tenus d'être rusés; leurs fondions les obligent d'avoir autant de finesse qu'ils ont d'ambition; il n'en est pas un qui ne croie êlre du bois dont on fait les Gardes-des- Sceaux , dit le journaliste.
— Ne flétrissez pas la belle madame de la Baudraye par de simples suppositions, s'écria le savant élève du premier chirurgien de i'Hùiel-Dieu , qui, malgré ses études, ou peul-élreà cause de ses études , avait conservé quelque jeunesse de cœur.
— Monsieur a raison. Comment as-tu découvert leur secret, Galien ? dit le receveur des contributions directes. Je ne suis pas un béjaune, j'ai vu d'étranges choses dans ma vie, je n'ai pas encore aperçu enlrc M. de Clagny et madame de la Paudraye le moindre indice d'intimité. Ni amis ni ennemis, ils paraissent si parfaitement indifférents, que...
— Hier, en sortant de table, le mouchoir de madame de la Paudraye est tombé; il était près d'elle, il ne l'a pas ramassé.
— Le receveur ne te semble-t-il pas au désespoir d'avoir une femme trop laide pour lui permettre de faire l'usure dont il nous parlait? dit Bianchon à l'oreille de Louslcau.
— Horace, dit à haute voix le journaliste, voyons, savant interprète de la nature humaine, tendons un piége à loup au procureur du roi, nous rendrons service à noire ami Galien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du roi.
— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais pourquoi troubler de pauvres gens occupés à êlre heureux?
— Messieurs, dit le receveur, je propose de leur raconter, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Baudraye et M. de Clagny.
— Pas mal, dit le journaliste. Je connais à Paris un directeur de journal qui. dans le but d'éviter une triste destinée, n'admet que des histoires où les amanlssont brûlés, hachés, piles, disséqués; où les femmes sont bouillies, frilcs, cuites; il apporte alors ces effroyables récits a sa femme en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contenta de ce pisaller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute! » lui dit-il, en traduisant le discours d'Arnolphe à Agnès. Effrayons assez madame de la Baudraye pour que, pendant
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son séjour au Grossou, elle envoie promener mon petit procureur du roi. Ce sera drôle.
— Hé bien! dit le receveur des contributions, moi qui ai vu d'étranges choses dans ma vie... — Oui, messieurs, ajouta-t-il en surprenant un sourire échangé entre le médecin et le journaliste, lorsqu'on a été payeur général dans les armées de Napoléon, qu'on a roulé sa bosse pendant dix ans en Egypte, en Italie, en Allemagne, on a dû observer le monde. Hé bien ! selon moi, la frayeur causée par le pressentiment d'un danger, rapproche deux amants plutôt qu'elle ne les désunit.
— Mon Dieu! s'écria Galien, pourquoi vous ai-je parlé de madame de la Baudraye! nous la mettons là comme une morte sur un amphithéâtre de dissection.
— Allons, dit le journaliste en interrompant Gatien, après l'avoir accusée, vous voilà chevauchant la morale. Vous me faites de la peine, mon jeune ami. Après avoir entendu l'admirable théorie de 31. Gravier, qui nous a déduit les raisons sur lesquelles se fonde la passion de madame de la Baudraye, vous revenez au Don-Quicholtisme ! je vous croyais plus fort. Décidément vous êtes de votre âge.
— La question mérite d'être étudiée, dit le savant médecin. La terreur rapproche-t-elle ou sépare-l-elle deux personnes qui s'aiment? Mais, reprit-il en examinant avec une excessive rapidité les faces de la question, le résultat doit être en raison directe avec les caractères. Une formule générale est impossible. Cependant, il n^exisie que deux manières de résoudre le problème, on se fuit ou l'on se rapproche, il y a prudence ou imprudence; les tempéraments sanguins-nerveux seront imprudents, les lymphatiques seront prudents. Que deviennent alors les sousgenres, les métis...?
— Us se confessent, répondit Louslcau, ils hésitent, ils pleurent, ils se suicident.
— Que diable se disent-ils? demanda 31. Gravier à Gaticn.
— Madame de la Baudraye pourrait être parfaitement innocente, et ce jeune homme pourrait avoir la berlue, dit Emile. D'abord, celte femme n'a pas assez d'esprit pour être ambitieuse; puis elle a vingtsix ans, elle ignore l'amour; enfin M. de la Baudraye est un homme âpre, content de lui-même, croyant à chaque instant qu'on le trompe, une espèce de sanglier déGant capable de donner un coup de boutoir à tort et à travers sans réfléchir au mal qu'il ferait. D'autre part, madame de la Hauloit est une dévole incapable d'inviler au Grossou l'amant de sa fille. Madame de la Baudraye aurait à tromper son père, sa mère, son mari, sa femme de chambre, et celle de sa mère; c'est Irop d'ouvrage, je l'acquitte.
— D'autant plus que son mari ne la quille pas.
dit M. Gravier, riant du calembour en vrai receveur des contributions qu'il était. Enûn, ils sonl logés au premier, et M. de Clagny a été mis au second étage, dans l'appartement destiné aux autorités supérieures.
— Si madame de la Baudraye est vertueuse, dit doctoralementlejournalisle,nos investigations feront éclater son mérite à nos yeux; si elle est coupable d'aimer, même en tout bien tout honneur, le chef du Parquet; attendu que celle passion est fondée sur d'infâmes calculs, nous sommes suffisamment autorisés à venger la belle jeunesse elles vingt deux ans de Galien, rival malheureux du Ministère public.N'esl-il pas le fils du président ? l'affaire ne sortira donc pas du tribunal, elle sera jugée à huis-clos, tt tout en nous amusant ce soir, nous environnerons la beauté du plus grand respect et du mystère le plus profond. Ainsi, convenons de nos faits! cherchons des histoires à faire trembler la belle Samaritaine de Sancerre. Messieurs, je vous recommande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Nous passerons une soirée amusante. Mais voici le garde et ses chiens. Ce malin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.
Celle conversation explique ce qui se passa le soir, après diner, au châleau du Grossou. Le café pris, madame de la Hauloit s'assit dans sa bergère au coin du feu. M. de la Hauloit et M. de Clagny commencèrent leur triclrac. Le fils du président eut l'excessive complaisance d'apporler la lampe aux deux joueurs, de manière à cequela lumière tombât d'aplomb sur madame de la Baudraye, innocemment occupée à garnir de laine le canevas en osier d'une corbeille à papier. Les quatre conspirateurs se groupèrent les uns debout, les autres assis autour de ces personnages.
— Pour qui faites-vous donc celle jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?
— Non, dit-elle.
— Vous êles bien indiscret ! dit le receveur des contributions.
— Monsieur n'est pas du pays, dit Galien; il ne connaîtra pas l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
— 11 n'y a pas d'heureux mortel, reprit la jeune femme en rougissant, elle est pour 31. de la Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Baudraye et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement : — Voilà ma corbeille à papier perdue !
— Comment , madame , et vous ne voulez pas
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que nous le disions heureux? heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait d'aussi charmantes choses sur ses corbeilles à papier! Le dessin est rouge et noir, à la Robin des bois. Si je me marie , je souhaite qu'après huit ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de la Raudraye en levant sur Jules un œil bleu plein d'une angélique pureté.
— Les Parisiens ne croient à rien , dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l'adultère...
— Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Jules en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez , mais j'avoue que si je les ai réprimandés, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade, laquelle roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis Perdu de Millon, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. II faut supprimer les Psaumes de David , inspirés par les amours de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartufe, l'École des Femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque , tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen âge, l'Histoire de France , l'Histoire romaine , etc., etc. Je ne crois pas , hormis l'Histoire des Variations de Rossuct et les Provinciales de Pascal , qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à rencontre des lois.
— Le beau malheur! dit le procureur du roi. Jules, piqué de l'air magistral que prenait M. de
Clagny , voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi , une véritable plaisanterie de journaliste. — En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation, en revêtant la robe du procureur général à toutes les époques, car tous les gouvernements ont leur Ministère public, eh bien ! la religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode ,
à ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain , la femme de Joseph pouvait paraître adultère puisque, de son propre aveu , Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus l'immaculée conception, que vous n'admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur des mystères de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? Or , qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l'humanité? Est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?
— Votre raisonnement est un sacrilège , reprit le procureur du roi.
— D'accord , dit le journaliste , mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques , vous ne sauriez ôter Pilate de la Passion. Selon moi, Pilate condamnant Jesus-Christ, Anitus organe du parti aristocratique d'Athènes demandant la mort de Socrate , représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis , obligées de se défendre. Pilate et Anitus étaient alors aussi logiques que les procureurs-généraux qui demandent aujourd'hui la tête des sergens de la Rochelle , qui font tomber la tête des républicains armés contre le trône légitime, et celles des novateurs dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des grandes familles d'Athènes et de l'empire romain , Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne ; supposez leurs sectateurs triomphants , ils eussent fait un léger 95.
— Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.
— A l'adultère; ne doit-il pas entrer comme élément littéraire dans une littérature qui peint une époque où cet élément abonde comme il abondait jadis dans les anciennes sociétés? Je conclus, monsieur, en disant qu'un mahométan, en fumant sa pipe, peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une répétition de la Bible et de l'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire , de ce conducteur de chameaux , son prophète.
— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.
— Et il n'y aurait pas de religion, dit madame de la Hautoit dont le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.
— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon
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à l'oreille de Jules, ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.
— Si j'étais écrivain et romancier, dit le receveur des contributions , je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, je sais que, dans le nombre des maris trompés, il s'en trouve dont l'attitude ne manque point d'énergie, et qui , dans la crise, sont très-dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Jules. Je connais une histoire où l'époux outragé n'était pas bête.
— Vous avez raison , mon cher monsieur Gravier, dit dit Bianchon , je n'ai jamais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire, je les aime...
Trois personnes seulement se mirent à rire : d'abord M. de la Hautoit qui était un bon vieillard revenu des erreurs de la jeunesse; puis le journaliste, ce féroce moqueur qui par état cherchait des quolibets pour consoler les malheurs; enfin Gatien. Le procureur du roi, M. Gravier, et les deux dames restèrent graves.
— Riez, dit Horace, je serai jusqu'à mon dernier soupir le défenseur des dupes et l'adversaire des fripons.
Le procureur du roi jeta ses dés d'une façon convulsive, et ne regarda point le jeune médecin.
— Ne trouvez-vous pas, disait Bianchon, un mari sublime de confiance ? il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en moquez ; s'il est défiant et jaloux, vous le haïssez; dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit ?
— Dites-nous plutôt votre histoire, monsieur Gravier, reprit Jules.
— Volontiers, si ces dames le permettent, car monsieur le procureur du roi, quoique célibataire, vient de se prononcer ouvertement contre l'immoralité des récits où la charte conjugale est violée.
— Comment donc, mais il est si amusant de travailler en entendant raconter des aventures! Je préfère une narration à une lecture, chacun alors peut causer, dit madame de la Baudraye , tandis que le silence continu exigé par un livre est fort ennuyeux.
— Peu de temps après le 18 brumaire, dit M. Gravier, vous savez qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit enjeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour
étouffer la guerre allumée dans l'Ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans , de Bretagne à Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la police de Paris avait dépêché des agents chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement, car il vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son entreprise; son passeport, ses papiers étaient si bien en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant son nom, avait bien médité son rôle : il se réclama de sa famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, cesalguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que délaisser échapper un homme à la capture duquel le premier consul paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures eussent pris une décision à son égard. Celte sentence bureaucratique ne se fit pasattendre. La police ordonna de garder très-élroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'une grande élévation, a pour fossés des précipices ; on y arrive de tous côtés par des pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les anciens châteaux, la porte principale est à pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé d'avoir à garder un homme de distinction dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait à .merveille etparaissait instruit, qualités rares à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence. 11 lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garçon. II avait une figure attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût fait un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le
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commandant lui assigna le plus commode des appartements du château, l'admit à sa table, et n'eut d'abord qu'à se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et marié; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût ; peut être s'aimèrent-ils ! en prison, l'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous la plate-forme, était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour donnait sur un précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit l'apprentissage du triste état de prisonnier, reçut le baptême des douleurs, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de l'air et du soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, celle fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à ces entreprises sublimes dont les prodigieux résultats nous semblent inexplicables quoique réels, et que M. le docteur ( il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonlé humaine dont la profondeur épouvante la science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un malin , le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda singulièrement. Leur conversation se réduisait ordinairement à peu de chose, cl jamais |e gardien ne la commençail. Aussi le chevalier ful-il très-èlonné lorsque cet homme lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier voire nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien indifférent; à chacun son métier, les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'œil,
' que vous êtes M. Charles -Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir, et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein? aujouta-t-il d'un air de triomphe après un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position put empirer par l'aveu de son véritable nom. — Eh bien ! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. — Oh! tout est gagné, répliqua le porte-clefs à voix basse. Écoulez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion ; mais un instant! Si j'étais soupçonné de la moindre chose , je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans celte affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voilà une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime. — Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dame ! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer les supports des créneaux. — 3Ionsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que vous puissiez passer. — Oh ! sois tranquille ! je passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. — Où est-elle? demanda Beauvoir. — La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-même; elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier nœud, laissez-vous- couler tout doucement, le reste est voire affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat de faclion dormira. Vous risquerez peut-êire d'allraper un coup de fusil ; mais... — C'est bon ! c'est bon ! je ne pourrirai pas ici , s'écria le chevalier. — Ah! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d'un air bêle. Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. II se mil à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail , en bouchant les fenles avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. II serra sa corde, et se mil à épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette profonde
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agitation d'âme qui dramatisent (encore un de vos mots nouveaux !) la vie des prisonniers. Enfin , par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis, il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle Jes sentinelles doivent dormir. C'est vers le malin, à peu près. Il connaissait la durée des factions , l'instant des rondes , toutes choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement ; il guetta le moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Certain d'avoir réuni toutes les chances favorables à son évasion, i! se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu enlre le ciel et la terre , en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A l'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Diable! le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole, son chapeau venait de tomber; heureusement il écouta le bruit que sa chute devait produire, et n'entendit rien! Le prisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position ; il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piège; mais dans quel intérêt? En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à One autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les clartés indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-être pas tout à fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord de sa gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l'aurore , il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite dislance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du précipice. — Merci, commandant! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à celle habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mil sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa chute; il se tapit tranquillement derrière la porte, et attendit l'arrivée du perfide guichetier en tenant à la main une des barres de fer qu'il avait sciées. Le guichetier ne manqua pas de venir plus lot qu'à l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte en sifflant; mais quand il fut à une distance convenable, Beauvoir lui assena sur
le crâne un si furieux coup de barre que le traître tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.
Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs , en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amanls.
— Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Jules Lousteau qui comprit que l'histoire de M. Gravier n'allait pas assez directement au but.
— Voyons, dirent les auditeurs.
— Lors de l'expédition entreprise en 1823-182Ï,. parleroi LouisXVlll, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par hasard, à Tours, sur la roule d'Espagne. La veille de mon départ, j'étais au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville où l'on sait s'amuser mieux que dans aucune autre capilale de province. Peu de temps avant le souper, on soupe encore à Tours, je me joignis à un groupe de causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure. Cet orateur, venu fort lard au bal, avait, je crois, dîné chez le receveur général. En entrant, il s'était mis à une table d'écarté; puis, après avoir passé plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs, dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un sous-lieutenant de carabiniers. Pour se consoler, il avait pris part à une conversalion sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles. Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la figure et la personne du narrateur. Mon homme était un de ces êtres à mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types....
— Types! encore un de leurs mots, dit le receveur à l'oreille de madame de la Baudraye.
— ... Que, dit Jules en continuant, l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie obscurs ou parmi les intrigants subalternes. D'abord il était décoré d'un ruban rouge, symbole trop prodigué qui ne préjuge plus rien en faveur de personne.
Le procureur du roi fit un léger haut-le-corps en entendant celle proposition contre la Légiond'Honneur.
— I'uis, il avait un habit vert , et je n'aime pas les habits verts au bal ; enfin il avait de petites boucles d'acier à ses souliers; sa culotte était horriblement usée, sa cravate inélégante me fit même de la
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peine , non pour lui , mais pour la ville de Tours ; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume. Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun; sa figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête. D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire, soit un conseiller de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres, lorsqu'en lui voyant poser familièrement la main sur la manche de son voisin, je le jetai dans la classe des plumitifs, bureaucrates et consorts. Enfin je fus tout à fait convaincu de la vérité de mon observation en remarquant qu'il n'était écoulé que pour son histoire. Aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards complaisants qui sont le privilège des gens considérés. Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez de prises de tabac , parlant avec la prestesse des gens empressés de finir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne ; s'exprimant d'ailleurs avec une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic de régiment.
Permettez-moi, dit Lousteau, de donner à son histoire la forme d'un article, elle y gagnera. Je commence.
Quelque temps après son entrée à Madrid , le grand-duc deBerg invita les principaux personnages de cette ville à une fête française offerte par l'armée à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas trèsrieurs; leurs femmes dansèrent peu; la plupart des conviés jouèrent. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour. La fête était impérialement belle, rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais , entre une heure et deux du malin, plusieurs militaires français s'entretenaient des chances de la guerre , et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude des Espagnols présents à cette pompeuse fête. — Ma foi, dit un Français, dont le costume indiquait le chirurgien en chef de quelque corps d'armée, hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince Murât. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une superslilion. Dès mon enfance, j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures som-
bres et mille histoires de ce.pays , qui m'ont vivement prévenu contre ses mœurs. Eh bien! depuis notre entrée à Madrid , il m'est arrivé d'être déjà , sinon le héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue , aussi noire, aussi obscure que peut l'être un roman de lady Radcliffe. J'écoute volontiers mes pressentiments, et dès demain je détale. Murât ne me refusera certes pas mon congé , car grâce aux services que nous rendons , nous avons des protections toujours efficaces. — Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des courtisaneries impériales, ne se souciait guère. Le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage , il dit : — Nous ne sommes ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais tranquillement à mon logis , vers onze heures du soir, après avoir quitté le général Latour dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez l'Ordonnateur en chef, où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup , au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien foueité, mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau , j'entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix de femme , en mauvais français : — Si vous criez , ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez- vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlèvement. Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre pari; ils vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner à ce gentilhomme sans que son mari le sache. Quoique monsieur quille peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, et qu'il surveille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'accouchement. Les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas; seulement, obéissez-nous; autrement, l'amant, qui est en face de vous dans la voilure, et qui ne sait pas un mol de français, vous poignarde-
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rait à la moindre imprudence. — Et qui êtes-vous? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. — Je suis la camériste de madame , sa confidente , et toute prête à vous récompenser par moi-même , si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre situation. — Volontiers , dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la faveur de l'ombre , je vérifiai si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que le son guttural de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne créature s'était sans doute soumise par avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant silence , et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait pas le français , je présume qu'il n'y fit pas attention. — Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition , me dit la camériste en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur d'une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. — Et laquelle? — Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit , et vous me recevrez sans lumière. — Bon , lui dis-je. Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d'un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la-femme de chamhre , vous vous appuierez sur mon bras , et je vous conduirai moimême. Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma tète. J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porte par le silencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chambre , au corps cambré, et qui avait du meneho dans son allure, me conduisit, à travers les allées sablées d'un grand jardin , jusqu'à un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur vous-même ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes , je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux , et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta , mais à haute voix : — Madame estdans une chambre aurez-dé-chaussée ; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne toussez pas , marchez doucement , et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de relards. La camé-
riste se tut , j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre , haute d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avail été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais jeté là comme au fond d'un sac. A terre , sur une natte, une femme dont la tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordaitsi vigoureusementqueses dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps , mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcsboulants de ses jambes , en les appuyant sur une espèce de commode ; puis , de ses deux mains , elle se tenait aux bâtons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions là , tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste, mais elle avait remis le masque dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route , et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maîtresse , et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme , je reconnus , à certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie , que l'enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment , le défiant inconnu lira son poignard , mais j'eus le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un moment où cet homme au désespoir regardait la mourante qui devenait violette , et me montra sur une table des verres de limonade tout préparés , en me faisant un signe négatif. Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif, il prit un verre vide, l'emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonça l'heure favorable à l'opération , je pris ma lancette cl la saignai lestement au bras droit avec assez de
ÎS
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bonheur, La carriériste reçut dans des serviettes le sang qui jaillit abondamment ; puis l'inconnue tomba dans un abattement propice. Je m'armai de courage , et je pus , après une heure de travail , extraire l'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus à rn'empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri , mais elle tressaillait comme une bête fauve surprise, et suait à grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; de nous quatre, elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous arrêtâmes , et à travers les trous de leurs masques, la camériste et l'amant se jetèrent des regards de feu comme pour se dire: — Le tuerons-nous ? J'étendis alors la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins , il bondit aussi légèrement qu'un chat , posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés , et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce signe, et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Lorsque j'eus achevé de boire , il me serra la main, et enveloppa lui-même soigneusement les débris de son enfant. Après deux heures de soins et de craintes , la camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme , jeté dans une entreprise aussi aventureuse , avait pris, en prévision d'une fuite, des diamants sur papier; il les mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol , mon domestique m'a volé ce trésor le surlendemain , et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La camériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m'invilant par un geste à tenir le pan de son habit; j'obéis, non sans donner un dernier regard à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin , en plein air, j'avoue que je respirai comme si
l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient; nous montâmes chacun le notre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture , car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. 11 me fut impossible de remarquer le moindre objet qui put me servir à me faire reconnaître la route que nous parcourions. Au petit jour, je me trouvai près de ma porte , et l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Alocha. — Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle femme vous aviez affaire? dit un officier au chirurgien.— Une seule chose , reprit-il. Quand je saignai l'inconnue , je remarquai sur son bras , à peu près au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille , et environnée de poils bruns. En ce moment, l'indiscret chirurgien pâlit; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction ; les Français virent alors un Espagnol enveloppé d'un manteau, et de qui le regard brillait dans une touffe d'orangers. A peine les officiers tournèrent-ils leurs yeux sur lui, que cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. Un capitaine s'élança vivement à sa poursuite. — Sarpéjeu ! mes amis , s'écria le chirurgien, cet œil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes adieux , vous m'enterrerez ici ! — Es-tu bêle! dit le colonel Hulol. Falcon s'est mis à la piste de l'espion, il saura bien nous en rendre raison. — Hé bien! s'écrièrent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon , il a passé, je crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison! il en connaît les passages, les détours, et m'a facilement échappé. — Je suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre. — Allons , liens-loi calme, répondirent les officiers ; nous nous casernerons à tour de rôle chez toi , jusqu'à ton départ. Ce soir, nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers, qui avaient perdu leur argent au jeu, reconduisirent le chirurgien à son logement, et s'offrirent à rester chez lui. Le surlendemain , le chirurgien avait obtenu son renvoi en France, et faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murât donnait une forte escorte; il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque son
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domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt en craignant quelque piège; l'inconnue ne put que dire à son amant : « — Prenez garde ! » et tomba morte. Cette femme était la camériste qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s'écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s'appelle aimer! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Le chirurgien resta singulièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments-qui le tourmentaient, il se remit à table et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui , un Espagnol enveloppé dans son manteau et qui lui jetait le même regard brûlant, parti du buisson pendant la fêle. Le chirurgien cria : — Au secours ! A moi , mes amis ! A ce cri de détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. — L'opium croît pour tout le monde, répondit-il. Celte espèce de sentence dite, il lui montra ses trois amis profondément endormis, lira de dessous son manteau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement au chirurgien en lui montrant un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit: — Est-ce bien le même? demanda-t-il. A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue lui plongea son poignard dans le cœur. — Votre conte est furieusement dur à croire, dis-je au narrateur, mais il est encore plus invraisemblable ; car pourriez-vous m'expliquer qui , du mort ou de l'Espagnol, vous l'a raconté? — Monsieur, me répondit-il en paraissant piqué de mon observation purement littéraire , comme fort beureusement le coup de poignard que j'ai reçu a glissé à droite au lieu d'aller à gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma propre histoire. Je vous jure qu'il y a encore des nuits où je vois en rêve ces deux yeux. L'ancien chirurgien en chef s'arrêta , pâlit, et resta, la bouche ouverte, dans un véritable élal d'épilepsie. INous nous retournâmes lous du côté du salon. A la porte était un Grand d'Espagne, un afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce bal où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les salons, accompagné de sa femme dont le bras droit nous semlila cruellement immobile. Nous nous séparâ-
mes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez-vous un vivant tableau de Murillo ! Sous des orbites creusés et noircis, l'homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes ; sa face était desséchée , son crâne sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard tant il élait maigre. La femme ! imaginez-la! non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille espagnole qui a fait créer un mot dans notre langue ; quoique pâle , elle était belle encore ; son teint , par un privilège inouï pour une Espagnole , éclatait de blancheur ; mais son regard plein du soleil de l'Espagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. Inulile de dire que le chirurgien avait disparu. — Madame, demandai je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras? — Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle.
Le procureur du roi jeta sur Lousleau un regard judiciaire.
— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudrayc, quelle histoire! Il ne s'en passe poinl de semblables en France.
— La France, madame, dit le procureur du roi, n'est malheureusement pas exempte de crimes.
— J'ai aussi la mienne , dit le docteur Bianchon. Nous ne sommes pas loin du théâtre où le drame s'est accompli , car la Touraine et le Bcrry se touchent; puis voire aventure me l'a rappelée, il s'agit d'un Espagnol.
— Contez vite! dit M. Gravier.
— Il n'y a que moi qui n'aurai rien à dire, s'écria Gatien.
— Vous n'avez pas pu voir encore beaucoup de choses, lui répondit M. Gravier.
— Laissez donc parler M. Bianchon. dit madame de la Hautoit.
[L'anecdote que raconte M. Bianchon est l'histoire tragique de la Grande Bretêche, et de Madame de Merret, déjà racontée dans les Scènes de la Vie de Province, tome Ier de cette édition, dans la scène qui a pour titre Le Conseil. L'Éditeur croit devoir se dispenser de la reproduire ici. ]
Cette dernière histoire avait fait tressaillir plus d'une fois madame de la Baudraye ; cette naïve et charmante femme dit alors avec un accent plein de naturel : — Mais qu'est-ce qui peut engager une femme à se mettre dans des états pareils?
— Ah! madame, dit Lousteau, l'amour, le bel amour, le bonheur !
— Mais , monsieur, dit-elle , en quoi l'amour est-il plus amusant que le mariage?
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A cette question, posée avec simplesse, les quatre conspirateurs se regardèrent en témoignant de leur surprise.
— Elle est bien fine ! se dit Emile !
— Femme sublime, s'écriait Gatien, je t'adore !
— Nous verrons bien si elle est aussi niaise qu'elle veut le paraître, pensait le receveur des contributions.
— Pauvre créature! fitBianchon, quelle vie elle mène , et quelle belle existence elle pourrait avoir, si elle appartenait à un homme capable de l'apprécier !
— Madame, répondit l'impitoyable journaliste à la ravissante madame de la Baudraye, personne ne vous expliquera l'amour mieux que M. de la Baudraye.
— Je le mettrai dès demain sur ce chapitre , répondit-elle.
Le procureur du roi se moucha précipitamment, il regardait madame de la Baudraye avec un étonneraent où les deux Parisiens voulurent voir de l'affectation.
— Je rêverai de toutes ces horreurs, dit madame de la Hautoît.
— Au risque d'y rêver, ma chère maman, répondit madame de la Baudraye, je voudrais que toutes nos soirées fussent aussi agréables. Mais M. Bianchon et M. Lousteau retourneront à Paris où vont tous les gens d'esprit... (Ici le procureur du roi fit un léger salut.) Et personne ne nous fera plus de contes !
— Pour que cela fût amusant , il faudrait convenir de ne point parler religion , dit madame de la Hautoit.
— Madame , répondit Lousteau , je me plaçais pour raisonner dans la situation des païens et des mahométans...
— Monsieur, répliqua vivement madame de la Hautoît en ôtant ses besicles, dans aucune situation , un homme bien élevé ne doit mettre en doute les vérités de la religion catholique...
— Madame , chez vous , mes paroles étaient sans danger; dans tout le département , il n'y a qu'ici où l'on puisse impunément nier la vertu des femmes, et s'entretenir de la position de Joseph, relativement aux Gentils.
M. Gravier et Emile se mirent à blâmer les séducteurs avec un emportement qui sembla si peu naturel au procureur du roi , qu'il intervint.
— Monsieur, dit-il à Emile , votre sévérité vous place dans une situation bien dure ou bien modeste. Si vous avez des bonnes fortunes , vous vous condamnez; si vous n'en avez pas, vous faites bon marché de vos prétentions , et l'on ne saurait vous accuser de fatuité.
— Je vous ai donc amené , dit le journaliste en riant, à quelque indulgence pour l'adultère, comme si c'était une question personnelle. Monsieur le procureur du roi , votre dilemme pèche par une énumération incomplète ; on peut avoir des bonnes fortunes sans se rendre coupable du délit d'adultère ; car, selon la loi française , ce crime horrible est un délit ; si la critique littéraire en fait un cas pendable, la police correctionnelle en sourit.
Le magistrat regarda les conteurs comme s'il voyait en eux des voleurs à interroger.
— Bon ! fit Emile Lousteau, je saurai le mot de l'énigme.
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries , parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. M. Gravier qui avait vu tant de choses, proposa, quand chacun s'alla coucher, de mettre les scellés sur la porte de madame de la Baudraye , et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poëte Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, et placé si bas , qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée ? la coïncidence des deux cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste , le receveur des contributions, et le jeune adorateur de madame de la Baudraye, vinrent pieds nus , en vrais voleurs , condamner mystérieusement les deux portes , et se promirent de venir à cinq heures vérifier l'état de ces scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien , lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner les cheveux, et trouvèrent celui du procureur du roi , ainsi que celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.
— Est-ce la même cire? dit 31. Gravier.
— Sont-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau.
— Oui , dit Gatien.
— Mais , s'écria le docteur Horace Bianchon, il y a, selon moi , de fortes raisons pour que, malgré ce certificat de bonne vie et mœurs , la question reste indécise.
— L'avenir nous éclairera , dit Emile.
Monsieur de Clagny ne fut ni procureur-général,
ni garde des sceaux. Ce digne magistrat était un homme sans ambition, qui devint tout uniment président du tribunal à Sancerrc. M. de la Baudraye ne changea point son état de propriétaire faisant valoir ses biens, doué d'une forte dose d'estime pour lui-même, et attendant avec impatience la mort du brave M. de la Hautoît, pour habiter, ex-
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ploiter, améliorer la terre du Grossou. Madame de la Baudraye ne mania jamais le canif avec lequel les femmes donnent des coups dans le parchemin de leur contrat. Quoiqu'elle eût d'abord trouvé son mari peu agréable, elle arriva par degrés à l'indifférence des prisonniers auxquels une évasion parait impossible ; elle roula paisiblement dans l'ornière du mariage , en sacrifiant à ses enfants et à son mari le peu d'idées extraconjugales qu'elle pouvait avoir conçues. Ses relations avec M. de Clagn y restèrent dans les bornes d'une amitié sincère , et per-
sonne n'y vit rien d'illicite , quoiqu'en définitive le panier se trouvât chez lui. La belle dame de la Baudraye vieillit et se fana si bien, que quand Horace Bianchon la revit en 1836, il ne la reconnut point. Quoique peu dramatique, ce dénouement est celui de beaucoup d'existences, dont la monotonie fait dire à certaines femmes supérieures, enfoncées à la campagne, que... elles s'ennuient à périr. Madame de la Baudraye s'ennuyait sans doute , mais elle n'en disait rien, ce qui semble une rare supériorité à beaucoup de tyrans domestiques.
SES DEUX VIEILLARDS
Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois: il en existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut-être le Midi possédait-il le sien; mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur parler des uns aux autres ; tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi, faute d'un héritier mâle dans la première branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d'Angoulême, fils de Charles IX, et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle s'est également éteinte, jusqu'à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que l'on prétendit donner celle illustre origine au mari de la fameuse Lamolhc-Valois, impliquée dans l'affaire du collier.
Chacun de ces chevaliers, si les renseignements
DI BALZAC. T. III
sont exacts, était comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s'était passée à Paris, où la révolution l'avait surpris à trente ans au milieu de ses conquêtes. Le chevalier de Valois d'Alençon, comme ses homonymes, était accepté par la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois; il avait d'ailleurs d'excellentes manières, et paraissait homme de haute compagnie. Quant à ses mœurs publiques, il avait l'habitude de ne dîner jamais chez lui; il jouait tous les soirs, et s'était fait prendre pour un homme très-spirituel. Il avait le défaut de savoir une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XIV et sur les commencements de la révolution, qu'il avait le bonheur de conter assez bien pour ceux qui les entendaient la première fois. En revanche, il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours ; mais ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bon homme usait du privilège qu'ont les vieux gcntilsbommes voltairicns de ne point aller à la inesse, et chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une vieille boite d'or ornée du portrait d'une princesse Gorilza, charmante Hongroise de qui la beauté fut célèbre sous j la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune
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chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s'était battu.
Ce chevalier, alors âgé d'environ cinquante-huit ans, n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre celte innocente tromperie, car parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse; oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l'élégance qui est l'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il faut dire qu'il était doué d'un nez prodigieux , lequel partageait vigoureusement sa figure pâle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion ; fait digue de remarque par un temps où la physiologie s'occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard du chevalier n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins, il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit; la circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions; mais dans un pays où les repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l'estomac du chevalier semblait être un bienfait que la Providence avait accordé à cette bonne ville. Quelques médecins pensent que cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue; la vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques dont nous n'acceptons pas la responsabilité.
Malgré ces symptômes, M. de Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelque? rides, si ses cheveux étaient gris d'argent, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir ; il avait aux tempes la patte (Voie caractéristique, et au front les ■marches du palais; rides élégantes, bien prisées à la cour de Cylhère. En lui tout révélait les mœurs de l'homme à femmes (ladf's man) : le coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions que ses rides faisaient plaisir à voir; elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse; la partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir était nette et blanche; ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne; sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret ; il ne portait point d'odeur, et cependant il exhalait comme un parfum «le jeunesse qui vous rafraîchissait; ses mains de
gentilhomme étaient surtout soignées comme celles d'une petite maîtresse, ses ongles brillaient comme de l'ivoire rose; enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin.
Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevaMer mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites d'ailleurs; il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disantque, depuis qu'il le portait, ses migraines l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure, d'adorables ridicules fondés peut-être sur de sublimes secrets? D'ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d'autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu'il apportait à son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme il faut; celui du chevalier était toujours d'une finesse et d'une blancheur aristocratique. Quant à son habit, quoiqu'il fut d'une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation de ses vêtements tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable indifférence du chevalier sur ce point; il n'allait pas jusqu'à les râper avec du verre, recherche inventée par le prince de Galles; mais M. de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait être appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doitil pas des égards à ceux qui font autant de frais pour lui? N'y a-t-il pas en ceci l'accomplissement du plus difficile précepte de l'Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ?
Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et à la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son air et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Une seule particularité produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier, c'était sa voix. A moins de se rangera l'opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe pouvait surprendre ; il possédait en effet un timbre riche et flatteur; il se rencontrait dans les sons je ne sais quoi d'ample et de redondant qui, sans avoir le volume des colossales basses-tailles, plaisait par un médium étoffé ; c'était quelque chose
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comme les sons du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés.
Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et s'était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu d'un habit marron à boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pou-de-soie et à boucles d'or, d'un gilet blanc sans broderie, d'une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette française auquel il avait d'autant moins su renoncer, qu'il pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commendataire. Ses pieds se recommandaient par des boucles d'or carrées desquelles la génération actuelle n'a point souvenir, et qui s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le chevalier le portait avec cette grâce marquèsienne dont le secret s'est perdu sur la scène française, le jour où disparut Fleury, le dernier élève de Mole.
Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage d'une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville; circonstance qui expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un jour Alençon put croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu l'impertinence de venir sans être appelé.
— Il avait, dit alors un certain M. du Bousquicr, donné sa main à celle qui lui avait prêté son fer.
Celte horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices.
Madame Lardot louait à M. le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme dînait naturellement en ville tous les jours, cl ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, qui se composait invariablement d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il n'allumait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se
promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rentes viagères, seul débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d'affaires chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un M. Lajard , de Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence.
M. de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie, furent si bien appréciés qu'il semblait que tout était manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les mailres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbalive. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le vieux chevalier : — « Vous êtes adorablement bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. M. de Valois était le seul qui put bien prononcer certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche; enfin, il avait le privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes; ils flattaient même les hommes administratifs dont il n'avait pas besoin.
Sa conduite au jeu était d'une distinction qui l'eût fait remarquer partout, il ne se plaignait jamais , il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il ne grognait point ses partners, et ne démontrait point la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s'établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Mole; il regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle ; il massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la taillait en talus; puis, quand les cartes étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvoit seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes :
— J'admire le chevalier de Valois! ...
Sa conversation , ses manières, tout en lui sem-
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blaitêtre blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme, ni femme; il était indulgent pour les vices de conformation et pour les défauts d'esprit; il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province, l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites ; il possédait un regard langoureux et une altitude classique pour feindre la compassion qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un et comment avezvous fait? avec un à propos charmant, et il mourut sans que personne l'ait jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-ton jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain; et ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin, une momie aussi gentille; en aucun pays du monde, le parasitisme ne revêtit des formes aussi gracieuses ; jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux, ni moins offensant; il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait le prier de lui rendre un petit service qui le dérangeait, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il la gâterait en s'en mêlant.
Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée au jeu par M. de Valois allait par trimestre à cent cinquante écus environ, et que le malin chevalier avait eu le courage de s'envoyer à lui-même sa rente viagère pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où l'on aimait le positif.
Beaucoup de ses amis (il était mort! notez ce point) ont contesté mordicus celte circonstance; ils l'ont traitée de fable, en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent , et qui, honteux d'avoir à justifier un tort, le nient intrépidement ; ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment «Je
leur dignité , les gouvernements leur donnent l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts, sans chanter le Te Deum de ses défaites. Mais quand le chevalier se serait permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu l'estime du chevalier de Grammont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée de main du marquis de Moncade, en aurait-il moins été le convive aimable , l'homme spirituel , le joueur inaltérable , le ravissant conteur qui faisait les délices d'Alençon? En quoi d'ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d'un gentilhomme ? Quand tant de gens servent des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une à son meilleur ami ? Mais Laïus est mort...
Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de vie, le chevalier avait amassé huit mille et quelques cents francs qu'il venait de placer sur le grand livre au moment où les rentes étaient à 06 fr. 2a cent. A la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, 31. le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il , rendu huit cenls pistoles qu'il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la manière dont les émigrés payaient leurs dettes. Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors pour M. de Valois qui allait consultant les gens d'argent sur la manière dont il devait placer ce débris de fortune. M. de Blacas et M. d'Avaray, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son litre et de sa qualité; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré celte amélioration, il n'avait rien changé à sa manière d'être, si ce n'est le ruban rouge qui fit merveille sur son habit marron.
Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon , pleine de parties de boston , de trictrac, de reversi , de whist et de piquet bien jouées , de dîners bien digérés , de prises de labac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts graves; mais aucun homme
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n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques humains, desrolifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie , et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la coucha veneris. Non-seulement, le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixle- Ouint : il voulait se marier avec une vieille fdle riche, sans doute dans l'intention de s'en faire un marche-pied pour aborder les sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon.
Un mercredi , de grand matin, vers le milieu du printemps de l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son colon dans l'oreille, le pas léger d'une jeune lille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent discrètement frappés à sa porte ; et, sans attendre la réponse , une belle personne se coula chez le vieux garçon.
— Ah! c'est toi, Suzanne, dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée, qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d'espièglerie?
— Je viens vous dire une chose qui vous fera peutêtre autant de plaisir que de peine.
— S'agit-il deCésarine?
— Je m'embarrasse bien de votre Césarine, ditelle d'un air à la fois mutin, grave et.insouciant.
Cette charmante Suzanne, de qui la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de celte histoire, élait une ouvrière de madame Lardot.
Un mot sur la topographie de la maison.
Les ateliers occupaient tout le rez de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous , les manchettes , les chemises à jabot, les cravates , les dentelles , les robes brodées , tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir par le nombre de canezous de la femme du receveur-général le menu de ses intrigues; car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la ville , le chevalier ne commit jamais une indiscrétion , il ne fit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l'esprit!). Mais comptez que M. de Valois était un homme d'une tenue supérieure , de qui les talents ,
comme ceux de beaucoup d'autres , se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes ; et néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion , combien il avait de sympathie pour les faiblesses. La première ouvrière , le factotum de madame Lardot , une vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier ; et au-dessus d'eux, il n'y avait plus que des mansardes. Chaque appartement se composait comme celui du chevalier de deux chambres, éclairées l'une sur la rue , l'autre sur la cour. Au premier étage, au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous M. d'Estaing dans les Indes , et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement du premier étage , elle avait un si grand faible pour les gens de condition , qu'elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle , M. de Valois était un roi qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle commis un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : — II est si aimable ! Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, elle était, relativement à M. de Valois , discrète comme une caverne de voleurs.
Le chevalier était le confident né des petites intrigues de l'atelier; il ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chattes : du chocolat , des bonbons , des rubans , une dentelle, une croix d'or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d'être près d'elles , et qui ne pensent jamais à demander sottement l'intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien qui dans une compagnie va droit à l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois avait conservé de sa première vie le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison , il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir, parce qu'ils peuvent toujours prendre. N'est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège , à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n*ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1 iîOO , les chevaliers se battaient pour les dames; en 17o0, ils montraient
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leurs maîtresses à Longchamps ; aujourd'hui , ils font courir leurs chevaux ; à toutes les époques , le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dixhuitième, et le luxe des maîtresses était en 1 700 une ostentation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais lechevaliernepouvaitplus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles ; et , disons-le à la gloire d'AIençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une toilette en vermeil , ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un respectable monsieur, de qui la vie était une fleur de sainteté; mais au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. II aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages , elles venaient donc le malin lui raconter les cancans d'AIençon; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants ; jamais M. de Sartine n'eut d'espions aussi intelligents, ni moins cbers , et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme un bienheureux.
Suzanne était l'une de ses favorites; elle était spirituelle et ambitieuse , il y avait en elle l'étoffe d'une Sophie Arnould. Puis elle était belle comme la plus belle courtisane que jamais Titienait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus; mais la tète était un peu commune; puis c'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule Farnèse, et non la Vénus de Médicis , cette gracieuse femme de l'Apollon.
— Hé bien, mon enfant. , conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.
Ce qui , de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes, qui lui rappelaient les Glles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. 11 est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les Traitants, a
conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laisser-aller dénué d'égoïsme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmène , du roi qui se fait dupe, qui jette à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers , en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgé sa robe de vieux damas vert , malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux , où les murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d'urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles , respirait le dix huitième siècle; toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient; il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant , pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.
— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.
Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant" le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la griselte , et feignit de comprendre.
— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout-à l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble.
— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me batte, que madame Lardot me chasse? si je ne m'en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.
— Mon enfant , que veux-tu? la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable désordre qui se prépare ; après les bouleversements politiques , viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas! la femme n'existera bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs , et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites tètes de nègres) comme un moyen d'arriver à ses fins; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si
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gai de mon temps! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.
— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que vous ne l'abandonnerez pas.
— Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure , j'aimerais mieux perdre mon nom !
— Ah ! fît Suzanne.
— Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse, et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.
Il attira la magnifique Suzanne dont il prit les jambes entre ses genoux et qui se laissa faire , elle si hautaine dans la rue , elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, qu'en vieux chouan qui avait fouillé plus d'un buisson, qu'en vieux pécheur qui avait sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, il eut toisé l'affaire d'un seul coup d'œil. Il savait bien qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge , en y louchant.
— Nous nous calomnions , lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte , mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les jolies créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller savoir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois , un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions, sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle; enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Hé, hé , cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal ; le monde où lu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant , c'est d'être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre cher joli petit honneur, en attrapant un vieux garçon; mais ce vieux garçon, mon bijou, connaît l'alpha cl l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans cet enfantillage.
Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas , je t'y aiderai , car le vieux garçon , Suzanne , est le coffre • fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort? tu pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l'on tient aux mœurs; beaucoup de peine? en effet, tu serais dans l'embarras, ce que je nie, finaude! Tu sais, mon cher chou, que je n'ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'église ! Ah ! si j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je le préférerais à Césanne; tu m'as toujours semblé fine à. dorer du plomb , et tu es faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je le crois tant d'esprit, que le tour que tu joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une fille, mon petit cœur, mais c'est jeter le fourreau de son épée; et, pour agir ainsi , mon chou, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !
El il lui donnasurlajoue la confirmation à la manière des évêques.
— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez , et que...
Elle rougit sans oser continuer, car le chevalier avait , par un seul regard , deviné, pénétré tout son plan.
— Oui , je t'entends, tu veux que je te croie; eh bien, je te crois; mais suis mon conseil, va chez 31. du Bousquier; ne portes-lu pas le linge chez M. du Bousquier depuis cinq à six mois? Eh bien ! je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux garçon , il est très-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va , ma petite biche , va l'entortiller; surtout sois déliée comme une soie; à chaque parole fais un double tour et un nœud, il est homme à redouter le scandale, et s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de l'adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs, il est ambitieux; eh bien! un homme peut arriver à tout par sa femme , n'es-tu donc pas assez belle , assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari? Hé, malepestc, tu peux rompre en visière à une femme de la cour.
Suzanne, illuminée par les derniers mots duché valier , grillait d'envie de courir chez M. du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement , elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant à s'habiller. Le chevalier devina l'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarincdc lui monter le chocolat que lui faisait
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madame Lardot tous les malins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.
M. du Bousquier était un homme issu d'une vieille famille d'Alençon , et qui tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme tous les gens ruinés de la province, avait été chercher fortune à Paris. Au commencement de la révolution il s'était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire , les affaires de ce temps-là n'étaient pas claires: un espion politique, un agioteur, un munitionnaire , un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le syndic de la commune, des biens d'émigrés pour les acheter et les revendre; un ministre et un général étaient également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un magniûque hôtel , il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard , tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de la République.
M. du Bousquier fut l'un des familiers de Barras; il fut au mieux avec Fouché, très-bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu'à Marengo. Il s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d'État, car il était l'un des chefs du gouvernement inédit , que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans la boutique de 1793. La victoire opiniâtrement surprise ^ Marengo fut la défaite de ce parti qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au cas où le premier consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment où Mêlas était victorieux; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix , il n'osa pas maudire le premier consul qui lui devait des millions. Celle alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés; il devint imbécile pendant plusieurs jours; il avait abusé de la vie par tant d'excès que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur
l'État lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon , si plaisamment nommé fermons la caisse , laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Beruadolle déplurent au premier consul encore plus que son jeu de bourse; il le raya de la liste des receveurs-généraux où, par un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alençon.
De son opulence il lui resta douze cents francs de renie viagère inscrite au grand-livre , un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés ; mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et l'hôtel que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme, ruiné par le premier consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier, furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier consul , les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, du Bousquier se produisit donc comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati , mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis, et d'où sortait un regard fin comme celui de M. de Talleyrand , mais un peu éteint; il gardait les nageoires républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains , enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange , offraient la preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la rente ; on ne voit aujourd'hui de ces sortes d'épaules qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd'hui : dans le style galant de l'autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses muscles ; non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques àdeux pieds ; c'était au contraire une
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voix forte , mais étouffée , dont on ne peut donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix du spéculateur éreinlé.
Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l'habit bleu. Malgré les litres que la haine du premier consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province, M. du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d'abord d'épouser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans forlune, mais dont il comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car du Bousquier rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d'Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti ; car il avait concentré ses espérances dans la perspective d'un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre. Du Bousquier ne manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, et en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. 11 passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d'Alençon; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent; il ne fut jamais reçu à la préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait et qui, s'il l'avait occupée, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait tout d'abord porté ses vues. Son aversion du gouvernement impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste, où il resta malgré les injures qu'il y avait reçues; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la préfecture contre lui, ce nouveau refus lui fit vouer aux Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il resta patiemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal prodigieux à la Bestauration par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses sentiments haineux une apparente tranquillité d'un ruisseau profond, intaris-
sable. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 1830. Il voulait la mort de ses ennemis.
Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaientrivaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Cormon de qui M. de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés d'indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n'auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes dont ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent, et ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la société; car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls se comprenaient bien. Malgré la finesse d'observation que les gens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. M. le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, car il n'avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon ; tandis que du Bousquier, qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais il fallait que le chevalier lui crût encore de grandes chances pour lui porter un coup de jarnac aussi profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures.
Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Sécz et la rue du Bercail, jusqu'à la rue
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du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi plus confortablement que qui que ce soit en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les mœurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle commode, se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la Bretagne. S'il y avait un beau tapis dans sa chambre, la cheminée était en pierre mal peinte; l'escalier n'était même pas mis en couleur, et les portes à peine rechampies offraient des tons criards. C'était comme le temps que représentait du Bousquier, un amas confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à l'aise, car il menait la vie parasite du chevalier; et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. 11 avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier, qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer ses bottes, brosser ses habits, venir le chercher le soir avec la lanterne, quand il faisait obscur, avec des sabots quand il pleuvait. Ce garçon était peu curieux; comme certains êtres, il n'avait d'étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, pour les dîners d'apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de colonnade bleue carrée, à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit, ou d'un casse-museau, lui faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour servir. René s'empiffrait alors avec les domestiques; c'était une des récompenses que lui donnait du Bousquier et qui lui valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.
— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant entrer; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à donner à madame Lardol.
— Grosse bête! dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une ccuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir. L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions
qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.
— Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit de du Bousquier, dont elle fit crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.
— Quèsaco, ma charmante? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant.
— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir venir ainsi, maisje me trouve dans des circonstances qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du Qu'en dira-t-on.
— Qu'est-ce que c'est que ça! fit du Bousquier en se croisant les bras.
— Mais ne me comprenez- vous pas? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout, ce dont je suis capable pour l'homme qui s'attacherait à moi, autant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n'estce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerczvous ?
— Pour moi, donc ! s'écria brutalement du Bousquier.
— Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! di1 Suzanne en donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.
— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore.
— Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées.
— Mais il le croit , se dit Suzanne à elle-même , et il en est flatté; mon Dieu, comme il est facile de les attraper !
— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non, cela ne se peut pas...
— Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ?
— Ah pour ça , non ! J'ai des engagements.
— Est-ce avec mademoiselle de Cordes ou avec
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mademoiselle Cormon , qui vous ont déjà refusé toutes les deux?... Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à la mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.
— Mais , Suzanne , es-tu sûre ?...
— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.
Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie , à la défiance, au calcul ; mais il avait résolu depuis longtemps d'épouser mademoiselle Cormon ; mais la charte, dont il venait de ruminer les articles, offrait à son ambition une si belle voie politique par la députation , et ce mariage le poserait si haut dans la ville où il acquerrait une si grande influence , que l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le mettait dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance , il aurait épousé Susanneet se serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Alençon; car, après ce mariage, il devait renoncera la première société, retomber dans la classe bourgeoise des négociants , des riches fabricants , des herbagers , qui l'eussent accueilli , porté en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait le côié gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tète, et se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but, et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur; mais elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine.
— Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godons, moi!
Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir à celte école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts , qui sont généralemcntdes hommesfaibles,ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles.
Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut faire danser, chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n'est pas la poésie des sens , mais la sensualité grossière ; ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle à manger; selon eux, il faut tyranniser les femmes pour qu'elles ne vous réduisent pas à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.
— Souvenez-vous , monsieur du Bousquier , répondit majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver, j'ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma mère me battra , madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle en repassait; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à l'hôpital , irai-je mendier mon pain? Non! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris ? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me veut du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez....
Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les idées du vieux garçon, qu'il était incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une honnête fille comme Suzanne , dont le cœur n'était pas encore gâté, serait morte cent foisavant d'entamer une discussion de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.
— Tu irais donc à Paris? dit-il.
En entendant cette phrase. Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris , mais l'heureux du Bousquier ne vit rien...
— Mais oui , monsieur !
NOUVELLES SCENES DE LA VIE DE PROVINCE
Du Bousquier commença d'étranges doléances : il venait de faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre , le maçon , le menuisier. Suzanne le laissait aller, elleattendaitlechiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.
— Eh bien ! où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette !... Et, paf î elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à brùle-pourpoint.
— Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson , la Irésorière de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance . a retiré quasiment de l'eau une pauvre fllle dans le même cas.
— Madame Granson !
— Oui, dit Suzanne , la parente de mademoiselle Cormon , la présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé là une institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire ieurs enfants, qu'on en a fait mourir une à Morlagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.
— Tiens. Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé; il contient six cents francs, c'est tout ce que je possède.
Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grâce à s'exécuter.
— Vieux ladre! se dit Suzanne en le comparant au délicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée, et qui portait les grisetles dans son cœur.
— Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-l-il en lui voyant la main au tiroir, tu...
— .Mais, monsieur, dit -elle en l'interrompant avec insolence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?...
Une fois mis sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon , qui eut l'air de dire : — C'est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un avocat en cour d'assises, comme le séducteur d'une lille accusée d'infanticide.
Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une lille va loin. Lorsque la belle repasseuse fut dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle
présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à madame Granson; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alcnçon, empêtrer le fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson, en se composant un visage désolé.
Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort à léna , possédait pour toute fortune une maigre pension de huit cents francs, cent écus de rentes à elle, plus un fils dont l'éducation et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-dechaussée qu'en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup d'oeil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales; un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert d'une galerie de bois. D'un côLé du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l'autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la veuve.
Alhanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage de celle maison , apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon , lui avait fait obtenir à la mairie de la ville, où il était employé aux actes de l'état civil.
D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrechl jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salit pas le carreau rouge frotté; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où sou œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise , en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce moment, le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger où ils déjeunaient dune tasse de café, accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait
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causer à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du Gis.
Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle , de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un front de marbre, une expression de mélancolie causée parle sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un hommede talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu'il prend ; si ce n'était pas la force d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard . Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon cl Molière aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé.
Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se découragent facilement; son âme était contemplative , il vivait plus par la pensée que par l'action. Peut-être eùt-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du Français; mais il était puissant dans le monde des esprits , et il devait arriver, par une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font dire par les niais : // est fou. Le mépris dont le monde accable la pauvreté tuait Athanase ; la chaleur énervante d'une solitude sans courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours , et l'âme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle , enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pâture, allait mourir de faim après avoir contemplé d'un œil ardent les campagnes de l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la bibliothèque de la ville échappassent à l'attention , il en-
fouissait dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire; mais il tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée , cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus.
Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville; le pauvre enfant avait donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère ,'par l'envie du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée. Mais ce point de départ , fort innocent , déshonorait à ses yeux sa passion. 11 craignait déplus le ridicule que le monde déverserait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs , se réalise en province. En effet , les mœurs y étant sans hasard , ni mouvement , ni mystère , rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne, en province elle effraie et dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre , là où la fortune d'un riche parti fait passer par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter; il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais en province, les femmes dont un jeune homme peut s'éprendre sont rares : une belle jeune fille riche , il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce serait, comme disent les provinciaux , marier la faim et la soif; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces , forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère , doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale indifférence , où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d'un homme de science ou d'art.
Qui se rendra compte de la passion d'Alhanasc pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches , ces sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande roule battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes , leur imposent le talion de leurs vertus, en s'imaginant
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que les sexes sont pareils. Ici , peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrants de leurs premiers désirs, réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent ; aux artistes malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère ; aux talents, qui d'abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent , ont fini par triompher de la double angoisse de l'âme et du corps, également endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Àtbanasc ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations , faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens; ils ont subi ocs avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de l'étendue de l'imagination; plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent; et combien ne sebrise-t-il pas de liens dans ces chutes ! Leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze, cette gaze qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage , dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l'homme de science , de lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant son existence?
Agité par ces idées , Athanase Granson considéra d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa vie; elle serait définie ; il pourrait s'élancer vers la gloire , rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Puis, sa propre volonté créa , sans qu'il s'en aperçût , une passion réelle : il se mit à étudier la vieille fille ; et par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il finit par ne voir que ses beautés et par oublier ses défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans , les sens sont pour tant de chose dans l'amour ! leur feu construit toujours un prisme entre ses yeux et les femmes qu'il aperçoit. Sous ce rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez P>eaumarchais. Biais si l'on vient à songer que , dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase , mademoiselle Cormon était la seule figure qui se produisait à ses regards, qu'elle attirait incessamment son œil , que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle?
Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir,
les méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les sens s'agrandissait , plus mademoiselle Cormon devenait imposante , plus croissait la timidité d'Athanase.
Sa mère avait tout deviné. Sa mère , en femme de province, calculait naïvement en elle-même les avantages de l'affaire : elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays ; mais les obstacles que son peu de fortune et que l'âge de mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables: elle n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du P>ousquier, comme le chevalier de Valois , elle avait sa politique , elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait l'heure propice avec celte finesse que donnent l'intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait point du chevalier de Valois; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils , à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant , qui ne comprendra l'importance qu'allait acquérir la confidence du mensonge de Suzanne , une fois faite à madame Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne !
En ce moment , Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un oeil occupé cette pauvre salle à manger à carreaux rouges , à chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret , et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la cheminée en face de sa mère , et que la cheminée se trouvait presque devant la porte , ce visage pâle , mais bien éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs , ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du matin , s'offrirent tout à coup aux regards de Suzanne.
La grisette , qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances du cœur, ressentit celte étincelle électrique , jailiie on ne sait d'où , qui ne s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes cl d'hommes. C'est tout à la fois une
lumière qui éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment des jouissances pures de l'amour partagé , la certitude de se comprendre l'un l'autre; c'est surtout comme une touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens; le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est ému , les mélodies du bonheur retentissent dans l'âme et aux oreilles, une voix crie : — c'est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette brouillante émotion , et tout est dit. En un moment , aussi rapide qu'un coup de foudre , Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur ; un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté , de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux , devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l'impossibilité du résultat , la pauvreté d'Alhanase , un vague espoir de l'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui disant: — Je t'aimais! la fatalité, si l'on veut , sécha cette pluie bienfaisante.
L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien à madame Granson, qui l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de joie; elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avaft-elle promis à la pauvre fiile séduite l'appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires delà Société maternelle; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tète du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.
— Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, lu sais que nousallons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d'Elbeuf/ J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire là vérité, mon Dieu! mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie d'artilleurs, ou
qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique, font supposer toute une vie; nous nous forgeons un roman d'après le héros ;ce n'est souvent qu'une bêle, mais le mariage est fait. Examine M. le chevalier de Valois, étudie-le, prends de ses manières; vois comme il se présente avec aisance; il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu; ne dirait on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l'hébreu par cœur !
Alhanasc écouta sa mère d'un air étonné, mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette et se rendit à la mairie, en se disant : — Ma mère aurait-elle deviné mon secret? 11 passa par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques : — Elle ne sedoute certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin , qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu! quelle fatalité! dans la même ville, à deux pas l'un de l'autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si, ce soir, je lui parlais ?
Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marche-pied pour qu'il atteignît promptementà sa couronne.
Maintenant il est nécessaire d'expliquer ce qu'était cette vieille fille vers laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de celte scène devaient se rencontrer tous le soir même à l'exception de Suzanne. Celte grande et belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après, munie d'argentet de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna M. de Valois et qu'elle préférait à tout. Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs, pour lesquels toutes les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité mani-
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lestèrent une vive sympathie. Suzanne peut offrir une image de ces belles Normandes qu'un savant, médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait, en ce genre, le monstrueux Paris. Mais Suzanne resta dans les régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le disait M. de Valois, la femme n'existait plus, elle fut seulement madame du Val- ISoble; autrefois elle eût été la rivale des Rbodope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la restauration l'a prise sous sa protection ; peut-être l'épousera-t-il? il est journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.
MADEMOISELLE CORMON
En France, dans presque toutes les préfectures de second ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît d'aller, et il ne se donne pas en ville une fête, un dîner diplomatique, qu'ils n'y soient invités; mais les gens à châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte, où se rencontrent la petite noblesse, à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du pays résident dans celte société solide et sans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite indifférence du luxect delà toilette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un mouchoir à bœufs de dix ou douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bonsou mauvais, ce cénacle suit une même voie sans regarder ni en avant ni en arrière; il n'admet rien de Paris sans un longexamen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le grand-livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer, science, littérature, inventions industrielles; il obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas, et si l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des abiilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche; ses bavardages
deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin; elles y viennent chercher une approbation de leur conduite, une consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l'amourpropre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. Mais, quand il ne se rencontre pas de fortune assez considérable pour tenir une maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive dont la vie arrêtée, dont le caractère ou la position laissent la société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de chacun.
Ainsi, la haute société d'Alençon se réunissait depuis longtemps chez la vieille fille de qui la forlune était à son insu couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite-cousine, et par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances ont été dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien grand-vicaire de l'évêché de Séez, autrefois son tuteur, et dont elle devait hériter. La famille , que représentaitalors Rose-Marie- Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la province; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle elle s'était souvent alliée; elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs évéques au Clergé. M. deSponde, le grandpère maternel de mademoiselle Cormon , fut élu par la noblesse aux Etats Généraux, et M. Cormon, son père, par le Tiers-état : aucun n'accepta. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de la province , en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le duché , qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiqnes. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.
Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d'Alençon , la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant, loin de donner des revenus , ce logis était une cause de dépense ; mais il est si rare de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans méchant voisinage , belle au-dehors , commode à l'intérieur, que tout Alençon partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. Cette maison est remarquable par la forte archilec-
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ture que produisit Marie de Médicis ; quoique bâtie en granit , pierre qui se travaille difficilement, ses angles , les encadrements des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées, s'avance une gargouille figurant une gueule fantastique d'animal qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie ; car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.
Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par une petite haie de troëne. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses , des lis et des genêts d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances , un étranger aurait pu deviner la vieille fille ; car l'œil qui présidait là devait être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une vieille demoiselle , chargée d'employer sa journée vide . pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des murs , exiger un balayage continuel , ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés ; elle seule était capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province siluée entre le Perche, la Bretagne et la Normandie , pays où l'on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le coin fort.
Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l'un qu'il convenait à un pair de France, et l'autre que le maire de la ville devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin. Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades : quelquesuns avaient un œil endommagé, d'autres souffraient
d'une épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus , celui-là était amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes, les pelisses, c'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait au départ. Aussi , le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots , et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin.
La maison était donc divisée en deux parties égales. D'un côté , sur la cour se trouvait la cage de l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin; puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l'aulre , un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir , l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d'un ménage , et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis longtemps habités par des rats et des souris dont mademoiselle Cormon disait les hauts-faits nocturnes au chevalier de Valois , en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés contre eux.
Le jardin , d'environ un demi-arpent, est marge par la Brillante , ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui paillettent son lit , mais partout ailleurs que dans le Val-Noble , où ses eaux maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau, de maisons où s'exercent des professions altérées ; mais par bonheur , elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger , des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes , est terminé naturellement par une terrasse formant un quai , au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés; vous aurez une idée du paysage plein de. bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons , les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire , tout semble éternel.
Le rez-de-chaussée appartenait donc à la récep-
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lion. Là tout respirait la vieille, l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées, était modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures, peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre en haine de détestables Amours occupés à moissonner , à patiner , à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle , offrait dans ses médaillons les fables de la Fontaine; quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au milieu de laquelle pendait un lustre de vieux cristal de roche , enveloppé d'une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres , de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet , pris dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l'œuvre de Sedaine. Celle pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa prison entre des soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui montrait sa grâce. Le feu, les pelles et les pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornements les plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Lalour. Quatre tables de jeu , un trictrac , une table de piquet, encombraient cette immense pièce, la seule, d'ailleurs, qui fût planchéiée. Le cabinet de travail , entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doulail point mademoiselle Cormon ; mais lui en eut-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné , car elle avait pour système de ne se défaire de rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit rocaille.
La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches , sans plafond , mais à solives peintes, était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les murs , peints à fresque , représentaient un treillage de fleurs. Les sièges étaient en canne
vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé; rien n'y était ni neuf ni ancien , ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir.
Les touristes de la Rretagne et de la Normandie, du Maine et de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des mœurs , et représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie étail calme et routinière dans ce vieil édifice? Il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un peu audessus du niveaude la Brillante, bien reliée, cerclée, et les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privées de vignobles , aux œuvres pleines de naturel , exquises, recommandables parleurs parfums antiques, et produites par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considérable pour que l'on fasse venir de mauvais vins.
Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d'environ cent cinquante personnes ; quelques-unes allaient à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le déparlement pour leurs affaires; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de demeurera la ville. Tous ces personnages étaient dans l'âge mur; peu d'entre eux avaient voyagé, presque tous étaient reslés dans la province, et certains avaient trempé dans la chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. M. de Valois, l'un des moteurs de la dernière prise d'armes où périt 31. de Montauran, livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux Marche-à-lerre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot , le commandant d'une demi-brigade, cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays. Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où mademoiselle Connon donnait à dîner, et où les invités du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout; l'assemblée était nombreuse ; conviés et visiteurs se met-
taient in fiocchi; quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point d'Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens, aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans exciter l'attention ; il n'y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour.
Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière, ne les avertissaient; le premier venu en attendait un second; puis, quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, un whist, un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist, étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient; mais il en venait souvent plus de quarante ; alors Jacquelin éclairait le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres; et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A cette heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups, ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qu'ils produisaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie d'un spectacle.
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n'y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la province; mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou; puis, si vous vous êtes initié à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine ! Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des canards
sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier, M. de Valois, mademoiselle Cormon, le président du tribunal, le procureur du roi, l'abbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti! Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d'une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur.
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, statisticien né de la société, M. du Bousquier avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trenteune voix au collège électoral , et réunissaient un million de rentes en fonds de terre dans la province. La ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée par ce salon ; la haute compagnie aristocratique avait le sien; puis le salon du receveurgénéral était comme une auberge administrativedue par le gouvernement, où toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient avec la maison Cormon, et vice versa; mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres camps ; on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes , les inventions nouvelles qui s'y produisaient.
Mademoiselle Cormon , espèce de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la députation ; et par suite, la pairie pour le noble, une recette générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en province qu'à Paris, et là il était tout créé. Epouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase était le seul des trois prétendants à la main de la vieille fille qui necalculàt plus rien; il aimait alors la personne. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages? ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à marier.
D'abord, selon la jurisprudence de sa maison , mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d'épouser un gentilhomme; mais de 1789 à 1799 les circonstances furent très-défavorables à ses in-
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
tentions. Si elle voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire ; ces deux sentiments, égaux en force, la firent rester en panne par une loi , vraie en esthétique aussi bien qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves; sous son règne, les héritières furent dans un nombre très-disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si, d'une part, la nature de Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard ; de l'autre, la crainte du ridicule cl les circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune homme; or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahissements de la conscription; enfin, par entêtement de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat; elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l'empereur ; elle voulait le garder pour elle seule. De 1814 à 18115, il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le canon.
Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre mille pièges à ses adorateurs afin d'éprouver leurs sentiments. Ses chausses-trapes furent si bien tendues que les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves baroques qu'elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal , suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci n'avait ni cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n'était pas chrétien ; l'un voulait raser ses futaies et battre monnaie sur le poêle du mariage, l'autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse; elle devinait quelque vice de sang ici; là c'étaient des antécédents immoraux; comme l'Eglise, elle exigeait un beau prêtre pour son autel; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes veulent l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la femme; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus après le mariage, comme d'autres femmes découvrent les mille imperfections
qu'elles ont soigneusement voilées; mais elle fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien son rôle, que les derniers raccolés hésitèrent à lier leur sort à celui d'une personne dont le vertueux colinmaillard exigeait une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte constante de n'être épousée que pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure; elle courait sus aux gens riches, et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages; elle craignait les gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement don tel le faisait tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un volet.
A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité croissante; elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire , car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal conformée ; celui-là lui prêtait des défauts cachés; maisla pauvre fille était pure comme un ange, saine comme son œil , et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à tous les plaisirs , à tous les bonheurs , à toutes les fatigues de la maternité.
Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre beauté que celle si improprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa jambe qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une
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femme; c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle sharmoniait aux formes bombées, à la grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux , d'une couleur indécise, arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air d'étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d'ailleurs à son état de vieille fille : si elle n'avait pas été innocente, elle eût semblé l'être. Son nez aquiiin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare que celte forme de nez ne soit pas la conséquence d'un beau front; si elle avait de grosses lèvres rouges qui faisaient supposer de la bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour que son cœur fût dirigé par l'intelligence; elle devait être bienfaisante sans grâce ; et l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure celte beauté qui résulte de la force et de l'abondance, les deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle offrait une masse imposante. Ses formes protubérantes , sa taille, sa vigoureuse santé, arrachaient aux officiers de l'empire celte exclamalion : « Quel beau brin de fille! » Mais avec les années, l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corsel ne pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage n'existait plus; son ampleur excessive faisait craindre, qu'en se baissant, elle ne fût emportée par ces masses flottantes; mais la nature l'avait douée d'un contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d'une tournure ; chez elle tout était fermement vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur du col et gêné le port de sa tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations ainsi qu'on en jette aux enfants.
Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le séduire ; car les jeunes imaginalions, essentiellement avides et courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives; c'était la
perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais elle avait quarante ans! En ce moment, après avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice des virginités. Son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire à celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas trèsétendues. Ces pratiques absurdes commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de mademoiselle Cormon. Elle était au désespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée ; ses tempes se miroitaient ; la décroissance commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang la tourmentait; elle faisait subir ses confidences au chevalier de Valois à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza.
— Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon mari.
— Mais à qui se fier? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pou-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, son geste eut été naturel, et , disons-le, passablement fat; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si grande qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment un peu bestial qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut être que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentit attirée vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'être taxée de folie en ayant l'air de leur faire la cour , qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d'être avec ses cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou prévu.
Quand commença l'année 1816, elle atteignit à cet âge fatal qu'elle n'avouait pas, à quarante ans. Son désir acquit alors une intensité qui avoisina la
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monomanie , car elle comprit que toute chance de progéniture finirait par se perdre; et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par dessus tout, c'était des enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille un seul désir des licences amoureuses; elle aimait en bloc, sans rien imaginer; c'était une Agnès catholique, incapable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconstitution de l'armée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et défaire une fin qui, pour mademoiselle Cormon. pouvait être un délicieux commencement. 11 était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, de qui le caractère servirait de passe-port aux opinions bonapartistes; peut-être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle put être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'état civil pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne fût instruite de ses moeurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alençon n'est pa,s une ville qui affriande l'étranger, elle n'est sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards; les marins qui vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes ; aussi son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. M. de Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de l'avenir ; mais
mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit, elle ne comprenait rien au manège de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature trompée; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres , elle allait jusqu'à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, à force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre; elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens; le lendemain, si Perrote trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité; le lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans , un bon propriétaire, bien conservé, vert comme un de ses prés.
Son oncle, l'abbé de Sponde, était incapable de l'aider en quoi que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d'environ soixantedix ans, attribuait les désastres de la révolution française à quelque dessein de la Providence , empressée de frapper une Église dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier depuis longtemps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel ; il menait une vie ascétique, sans emphases , sans triomphe extérieur; il dérobait au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières et ses mortifications ; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente , et il prêchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher entièrement des intérêts mondains; il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'église et à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa nièce qui lui en remettait les revenus et à laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à l'église. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme un père; mais c'était un père disirait, ne concevant point lesagitations de lachair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait la pauvre fille dans le célibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint Jean Chrysostôme qui a
écrit que : « L'état de virginité était autant au- dessus ' de l'état de mariage, que l'Ange était au dessus de V Homme.-» Habituée à le respecter, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un changement d'état, et le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison , eût peu goûté l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la prière , l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société prenaient pour des absences; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur , et qui, par sa présence, imprimait à cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la noblesse et du clergé, quoique de mœurs différentes, se reconnaissaient à leurs traits généraux; d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde qu'ilétait paternel avec ses grisettes.
Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d'arriver à son but; que, parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait à la toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point ! Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux , ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon, deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de l'élégance , elle voulait être cossue en tout, chair et plumes. Peut-être les lourdes façons de ses robes allaientelles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra delà pauvre fllle! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment et l'admirez là où il est !
Ici quelques femmes perdues essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit; elles diront qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l'art de pêcher un homme ; que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'on vient à penser que la sublime religion catholique, apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duché d'Alençon. La foi, la piété , n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en préférant
les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée, au malheur d'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger; l'amour ou le calcul devaient venir la trouver très-résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps où la religion n'est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux là. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce providentielle, elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les dévoles sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères célestes ; quoique le voltairien M. de Valois prétendît qu'il était extrêmement difficile de décider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure avec ses acceptations résignées de tout calice , avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-on pas des malheurs de la bêtise , comme on s'occupe des malheurs du génie? l'une est un élément social infiniment plus abondant que l'autre.
Donc, mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus le prouvait assez. Biais en ce moment même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Alhanase, tandis que mademoiselle Cormon n'y voyait rien; elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse ellemême, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit, que les facultés du génie le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares, que Socrale, l'une des plus belles perles de l'humanité, convenait, avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich et s'entendre avec des fournisseurs; un banquier de probité douteuse peut se trouver
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homme d'État ; un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux; une femme de sentiment peut être une grande sotte ; une dévote peut avoir une âme sublime , et ne pas même reconnaître les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans l'ordre moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à cause de ses qualités et même de ses défauts, se moquaient de ses mariages manques. Dans plus d'une conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoiselle Cormon, et la succession de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une fille originale. En province, il n'est pas permis d'être original; c'est avoir des idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu, dès 1804, quelque chose de si problématique, que se marier comme mademoiselle Cormon fut, dans Alençon, une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour que cette excellente personne excitât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté; mais encore elle concordait à l'esprit général et aux mœurs des habitants qui l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie, car elle s'était encroûtée dans les habitudes de la province, elle n'en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson des maisons inoins riches. Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris; mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis douze ans; elle le faisait observer avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il est même à croire que si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manques. La plus brillante voiture, d'ailleurs, l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille
carriole; et la province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils soient efficients.
Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l'abbé de Sponde, Jacquelin , Josette et Mariette la cuisinière, qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin était un homme de quarante ans, gros et court, rougeaud, brun, une figurede matelotbreton; il était au service de la maison depuis vingt-deux ans; il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille et le foin au Prébaudet; il restait à l'antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trentesix ans , que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée ; aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette était une fille née entre Alençon et 3Iortagne; elle était petite et grasse ; sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie, ni d'esprit ; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénouement, cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière, était également depuis quinze ans dans la maison; elle savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays,
Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait 'Pénélope, et servait depuis dix-huit ans; elle était si bien soignée , servie avec tant de régularité, que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Celte bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon , n'ayant point d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre , la déversât sur ce bienheureux animal. Pénélope l'avait empêchée d'avoir des serins, des chats , des chiens , famille fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société.
Ces quatre fidèles serviteurs , car l'intelligence de Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
ils le disaient dans leur langage , ils avaient mangé leur pain blanc en premier. .Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par caractère que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu'elle rencontrait après le Q.
— A quoi pense donc Josette! s'écriait-elle; Josette ne prend donc garde à rien !
Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles; une couche de poussière oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariette , le retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil, dont les rayons mangeaient les couleurs des meubles ; toutes ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle s'emportait; tout changeait donc, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un jour, Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l'église où elle avait dérangé toutes les chaises avait fait supposer des énormités, desquelles elle tint à se justifier.
— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus !
Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, trèsheureuse de ces petites querelles, qui servaient d'émonctoire à ses acrimonies; car l'esprit a ses exigences : il a, comme le corps, sa gymnastique. Ses inégalités d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphère le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : Il fait beau temps ou il pleut, sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin, nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre, son oncle à soigner, avaient absorbé sa faible intelligence : les atomes de la vie se grossissaient par L'effet d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayanteau moindre embarras dans les tubes diges-
tifs. Elle vivait d'ail leurs sous la férule de la médecine de nos aïeux ; elle prenait par au quatre médecines de précaution à faire crever Pénélope, et qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans les différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent, qui avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : — Il n'y a pas de doute , c'est le lièvre.
— Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux, pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n'a pas plus de mémoire que...
— Que le lièvre, disait Josette.
— C'est vrai , répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mémoire que le lièvre ; tu as bien trouvé cela.
Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre du Prébaudet. Ou était alors à la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales tombés ressemble à une couche de neige , Je propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d'affaires.
.Mademoiselle donnait avant son départ un diner d'adieu à ses fidèles quoiqu'elle dût les retrouver trois semaines après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués , en retard d'une visite, venaient alors la voir; son appartement de réception était plein; chacun lui souhaitait un bon voyage comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis, le lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes ; petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprit une nouvelle en se répétant les uns aux autres : — Mademoiselle Cormon va au Prébaudet!
Par ici , l'un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-là.
— lié ! mon gars , répondait le voisin, c'est une brave personne; si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant...
Par là, un autre : — Tiens, tiens, je ne m'étonne
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pas si nos vignobles de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D"où vient qu'elle se marie si peu?
— Je l'épouserais bien tout de même , répondait un plaisant ; le mariage est à moitié l'ait, il y a une partie de consentante; mais l'autre ne veut pas. Bah! c'est pour M. du Bousquier que le four chauffe!
— M. du Bousquier?... elle l'a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : — Mademoiselle Cormon est partie.
Ou : — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon?
Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre, était, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la tète à Josette pour les paquets à emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée d'adieu. Madame Granson avait été sonner la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les en cas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de Gordes, soeur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon aristocratique.
S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de 3Iaternilé. Quant à l'innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en commençant à croire que Suzanne l'avait joué; soupçon qui le confirmait dans ses principes à l'endroit des femmes.
Dans ces jours de gala, la table était déjà mise vers trois heures et demie ; car en ce temps le monde fashionable d'AIençon dînait par extraordinaire à quatre heures. On y dînait encore, sous l'empire, à deux heures après midi, comme jadis ; mais l'on soupait.
Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l'égoïsme, consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon d'espoir; une voix lui disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son corps; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d'ivresse; puis cette satisfaction se continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable
coup d'oeil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il est riche, et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles choses voulaient un maître.
Après avoir admiré la salle à manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une nappe de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances égales-; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles qu'elle avait indiquées, et montraient d'honorables étiquettes; après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prit dans le ménage, et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque convive; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait le long de la terrasse, sur la Brillante, en écoulant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert, sans avoir à craindre le chasseur ou les enfants. A ces heures d'attente, elle n'abordait jamais l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, aûn d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui put l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le caractère de cette excellente fille.
Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler; non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits parla religion, qui nous ordonne d'être agréable à noire prochain. Cette obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son directeur . l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré l'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde , sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s'y ennuyât point.
Ainsi pénétrée de ses devoirs , et voulant à tout prix obéir à son directeur qui lui avait dit de causer avec amitié, quand la pauvre fille voyait la conversation s'allanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle ci : personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à moins d'être petit oiseau, par laquelle, un jour,
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elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des apôtres à laquelle elle n'avait rien compris.
Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient l'épithète dans son vrai sens et répondaient : — Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente.
Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il recevait depuis si longtemps; pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la force de ce. country gentleman qui, entendant toujours parler de la Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour dire : h Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour l'Angleterre ?»
Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient d'impitoyables demi -savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement, et couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise.
Elle avoua sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient jamais être que les oncles des génisses. Une autre fois , entendant beaucoup parler des élèves et des difficultés que ce commerce présentait , conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du Pin , elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi l'on ne faisait pas deux montes par an. Le chevalier attira les rires sur lui.
— C'est très-possible , dit-il.
Les assistants l'écoutèrent.
— La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas encore su contraindre les juments à porter moins de onze mois.
La pauvre fdle ne savait pas plus ce qu'était la monte qu'elle ne connaissait la différence du bœuf au taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate, car jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant la
conversation ranimée , elle ne se trouvait pas si bête qu'elle pensait l'être. Enfin, un jour, el'e s'établit dans son ignorance , comme le duc de Brancas , le héros du Distrait, se posa dans le fossé où il avait versé , et y prit si bien ses aises , que quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu'on lui voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle Cormon perdit de sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité de la bêtise.
En arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une question à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours , car elle le croyait ennuyé.
— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se coll.ant joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions; elle pensait : — Si j'avais un mari, je serais ainsi!); mon oncle, si tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu , il y a donc une raison de toute chose?
— Certes , fit gravement l'abbé de Sponde, qui , chérissant sa nièce, se laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.
— Alors , si je reste fille , une supposition , Dieu le veut ?
— Oui, mon enfant, dit l'abbé.
— Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier demain, sa volonté peut être détruite par la mienne?
— Cela serait vrai , si nous connaissions la véritable volonté de Dieu , répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets un si!
La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem , resta stupéfaite; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des enfants qui consiste à aller de réponse en demande, logique souvent embarrassante.
— Mais , mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent filles ; car, ou elles doivent être toutes filles, ou toutes femmes; il y a de l'injustice dans la distribution des rôles.
— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Église, qui prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.
— Mais si l'Église a raison, et que tout le monde fut bon catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle?
— Tu as trop d'esprit , Rose, il n'en faut pas tant pour être heureuse.
Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres do la pauvre fille ; et la confirmait
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dans la bonne opinion qu'elle commençait à prendre d'elle-même. Et voilà comment le monde, comment nos amis, nos ennemis, sont les complices de nos défauts!
En ce moment , l'entretien fut interrompu par l'arrivée successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette scène locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison et les personnes invitées.
Mariette disait au président du tribunal , gourmand de haut bord, en le voyant passer : — Ah! monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin à votre intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit : — Ne les manque pas, Mariette, nous avons M. le président.
— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondait le justicier du pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon, c'est plus onctueux?
Le président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du conseil où Mariette rendait ses arrêts; il y jetait le coup d'oeil du gastronome et l'avis du maître.
— Bonjour, madame, disait Josette à Mme Granson qui courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un plat de poisson.
Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton léger d'un grand seigneur qui se familiarise : — Eh bien ! cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la légion-d'honneur, y a-t-il quelque beau morceau pour lequel il faille se réserver?
— Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du l'rébaudet, il pesait quatorze livres.
— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette , il pèse quatorze livres !
Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon , fidèle au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire , pour qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eut refusé , parfois elle s'en repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes herculéennes du républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent par les contradictions de mademoiselle Cormon , madame Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées.
Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : l'un était M. du Cou-
drai , le conservateur des hypothèques ; l'autre M. Choisnel, ancien intendant de la maison de Cordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considérable.
Quand ces deux retardataires arrivèrent , Jacquelin leur dit , en les voyant aller au salon : — Ils sont tous au jardin.
Sans doute les estomacs étaient impatients , car, à l'aspect du conservateur des hypothèques , un des hommes les plus aimables de la ville , et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour sa fortune, une vieille femme insupportable , et de commettre d'énormes calembours dont il riait le premier, il s'éleva le léger brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse , le long de la Brillante, en regardant les herbes fluvialiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries de bois , les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la rivière , les jardinets où séchaient des guenilles , l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite ville auxquelles le voisinage des eaux , un saule pleureur penché , des fleurs , un rosier, communiquent je ne sais quelle grâce attendrissante.
Parmi ces personnages , le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que son brûlot était très-heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville. Mais personne ne parlait encore à haute voix de la grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé , il fallait que chacun se fût accordé. Donc on se disait à l'oreille : — Vous savez ?
— Oui.
— Du Bousquier ?
— Et la belle Suzanne.
— Mademoiselle Cormon n'en sait rien.
— Non.
— Ah!
C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en serait à déguster la première entrée.
Tout à coup M. de Valois avisa madame Granson qui avait arboré son chapeau vert à bouquet d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce envie de commencer le concert? Quoiqu'une semblable nouvelle fût comme une mine d'or à exploiter dans la vie monotone de ces personnages , l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître chez
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cetle bonne femme l'expression d'un sentiment plus étendu ; c'était la joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel. Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase , et le surprit dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientôt , un regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel se produisait ce jourlà comme deux timbales de régiment , porta dans l'âme du chevalier une lueur subite ; cet éclair lui permit d'entrevoir tout le passé.
— Ah ! diantre , se dit-il , à quel coup de caveçon je suis exposé !
M. de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes, son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du département en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans , mademoiselle Cormon désirait devenir madame de Valois ; ce nom était comme une branche à laquelle s'attachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti ; mais si le chevalier de Valois était l'homme choisi par le cœur, par l'esprit , par l'ambition , cette vieille ruine , quoique peignée comme le saint Jean d'une procession , effrayait mademoiselle Cormon ; si elle voyait un gentilhomme en lui . la fille ne voyait pas de mari. L'indifférence affectée du chevalier en fait de mariage , et surtout la prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine de grisettes , faisait un tort énorme à 31. de Valois contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme , qui avait vu si juste dans l'affaire de la rente viagère, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutât , les pensées de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : — Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin !
Les observateurs du cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets , en s'étonnant de ce goût qu'il croient opposé à la vertu chrétienne. D'abord , quelle plus belle destinée donneriez-vous à la femme vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les eaux troubles du vice ? Hais comment n'a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute expérience pratique? or, les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux morceaux ; Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier.
Pour bien faire comprendre l'importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier, d'ailleurs , s'y trouvait mystérieusement mêlé.
L'une concernait le curé d'AIcnçon , qui jadis avait prêté le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus; ce fut un Cheverus au petit pied, mais si bien apprécié, qu'à sa mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de Sponde appartenaient à cette Petite- Église, sublime dans son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être à Louis XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Eglise qui avait transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n'était point reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour de ce curé.
Voici la seconde affaire sous l'inspiration secrète de ce diplomate grossier : l'idée de bâtir un théâtre était éclose dans la ville d'Alençon; les Séides de du lîousquier ne connaissaient pas leur Mahomet; niais ils n'en étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la construction d'une salle de spectacle., et, depuis quelques jours il plaidait dans les bureaux de la mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient épousée.
Le gentilhomme offrit à la vieille fille son bras pour se promener ; elle l'accepta, non sans le remercier par un regard, heureux de celte attention , et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin.
— Mademoiselle , vous qui portez un si grand sens dans l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune homme lient par quelques liens...
— Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.
— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour l'empêcher de se perdre? Il n'est pas déjà très-religieux; il tient pour l'assermenté; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave ! Ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son ave-
so
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nir! Il intrigue pour le théâtre; il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...
— Mon Dieu! monsieur de Valois, répondit-elle sa mère me dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est toujours planté devant vous comme un terne.
— Qui ne pense à rien! s'écria le conservateur des hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui-là ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois , ajoula-l-il en saluant le gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à Joseph Prud'homme, type de la classe à laquelle appartenait le conservateur des hypothèques.
M. de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance : puis il remorqua mademoiselle Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l'interrupteur qu'il ne voulait pas être espionné.
— Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse, en se penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées? Ce sont les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve !
— Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la vieille fille; il passe les nuits, mais à quoi? à lire des livres, à écrire. Quel état cela peut-il donner à un jeune homme d'écrire pendant la nuit?
— Mais cela l'épuisé, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir prendre Athanase en horreur; les mœurs de ces lycées impériaux étaient horribles.
— Oh! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les tambours en tête? Pas plus de religion que dessus ma main. Et on les mettait en uniforme comme les troupes. Quelles idées '.
— Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme? et il baisse les yeux quand il vous voit. Ce jeune homme m'effraye parce qu'il m'intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellcment , car ce mot est pour moi le synonyme de constitutinnnellement , l'autorité la construira. Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.
— Oh! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-
solde et la mauvaise société , j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils?... Cela fait frémir.
Comme M. de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-même , en regardant mademoiselle Cormon : — Qu'on m'en trouve une plus bête? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ôte l'intelligence est-elle une vertu? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge ! Quels principes! quelle ignorance!
Comprenez bien que ce monologue , adressé à la princesse Goritza , se fit en préparant une prise de tabac.
Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Alhanase ; et pour connaître le résultat de cette conversation, elle suivait mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Mais le galant conservateur des hypothèques , qui commençait à voir dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, et elle fut forcée de l'accepter.
Le chevalier se précipita, par politique, sur madame Granson.
— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s'épure ! Où votre cher Athanase, une fois destitué, trouvera-til de l'emploi? Qu'il ne se fasse pas mal voir de l'administration.
— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer.
Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la nature d'Athanase : il avait reconnu chez lui l'élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles à cet âge un jeune homme sacrifie tout , épris par ce mot de liberté si mal déOni, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; et pour eux, la révolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères contempla-
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tions de l'état social. Il ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l'homme a jugé les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquelles il a d'abord sacriûé son avenir doivent se modifier chez lui , comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Rester Adèle au côté gauche d'Alencon, c'était gagner l'aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier voyait juste.
Ainsi, celte société, si paisible en apparence, était intestinementaussi agitée que peuvent l'être les cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les intérêts, se groupent autour des plus graves questions d'empire à empire.
Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris, où il semble que les mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui doivent démentir les lois de l'anatomie. A Paris , on mange du bout des dents, on escamote son plaisir; tandis qu'en province les choses se passent naturellement, et l'existence s'y concentre peut-être un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a condamné ses créatures.
Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fil la plus célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d'Alencon quand il est queslion de son mariage. La conversation , devenue très-verbeuse et animée au moment où l'on attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement prise à l'affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus lard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par M. de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la selletlesans avocat pour le défendre, car Athanase n'osait émettre ses idées devant ces potentats d'Alencon qu'il trouvait d'ailleurs slupides ; il n'y a plus qu'en province où les jeunes gens de vingttrois ans gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain âge, et n'osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat.
.Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que l'on représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de faire battre des montagnes,
— Moi, dit-elle, je croyais que M. du Bousquier ne s'occupait que d'enfantillages.
Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe, elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table, car le chevalier ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée ; il fut si émerveillé qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux ; il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.
— Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son artillerie.
— Mais, dans l'intimité, elle est charmante, répondit la veuve.
— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, reprit le chevalier.
Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un M. Gigogne, célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à lui seul l'hospice des Enfants-Trouvés. L'immoralité de ses mœurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales parisiennes, etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan fut magnifique.
— Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empêcher un M. du Bousquier d'épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui; car, quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si celle Suzanne est une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, mais dont la démarche m'a paru fort insolente, elle lui est de beaucoup supérieure comme manières. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse delà beauté; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait à le prendre : — La beaulé sera toujours reine, lui dit l'empereur. Remarquez que c'élait un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l'Allemagne, qui passe ici pour Irès-ruslique, est un pays de noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la Pologne et la Hongrie, où il se trouve des...
Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de l'anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.
— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit M. du Ronceret.
— Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph,
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reprit mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.
— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le président, le notaire et le conservateur échanger des regards malicieux, madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache : les corruptions historiques ne vous atteignent point.
L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la tête en signe d'approbation laudative.
— Mademoiselle ne connaît pas l'histoire? dit le conservateur des hypothèques.
— Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache cette histoire-là? répondit angéliquement mademoiselle Cormon, joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.
— Pauvre petite! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite fdle qui trouvera difficilement à se marier.
— Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon.
— Croyez-vous que du Bousquier l'épouse ? demanda le président du tribunal.
— S'il était honnèle homme, il le devrait, dit madame Granson; mais vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes
— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le conservateur des hypothèques en essayant de passer du calembour au bon mot.
Au dessert, il était encore question de du Bousquier, qui avait donné lieu à mille gentillesses que le vin rendait fulminantes de rires. Chacun, entraîné par le conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère, — un père manant, — un père sifflé, — un père vert, — un père rond, — un père foré, — un père du, — un père sicaire. — Il n'était ni père, ni maire; ni un révérend père ; il jouait à pair on non; ce n'était pas un père conscrit.
— Ce n'est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.
— Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois. L'Église et la noblesse étaient descendues dans l'arène du calembour avec toute leur dignité.
— Chut! fit le conservateur des hypothèques, j'entends crier les bottes de du Bousquier, qui certes, sont plus que jamais à revers.
Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte : une ville en-
tière s'occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien. Or, l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n'eût pas menti, du Bousquier fut superbe d'ignorance : personne ne lui avait parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le questionner sur une de ces affaires où l'intéressé possède quelquefois des secrets qui l'obligent à garder le silence. Du Bousquier parut donc très-agaçant et légèrement fat, quand la société revint de la salle à manger pour prendre le café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour la soirée.
Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le terrible séducteur; elle s'était emparée d'Athanase qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux communs de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poëte écoutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux corsage, qui gardait ce reposabsolu, l'attribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme uneivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit; l'amour est un faux monnayeur qui change continuellement les gros sous en louis d'or, et qui souvent fait de ses louis des gros sous.
— Eh bien! Alhanase, mêle promettez-vous? Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux
jeune homme à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.
— Quoi, mademoiselle? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en
regardant du Bousquier. qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable que la république mettait sur ses écus; elle s'avança vers madame Granson et lui dit à l'oreille: — Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.
Quel coup de foudre !
A son insu le pauvre Athanase avait eu l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments^massés dans le cœur de la vieille fiile ; s'il l'eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion ; car, dans l'agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.
— Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon ? demanda madame Granson à son fils.
— Rien.
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— Rien ! J'expliquerai cela, se dit-elle en remettant à demain les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.
Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs; quatre personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent; M. Choisnel, le procureur du roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges ; les girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon: — Vous allez donc demain au Prébaudet?
— Mais il le faut bien, répondait-elle. Généralement la maîtresse de la maison parut
préoccupée. Madame Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.
— A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle enfin en la trouvant assise dans le boudoir.
— Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de la Société Maternelle? je vais vous aller chercher dix écus.
— Dix écus ! s'écria madame Granson ; mais vous n'avez jamais donné autant!
— Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants!
Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans l'esprit de mademoiselle Cormon.
— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser ? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir celle petite, qui, après tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon mieux que ce cynique M. du Bousquier. 11 faut être bien libertine pour s'adresser à lui.
— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mois latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser M. du Bousquier; mais expliquez-moi comment une femme est libertine en préférant un homme à un autre?
— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait là rien que de très-naturel, il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alençon ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un aussi jeune homme pour être très-heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient
de dépravation ; mais qu'est ce que cela ferait? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées; les extrêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui!... Eh bien, changez les termes, comme disait mon pauvre mari, il en est de même de 31. du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée, vous; mais dans l'affaire de du Bousquier tout est vrai. Comprenez-vous?
— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands yeux, et tendait toutes les forces de son intelligence.
— Hé bien ! cousine , puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer M. du Bousquier; et si le cœur n'est pour rien dans cette affaire...
— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas avec le cœur?
Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé le chevalier de Valois : — Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission.
Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas uniquement par l'esprit.
— Mais si, ma chère; car la Sainte-Vierge...
— Mais, ma bonne, M. du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit!
— C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme ! un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l'engagent à se marier.
— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
— Hé comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charité chrétienne.
— Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une femme; vous devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en celte circonstance une exemplaire réprobation.
— A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma chère madame Granson. Je consulterai mon oncle et l'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon, qui se trouvait en ce moment à son plus haut degré d'animation. Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l'air magistral de cette assemblée, ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, ce n'était pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies.
Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au whist avec M. de Valois et deux vieilles dames, madame du Coudrai et madame du Ronceret, était l'objet d'une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la
VA
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dérobée, que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilette.
— Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en éprouvant une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.
Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième robber, pour quitter la table.
— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il; je suis décidément trop malheureux.
— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier.
Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, qui était le prince de Talleyrand du pays.
— Il n'y a que M. de Valois pour trouver ces sortes de choses ! dit la nièce du curé de Saint- Léonard.
Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus de Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire.
Après d'innombrables répétitions du même texte, varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle ( ormon à ses favorites , qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarlhe. Alors commençaient les discours qui , depuis vingt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle Cormon?... je l'ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé baisse ! Avezvous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin de le perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain! — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur ! — Vous nous avez battus; mais quand vous êtes avec M. de Valois, vous n'en faites jamais d'autres. — Combien a-t-il donc gagné? — Mais.ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savezvous qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans l'année, et qu'à ce prix là son jeu vaut une ferme? — Ah! quels coups nous avons essuyés ce soir ! — Vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez vous; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à pied. — Ah! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien de notre fils à Paris nous emporte l'autre. — Vous en f;iites.toujours un magistrat ?— Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?... Et puis, il n'y a pas de honte à servir le roi.
Parfois une discussion sur les cidres ou sur les
lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du cœur humain eut demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes , fredonnait, sans se douter de l'à-propos, l'air fameux de : Femme sensible, entends-tu le ramage? etc.
Pour les uns, du Bousquier était un homme trèsfort, un homme mal jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle institution royale, le président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En province, comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau conte allégorique d'Addison, et pour laquelle deux cavaliers se battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle s'élève : l'un la dit blanche, l'autre la lient pour noire ; puis quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire à gauche; un troisième cavalier vient à leur secours et la trouve rouge.
En rentrant chez lui , le chevalier de Valois se disait : — Il est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Cordes , ira droit à Séez chez l'évêque , reviendra par les grands-vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à l'abbé Couturier; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé dans ses œuvi es-vives. Le vieux marquis de Gordes invitera l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort à mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent mille écus , les économies de la fille doivent monter à plus de deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de rente. Ln mot à mon ami le duc de B...., et je deviens maire d'Alençon, député; puis, une fois assis sur les bancs de la droite, nous arriverons à la pairie, en criant la clôture ou à l'ordre!
Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive
I explication avec son fils, qui ne voulut pas com-
I prendre la liaison qui existait entre ses opinions et
ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla
'harmonie de ce pauvre ménage.
Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cor-
i mon, emballée dans sa carriole avec Josette, et qui
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se dessinait comme une pyramide sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Biaise, pour se rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qui précipita son mariage , et que ne pouvaient prévoir ni madame Granson , ni du Bousquier, ni M. de Valois, ni mademoiselle Cormon ; car le hasard est le plus grand de tous les artistes.
LES DÉCEPTIONS
Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger.
— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre; il est parti d'AIençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin?
— Qu'a-t-il pu arriver, Josette? mon oncle serait-il
— Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maîtresse.
— Vite ! vite! s'écria mademoiselle Cormon après avoir lu les premières lignes , que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville...
— Jacquelin! cria Josette, poussée par l'air de visage qu'avait pris mademoiselle Cormon.
Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : — Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine.
— Hé! qu'est-ce que cela me fait! je veux partir à l'instant.
— Mais , mademoiselle , il va pleuvoir !
— Eh bien! nous serons mouillés.
— Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette, piquée du silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.
— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang ! Regardez comme vous êtes rouge.
— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait , et qui lui offrit l'image de ses traits doublement renversés. Mon Dieu! pensa mademoiselle Cormon, si j'allais être laide! —Allons, Josette, allons ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant que
Jacquelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture , je les laisserai ici , plutôt que de perdre une minute.
Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que M. de Troisville, ancien militaire au service de Russie, petitfils d'un de ses meilleurs amis , souhaitait se retirer à Alençon, et lui demandait l'hospitalité , en se recommandant de l'amitié que l'abbé portait à son grand-père, le comte de Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien vicaire-général épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard ; M. de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée.
A la lecture de cette lettre pouvait-il être question des soins que demandait le Prébaudet? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de l'effarouchement de leur maîtresse , se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la première lois de sa vie, mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez! qui les frappa de stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin administratif jusqu'à compter ses fruits, et les enregistrait par sortes afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de fruit.
— Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maitresse voler par les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.
Bientôt, malgré une pluie battante , mademoiselle sortit du Prébaudet , laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom , avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonne d'une voix aigre à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de fouet s'il le fallait, la pauvre jument étonnée, tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger convenablement la maison pour recevoir M. de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans; qu'un militaire devait être immanquablement garçon; elle se promettait, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis M. de Troisville dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopât , mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il
n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint-Biaise en y entrant du côté de Mortagnc; vers l'hôtel du More, elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la route de Bretagne.
Siledépartdemademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin , l'heure matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de M. de Troisville se trouvaient situés entre Alençon cl Mortagne; Josette connaissait les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par mademoiselle en atteignant le pavé d'AIençon avait mis Josette au fait de l'aventure; la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrêté que le M. de Troisville attendu devait être un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.
— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe de rien! Oh! comme c'est mon oncle! il oublierait son nez s'il ne tenait à son visage !
N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III , spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien?
Aussitôt la ville d'AIençon , instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Biaise jusqu'à la porte de Sécz, de ce retour précipité accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Les cuisinières, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte à porte; puis elle monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots : — Mademoiselle Cormon est revenue! éclatèrent comme une bombe dans tous les ménages.
En ce moment , Jacquelin quittait le banc de bois , poli par un procédé qu'ignorent les ébénistes, où il était assis sur le devant de la carriole; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de deuil; car pendant l'absence de mademoiselle Cormon , l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à tour J'abbé de Sponde. M. de Valois payait sa dette en
l'invitant à dîner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope qu'il avait laissée au milieu de la rue ; la bête, qui connaissait les êtres, tourna d'elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas endommager le massif de fleurs; Jacquelin reprit la jument par la bride et mena la voiture devant le perron.
— Mariette! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.
— Mademoiselle.
— Ce monsieur n'est pas venu ?
— Non , mademoiselle.
— El mon oncle ?
— Mademoiselle, il est à l'église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche dnperron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse sortie de la carriole, et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du marche-pied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron., elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.
— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte el venez ici.
— Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière passa près de la carriole.
— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme une personne excédée de fatigue.
— Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches; Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur l'abbé dîne tous les jours en ville; hier je suis allée le quérir chez mademoiselle de Gordes.
— Où est-il donc?
— Monsieur l'abbé? il est à l'église, il ne rentrera qu'à trois heures.
— Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire d'aller au marché? Mariette, vas-y; sans jeter l'argent , n'épargne rien , prends-y tout ce qu'il y aura de bien , de bon , de délicat. Va l'informer aux diligences comment l'on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rus de la Brillante. Quelle heure est-il?
— Neuf heures , quart moins.
— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller; la personne qu'attend mon oncle peut arriver d'un instant à l'autre ; s'il fallait lui donner à déjeuner , nous serions de jolis cœurs.
Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et
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regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari , de cette fois.
— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher monsieur de Troisville.
Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à coucher monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d'idées dans ce mot! La vieille fille était inondée d'espérance.
— Voulez - vous le coucher dans la chambre verte ?
— Celle de monseigneur l'évêque ? non, elle est trop près de la mienne , dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur , qui est un saint homme.
— Donnez-lui l'appartement de votre oncle.
— D est si nu , que ce serait indécent.
— Dam! mademoiselle, faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir ; il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe.
— Tu as raison, Josette. Eh bien! cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville!) peut être monté ce soir sans que monsieur de Troisville s'en aperçoive, au cas où mousieurdeTroisville nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas, je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville soit cependant bien près de moi.
Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.
— Explique tout à Jacquelin , s'écria-t-elle d'une voix formidable et pleine d'épouvante , qu'il aille lui-même chez Moreau ! Ma toilette donc !... Si j'étais surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m'habiller.
— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette. Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent
pour la seule fois de sa vie : — Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par là ! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse?
— Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'avoine !
— Eh! qu'ellecrève ! s'écria mademoiselle Cormon; mais que je me marie , pensa-t-elle.
En entendant ce mot qui lui parut un homicide , Josette resla pendant un moment interdite; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa maîtresse.
— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la première parole de Josette.
Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le grand coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà
sens dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heure matinale , les paquets en désordre , et l'air singulier de la vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d'Alençon , rue de la porte de Séez, à deux pas de l'église , pour y chercher un lit , il y eut matière aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade; elle occupa tout le monde, et mémo mademoiselle de Gordes , chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alençon était remuée par des événements si capitaux , que quelques bonnes femmes disaient : — Mais c'est la fin du monde !
Cette dernière nouvelle se résuma dans toutes les maisons par cette phrase : — Qu'arrive-t-il donc chez les Cormon?
L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec l'abbé Couturier, répondit bonifacement qu'il attendait M. le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant l'émigration , et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq heures, le télégraphe labial joua dans la ville, où il passa pour constant que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un mari par correspondance; elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici l'on disait: Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de repos chez M. du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu'il coûtait onze cents francs. Généralement on disait que c'était vendre la peau de l'ours. Plus loin , les carpes avaient renchéri ! Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue Saint-Biaise , Pénélope avait dû crever. Ce décès se révoquait en doute chez le receveur-général. Néanmoins , il était authentique à la préfecture que la bête avait expiré en tournant la porte de l'hôtel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez, fut assez osé pour venir demander s'il était arrivé quelque choseà la voilure de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint-Biaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux soins de Jacquelin, l'énélope, cette silencieuse victime de l'intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais qu'elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne , le vicomte de Troisville était
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un cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville , pair de France qui avait deux enfants; ce mariage était une bonne fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon ; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa forlune. Mais dans la bourgeoisie , le vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune; l'abbé de Sponde avait sournoisement moyenne le mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d'aller la voir le soir.
Pendant cette agitation trans-urbaine qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins agitée. Elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce vieux luxe en ricanant ; tout ce qu'elle admirait depuis son enfance, elle le soupçonna de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de ST. de Troisville un sourire de mépris pour ce salon d'évêque; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur celte antique salle à manger; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau : si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ! En ce moment, elle aurait donné volontiers le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné la veille d'une bataille? La pauvre fille était entre un Austerlitz et un Waterloo.
— Madame de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.
Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles. Tout son sang, fouetté par l'espérance, était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec M. de Troisville.
Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté; les porcelaines des grands jours virent la lumière;
les services damassés numérotés a, b, c, d, furent tirés des profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes défendues par de formidables lignes d'épingles; les plus précieux rayons de la bibliothèque furent interrogés ; mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâces au dévouement de ses lieutenants , mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les vivres, les munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un postillon se fit entendre dans le Val-Noble.
— C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Biaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Biaise, il avait ouvert à deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et duement grisé par Jacquelin.
L'abbé vint au-devant de son hôte, dont la voilure fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de traces de l'arrivée de M. de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit à absorber M. de Troisville.
Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à un lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et M. de Troisville se produisit à ses regards, suivi de l'abbé de Sponde.
— Ma nièce, voici M. le vicomte de Troisville, le petit-fils d'un de mes camarades de collège. — Monsieur de Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon.
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— Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question! pensa la vieille fille.
Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots , du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de l'élégance, ses formes conservaient une magnifique dignité ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne pouvait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Ses manières, sa démarche, sa pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu l'Europe. Sa mise était celle d'un homme comme il faut en voyage. M. de Troisville paraissait fatigué, l'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir.
Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer à ses affaires avec l'aide de Jacquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante , en attendant que M. de Troisville eût fini sa toilette. (Quoique M. de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'à l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous deux marchèrent en silence. La vieille fille n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à l'allemande : — Voilà mon idéal ornais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se disait : — Voilà mon affaire. Tout à coup elle vola chez Mariette pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.
— Mon oncle, ce M. de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant.
— Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abbé.
— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garçon?
— Je n'en sais rien, répondit l'abbé, qui pensait à une discussion sur la grâce, émue enlrel'abbé Couturier et lui. M. de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérirunemaisonici.— S'ilétaitmarié, il neserait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant, car il n'admettait pas que sa nièce pût penser à se marier.
— Est-il riche?
— Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son grand-père a commandé des escadres ; mais le père du jeune homme a fait un mauvais mariage.
— Ce jeune homme ! répéta la vieille fille ; il me semble, mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans,
dit-elle, car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en rapport.
— Oui, dit l'abbé. Mais quand on a soixante-dix ans, Rose, un quadragénaire paraît jeune.
En ce moment, tout Alençon savait que M. le vicomte de Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon.
L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vuede la Brillante, le jardin et la maison.
— Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable à celle-ci.
La vieille fille voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux.
— Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le vicomte.
— Comment ne m'y plairais-je pas? elle est dans notre famille depuis l'an 1 774, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.
Jacquelin annonça le dîner, M. de Troisville offrit son bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer; elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances !
— Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant à table.
— Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique à bon marché; personne ne les tracasse, et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.
— Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon, et ne reconnut pas sa nullité d'esprit.— Oui, tout y est en rapport, les ions de couleur, les meubles, la physionomie.
— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.
— Ah! les impositions sont chères ici ? demanda le vicomte, qui, préoccupé de ses idées, ne remarqua point le coq-à-1'âne.
— Je ne sais pas, dit l'abbé, ma nièce est chargée de toute l'administration.
— Les impositions sont des misères pour des personnes riches , reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai rien changer, à moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître.
— Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte; vous ferez un heureux
— Jamais personne ne m'a dit un aussi joli mot, pensa la vieille fille.
Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon
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sur le service, sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province arriérée, et qu'il la trouvait Irès-comfcrtable.
— Qu'est-ce que c'est que ce mot-là , bon Dieu! pensa-t-elle. Où est le chevalier de Valois pour y répondre. Comfortable? Y a-t-il plusieurs mots làdedans? allons, du courage , se dit-elle, c'est peutêtre un mot russe, je ne suis pas obligée d'y répondre. — Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par l'éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dan-s les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en juger tout-à-1'heure, car quelquesuns de nos fidèles auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment d'esprit, de goût; puis M. le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle se mordit la langue et se ravisa); une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère et à son neveu.
— Ah ! fit le vicomte ; oui, les Gordes , je me les rappelle.
— Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée ; on s'y amuse beaucoup , le receveurgénéral donne des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur l'évêque nous honore quelquefois de sa visite...
— Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.
— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je m'attache.
Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.
— Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend celui-là.
La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d'être aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. M. de ïroisville était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du diner; mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant des vins délicieux que lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaître des amis; il paraissait grand connaisseur. Le véritable amateur n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe; il s'étonnait que la ville se fut placée si loin de la rivière. La topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement mademoiselle crut occuper M. de Troisville qui lui souriait avec grâce, et qui s'engagea pendant ce diner beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés en quinze jours. Aussi , comptez que jamais convive ne fut mieux colonne de petits soins, enveloppé de plus d'attentions. Vous eussiez dit un amant chéri de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ; quand il tournait la tête, elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il paraissait aimer; elle l'aurait fait crever s'il eût été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n'était-ce pas de ce qu'elle comptait faire en amour? Elle ne commit pas la sotlise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons ; elle se posa comme la reine d'Alençon,elle vanta ses confitures, elle pécha des compliments, elle parla d'elle comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait au vicomte, car son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au dessert, elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des venues dans l'antichambre , et des bruits au salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement à son oncle et à 31. de Troisville comme une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon, où le domestique alla, devant l'élite de la société, étaler les magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train de gloser à petit bruit.
— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillonnées !
— C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance, dit 31. du Ronceret. — Le directeur des postes prétend qu'il arrive ici , depuis un an, des lettres timbrées d'Odessa .
3Iadame Granson frissonna. 31. le chevalier de Valois, quoiqu'il eût diné comme quatre, était pâle dans la section senestre de sa figure ; il sentait qu'il allait livrer son secret, et dit :
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— Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui? je suis gelé.
— C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier. Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire :
— Bien joué!
Mademoiselle Cornion apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le matin , et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une grande crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à M. de Troisville, de M. de Troisville à ceux d'Alençon !
Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant même à l'unisson; elles se reconnurent ; tous deux se regardèrent comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer, debout devant la cheminée; le cercle s'était formé devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.
M. DE TROISVILLE
Depuis neufans,aveclafillede la princesse Scherbelloff.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée ; du Bousquier la vit chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre où il la déposa sur le lit. Josette armée de ciseaux coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon
et sur le corsage qui s'étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à la tête desquelles était madame Granson rayonnante de joie.
Qu'avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son système, il avait couvert la retraite.
— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à M. de Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d'oeil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps.
— Elle est venue par la pluie ce malin, dit M. de Sponde ; elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.
— Elle me disait, avant-hier, qu'elle ne l'avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.
— Ah ! tu es marié? dit Jacquelin en regardant M. de Troisville qui buvait son café à petits coups.
Le ûdèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire et non au mari d'une Russe.
Tous ces petits détails furent remarqués et prêtèrent à rire. L'abbé deSponde savait le motif du voyage de M. de Troisville ; mais par un effet de sa distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à M. de Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par l'objet de son voyage, et comme beaucoup de maris, peu pressé de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire marié ; d'ailleurs, il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné à outrance. L'une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la scène tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée, qui venait d'avoir lieu, et qui devait le lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon.
— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait! Quelle poigne! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal, il vous aime toujours.
Cette phrase servit de clôture à celle solennelle et terrible journée.
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Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de cette comédie couraient dans les maisons d'Alençon, et, disons-le à la honte de celte ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus intrépides rieurs, s'ils avaient été témoins de la dignité noble, de la magniûque résignation chrétienne qui l'anima quand elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner.
Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte : — Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui lui convienne; faites-moi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que vous serez à vous en arranger une en ville.
— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous vous gênerions beaucoup.
— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d'attrition.
— Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.
— Quoi, mon oncle ! vous saviez...
La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni M. de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le déjeuner, l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon les maisons qu'il pouvait acquérir, ou les emplacements convenables pour bâtir. Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d'un air lamentable : — Mon enfant, je suis à cette heure la fable de toute la ville.
— Eh bien ! mademoiselle, mariez-vous '
— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.
— Bah ! si j'étais que de vous, je prendrais monsieur du Bousquier.
— Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain!
— Us ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs; ils prétendent qu'il volait la république, il ne l'aimait donc point, dit Josette en s'en allant.
— Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon qui demeura seule en proie à ses perplexités. Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car les personnes dépourvues d'esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent.
Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille fille ; tous deux s'étaient promis de venir dans la matinée sa-
voir de ses nouvelles, et pousser sa pointe, en style de garçon. M. de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse; il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il accourut le premier. Ce sont ces petites choses qui décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, l'arrivée de Blucher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les enregistre; mais personne n'en profile pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ! La duchesse de Langeais se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de patience; le juge Popinot remet au lendemain pour aller interroger le marquis d'Espard ; Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes, et l'on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière. Il avait vécu par les grâces, il devait mourir de leur main. Pendant qu'il donnait un dernier coup d'oeil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. Son entrée se combina avec une pensée qui lui était favorable, à travers une délibération où le chevalier de Valois avait néanmoins tous les avantages.
— Dieu le veut, se dil la vieille fille.
— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais; je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même.
— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voixémuc. Jevousremercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et d'une voix très-accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier
Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.
— Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée légère.
Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta une œillade à la vieille fille.
— C'est dommage, ajouta-t il, que cela ne m'ait
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
pas donné le droit de vous garder pour toujours à moi.
Elle écouta d'un air ravi.
— Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne ; et j'ai vu beaucoup de femmes!... Les femmes grasses ont cela de bien qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se montrer, elles triomphent !
— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fdle, et ce n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui m'est arrivé hier.
— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai jamais changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus ne m'a pas découragé.
La vieille fllle avait les yeux baissés. II y eut un moment de silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti; elle releva ses paupières; des larmes roulaient dans ses yeux ; elle regarda du Bousquier tendrement.
— Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante , promettez- moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses , de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.
Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et la baisa saintement.
— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.
— Elle est accordée , et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de Beaujon).
— Je désire, reprit la vieille fdle, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai , que toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un péché que je sais être énorme , car le mensonge est un des sept péchés capitaux; mais vous vous en confesserez, n'est-ce pas? Nous en ferons tous deux pénitence...
Us se regardèrent tous deux tendrement.
— D'ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les mensonges que l'Eglise nomme officieux...
— Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel bonheur! — Hé bien! mademoiselle? dit-il à haute voix.
— Il faudrait , reprit-elle, que vous pussiez prendre sur vous...
— Quoi?
— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...
— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui se dévoue , on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix ans.
— Malgré mes rigueurs, donc ? lui dit-elle.
— Malgré vos rigueurs, oui.
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal
jugé-
Elle lui relendit sa grosse main rouge, que rebaisa du Bousquier. En ce moment, ia porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent qui entrait, et ils aperçurent le délicieux , mais tardif chevalier de Valois.
— Ah ! dit-il en entrant , vous voilà debout, belle reine!
Elle sourit au chevalier , et sentit au cœur une pression. M. de Valois était remarquablement jeune, séduisant; il avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.
— Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se croyait sur du succès , M. de Troisville et l'abbé de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.
— Ma foi , dit du Bousquier , si M. le vicomte de Troisville en veut, elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. — Mademoiselle, puis-je le dire? — Oui! — Hé bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui j'apprenne...
Mademoiselle Cormon baissa les yeux.
— L'honneur, dit l'ancien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de la rue du Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs , et l'abbé de Sponde , qui le savait, a naturellement conduit chez moi H. de Troisville...
Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité que le chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-Ie Grand à Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieusement de mille traits piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet comme si c'était une chevelure véritable, et il l'enleva.
— Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent très-heureux et eurent beau — coup D'ENFANTS! Et il massait une prise de tabac. — Mais , monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet , ajouta-t-il d'une voix railleuse.
Du Bousquier rougit , car il avait le faux toupet à dix pouces de son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança le plus venimeux
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regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.
— Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour ! pensait-il.
Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la connexilé que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet. D'ailleurs, reùt-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. M. de Valois vit bientôt que tout était perdu. En effet, l'innocente fille, apercevant ces deux hommes muets, voulut les occuper.
— Faites donc tous deux un piquet , dit-elle sans y mettre de malice.
Du Bousquier sourit , et alla, comme futur maître du logis , prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eut perdu la tète, soit qu'il voulut rester là pour étudier les causes de son désastre , et y remédier, se laissa faire comme un mouton qu'on mène à la boucherie ; il avait reçu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme; un gentilhomme pouvait être étourdi à moins.
Bientôt le digne abbé de Sponde et M. de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva, courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à l'oreille, et apprenant que la maison de du Bousquier convenait à M. de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son oncle la savait à vendre; elle n'osa pas confier ce mensonge à l'abbé , de peur d'une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c'eut été une action vertueuse.
Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 18lo. Les uns riaient ; les autres admettaient le mariage; ceux-ci le blâmaient, ceux-là l'approuvaient. La classe moyenne d' Alençon en fut heureuse, c'était une conquête. Le lendemain, chez les Cordes, le chevalier de Valois dit un mot cruel.
— Les Cormon finissent comme ils ont commencé; d'intendant à fournisseur, il n'y a que la main !
Le nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au cœur le pauvre Athanase; mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez M. du Ronceret , où sa mère faisait un boston; madame Cranson regarda son fils dans une glace, elle le trouva pâle, mais il l'était depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie , le froid pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les
épaules et pour le front, qu'une espérance longtemps caressée dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de l'éducation impériale. La fatalité, celte religion de l'empereur, descendit alors du trône jusque dans les derniers rangs de l'armée, jusque sur les bancs du collège. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s'être trompée sur les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël, par Benjamin Constant.
A compter de celte fatale soirée, Athanase alla se promener à l'endroit le plus pittoresque de la Sarlhe , sur une rive d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont placés pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins; la rivière égaie les prairies, les bords de la Sarthe sont garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la France, où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne ne fait attention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l'âme. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade d'où se découvre une riche perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Athanase affectionna cette solitude animée par l'eau, où les prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil prinlanier.
Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier et qui recevaient son regard profond, dirent parfois à madame Granson : — Votre fils a quelque chose.
— Je sais ce qu'il fait! répondait la mère d'un air satisfait en donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre.
Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion; mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées , de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il n'était même pas matière à curiosité. Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n'y eut pas une âme qui sympathisa avec celle d'Alhanase; pas une femme, pas un ami, ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarlhe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là . combien de mal-
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heurs n'aurait pas enfantés celte rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés ! Elle y vint cependant.
L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure assez extraordinaire qui , vers 1799, avait commencé à l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris , belle comme les anges , avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis deMontauran, l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les Chouans; elle l'avait rencontré précisément à l'auberge du More au retour de son expédition de Morlagne : elle l'avait séduit et l'avait livré. Cette fantastique personne , ce pouvoir de la beauté sur l'homme, tout dans l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Monlauran, éblouit Suzanne; elle éprouva dès l'âge de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller en Bretagne avec un artiste; elle voulut voir Fougères où s'était dénouée l'aventure de M. deMontauran , et parcourir le théâtre de celte guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée que personne ne^la reconnût; elle comptait en un seul moment mettre sa mère à l'abri du malheur, et délicatement envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce qu'était , au moyen âge, le cheval de combat et l'armure que Rebecca procure à Ivanhoë.
Un mois se passa dans les plus étranges alternatives , relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d'Incrédules qui nièrent le mariage, et un parti de Croyants qui l'affirmèrent. Au bout de quinze jours, le parli des Incrédules reçut un vigoureux échec : la maison de M. du Bousquier fut vendue quarante -trois mille francs à M. de Troisville, qui, ayant racheté la terre de Troisville, ne voulait qu'une maison fort simple à Alençon ; il devait aller plus lard à Paris quand la princesse Scherbellof serait décédée; il comptait attendre paisiblement cet héritage en s'occupanl à bâtir Troisville. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler; ils prétendirent que, marié ou non , du Bousquier faisait une excellente affaire; sa maison ne lui était revenue qu'à vingtsept mille francs. Les Croyants furent battus par celte péremptoire observation des Incrédules. M. Choisnel , le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement au contrat, dirent les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les Incré-
dules. M. Lepressoir , notaire des libéraux, vint chez mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à M. Choisnel ; il lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire Gt si bien auprès de la noble fdle , qui croyait avoir mal jugé la belle âme du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire à l'amour ! Néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule traînait le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit , à son grand étonnement , que Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose dans de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes; mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le mariage futur de du Bousquier, avoua sa ruse, renvoya mille francs à l'Association, el desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de Maternité, qui tint une séance extraordinaire, où Ton prit un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux églises et à la mairie. Athanase dut préparer les actes !
Par mesure de pudeur publique et de sûreté générale , la fiancée alla au Prébaudel, où du Bousquier , flanqué d'atroces et somptueux bouquets , se rendait le matin et revenait pour dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin , à midi , le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la mairie, de la mairie à l'église dans une calèche, magnifique pour Alençon , que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce de calamité. Le sellier de la porte de Séez jeta les hauls cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages. Alençon vil avec effroi le luxe s'introduire dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers, et l'inva-
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sion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelques dix sous à Jacquelin afin de regarder de près la calèche attentatoire à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi beaucoup.
— Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.
Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la province , la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de l'argent que dans un stérile entassement. Enfin , la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage. Rien ne la put sauver. Madame Granson , Mariette, madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Rousquier était entrée à l'église du pied (fauche! présage d'autant plus horrible, que déjà le mot côté gauche prenait une acception politique. Le prêtre, chargé de lire la formule, ouvrit, par hasard , son livre à l'endroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n'en augura bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disaiton. Le soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries, et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province , et que la société considère comme lui étant dues. La noce de Mariclle et de Jacquelin se fit gaiement; ce furent les deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.
Du Rousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer et moderniser l'hôtel Cormon ; il avait décidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Rousquier allait entraîner le pays dans la funeste voie du comfort. Celte peur s'augmenta quand les gens de la ville aperçurent un matin du Rousquier venant du Prébaudet au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval , ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait été de placer toutes les économies de sa femme en rentes sur le grand-livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle presque aussi considérable que l'était celle de sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces
innovations perturbatrices furent dépassées par un événement qui se rattachait à ce mariage, et le fit paraître encore plus funeste.
Le soir même de la célébration , Athanase et sa mère se trouvaient après leur dîner devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades , et que la servante leur allumait au dessert dans le salon.
— Eh bien ! nous irons ce soir chez M. du Ronceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais à l'appeler madame du Rousquier, ce nom-là me déchire les lèvres.
Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint ; il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.
— Maman , dit-il en reprenant un peu de sa voix d'enfance tant elle était douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chère maman , ne sortons pas encore , il fait si bon là , devant ce feu !
La mère entendit , sans la comprendre , cette suprême prière d'une mortelle douleur.
— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec toi , écouter tes projets , que de faire un boston où je puis perdre mon argent.
— Tu es belle ce soir, j'aime à le regarder. Puis je suis dans un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit salon où nous avons tant souffert.
— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à ce que tes ouvrages réussissent. Moi je suis faite à la înisère; mais toi, mon trésor, voir la belle jeunesse passée sans plaisir! rien que du travail dans ta vie! Cette pensée est une maladie pour une mère, elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait? de quel crime me punissez-vous?
Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase, de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son enfant. II y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris, au front , avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où s'appuyaient ses lèvres.
— Je ne réussirai jamais, dit-il.
— Rah ! Ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier et une volonté forte, Luther a bouleversé l'Europe ! Eh bien ! tu t'illustreras ; et tu feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N'as-lu pas dit cela? Moi, je t'écoute, vois-tu, je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de les pensées y retentit comme autrefois le plus léger de tes mouvements.
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— Je ne réussirai pas ici, vois-tu , maman, et je ne veux pas te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Àlençon, je veux aller souffrir loin de toi.
— Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta servante , s'il le faut ; qui se cachera pour ne pas te nuire, si tu le demandais, et qui ne l'accuserait point d'orgueil ; non, non, Athanase , nous ne nous séparerons jamais.
Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie.
— Je le veux cependant, reprit-il; sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. 11 vaut mieux que je vive, n'est-ce pas?
Madame Granson regarda son fils d'un air hagard : — Voilà donc ce que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi, lu pars!
— Oui.
— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il le faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.
Athanase pleura.
— C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant , je vais te conduire chez le président. Allons...
Ils sortirent, Athanase quitta sa mère sur le pas de la porte de la mai§on où elle allait passer la soirée; il regarda longtemps la lumière qui s'échappait par les fentes des volets; il s'y colla, il éprouva la plus frénélique des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : grande indépendance en cœur !
— Pauvre mère! je l'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.
Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la lune; il revit en quelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il entendit les applaudissements de la foule ; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il s'élança radieux dans ses radieux triomphes, il se dressa sa statue. Cette magie avait été possible pendant un moment, et maintenant, elle s'était à jamais évanouie. Il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet olympique. 11 s'était attaché à son bel arbre comme à un ami ; dans ce moment suprême, il i'étreignit; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote , et la boulonna. II était à dessein sorti sans
chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis longtemps; il s'y glissa résolument en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très-peu.
Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre. Madame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mois : Ma bonne mère, Je suis parti ; ne m'en veux pas!
— lia fait là un beau coup ! s'écria-1-elle. Et son linge, et de l'argent ! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants, ça se croit toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha tranquille.
La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles amènent des anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer à recevoir cette horrible dépouille.
La nouvelle de ce suicide eut, comme on le pense bien , un grand retentissement dans Alençon. La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un seul protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent : — « Je l'aurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser charitable gredi». Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confirma les récits de M. de Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent.
Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels regrets; le monde s'associe au deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules les trésors de celte vie Irop tôt tranchée; cette douleur cache son crêpe dont la douleur fait pâlir celle des autres deuils; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du coeur est alors à jamais coupée.
Avant que madame du Bousquier ne revint à la ville, la présidente du Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre sur les
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roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle s'était refusée; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur; c'était à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches dans un rayon; madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur.
Le soir même de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint- Léonard , frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul, en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, l'âme agité d'une horrible angoisse, à la maison de l'assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et les lins , qu'il donnait à filer à toutes les femmes , à toutes les filles pauvres de la ville, afin que jamais les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut , en voyant le souper du curé , la frugalité de son propre ménage.
— Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever.
— Je sais ce qui vous amène , répondit le saint homme ; mais je me fie à vous, madame , et à votre parente madame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se rassembler dans l'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...
— Oui, oui , comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte! dit la pauvre mère en prenant la main du curé et la baisant.
Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse par quatre jeunes gens , les camarades les plus aimés d'Alhanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson , groupe de femmes noires et voilées; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce beau génie expiré. Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le curé , servi par un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire. Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix n'accusa le
curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère racheta l'impiété du fils.
Quelque temps après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui disait peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sur ce peuplier; peut-être aussi désiraitelle voir ce que son fils avait vu pour la dernière fois! Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments à des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres , et prennent sa physionomie. Ainsi, l'amour et la douleur offrent des expressions différentes chez chaque être , comme dans tous les lacs l'eau se trouve originalement encadrée ; mais il est déraisonnable de nier un lac qui ne ressemble pas aux autres ; l'on peut seulement mesurer sa contenance ; et dire : il y a tant de pieds d'eau. Madame Granson vit de loin une femme qui s'écria : — Cest donc là! Une seule personne pleurait là, comme y pleura la mère. Cette créature était Suzanne. Arrivée le malin à l'hôtel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches. Elle eût envoyé quelques mille francs en écrivant dessus : Argent dû à votre père par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage.
La courtisane aperçut madame Granson , et s'éloigna précipitammenten lui disant :— Je l'aimais! Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois.
Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait roux; puis ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait
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plus ! Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l'âge les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même , indifférente à l'élégance! Les têtes de nègres pâlirent en s'encrassant, les rides se plissèrent, se noircirent; la peau se parchemina; les ongles incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours noir; le gilet se montra sillonné de roupies oubliées , et qui s'étalèrent comme des feuilles d'automne; le coton des oreilles ne fut plus que rarement renouvelé; la jaune tristesse siégea sur ce front et glissa des teintes brunes au fond des rides ; les ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combien l'âme a de puissance sur le corps , puisque l'homme blond , le cavalier, le jeune premier mourut, quand faillit l'espoir. Jusqu'alors, le nez du chevalier s'était produit sous une forme gracieuse; jamais il n'en était tombé ni pastille noire humide ni goutte d'ambre; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par des roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre supérieure; ce nez, qui ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-même, et fit comprendre, par leur étendue, la grandeur, la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par \in calembour de du Coudrai qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous les calembours du conservateur des hypothèques. 31. du Coudrai , voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier, Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents; puis les bons mots devinrent rares ; mais l'appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; il mangea toujours effroyablement; mais il prépara mollement ses prises. Vous devinerez tout, en apprenant que 31. de Valois s'entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez le marquis de Cordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des grâces était horrible, je vous jure; elle frappa tout Alençon. Ce quasi -jeune homme devenu vieillard; ce personnage qui sous l'affaissement de son âme passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon; il avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la république impuissanle l'emportait sur la vail-
lante aristocratie et en pleine restauration ; la forme triomphait du fond, l'esprit était vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur! une grisette blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les accepta très-orgueilleusement; il en rit, il dit : — Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fil? Il plaignit le chevalier, le mil dans son giron , ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon Cormon.
Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville s'y rattachèrent. La maison Cormon représenta, sous l'habile influence de du Bousquier, la fatale opinion qui n'était ni vraiment libérale, ni résolument royaliste, et qui enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut hardiment libéral.
A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et sur lesquelles il se tut devant sa nièce; mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de Gordes, à laquelle il avoua que, folie pour folie, il eut préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints : — Mademoiselle, je n'ai plus le couvert où je me promène depuis cinquante ans ! 3Ies bien-aimés tilleuls ont été rasés! Au moment de mourir, la république m'apparait encore sous la forme d'un horrible bouleversement à domicile !
— Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse : elle cherche la liberté, mais elle trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille impuissante; elle n'est pas punie par où elle a péché.
— Que vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues peintes sur les murs? Où retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon bréviaire!
Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensées, lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder en méditant, de même le bon
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abbé ne put obtenir le même élan dans ses prières en marchant à travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais!
— C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre beaucoup de choses pour plaire à son mari.
Celte restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien. M. du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province y respirait encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur du Directoire : C'était le mauvais goût de l'agent de change, des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inouï : puis quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales !
L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu dès le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les violons et la profane musique des fêles mondaines dans cette sainte maison ! l'abbé priait à genoux pendant que durait cette joie. Puis, le système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le grand-vicaire devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux; il aperçut quelques larmes dans les yeux de sa nièce alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur élait seule écoutée par Jacquelin devenu exclusivement cocher, par René le groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants plaisirs de la
vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres bornés. 11 faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l'amère douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut réduite à l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas; elle n'avait plus le maniement de son cher argent, elle qui s'était vue libre de dépenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au-delà? Les souffrances les plus vives ne viennentelles pas du libre arbitre contrarié? Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite à l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour elle; il fut excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel empiétement. Celte chambre, si longtemps déserte, entendit le soir la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premières années de son mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud, qui distingue les jeunes femmes après un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du cœur humain. Bose- Marie-Vicloire craignait tant, en déplaisant à son époux, en le heurtant, de le désaffectionner, d'être privée de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. Mais il y avait un homme plus difficile à tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes; il écoutait les médisances et les caquetages, il pensait nuit etjour à ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu l'homme aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au cœur.
Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et dernier amour de sa nièce; il frémit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignît eu pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner dans l'âme catholique du grand-vicaire le stoïcisme que Walter Scott vous fait admirer dans l'âme puritaine du père de Jeauie Dcans, si vous voulez reconnaître dans l'église romaine le potiùs mort quàm fœdari que
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vous admirez dans l'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'église, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accomplir une œuvre de paix, là où, selon l'incommutable abbé, il y avait trahison. M. de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêque vint chez M. du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu, excepté le Romain catholique capable de s'écrier avec Corneille :
Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr!
L'abbé mourut quand expira l'orthodoxie dans le diocèse.
En 1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies qu'elle lui avait livrées ; il le lui fit employer à l'acquisition de biens conligus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine l'un des plus considérables du déparlement, car les terres appartenant à l'abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il garda tous ses capitaux à Paris où il faisait quatre voyages par an. Mais à cette époque, il passa pour l'homme le plus riche du département de l'Orne.
Cet hommehabile, l'éternel candidat deslibéraux, à qui sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la restauration, et qui ostensiblement répudiait les libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration malgré le secours delà congrégation et de la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec le royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur lesacerdoce par les trompeusesapparences d'une piété bien jouée : il accompagna sa femme à la messe, il donna de l'argent pour les convents de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la ville, le département ou l'Etat. Secrètement soutenu par les libéraux, protégé par l'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel; il
côtoya sans cesse l'aristocratie du déparlement pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités nobilières et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la noblesse, la pairie et le ministère devaient inspirer , diriger, et qu'ils entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle l'emporla dans l'affaire du curé, dans l'érection du théâtre, dans toutes les questions d'agrandissement pressenties parduBousquier qui les faisait proposer par le parti libéral auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles logées sur la route de Bretagne ; il préparait ainsi sa vengeance contre les gens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il put enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour relever les manufactures de point d'Alençon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la masse, en faisant ce que la royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations que souvent les gens entreprenants mais gênés sont forcés d'abandonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte sans générosité commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses sûretés; il faisait très-bien ses affaires en faisant le bien public; il était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques ; il suggérait les pétitions pour demander à l'administration les chemins et les ponls nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité ; les luttes s'engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la pairie ; enfin, il prépara l'effrayante adhésion d'une forte partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des Débats et M. de Chateaubriand contre le trône, ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles , et qui fut une des causes du triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830.
Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente , eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune sympathie l'accompagnât dans la province désaffectionnée par les miiles causes qui se trouvent encore incomplètement énumérées ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta , renversa lui-même le drapeau blanc de la mairie, aux applaudissements du
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peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l'avènement de la branche cadette était le triomphe de la révolution; pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la guillotine , en ce que son action serait moins violente. La pairie sans hérédité, la garde nationale qui met sur le même lit de camp l'épicier du coin et le marquis, l'abolition des majorais réclamée par le plus bourgeois des avocats, l'Eglise catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions législatives d'août 1830 furent pour lui la plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est receveur-général; il s'est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, père du roi Louis-Philippe, et avec M. de Folmon , l'ancien intendant de la duchesse douairière d'Orléans. On lui donne quatrevingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur un Bousquier est un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alençon , qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres , vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des landaus, des cabriolets et des tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et les propriétaires , effrayés d'abord de voir le prix des choses augmenter, reconnurent plus lard que cette augmentation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du président du Ronceret, Du Bousquier est un homme très- fort , fut adopté par le pays. Mais malheureusement pour sa femme, ce mot était un horrible contre-sens. Le mari ne ressemblait en rien à l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bon homme , animé de tant d'amour pour son pays, était despote au logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux , hypocrite , rusé , ce Cromwell du Val-Noble, se comporta dans son ménage comme il se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'égorger. Comme son ami Bcrnadotle , il chaussa d'un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois, se trouvaient ainsi justifiées; mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magislrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel, donnèrent tort à madame du Bousquier. M. du Bousquier l'avait épousée si vieille!
disait-on. D'ailleurs quel bonheur pour cette pauvre femme , car à son âge il était si dangereux d'avoir des enfants! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient : — Mais vous êtes folle , ma chère , vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoupd'hommesqui rattachaient, comme M. du Coudrai , leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces phrases cruelles :
— Vous êtes bien heureuse , ma chère , d'avoir épousé un homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.
— Votre mari vous rend la reine du pays , ma belle. Il ne vous laissera jamais dans l'embarras, celui-là ! 11 mène tout dans Alençon.
— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât moins de peine pour le public, et qu'il...
— Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient votre mari.
Mal jugée par le monde , qui commença par lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'offrir au monde un visage placide. Pour une âme pieuse, n'était-ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta toujours le cœur : J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier! L'amour d'Athanase se dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon.
Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre , comme chez madame Granson ; mais il s'étendit , chez la vieille fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir lentement imbibée. Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion surprise; carie chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garçon. Mais le profond républicain était difficile à surprendre; son salon était naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule,
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il tenait une immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l'aide duquel il aurait gagné la bataille.
Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes , où elle n'allait plus; mais quand son mari la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort de l'abbé de Spondc, mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-Léonard , où elles avaient entendu une messe noire, dite pour l'abbé. La généreuse fille crut qu'en celte circonstance elle devait des consolations à l'héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble , en causant du cher défunt, de Saint- Léonard au Cours; et du Cours, elles atteignirent l'hôtel de Gordes où mademoiselle Armande entraîna madame du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à s'entretenir de son oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.
— Eh bien! chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui, votre
perte est aussi vivement sentie ici que chez vous
mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à du Bousquier.
Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien , le pressa fort adorablement et l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Etes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix paternelle.
— Oui , dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville , la fille de la princesse Scherbellof et madame Choisnel vinrent se joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dîner, sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût aperçue que les clames et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de l'énigme! "était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent.
— Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mou neveu...
Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
— J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire , que vous aviez peur d'une grossesse? dit le chevalier.
— Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent années d'enfer !
Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la bonne madame Choisnel qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son ménage. .Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille déceptions de son mariage; et comme elle était restée bestiole, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de [mademoiselle Cormon fit rire toute la ville bientôt initiée aux perfidies de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se moquait d'elle ; mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette pauvre madame du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule; mais le ridicule finit par s'affaiblir, et quand chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet républicain semblait à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Celte circonstance envenima la haine que du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier reçut l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de l'Orne, y fil insérer l'annonce suivante : 7/ sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne qui pourra démontrer l'existence d'un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou après rémigration.
Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bousquier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires; il portait à sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui des servantes, des
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confesseurs, et des capteurs de successions. En reconnaissant des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage, peut-être vit-elle dans son mari l'instrument de la colère céleste, et se regarda- 1clle comme justement punie ainsi des malheurs qu'elle avait causés à madame Granson, de la mort anticipée de son oncle , des misères d'Athauase. Obéissant à celte religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles s'administre la correclion, elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement; mais, au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent en demandant pardon ù Dieu des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, et qui souhaitait la mort de l'aristocratie, celle de l'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en ellemême tous ses sentiments froissés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une indéfinissable affection que peut-être l'habitude engendra , sa vie fut un contre-sens perpétuel. Elle aimait un homme dont elle haïssait la conduite et les opinions. Elle était aux anges quand du Bousquier mangeait les confitures qu'elle avait faites, quand il trouvait le diner bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur- une table, et que René voulut la jeter, madame disait : — Laissez cela ; monsieur ne l'a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle s'inquiétait du manteau , du linge; elle prenait pour son bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S'il allait au l'rébaudet, elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard , à la manière d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait sur le front , et lui disait : — Tu es une bonne femme! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rosc-Marie-Vicloire , car la vertu catholique n'ordonne pas une dissimulation aussi complèie que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles ; elle frémissait en prévoyant la perte de l'Eglise; clic risquait parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se
résignant à mener une vie purement animale. Elle eut alors une soumission d'esclave , et regarda comme une œuvre méritoire d'accepter l'abaissement dans lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Un jour arriva donc où cette brebis craintive chemina dans la voie que lui traça le berger; elle ne quitta plus le giron de l'Église, elle se livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses pompes , ni à ses œuvres, et offrit la réunion des vertus chrétiennes les plus pures. Du Bousquier fut certes l'un des hommes les plus heureux du royaume de France, sans compter ceux de Navarre.
— Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir , dit le cruel conservateur destitué , qui dinait cependant chez elle deux fois par semaine.
Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut quand s'exila la monarchie, en août 1830. 11 alla se joindre au cortège du roi Charles X à Nonancourt , et l'escorta pieusement jusqu'à Cherbourg avec tous les Troisville et les Cordes. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs , somme à laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il l'offrit à l'un des fidèles amis du roi pour la lui transmettre, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté , qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait à la couronne par droit d'aubaine. On ne sait si la ferveur de ce zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans emporter un liard, et qui fut certes attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que Césarine, légataire universelle de M. de Valois, recueillit à peine six cents livres de rente. Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre étrangère.
Madame du Val-Noble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libéral , se trouvèrent heureux d'avoir un prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne désirant un souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs; le portrait de la princesse Coritza valait à lui seul celte somme. Deux ans après, un jeune élégant qui avait entrepris une collection des belles tabatières du dernier siècle , obtint de Suzanne celle du chevalier que recommande une façon merveilleuse. Ce bijou confident des plus belles amours du monde, et le plaisir de
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toute une vieillesse , se trouve donc exposé dans une espèce de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux , la tête du chevalier doit en ce moment rougir à gauche.
Quandcette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et de les faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus , en les léguant à des mains fraternelles , elle aurait rendu d'énormes services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevée. Cette histoire ne démontret-elle pas la nécessité d'un enseignement nouveau? N'invoque-t-elle pas de la sollicitude si éclairée de M. le ministre de l'instruction publique, la création de chaires d'anthropologie, science dans laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens ; et cependant nous sommes dévorés par les mythes , ils nous pressent de toutes parts; ils servent à tout, ils expliquent tout ; ils sont , selon l'Ecole Humanitaire , les flambeaux de l'histoire, ils doivent sauver les empires de toute révolution , paur peu que les professeurs d'histoire fassent descendre les symboles expliqués dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon eût été lettrée , s'il eût existé dans le déparlement de l'Orne un professeur d'an-
thropologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poëte italien nous montre Angélique préférant Médor , qui était un blond chevalier de Valois , à Roland, dont la jument était morte, et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes, qui détruisent tout sans rien produire? Nous publions, en déclinant la responsabilité, celte opinion d'un élève du grand Ballanche.
Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de nègres en diamants. Vous pouvez voir madame du Val-Noble à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il faut.
Madame du Bousquier vit encore; n'est-ce pas dire qu'elle souffre toujours? En atteignant à l'âge de soixante ans, époque à laquelle les femmes se permettent des aveux , elle a dit en confidence à madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en août 1830, qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir fille.
Paris, octobre i836.
UNE IMPRIMERIE DE PROVINCE
A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait toujours des presses en bois auxquelles la langue est redevable de ce mot, maintenant sans application, faire gémir la presse. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées d'encre avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier , était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les terribles presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres d'Elzevier, de Plantin, des Aide et des Didot, qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection qui leur donne un rôle dans cette grande petite histoire.
Ce Séchard était un ancien compagnon pressier , que dans leur argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les pres-
siers se portent de l'encrier à la presse, et de la presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les ours ont nommé les compositeurs des singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard , âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître, autrement dit le naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfant. L'établissement parut menacé d'une destruction immédiate, l'ours solitaire étant incapable de se transformer en singe, attendu qu'en sa qualité d'imprimeur , il ne savait ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ces incapacités, un représentant du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Afin de sauver sa tête, le citoyen Séchard accepta ce périlleux brevet. Il indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien. 11 fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble du pays de Poix, qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre
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sa lête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. M. le comte de Marsay endossa donc l'humble veste d'un prote de province; il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles; l'ours devenu naïf les tira, les fit afficher, et tous deux restèrent sains et saufs.
En 1793, le grain de la terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évèque sous la restauration, qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de iMarsay jusqu'au jour où le premier consul rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la chambre des pairs. Si en 1802, Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était très-redoutable à ses singes et à ses ours, car l'avarice commence où la pauvreté cesse; et le jour où l'imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune , l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et d'une feuille, selon chaque espèce de caractère. 11 prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que les fines ; s'il s'agissait des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien , il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la gène, il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi, dès ce temps possédaitil déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur, il devint veuf, et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éducation, que pour se préparer un successeur. Il le traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel; les jours de congé, il le faisait travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie, pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père qui se saignait pour l'élever.
Au départ de l'abbé , il choisit donc pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évèque lui signala comme ayant autant de probité que d'intelligence; par ainsi , le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger l'établissement qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles.
David Séchard fit au lycée d'Angoulème les plus brillantes études. Quoiqu'un ours parvenu sans connaissances ni éducation méprisât considérablement la science, le père Séchard envoya son fils à Paris, pour y étudier la haute typographie. Mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser quelque bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il y voyait sans doute un moyen d'arriver à ses fins. Tout en apprenant son métier, David profita de son séjour pour achever son éducation ; le prote de Didot devint un savant. Au commencement de l'année 1819, David Séchard quitta Paris, sans y avoir coûté un rouge liard à son père qui le rappelait pour remettre entre ses mains le limon des affaires.
L'imprimerie de Nicolas Séchard avait alors le seul journal d'annoncés judiciaires qui existât dans le département, la pratique de la préfecture et celle del'évêché, trois sortes d'impressions qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme actif. Mais précisément à cette époque , les frères Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulème , que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire à la plus complète inaction , à la faveur des crises militaires qui, sous l'empire, comprimèrent tout mouvement industriel. Par cette raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. Eu apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui.
— J'y aurais succombé , se dit-il , mais un jeune homme, élevé chez MM. Didot, s'en tirera.
Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie , en revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soùlographie, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture , persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes sa passion pour le raisin pilé , vgoûtsi naturel aux ours, que M. de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme, et Séchard confirmait cette observation ; plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des
marques qui la rendaient originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule, corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées; vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux buissons d'épine-vinette chargés de neige, ses petits yeux gris où pétillait la ruse invincible d'une avarice qui tuait tout en lui , jusqu'à la paternité, conservaient leur esprit en toute occasion , même pendant l'ivresse. Sa tête chauve et découronnéc, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à l'imagination les cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche : car les excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre ; l'ivrognerie, comme l'étude , engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville; son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre; enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de colon chinés et des souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie qu'il semblait avoir été créé tout habillé. Vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un oignon sans sa pelure.
Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis longtemps donné la mesure de son aveugle avidité , son abdication suffirait à peindre son caractère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande école des Didot , il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis longtemps. Si le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise ; mais pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant , plus lard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts élaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché; son fils devint donc un ennemi à vaincre. Celle transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et directe chez le vieil ours qui montra combien la soùlographie rusée l'emportait sur la typographie instruite.
Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes; il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse : il lui donna
le bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit , allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard fortement aviné lui dit un : — Causons d'affaires 1 qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si longtemps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans , il ne voulait pas , dit-il , le garder une heure de plus. Demain son fils serait le naïf.
Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans celte maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait arriver d'ailleurs au bureau du maître par une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux ébahis ne prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l'atelier : s'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs des casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses; s'ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent cinquantedeux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés , ou s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au grand amusement des singes et des ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur.
Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des treilles , qui, vu la réputation du maître , avaient une appétissante couleur locale. Au fond et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant
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et après le tirage les formes, ou, pour employer le langage vulgaire , les planches de caractères. Il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine , de l'autre par un bûcher.
Le premier étage de cette maison au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois pièces. La première , aussi longue que l'allée, moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue et sur la cour par un œil de bœuf, servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé, le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde, et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un salon; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse, des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme- Nicolas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux , de bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus , deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sutla cheminée un cartel. Cette chambre où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées et par où l'œil embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux , ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement , et l'ours, ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé par le protc, sous sa direction.
— Lis cela, mon garçon , dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son flls et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.
— Trois presses en bois , maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte
— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.
— Avec tous leurs ustensiles : encriers , balles et bancs, etc., seize cents francs! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus , et dont il faut faire du feu.
— Des sabots, s'écria le vieux Séchard , des sabots ! Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés! Après , tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses qui roulent comme des voitures en poste , et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation ! Des sabots! Oui , c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs? des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt ans, et qui lui ont servi à te faire ce que tu es.
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et nettoyées , il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti.
— Est-ce là un amour de presse? dit-il. Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage.
Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau , déroula la corde pour ramener le marbre à sa place, releva tympan et frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.
— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là? dit le père à son fils étonné.
Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil, troublé de vin, un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir notablement juré, prit non sans peine le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.
— Avec ces trois presses-là , sans prote , tu peux gagner tes neuf mille francs par an , David. Comme ton futur associé, je m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent
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les caractères. Vous avez crié miracle à Paris, vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que ne valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi , mais reliens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tiré , et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ne te payeront pas un liard de plus.
— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères , provenant de la fonderie de Monsieur Vaflard...
A ce nom. l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.
— Ris , ris ! Après douze ans , les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur ! M. Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure; et pour moi , le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.
— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père! mais c'est à quarante sous la livre, et MM. Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.
— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Retardes, aux Coulées, aux Rondes de M. Gillé qui valent six francs la livre, des chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte , tiens !
Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra.
— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.
David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage; la plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare ; et le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant son 01s muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet, il préférait un débat violent à une
acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés , le débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils , il fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province ; il amena successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages de ville, et dont il lui vanta l'usage et la solidité.
— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs , comme cela se fait chez les batteurs d'or.
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour les affiches de spectacles, devinrent par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre! eh bien le Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.
— Ha ! ha ! mon garçon , la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant trente ans dans les provinces. Et voilà.
Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui, le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt, à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix raille francs en assignats, et qu'en l'état actuel des choses, trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : — Mon père, vous m'égorgez !
— Moi qui l'ai donné la vie ! dit le vieil ivrogne
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en levant la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le journal d'annonces à dix sous la ligne, privilège qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l'Evêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac.
A cet inventaire , était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de douze cents francs , quoiqu'il ne l'eut achetée que six mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié; et le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire dcl'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des outils , il crut pouvoir se liquider et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d'une aussi prompte conclusion.
— Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer? Dans cette pensée , il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent , afin de le lui prendre en acompte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au menton.
Le lendemain , le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième étage ses meubles qu'il comptait faire apportera sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage toutes nues à son fils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son père , en sa qualité d'associé, de contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il , à donner de l'argent en donnant son imprimerie , il croyait que sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui , pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un élève des Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de l'argent qui provenait de l'éducation payée par la sueur du front de son vieux père, il pouvait bien l'employer aujourd'hui.
— Qu'as-lu fait de les banques? lui dit-il en revenant à la charge afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.
— Mais, n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres? répondit David indigné.
— Ah! tu achetais des livres! tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en imprimer, répondit l'ours.
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père, car il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, attendrissantes, lâches , commerciaJes, serrées par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulait connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère: si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à son exploitation en commun.
— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, mais c'est son intelligence et sa beauté!
A cette. réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son père.
— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même?
— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.
David lui demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le père.
Ce trésor consistait en une grosse fille de campagne, indispensable à l'exploitation de l'imprimerie; elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisiné, blanchissait le linge, déchargeait les voilures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons; si elle eût su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.
Le vieux Séchard partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme qui regardait l'instruction comme inutile s'efforça de croire à son influence, il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements; ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de père?,
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qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait Gni par se le persuader en atteignant son vignoble, situé àMarsac, petit village à deux lieues d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habitation, s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque où le vieil ours l'avait acquis. II y échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait , depuis trop longtemps dans le vin pour ne pas bien s'y connaître.
Pendant la première année de sa relraite à la campagne, le père Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas, car il était toujours dans ses vignes , comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée septcmbrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l'atelier, pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient à leurs places; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons; le vieil ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'ours prenait pour des épreuves ; alors, après avoir dîné avec David, il retournait à son domaine de Marsac, en remâchant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent; loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune , le vigneron retrouvait d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Coinlet frères l'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur; et son pressentiment était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un Dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usurairc.
Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité. Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter cuire la pratique des libéraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations scien-
tifiques , son beau naturel , l'empêchèrent d'avoir cette âprelé au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne ; les nuances si tranchées dans les départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères Cointet, se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir; ils prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Séchard, en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaientils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or? Us étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l'Évêché donnèrent le privilège de leurs impressions aux frères Coinlet. Rientôt ces avides antagonistes , enhardis par l'incurie de leur rival , créèrent un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la Ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables faits sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal , afin d'avoir les annonces du déparlement cl les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par la marche de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.
— Laisse-moi manœuvrer les Cointet. ne te mêle pas de celle affaire , dit-il à son fils.
Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils faisait une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. Sur quoi reposera sa clientèle, s'il cède son journal? Les avoués, les notaires, tous les négociants de l'Houmeau seront libéraux ; les Coinlet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, car les annonces libérales resteraient aux Séchard .' Vendre le journal , mais autant vendre matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils. Il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arra-
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cliait une à une aux Cointet, qu'il amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fut, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie Séchard; mais le vigneron ne s'en inquiétait guère : après le vol, vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer celte somme au payement de son fonds ; et pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville; il allégua son grand âge, mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulême, il eût été trèsdifficile de décider qui l'attirait le plus dans sa maison, de ses presses en bois, ou de son fils auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui de Cointet, savait à quoi s'en tenir sur celte générosité paternelle; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par l'accumulation des loyers.
La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après son installation dans l'imprimerie paternelle , il avait rencontré l'un de ses amis de collège dans la plus profonde misère. L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines, mis hors de service par une blessure. La nature avait fait de M. Chardon un chimiste, et, poussé par ses inclinations, il s'était établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques. 11 voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches, et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerls à ses méditations. Placé entre la science et l'empirisme , M. Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune; il avait donc étudié les causes de la maladie , et basé son remède sur un certain régime qui l'appropriait à chaque tempérament. Il était mort pendant un séjour à
Paris , où il sollicitait l'approbation de l'Académie de médecine , et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa maison avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère ; mais encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui s'éteignaient avec lui. L'illustre Desplcin, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Son ambition avait pour principe le violent amour qu'il portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvé par lui de l'échafaud en 1795. Sans que la jeune fille eût voulu consentir à ce mensonge , il avait gagné du temps en la disant enceinte ; il s'était ainsi créé le droit de l'épouser, et l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants , comme tous les enfants de l'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mère, présent si souvent fatal quand la misère l'accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de même que les lentes dégradations de l'indigence avaient changé ses mœurs ; mais son courage cl celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie située dans la grande rue de l'IIoumeau, le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche. Ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses enfants , tout en gagnant trente sous par jour. Pour éviter à son fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition , elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à M. Postel, le successeur de M. Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ vingt sous par jour; elle conduisait les ouvrières, et jouissait, dans l'atelier, d'une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail , joints aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient environ à onze cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve croyaient
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en Lucien comme la femme de Mahomet en son mari; leur dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans un logement loué pour une très-modique somme par le successeur de M. Chardon , et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde.
Stimulé par un père qui , passionné pour les sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie , Lucien fut un des plus brillants élèves du collège d'Angoulême, où il se trouvait en troisième lorsque Séchard y unissait ses études. Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collège, Lucien , fatigué de boire à la grossière coupe de la misère , était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans. Cinquante francs par mois que David donna généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un proie lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collège ainsi renouvelée se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, possédaient cette haute intelligence qui met l'homme deplain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie , inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de son père sur les applications de la science à l'industrie, et David fit apercevoir à Lucien les roules nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une fortune.
L'amitié qui lia ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu'au sortir de l'adolescence ; car David entrevit bientôt la belle Eve, et s'en éprit, comme s'éprennent les esprits mélancoliques et méditatifs. VEt nunc et semperet in sccula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poêles inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l'amant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien menaient en ce beau front, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et son espoir. Lucien fut
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donc pour David un frère choisi. Comme les ultras qui voulaient être plus royalistes que le roi, David outra la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie, et il le gâta comme une mère gale son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par le défaut d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus, sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son père. M. Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David s'empara de cette idée, en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.
Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evêché, propriétaires du Phare de la Charente, désormais le seul journal du département, l'imprimerie de Séchard fils produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du proie, les gages de Marion, les impositions, le loyer; ce qui réduisait David à une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, achelé des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprimés à bas prix; mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Coinlet avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage polilique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre les mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointel avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et déloyauté; mais ils agissaient en réalité, comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence pour en éviter une véritable.
L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil ours n'avait jamais rien réparé. La pluie,
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le soleil , les intempéries de chaque saison avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade , mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie , semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée, aussi rabougrie ; elle ne tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu , ses murs couverts d'affiches de spectacle, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés à charger les papiers trempés , ses rangs de casses , et au bout les deux cages où , chacun de leur côté , se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez l'existence des deux amis en en étudiant le cadre.
En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du vitrage de la cour, au moment où , vers deux heures , leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermer la porte à sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers , des presses et des vieux bois, lui eut été insupportable. Tous deux s'assirent sous un berceau d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil se jouaient alors dans les pampres de la treille, et caressaient les deux poëtes en les enveloppant de sa lumière comme d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractères et de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé , qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre.
David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes , éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou , enveloppé d'une abondante forêt de cheveux noirs , ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu d'un unique amour, la sagacité du penseur , l'ardente mélancolie d'Un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités , et qui se dégoûtait
facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si l'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprès du volcan; l'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs.
Auprès du pauvre imprimeur à qui son état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur luimême qui buvait à longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez grec , la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour , et dont le cristallin le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le long des joues, brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né , des mains élégantes , à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l'état actuel de la société , sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui croient que le succès est la justification de tous les moyens , quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumis les grandes intelligences, c'est de comprendre forcément toute chose, les vices aussi bien que les vertus.
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainemenlqu'ils s'y trouvaient placés plus bas; car les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position par la hauteur de leur coup d'œil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer , qu'ils allaient ainsi plus rapidement là où les portail leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu , beaucoup comparé; David avait beaucoup
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pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il doutait de luimême; tandis que Lucien , doué d'un esprit entreprenant mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle , presque débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux , qui s'exagère le bien et amoindrit le mal , qui ne recule point devant une faute. s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie , avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord; s'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se rebuter; s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun. Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante, semblait se dire l'imprimeur; je serai le bœuf, il sera l'aigle. Depuis environ trois ans, tous deux avaient donc confondu leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Us s'échauffaient à ces grands foyers, ils s'essayaient en des œuvres avortées, ou prises, quittées et reprises avec ardeur; ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Également pauvres , mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient la misère présente , en s'occupant à jeter les fondements de leur renommée.
— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoule !
David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle
d'André de Chénier, intitulée Néere, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien , et les deux derniers ïambes.
— Voilà donc ce qu'est André de Chénier ! s'écria Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisième fois , quand David, trop ému pour continuer, lui laissa prendre le volume. — Un poëte retrouvé par un poëte! dit-il en voyant la signature de la préface.
— Après avoir produit ce volume , reprit David , il croyait n'avoir rien faitqui fût digne d'être publié.
Lucien lut à son tour l'épique morceau de VAveugle, plusieurs élégies; et quand il tomba sur le fragment :
S'ils n'ont point de bonheur , en est-ii sur la terre?
il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la maison fendillés , bossues , inégalement traversés par d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages , de bas-reliefs et des innombrables chefsd'œuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure! La Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée et pour Lucien la grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l'atelier où grimaçaient les singes et les ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse et auxquels sa voix de sirène dit : « Allez , volez , vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. » En ce moment, l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.
— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer; voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera?
— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits aussi considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez MM. Cointet.
— Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain , et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.
— N'est-ce pas à M. Lucien Chardon que j'ai l'honneur...
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— Oui, monsieur, répondit le proie.
— Je suis heureux , monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poëte promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargelon.
En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenir la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.
— Hé bien! Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla , aimerais-tu madame de Bargeton?
— Éperdumcnt !
— Et vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, loi dans le Groenland.
— La volonté de deux amants triomphe de tout , dit Lucien en baissant les yeux.
— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.
— Teut-êlre t'ai-je , au contraire . sacrifié ma maîtresse , s'écria Lucien.
— Que veux-tu dire?
— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m'impalroniser chez elle, je lui ai ditqucjen'yretourneraisjamais,siunhommedequi les talents étaient supérieurs aux miens , dont l'avenir devait être glorieux , si David Séchard , mon frère, mon ami , n'y était reçu ! Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'entendre lire des vers , si la réponse est négative , je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.
David serra violemment la main de Lucien , après s'être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.
— Eve doit être inquiète, adieu! dit brusquement Lucien.
Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions que l'on ne sent aussi complètement qu'à cet âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.
— Cœur d'or , s'écria David en accompagnant de l'œil Lucien qui traversait l'atelier.
Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu , par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long , dites-vous que la maison de madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous les fenêtres de celte
femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par la Porte-Palet. En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angoulêmc de l'Houmeau. Les mœurs du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la décision desa maîtresse comme un favori qui craint une disgrâce , après avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulème , qu'elles feront comprendre madame de Bargeton , un des personnages les plus importants de celte histoire.
MADAME DE BARGETON
Angoulêmc esl une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux , en formant une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes , mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui ; car en l'empêchant de s'étaler sur la Charente , ses remparts et la pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s'y passa, le gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine , des établissements militaires , en préparant des routes. Mais le commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une couche de champignons aux pieds du rocher, sur les bords de la rivière le long de laquelle passe la grande roule de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries d'Agoulême," qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente et
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sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste , les auberges, le charronnage, les entreprises de voilures publiques, toutes les industriesqui vivent par la route et par la rivière se groupèrent au bas d'Angoulème pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à portée de la Charente; puis les magasins d'eau-de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde Angoulème que jalousa la ville haute où restèrent le gouvernement, l'évêché, la justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et croissanlepuissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulème. En haut la noblesse et le pouvoir, en bas le commerce et l'argent; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux; il est difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire.
La plupart des maisons du Ilaut-Angoulême sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation autochtone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A peine si après deux cents ans d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles primordiales, une famille venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble être arrivée d'hier dans le pays. Les préfets, les receveurs-généraux , les administrations qui se sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants; elles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; mais quant à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent; pour elles, envoyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre ; celte prudence peint les mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalismeininlelligeut, entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulème jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit ; les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents.
Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent Angoulème et
l'Houmeau. Le commerce est riche, la noblesse est généralement pauvre; l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'Angoulème épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : — C'est un homme de l'Houmeau! En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulème de l'Houmeau. La société noble. unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à l'insurrection de 1830, et détruisirent leséléments d'un durable état social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province, autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie, en en froissant toutes les vanités.
Un homme de l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Rargeton, était donc une petite révolution. Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Bérangeret Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et ïissot, Etienne et d'Avrigny, Benjamin- Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les libéraux comme les royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulème, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence détermina la destinée de Lucien.
M. de Bargeton était l'arrière-pciit-fils d'un jurai deBordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, cl fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, sou fils fut appelé purement et simplement M. de Bargeton. Ce M. de Bargeton, petit-fils de M. Mirault le jurât, tint si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, cl en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grandsoncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de la Rochefoucauld , élail substituée, ainsi qu'une maison d'Angoulème, appelée l'hôtel de Bargeton, le petit-
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fils de M. de Bargeton-/e-»j«w<7e«r hérita de ces deux biens. En 1789, il perdit ses droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton I et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fut allié à quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres; tandis qu'en 1803, il fut très-ûalté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Négrepelisse,filled'un gentilhomme oubliédepuis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu'il représentât la branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il yeutunNègrepelisse parmi les otages desaint Louis, mais le chef de la branche aînée porte l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.
Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique et de la littérature. Pendant la révolution un abbé Niollant, le meilleur élève de l'abbé Roze se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en yappor tant son bagage de compositeur. Il avait largemen payé l'hospitalité du vieux gentilhomme, en faisan l'éducation de sa fille Anaïs, nommée Nais par abré viation, et qui sans cette aventure eût été abandon née à elle-même, ou par un plus grand malheur à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et l'allemand , il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, eu déchiffrant avec elle la musique de tous les inaiires. Enfin, pour combattre le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles.
La présence d'une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance par la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par l'étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut sembler nui-
sible dans la vie privée, par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille comme mademoiselle de Nègrepelisse, chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen, sa facilité de jugement à son élève; mais ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mère de famille.
Quoique l'abbé recommandât continuellement à son élève d'être d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une excellente opinion d'elle-même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse.Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se gêner pour autrui; tout en nous se vicie, la forme comme les idées. N'étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans ses manières, dans son regard; elle eut cet air cavalier qui parait, au premier abord, original, mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse.
Ainsi, cette éducation dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulème, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pouf sauver un bœuf malade, car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eut été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé.
Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son avariceet l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Nais avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur
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personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. M. de Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme beaucoup de pères , il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel , incapable de chicaner le compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de volonté pour que Nais pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt également au père et à la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, M. de Nègrepelisse étudia les hommes de la province, et M. de Bargeton lui parut être le seul qui répondit à son programme. M. de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour demeurer dans le monde d'Angoulèrae sans y commettre ni gaucheries ni sottises. M. de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle épousait un nom, elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à l'abri d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient à Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. M. de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce moment M. de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe de son gendre.
Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante huit ; disparité d'autant plus choquante que M. de Bargeton semblait avoir soixante dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille , se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut avant lui, força M, et madame de Bargeton d'habiter Angoulème, où les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cœur de Nais devaient se
perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l'extrême. La fierté, que ne modifie pas l'usage du grand monde, devient de la roideur en se déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. L'exaltation, cette vertu d'âme qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes poésies, devient de l'exagération en Se prenant aux riens de la province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle , l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes -, là, est la raison de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idées étroites et des manières mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes.
Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. Certes, un coucher de soleil est un grand poëme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens matériels? Il s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu'à deux., poëte à poêle, cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui pyramidalisaient sa conversation; les moindres choses y prenaient des proportions gigantesques. Dès cette époque, elle commençait à tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, amjéliser, néolor/iser et trafiquer; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpilail, elle se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une sœur grise et l'exécution des frères Faucher, pour Ipsiboë comme pourl'Anaconda, pour l'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, mer-
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veilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges dédains : elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau; elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas bleu du désert; il lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelonnc en soignant les malades : c'était là une grande, une noble destinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires ; elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle revêtait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans danger ;mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussi vite que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste; l'amour sans l'amant. Et c'était vrai.
L'histoire des dix-huit premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui put lui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard.
Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne où il envoyait la fleur de ses troupes, ses espérances trompées se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à contempler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à l'ordre du jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfraclaires étaient obligées de fêter la garde impériale, au-devant de laquelle allaient les maires et les préfets, une harangue en bouche, comme pour la royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute offerte par un régiment à Ja ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de maréchal de
France. Celte passion contenue, noble, grande et qui contrastait avec les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous le soir après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le néant, une femme aussi supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vit parla religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de M. de Bonald et ceux de M. de Maistre , ces deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée ; comme tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien qui fut assez singulièrement introduit chez elle.
Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone d'action que menait madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue à vaquer, M. de Barante envoya pour l'occuper un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez eu sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe-port chez la reine du pays. M. du Chàlelct, venu au inonde Chàtelet tout court, mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier , était un de ces agréables jeunes gens qui ,
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sous Napoléon, échappèrent à toutes^J^ conscriptions, en demeurant auprès du soIeirTmpérial. Il avait commencé sa carrière par la place de secrétairedescommandements d'une princesse impériale. M. du Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous les exercices, médiocre acteur de société , chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu , quelque quatrain plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. M. du Châtelet était encore doué du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse; il tenait avec une grâce infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens où la gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil , croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds parleur vide; science d'ailleurs fort commode en ce -sens qu'elle se démontre par l'exercice même de ses hauts emplois ; que, voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de tète mystérieux ; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tète au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique; là, comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme de génie.
Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprès de l'altesse impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au conseil d'Etat : non qu'il n'eût fait un délicieux maître des requêtes comme tant d'autres; mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut nommé baron , vint à Cassel comme envoyé extraordinaire , et y parut en effet très-extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment où l'empire tomba, le baron du Châtelet avait la promesse d'être nommé ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après avoir
manqué ce qu'il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'Imaun de Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut le bonheur de trouver à 3lascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et put revenir à l'aris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus à des personnages alors en faveur , le recommandèrent au président du conseil , qui le plaça près de M. de Baranle, en attendant la première direction libre.
Le rôle rempli par M. du Châtelet auprès de l'altesse impériale, sa réputation d'homme à bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosité des femmes d'Angoulème. Ayant appris les mœurs de la haute ville, M. le baron du Châtelet se conduisit en conséquence. 11 fit le malade, joua l'homme dégoûté, blasé. A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de relâche, petite manœuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. 11 alla chez les autorités supérieures, le général, le préfet, le receveur-général et l'évèque; mais il se montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. 11 laissa deviner ses talents de société qui gagnèrent à ne pas être connus; puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame de Bargelon la personne dont l'intimité lui convenait. 11 compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel impénétrable aux étrangers. 11 se procura secrètement une messe de Miroir, l'étudia au piano; puis, un beau dimanche où toute la société d'Angoulème était à la messe, il extasia les ignorants en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l'église, madame de bargelon le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui ; pendant celle rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulème, à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau , car il avait quarante-
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cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peutêtre une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille de Nègrepelisse, qui lui permettait d'aborder à Paris la marquise d'Espard dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s'y attacher, de rémonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour dans la Caaba, car le salon de madame de Bargelon était le cénacle d'une société pure de tout alliage. L'évêque seul y venait habituellement, le préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an ; le receveur-général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dinait jamais chez lui. Ne pas voir le receveur-général et agréer un simple directeur des contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.
Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaqne sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargelon était imposant dans la bourgeoisie d'Angouléme. Quanta l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin bridait à une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et passionnées ; la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVTII y était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton , Chàtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse, y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y éclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer , si cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante; l'immobilité de ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité; l'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir, simulaient une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur de convention : chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Bambarra.
Plusieurs femmes, flattées par SI. du Châtelel et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours- propres , car toutes espéraient s'approprier la succession de l'altesse impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Chàtelet essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine d'Angouléme. Il lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble sur les œuvres des jeunes poêles , elle de bonne foi , lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poêles romantiques qu'en homme de l'école impériale, il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l'influence des lis, aimait M. de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle soupirail après Paris où. vivaient les grands hommes.
M. du Chàtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait à Angoulème un autre enfant sublime, un jeune poêle qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des constellations poétiques. Un grand homme futur était né dans l'Houmeau! Le proviseur du collège avait montre d'admirables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le poêle anglais à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de quelque seppia; l'un en sa qualité de président de la société d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en manière d'halali le Sefiate in corpu acete; parmi ces figures fantasques, madame de Bargelon se trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment où elle apprit celle nouvelle. Elle voulut voir ce poêle, cet ange! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié par le proviseur la présentation de Lucien chez madame de Bargeton.
Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les dislances sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'ana-
thémalise et se dit raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son imposant proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peutêtre jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas !
Sa sœur fut seule initiée àce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Eve sortit quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulême, un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut Gère de son frère ! combien de recommandations ! Elle devina mille petites niaiseries. L'entraînement de méditations avait donné à Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis; il allait jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer. Eve lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le regarda prendre par la rue de Beaulieu, pour aller sur la promenade où l'attendait M. du Chàtelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pourÈve l'aurore de la fortune. Pauvre entant, sainte créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent.
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple; c'était la cour de province, froide et proprette, une architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à baluslres de châtaignier dont les marches cessaient d'être en pierre, à partir du premier étage. Après avoir traversé une antichambre mesquine , un grand salon peu éclairé , il trouva la souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en gris; le dessus des portes était en camaïeu, un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux ; les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des housses à carreaux rouges et blancs. Il aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un lapis vert , éclairée
par un flambeau de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point , elle se tortilla fort agréablement sur son siège , en souriant au poëte que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.
L'excessive beauté de Lucien , la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poëte était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes œillades , cette femme qui lui parut enharmonie avec son renom, elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du moyen âge qui impose à un jeune homme etv amplifiant poUr ainsi dire la femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient , son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une courbure bourbonnienne qui ajoutait au feu d'un visage long en présentant comme un point brillant où se peignait le royal entraînement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le cou, la robe négligemment croisée laissait voir une poitrine de neige où l'œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs , madame de Bargeton fit au jeune poëte un geste amical pour lui indiquer la chaise qui était près d'elle. M. du Chàtelet prit un fauteuil. Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls. La conversation de madame de Bargeton l'enivra. Les trois heures passées près d'elle furent un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force ; ses défauts , que ses manières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer l'exagération, ce luxe de l'âme. Il ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de celte éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis celle âme parla trop à la sienne pour qu'il pût juger la femme. L'en train de celle exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis longtemps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'au-
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tant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point apporté de poésie à lire; mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir, madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première entente?
M. du Chàtelet fut mécontent de cette réception , il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune homme qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement étonné d'entendre le directeur des contributions indirectes se vanter de l'avoir introduit, et lui donner à ce titre des conseils.
Plùl à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait M. du Chàtelet. La cour était moins impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait , si ces genslà ne se réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par goût pour madame de bargelon , la seule femme un peu propre qu'il y eût à Angoulème, à laquelle il avait fait la cour par désœuvrement et dont il était devenu follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de celte reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. Il exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poëte, en essayant de l'écraser sous son importance et de lui faire peur; il se grandit en racontant les périls de son voyage grossis; mais s'il imposa à l'imagination du poëte, il n'effraya point l'amant.
Depuis celle soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargelon d'abord avec la discrétion d'un homme de l'Houmeau , puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur , et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de celle société pour un être sans conséquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes, venus faire une visite à Nais, rencontraient Lucien , tous avaient pour lui l'accablante politesse dont les gens comme il faut usent avec leurs inférieurs ; Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux, mais plus lard il reconnut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui remuèrent son Gel et le conlii nièrent dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs patriciens préludent avec la haute société, fllais combien de souffrances
n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait nommer ainsi , car entre eux les intimes de ce clan , de même que les grands d'Espagne et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes el femmes , par leurs petits noms, dernière nuance inventée pour mettre une distinction au cœur de l'aristocratie angoumoisine.
Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour établir chez elle son poëte. Non-seulement elle l'exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le garder; elle en faisait son lecteur, son secrétaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer, après l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans , qui, par sa position, était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par la fierté que lui inspiraient ses scrupules; elle se montrait tour à tour allière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs , les espoirs et les désespérances qui martellcnt le premier amour el le mettent si avant dans le cœur par les coups que frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois, il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de Bargeton appela son poêle, cher Lucien, puis, cher tout court. Le poêle enhardi nomma cette grande dame Naïs. En l'entendant lui donner ce nom , elle eut une de ces colères qui séduisent tant un enfant, elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel de l'amour.
Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un premier accès de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix , et raconta , non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs elsi cruellement étouffés. S'essayait-clle à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait? Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse , il se désespéra naïvement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en brèche îles scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles
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.liment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il eût guerroyé tout naturellement.
— Je ne mourrai pas moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec M. de Cante-Croix, et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une passion arrivée à terme.
Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il niellait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux slances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de M. de Lamartine?
La magique pinceau, les muses mensongères N'orneront pas toujours de ces feuilles légères
Le fidèle vélin ; Et le crayon fiuiif île ma belle maîtresse Me confira souvent sa secrète allégresse
Ou son muet chagrin.
Ali ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées Demanderont raison des riclies destinées
Que lui tient l'avenir; Alors, veuille l'Amour que de ce beau voyage
Le fécond souvenir Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!
— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle. Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une
femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien; alors elle le calma en le baisant au front pour la première fois.
Lucien fut décideraient un grand homme qu'elle voulut former; elle imagina de lui apprendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses manières; elle trouva là des prétextes pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit à la musique pour son poêle à qui elle révéla le monde musical. Elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit.
Heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant à demi pâmé : — Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur?
Le pauvre poëte avait la bêtise de répondre : — Oui.
Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec M. de l'.argeton. Malgré celte précaution toute la ville sut le fait et le tint pour exorbitant; chacun se demanda s'il était vrai, ce fut une rumeur affreuse : à plusieurs la société parut à la veille d'un bouleversement; d'autres s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Chàlelct apprit alors que madame Charlotte qui gardait les femmes en couches était
madame Chardon, mère du Chateaubriand de l'IIoumeau, disait-il, expression qui passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la première chez madame de Bargeton.
— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulème parle? lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle sœur en couches.
— Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ceci? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant! que ferionsnous pour vivre, nous? comment nourririez- vous vos enfants?
Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours prêtes à faire une vertu d'un malheur. Puis il se trouve, dans la persistance à faire le bien qu'on incrimine, un invincible attrait; l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame deBargeton futpleindesesamis, venus pourlui faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient grands hommes ; elle dit que le génie était toujours gentilhomme; elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts; enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Enfin, elle conjura l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on jouait au whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil et le présenta en reine qui voulait èlre obéie. Elle appela le directeur des contributions, M. Châlelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétalion de sa particule. Lucien fut, dès ce soir, violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepte comme une substance vénéneuse que chacun se promenait d'expulser en la soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son empire; il y eut des dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de 31. du Châlelet, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d'élever autel contre aulel en recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habitués à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs dou-
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blés souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le Chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brebian, autre bon mot. Enfin, le président de la société d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale :
— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit poêle de l'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient point les receveurs des tailles, ce qu'est, après tout, Châlelet.
Du Châteletpaya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le directeur des contributions, qui, depuis le moment où elle l'avait appelé Châlelet, s'était juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, cnlra dans les vues de la maîtresse du logis; il soulint le jeune poëte, en se déclarant son ami. Ce grand diplomate, dont s'était maladroitement privé l'Empereur, caressa Lucien, il se dit son ami; il donna, pour le lancer, un dîner où se trouvèrent le préfet, le receveur-général, le colonel du régiment en garnison, le directeur de l'école, le président du tribunal, enfin toutes les sommités administratives. Le pauvre poêle fut fêté si grandement, que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystificalion les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d'œuvre du moment. En l'entendant, le proviseur du collège, homme phlegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que dans l'ivresse de sa gloire anticipée il se permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan et suivit avec une attention stratégique la marche des deux amants, en épiant l'occasion d'exterminer Lucien.
Il s'éleva dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins qu'elle prodiguait au jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina dans le département une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre les indigestions. La fieur de l'aristocratie fut conviée
pour entendre une grande œuvre que devait lire Lucien.
Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le monde, car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie et où se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions; ce fut une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman de Corinne. Elle se trouva si grande par son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait. Enfin elle lui conseilla de répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des criaillerios soulevées par un échange que d'ailleurs le roi légitimerait. Elle se chargeait d'obtenir cette faveur, elle était apparentée à la marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont- Chauvry, fort en crédit à la cour. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.
— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné.
Elle lui souleva l'une après l'autre les couches successives de l'état social, lui fit compter les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité de 1793. Elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée; elle lui montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait marcher, se tenir. Le haineux libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du luxe aristocratique et de la gloire; il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fùtelle ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers sentiments et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son âme dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misère supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre,
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et la baisa avec la furie (lu poëte, du jeune homme, de l'amant. Louise alla jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes.
— Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur extatique.
Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargelon fit de grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs, ni pères, ni mères ; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières luttes d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui même : il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin ; il devait donc se mettre au-dessus de lois, appelé qu'il était à les refaire; d'ailleurs, qui s'empare de son siècle, peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde. Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avançaient la corruption de son cœur, car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens à priori. Mais ne pas réussir, est un crime de lèsemajesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse avec horreur les Mari us assis devant leurs ruines? Lucien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre qu'au bas s'étend une mer morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.
Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poêle, des langes dont la vie de province les avait enveloppés, que Lucien voulut éprouver madame de Bargelon afin de savoir s'il pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la société réveille dès le matin de la vie les ambitions, elle destitue la jeu-
I nesse de ses grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu'il en fût autrement, mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement qu'il est au dix-neuvième siècle. Le calcul de Lucien lui parut se faire au profit d'un beau sentiment, de son amitié pour David. Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il lui raconta le génie de son père, ses espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie; il lui peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père, un frère, un ami pour lui. Il se croirait indigne d'être aimé d'elle, sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour luimême. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de l'enfance , où parle la logique insensée des belles âmes, délicieux verbiage brodé de ces déclarations naïves échappées du cœur à l'insu de l'écrivain, et que les femmes aiment tant.
Après avoir remis sa lettre à la femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David , car dans les jours où le cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions ; puis peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phociou que savait manier David, peut-être craignait-il la clarté de son regard qui allait au fond de l'âme. Après la lecture de Chénier, son secret, atteint par un reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie, avait passé de son cœur sur ses lèvres.
Maintenant embrassez les pensées qui durent l'assaillir pendant qu'il descendait d'Angoulême à l'Houmeau. Cette grande dame s'élait-elle fâchée? allait-elle recevoir David chez elle ? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau? Quoiqu'avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de sou favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'œil l'espace qu'il avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre était la perte de madame de Bargelon. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée, elle serait obligée
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de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au moyen âge on fuyait un lépreux. Le cian de fine aristocratie et le clergé lui-même défendrait Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis, car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication ;or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question , son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan , Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs ; Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais ; souvent en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tète , les visiteurs de la Brèdc le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Tontes ces grandes petites choses manquaient à David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère , Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton; enfin, sans avoir précisément honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier mouvement, et de le discuter. Après l'heure de la poésie et du dévouement, après une lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans lTIoumeau , il se repentait de sa lettre. Il aurait voulu la reprendre, car il avait aperçu par une échappée les impitoyables lois du monde. Il avait deviné combien la fortune acquise favorisait l'ambition, et il lui coûtait de retirer son pied du premier bâion de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mère si grande dans son abaissement et qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel; sa sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation ; son enfance si pure , et sa conscience encore blanche; ses espérances qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir.
Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès, que de parvenir par les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la société; les femmes l'aimeraient alors!.. L'exemple de Napoléon, si fatal au dix-neuvième siècle par les prétentions qu'il inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lucien, qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien , il allait du mal au bien, du bien au mal, avec une égale facilité.
Au lieu de l'amour que le savant porte à sa retraite. Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte, en apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :
Pharmacie de Postel, successeur de Ciiardon.
Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goùl, pour se produire à Bcaulicu, parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.
— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats ! se disait-il en débouchant par l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, où M. Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue à la main , examinait un produit chimique tout en jetant l'œil sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement où l'on montait par un de ces escaliers droits, appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.
— Bonjour, mon fiston, lui dit M. Postel, le véritable type du boutiquier de province. Comment va nuire petite santé? Moi je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme , celui-là ! Si javais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !
Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu'il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant de la
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fatale discrétion que son père avait gardée sur sa découverte.
— C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement commun, quoi qu'il l'eût souvent béni, car plus d'une fois l'honnête Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.
— Qu'avez-vous donc? demanda M. Postel en posant son éprouvette sur la table du laboratoire.
— Est-il venu quelque lettre pour moi?
— Oui, une qui fleure comme baume! elle est auprès de mon pupitre sur le comptoir.
La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie! Lucien s'élança dans la boutique.
— Dépêche-toi, Lucien! ton dîner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une fenêtre entr'ouverteel que Lucien n'entendit pas.
— Il est toqué, votre frère, mademoiselle! dit Postel en levant le nez. Depuis quelques jours son esprit est lévigé par un pilon connu.
Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi souvent disait-il à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune homme repassa près de lui : — Elle est fameusement jolie votre sœur ! vous n'êtes pas mal non plus ! votre père faisait tout bien.
Eve était un grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptômes d'un caractère viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulfe médisance n'attaquait, avaient dû séduire David Séchard. Aussi depuis leur première entrevue, une sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux, à l'allemande , sans manifestations bruyantes ni déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à l'autre, comme s'ils eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien , à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne pas plaire à Eve, qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse , mais une enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste fortune. Modeste en apparence, fière en réalité , Eve ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce monr Balzac, t. m.
ment , les gens au fait de la valeur croissante des propriétés estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard , riche d'économies , heureux à la récolte , habile à la vente , devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la seule personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée, en 1810, quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an, au temps des vendanges , et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais , et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait être encouragé; car, pour lui, Eve était une femme plus imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé départir que d'arriver, David contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent, le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à PHoumeau , par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard, ou de paraître importun à Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se révélât que par de petites choses, Eve l'avait bien compris, elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les manières de David; mais la plus grande séduction de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien, il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'étaient des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes qui naissaient d'une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.
Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit sans lui rien dire , à une petite table posée sur un X, sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts d'argent , Eve les employait tous pour le frère chéri.
— Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la table un plat qu'elle relira du feu , et après
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avoir éteint son fourneau mobile en en fermant la bouche et le couvrant de l'étouffoir.
Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mil sur la table avec une jatte pleine de crème.
— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises. Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il
n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de lui, sans laisser échapper un murmure, car il entre dans le sentiment d'une sœur pour son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.
— Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frère.
— Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.
— Tu le caches de moi.
— Hé bien , elle m'aime!
— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.
— Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage à grandes cuillerées.
— Nous ! répéta Eve.
Inspirée par le même pressentiment qui s'était emparé de David, elle ajouta : — Tu vas nous aimer moins !
— Comment peux-tu croire cela , si tu me connais!
Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis, elle ôta l'assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de Rargeton que la discrète Eve ne demanda point à voir, tant elle avait de respect pour son frère. S'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre , et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre :
<c Mon ami, pourquoi refuserais je à voire frère en science l'appui que je vous ai prêté ? à mes yeux, les talents ont des droits égaux; mais vous ignorez les préjugés des personnes qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à ceux qui ont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer M. David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens, ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle facilement ! m'en voudrez-
vous, si je mets à mon consentement une restriction? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moimême, dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que je dois avoir pour vous, mon cher poëte?
>: Louise de Nègrepelisse. »
Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non , et le non pour amener un oui; cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Rargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une altitude si fière , tant d'espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.
— Si elle a de l'esprit , elle doit bien t'aimer celte femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine , car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries; tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans Patmos! je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens , j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre mère.
Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs , et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert; puis une commode à dessus de bois ornée d'un miroir, des chaises en noyer. Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs , les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau , mis en couleur et frotté par Eve , brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un guéridon où sur un plateau rouge à rosaces dorées se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre; mais l'exiguïté de celte cabine de marin exigeait que la porle vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans la sobriété des choses , il y respirait la modestie d'une vie studieuse, et pour ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'atlendrissanles harmonies.
Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fil entendre dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.
— Hé bien, David', s'écria l'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.
— Non , dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a fait
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
faire de sérieuses reflexions. Ma vie à moi, Lucien , est arrêtée. Je suis David Séchard , imprimeur du roi , à Angoulême; mon nom est sur tous les murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant si tu veux, mais un industriel établi en boutique, rue de Beaulieu , au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore ni la fortune de M. Chenessy , ni le renom de Cuvier , deux sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier ; mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite élévation ? je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente. Un prote n'est engagé à rien, lu travailles à acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs, tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le droit, la diplomatie , entrer dans l'administration, enfin tu n'es ni chiffré, ni casé. Profite de ta virginité sociale , marche seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs, ceux que procurent la vanité , la gloire et l'amour; sois heureux, je jouirai de tes succès, tu seras un second moi-même, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues; à moi la vie sobre, laborieuse du commerçant et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras, pour te soutenir; si tu as à le plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos cœurs , tu y trouveras un amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux tèles, pourraient se lasser; nous nous nuirions à deux. Marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. Loin de l'envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de faire pour moi , en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peutêtre, plutôt que de m'abandonner , que de me renier, cette simple chose, si grande, eh bien! Lucien, elle me lierait à jamais à loi , si nous n'étions pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte part , ce partage à la Monlgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments , qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé?...
En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers Eve qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout.
— Enfin , dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait , tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin;
moi , j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré; moi , je suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et lout me nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas , Eve?
Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Celte modestie coupait court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment n'eùt-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie, le cœur du jeune homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où toutes les forces sont doucement tendues , où toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'homme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : l'État, c'est moi! L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame de Bargelon caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas à craindre qu'en étendant autour de lui le cercle de son ambition, il fut contraint de ne penser qu'à lui pour s'y maintenir?
Celte émolion passée, David Gt observer à Lucien que son poëme de Saint Jean dans Patmos était peut-être trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu familière. Lucien , qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente , parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André deChénier, et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus, car si la jeunesse qui n'a pas encore failli est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que , suivant un beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En général, le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France, où l'esprit dessèche promptemenl la source dos saintes larmes de l'extase, où personne
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ne veut prendre la peine de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des ignorances et des froideurs mondaines! Il passa chez David y prendre le volume de poésie.
Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille terreurs , il voulait et redoutait ;in éloge , il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quêter un remerciement, il trouvait toutes les paroles compromettantes , et se taisait en gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie , se plut à jouir de son silence, mais quand il tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.
— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton , nous pouvons la passer ensemble; il fait beau, voulezvous aller nous promener le long de la Charente? nous causerons de Lucien.
David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des récompenses inespérées; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu les difficultés de cette situation; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la première faveur de l'amour.
— Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez moi quelques instants pour m'habiller.
David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant , ce qui surprit l'honnête Poslel et lui donna de violents soupçons sur les relations d'Eve et de l'imprimeur.
LA SOIRÉE AD BORD DE L'EAU
Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien, de qui le caractère le portait à écouler ses premières impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si bonne heure, que Louise n'était pas encore au salon. M. de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son apprentissage des peliteslàchelés par lesquelles l'amant d'une femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne s'était pas encore trouvé face à face avec M. de Bargeton.
M. de Bargeton était un de ces petits esprits dou-
cement établis entre l'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière stupidité qui ne veut ni rien accepter, ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait; il souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Son sourire répondait à tout par les expressions qu'il lui donnait; et s'il fallait absolument une approbation directe, il le renforçait d'un rire complaisant , ne lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, car il était obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps, il se tirait de peine en reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie, il vous exprimait ses besoins , ses petites sensations qui , pour lui , ressemblaient à des idées. 11 ne parlait ni de la pluie ni du beau temps, il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie.
— Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce malin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disaitil. Je sais cela, j'y suis toujours pris! expliquezmoi cela !
Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même occasion?
Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et j'irai voir mon beau-père.
Ces petites phrases ne supporlaienl pas la discussion , elles arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. M. de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son nez de vieux carlin poussif, il le regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui signifiait : Fous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux, que les bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal jugé ; quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ils venaient achever leurs récils ou leurs raisonnements auprès de lui, sûrs de trouver son sourire élogieux. Son salon étant toujours plein , il s'y trouvait généralement à l'aise, il s'occupait des plus petits détails; il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé; il guettait ceux qui partaient et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait
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chacun à son affaire, l'heureux gentilhomme restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion.
Sa femme était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies; lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il s'étendait clans une bergère en l'admirant, car elle parlait pour lui; puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases, et comme souvent il ne les comprenait que longtemps après qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent ; son respect pour elle allait jusqu'à l'adoration. Or, une adoration quelconque suffit au bonheur de la vie. En personne spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle en avait pris soin comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant ménagé , brossé , soigné , M. de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coule rien ! Madame de Bargeton, ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle avait pitié de lui; jamais elle ne s'en était plainte , et quelques personnes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à M. de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et son obéissance aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : — Faites une visite à monsieur ou à madame une telle. Il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de le nommer député.
Lucien ne pratiquait pas depuis assez longtemps la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. M. de Bargeton enseveli dans sa bergère , paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de granit, Lucien en fit un sphynx redoutable par suite du penchant qui porte les hommes d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les formes , et il crut nécessaire de le Calter.
— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.
— C'est assez naturel , répondit M. de Bargeton.
Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.
— Vous habitez l'Houmeau , dit M. de Barge- Ion, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.
— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.
— Je ne sais pas, répondit M. de Bargeton, qui rentra dans son immobilité.
— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien , un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.
— Ah! fit M. de Bargeton, les causes finales! Hé! hé!...
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.
— Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande.
— Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.
Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les entredeux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies ; les housses du meuble avaient été ôtées , et le lampas rouge montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire, et il conçut alors des doutes sur la convenance de son costume; il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeurde la crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas , et il résolut de chercher s'il avait un dada que l'on put caresser.
— Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à M. de Bargeton vers lequel il revint.
— Rarement.
Le silence recommença , et M. de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.
— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités, pensa Lucien, car il paraît m'étre bien hostile !
En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets avec lesquels M. de Bargeton l'examinait allant et venant , le vieux domestique , qui avait mis une livrée verte à parements rouges, annonça M.duChàlelet. Le baron entra fort aisément, salua M. de Barge- Ion, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était alors à la mode , mais que le poêle trouva financièrement impertinente. 31. du Chàtelel portait un pantalon d'une blancheur éblouissante, à sous-
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pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis; il avait des souliers fins et des bas de fil écossais ; surson gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon , et son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisienne. C'était bien le bellâtre que ses antécédents annonçaient; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance ; il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur ; son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa tournure , quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait , révélait néanmoins l'agréable secrétaire des commandements d'une altesse impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin , les bottes , le gilet , l'habit bleu fait à Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet, comme s'il eût dit: — Je suis content. Écrasé déjà par l'élégance de son rival , Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de AI. de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser sur lui tout le poids de sa fortune pour mieux humilier sa misère.
M. de Bargeton , qui comptait ne plus rien avoir à dire , fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s'examinant; mais quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air affairé.
— Hé bien, monsieur, dit-il à Chàtelet, qu'ya-t-il de nouveau? dit-on quelque chose ?
— Alais , répondit méchamment le directeur des contributions, le nouveau, c'est M. Chardon. Adressez-vous à lui ? Nous apportez-vous quelque joli poëme ? demanda le sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.
— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit Lucien , car vous avez pratiqué la poésie avant moi.
— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte (l'ingrat!), ne sont pas des titres à la postérité.
En ce moment , madame de Bargeton sa montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale, elle avait autour du cou une écharpe de gaze sous la-
quelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe de mousseline peinte, à trois rangées de volants posés transversalement, était à manches courtes, et lui permettait de montrer plusieurs bracelets étages sur ses beaux bras blancs ; mise théâtrale qui charma Lucien. AI. du Chàtelet lui adressa des compliments nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle était aise d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher poëte , et réponditau directeurdescontributionsen lemortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimité. En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir.
En premier lieu, se produisirent l'évêque et son grand vicaire , deux figures dignes et solennelles , mais qui formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre , son acolyte était court et gras ; tous deux avaient des yeux brillants , mais l'évêque était pâle et son grand vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre, les gestes et les mouvements étaient rares, tous deux paraissaient prudents; leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.
Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son mari , personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue, seraient tentés de croire une fantaisie de l'imagination . Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de Bargeton , AI. de Chandour, qu'on nommait Stanislas , était un ci-devant jeune homme , encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille droite , l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées; son gilet très-ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfèvrerie; enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures, qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignesonduleusesque dessinaitson pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessaitde se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure , il interrogeait les femmes d'un œil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet , se penchant en arrière , et se posant de troisquarls, agaceries de coq qui lui réussissaient dans
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la société aristocratique dont il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures , comme il s'en disait au dix-huitième siècle, et ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succès auprès des femmes qu'il faisait rire. M. du Châtelet commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées parle dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme , et piquées par son ton de sultan blasé , les femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée, depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs , outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête chargée de plumes en été, de Qeurs en hiver, belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.
M. de Saintot, nommé Astolphe, le président de la société d'agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une fougère desséchée , qu'on appelait Lili , abréviation d'Éliza. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin , jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant comme une carpe , il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un dictionnaire d'agriculture; deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le département le croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée, ou taillant sa plume; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du jour ; puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : — Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonuement des auditeurs qui se redisaient entre eux : — Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait cu-
rieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur M. de Saintot.
Après ce couple, vint M. de Bartas , nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur le solfège : il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était mis à parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie; il ne s'animait qu'en parlant musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on l'eut prié de chanter; une fois qu'il avait beuglé l'un de ses airs, sa vie commençait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait le modeste, mais il allait néanmoins de groupe en groupe y recueillir des éloges; puis quand tout était dit, il revenait à la musique, en entamant une discussion à propos des difficultés de son air , ou en vantant le compositeur.
M. Alexandre de Brebian , le héros de la seppia , le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues, et gâtait tous les albums du département, accompagnait M. de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse , cette transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas) , également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes , et négligeaient leur maison où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres , les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes , un laisseraller de province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.
Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de M. le comte de Senonches, aristocraliquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More et vivant en très-bonne intelligence avec M. du Hauloy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.
Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la
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passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.
Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour venir vivre à Angoulème auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des enfants, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de M. et de madame de Senonches avec un entier dévouement. L'Angoulème noble, l'Angoulème administratif, l'Angoulème bourgeois avaient longtemps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois personnes; mais à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que M. du Hauloy eût semblé prodigieusement immoral, s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant volontaire, en lui donnant le pas sur sa femme; aveuglement si curieux chez un homme jaloux , que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les amuser. M. du Hauloy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l'enfantillage ; il s'occupait de sa toux , de son sommeil , de sa digestion et de son manger. Zéphirine l'avait amené à faire l'homme de petite santé. Elle le ouatait, l'embéguinail, le médecinait; elle l'empâtait de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs; elle avait fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis , et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine; ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.
Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous, M. le marquis de Pimêntel et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, M. le baron et madame la baronne de Raslignac , accompagnés de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes qui certes étaient l'élite de la compagnie, furent reçues par un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre de
gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité. M. de Pimêntel et M. de Rastignac étaient appelés par leurs titres, aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.
Le préfet et le général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était gêné dans ses habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique, il se montrait tour à tour obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à soie; mais l'infortuné M. de Séverac tomba sur M. de Bartas qui lui répondit musique et sur M. de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille , madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille âgée de vingt-sept ans , qui passait pour être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse parégoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. M. de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants; la mère et la fille écoulèrent donc avec une dévoticuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnanières.
— Ma fille aime tant la soie, dit la mère, que je vous demanderai la permission d'aller à Séverac lui
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montrer comment ça se récolte , elle saisira tout ce que vous lui direz.
Cette phrase maternelle et insidieuse termina glorieusement la conversation entre le maire de Séverac et madame du Brossard, après la lecture que fit Lucien.
Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux , parés comme des châsses , heureux d'avoir été conviés à celte solennité littéraire.
Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Celte assemblée de personnages bizarres , aux costumes héléroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour Lucien , dont le cœur palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fut, il ne soutint pas facilement cette première épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse qui déploya le faste de ses révérences, et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien , tout yeux et tout oreilles , s'entendait appeler M. de Rubempré par Louise, par M. de Bargeton , par l'évéque, par quelques complaisants de la maîtresse du logis, et M. Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé parles œillades inlerrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des lèvres, il devinait les jugements anticipés que l'on portait sur lui, avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimente! ; Adrien s'entretenait du nouvel astre musical, de Ilossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ; Astolphe décrivait au baron une nouvelle charrue dont il avait appris par cœur la description dans un journal. Lucien ne savait pas, le pauvre poëte, qu'aucune intelligence, excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait, car il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques , attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie ont des sortilèges qui séduiseul les esprits les plus grossiers.
Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par 31. de Bargeton que sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde près de madame de Bargeton en éprouvant une violente secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que , pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'œuvre récemment retrouvés d'un grand poëte inconnu. Quoique les poésies d'André de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne à Angoulême n'avait encore entendu parler d'André de Chénier; et chacun voulut voir dans cette annonce un biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager l'amour-propre du poëte et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis C Aveugle, poëme que ces esprits médiocres trouvèrent long.
Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par d'éminents artistes ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix comme pour être saisie, la poésie exige une sainte attention ; il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poëte se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de [l'enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs facultés, les hommes d'intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçcn, le flair du chien et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le poëte se savent aussi promptement admirés ou incompris qu'une plante se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Lesmurmures des hommes qui n'étaient venus là que pour leurs femmes et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particulière ; de même qu'il voyait les hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où son regard put s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment à profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intérêts positifs. A l'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'évéque, tous les assistants s'ennuyaient. Eu effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces auditeurs glacés, loin
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d'aspirer l'âme du poète, n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva le plus profond découragement, une sueur froide mouilla sa chemisç. Un regard de feu lancé par Louise vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever; mais son cœur de poëte saignait de mille blessures.
— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit à sa voisine la sèche Lili, qui s'attendait peut-être à des tours de force.
— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.
— J'espère que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis; quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.
— Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.
— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre, mais j'aime mieux le whist.
En entendant cette réponse qui passa pour spirituelle à cause de la signification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien supplié par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par l'évêque, réveilla l'attention, grâce à la verve contre-révolutionnaire des ïambes que plusieurs personnes entraînées par la chaleur du débit applaudirent sans les comprendre; car ces sortes de gens sont influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume et dit à sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.
— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, M. de Rubempré travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle-même ses robes.
— 11 a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.
— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors M. de Rubempré? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.
— Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine; mais pour prendre celui de sa mère qui est noble.
— Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire nousmêmes, dit Astolphe.
Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que M. duChâtelet eut daigné dire à celte ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies appartenaient à un
frère royaliste du révolutionnaire Marie - Joseph Chénicr. La société d'Angoulême, à l'exception de l'évêque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure s'éleva. Lucien ne l'entendit pas, il s'était si bien isolé de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une mélodie intérieure qui se chantait en lui-même et dont il s'efforçait de répéter les accents, qu'il voyait les figures comme à travers un nuage. II lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, où respire une mélancolie sublime ; puis celle où est ce vers :
Tes vers sont doux, j'aime à les répéter,
et termina parla suave idylle, intitulée Nérée.
Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre pendante, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Rargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée; dans la sphère qui lui était propre; jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie qui s'était chargée de lui exprimer les vœux publics.
— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de M. Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du crû.
— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie? dit Astolphe au directeur des contributions, je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.
— La vraie poésie française est la poésie légère et la chanson, répondit Châlelet.
— La chanson prouve que notre langue est trèsmusicale, dit Adrien.
— Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine; mais d'après la manière dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner un échantillon.
— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.
— Vous qui avez été dans la diplomatie, obteneznous cela, dit Amélie à M. du Châtelet.
— Rien de plus aisé , dit le baron.
L'ancien secrétaire des commandements, habitué à ces petits manèges, alla trouver l'évêque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demandera Lucien quelque morceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron
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dans cette négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.
— Décidément ce baron est bien spirituel, ditelle à Lololte.
Lolotle se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.
— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'empire? lui répondit-elle en souriant.
Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au sortir du collège ; cette ode, si complaisamment caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fièrement pour la déclamer, car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de Bargeton.
En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure que se déroulèrent les strophes suivantes.
A ELLE
Du sein de ces torrents île gloire et de lumière , Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs, Aux pieds de Jéhova redisent la prière De nos astres plaintifs ;
Souvent un chérubin à chevelure blonde, Voilant l'éclat de Dieu sur son front reflété , Laisse aux pauvres des deux son plumage argenté , Et descend sur le monde.
11 a compris de Dieu le bienfaisant regard : Du génie aux abois il endort la souffrance; Jeune fille adorée , il berce le vieillard Dans les fleurs de l'enfance;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs; A la mère inquiète il dit en rêve : espère ! Et, le cœur plein de joie , il compte les soupirs Qu'on donne à la misère.
De ces beaux messagers un seul est parmi nous, Que la terre amoureuse arrête dans sa route ; Mais il pleure , et poursuit d'un regard triste et doux La paternelle voûte.
Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur Qui m'a dit le secret de sa noble origine, IN i l'éclair de ses yeux , ni la féconde ardeur De sa vertu divine.
Mais par tant de lueur mon amour ébloui A tenté de s'unir à sa sainte nature , Et du terrible archange il a heurté sur lui L'impénétrable armure.
Ah ! gardez , gardez bien de lui laisser revoir Le brillant séraphin qui vers les cieux revole , Trop tôt il lui dirait la magique parole Qui se chante le soir!
Vous les verriez des nuits perçant les sombres voiles, Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel.
El le marin qui veille, attendant un présage , De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.
— Comprenez vous? dit Amélie à M. du Châtelct en lui adressant un regard de coquetterie.
— Ce sont des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collège, répondit le baron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C'étaient des Malvina , des Fingai, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs lombes avec des étoiles au-dessus de leurs tètes. Aujourd'hui, celte friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots : immense, infini, solitude, intelligence; ce sont des lacs, des paroles de Dieu, une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin nous avons changé de latitude, au lieu d'être au nord nous sommes dans l'orient; mais les ténèbres sont tout aussi épaisses.
— Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble très-claire.
— Et l'armure de l'archange, dit Francis, est une robe de mousseline assez légère.
Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement l'ode ravissante, à cause de madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poëte à leur service pour les traiter d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant très-bien, joli, parfait, d'un air glacial.
— Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son songe, dit Lolotle à son cher Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.
— Après tout ce sont des phrases, dit Zéphirine à Francis, l'amour est une poésie en action.
— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la tète aux pieds par un regard caressant.
— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à Châtelct, [tour voir rabaisser la fierté de Naïs qui
se fait traiter d'archange comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sœur est une grisette, et qui travaille chez un imprimeur.
— Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait du en faire manger à son fils.
— Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre chose.
En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Naïs prêle à faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à bien celle sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.
L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se batlre avec un jeune poêle qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré contre lequel la vengeance fûl impossible. Il imita l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châtelel quand il avait élé question de faire dire des vers à Lucien ; il vint causer avec l'évêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Monseigneur; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il adorait. Une fois cette idée inculquée à l'évêque, Francis s'en remit sur ies hasards de la conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.
Quand Francis et l'évêque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, l'attention redoubla permi les personnes qui déjà lui faisaient boire la cigûe à petits coups. Tout à fait étranger au manège des salons, le pauvre poêle ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions qui lui élaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. 11 se sentait d'ailleurs à mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'enlendant nommer tantôt M. Chardon, tantôt M. de Ilubcmpré, tandis qu'elles s'appelaient Lololte, Adrien, Astoiphe, Lili, Fiûne. Sa confusion fut extrême quand, ayant pris Lili pour un nom
d'homme, il appela monsieur Lili le brûlai 31. de Senonches qui l'interrompit par un : — Monsieur Lulu? dont madame de Bargeton rougit jusqu'aux oreilles.
— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.
— Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix basse , mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre M. Chardon et M. de Cante- Croix ?
— La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.
— La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse , ajouta- t-elle en regardant Francis.
Zéphirine ne comprit pas , car elle trouvait son consul très-grand ; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se mettant à rire.
— Vous èles bien heureux, monsieur, dit à Lucien 31. de Pimentel qui se reprit pour le nommer M. de Bubcmpré après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer?
— Travaillez-vous promptement? lui demanda Lololle de l'air dont elle eut dit à un menuisier : Êtes-vous longtemps à faire une boîte?
Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais il releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en souriant : — Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de 31. de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.
— 3Iadame , dit l'évêque à Lolotte , nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses ont voulu les strophes que vous admirez ! Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse et à qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel , parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poète , ajouta-t-il en posant la main sur la lète de Lucien , ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front?
Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salin l'évêque par un regard suave , sans savoir que le digne prélat allait être son bourreau. 3Iadame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de dards , dans le cœur de ses rivales dont la rage redoubla.
— Ah! monseigneur, répondit le poëte, espérant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos
douleurs sonl ignorées, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine, que nous n'en avons à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Le but de la poésie est de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir; le poëte doit donc incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines aûn de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des philosophies entières par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels; ne fautil pas avoir tout senti pour tout rendre? et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la société. Ce sont des travaux immortels que ceux auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson , la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, Y Angélique del'Arioste, la Francesca du Dante, VAlceste de Molière , le Figaro de Reaumarchais , la Rebecca de Waller Scott, le Don- Quichotte de Cervantes.
— Et que nous créerez-vous? demanda M. du Châtelet.
— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de génie? d'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde, une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir faite; mais je commence, dit-il avec amertume , en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps...
— Votre accouchement sera laborieux, dit M. du Hauloy en l'interrompant.
— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'évêque.
Ce mot si habilement préparé, celte vengeance attendue alluma dans les yeux un éclair de joie ; et sur toutes les bouches, il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmentée par l'imbécillité de M. de Rargeton qui se mit à rire après coup.
— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce moment , ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de Iîargcton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les regards étonnés. Un poêle, qui prend toutes ses inspirations dans la Rible, a dans l'Eglise une véritable mère. M. de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Patwos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer
à Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens de Virgile.
Les femmes échangèrent un sourire en entendant Nais dire les deux mots latins.
Au début de la vie , les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement ; ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il frappa du pied , et revint à la surface , en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Patmos; mais la plupart des tables de jeu avaient atliré leurs joueurs qui retombaient dans l'ornière de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d'amours-propres irrités n'eût pas été complète sans le dédain négatif que l'on témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Rargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonnai avec le préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique ; la haute société d'Angoulème, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître l'opinion des Rastignac , des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le déparlement était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.
— Comment trouvez- vous notre poêle et sa poésie? dit Jacques à la marquise chez laquelle il chassait.
— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, il ne sont pas mal; d'ailleurs un aussi beau poëte ne peut rien faire mal.
Chacun trouva l'arrêt adorable , et l'alla répéter en en étendant la méchanceté.
M. du Châtelet fut alors requis d'accompagner M. de Rartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous l'empire par M. de Chateaubriand , chantée par M. du Châtelet. Puis vinrent les morceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui voulait faire briller la talent de sa fil le Camille aux yeux de M. de Séverac.
Madame de Rargeton , blessée du mépris que chacun marquait à son poëte, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le lemps que l'on fit de la musique. Elle fut suivie de l'évêque à qui son grand-vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite , se coula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyanl sur son canapé à
matelas piqué où elle entraîna Lucien , Louise put , sans être entendue ni vue, lui dire à l'oreille : — Cher ange, ils ne t'ont pas compris! mais...
Tes vers sont doux , j'aime à les répéter.
Lucien , consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.
— Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand , vos douleurs sont le prix de votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas d'air. J'envie vos souffrances, car vous vivrez au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez une victoire, votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort , dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui périssent après avoir constamment su ce quêtait la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants et n'ont rien vu , de qui l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond d'une forêt , étouffée par des lianes , par des végétations gourmandes , touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri? Ne serait-ce pas un poëme d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les cieux de l'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans un froid pays d'Occident, appelant son soleil bien aimé, mourant de douleurs incomprises, également accablée de froid et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'existences...
— Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'évèque, poëme qui doit avoir été fait jadis, et dont je me suis plu à voir un fragment dans le Cantique des cantiques.
— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac eir exprimant une naïve croyance au génie de Lucien.
— Il manque à la France un grand poëme sacré, dit l'évèque. Croyez-moi, la gloire et la fortune appartiendront à l'homme de talent qui travaillera pour la Religion.
— 11 l'entreprendra , monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase, ne voyez-vous pas l'idée du poëme poindre déjà dans ses yeux?
— Naïs nous traite bien mal , disait Fifine; que fait elle donc?
— Ne I'enlendcz-vous pas? répondit Stanislas:
elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.
Amélie, Fifine, x\drien et Francis apparurent à la porte du boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.
— Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'aparté du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.
— Ma chère enfant , répondit madame de Bargeton , M. de Rubempré va nous dire son Saint-Jean dans Patnos, un magnifique poëme biblique.
— Biblique! répéta Fifine étonnée.
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poëme en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre intérêt, chacun causait. ou jouait, le poëte avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens à prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béalrix de ce nouveau Dante, avait dit le vicaire-général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.
— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à i'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche des choses le mouvement d'idées où l'on se trouve, et dont on veut suivre le courant.
Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens poussés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandail les niais auxquels il avait eu affaire; il trouvait des réponses fines aux soties demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la roule de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.
Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton, sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie; mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi quand elle quittait son costume d'ouvrière, inlimi-
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dail-elle prodigieusement David. Quoique l'imprimeur se fut résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à dire quand il donna le bras à la belle Eve pour traverser l'Houmeau; mais l'amour se plaît dansées respectueuses terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux amants marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler la rivière qui, de là jusqu'à l'endroit où se construisait alors la poudrerie , forme une longue nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.
— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs embaument et le ciel est magnifique.
— Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver â son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme. La nature parle pour eux.
— Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant l'Houmeau; savez-vous que j'étais embarrassée...
— Je vous trouvais si belle, répondit naïvement David, que j'étais saisi...
— Je le suis donc moins? lui demanda-t-elle.
— Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que
Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la route de Saintes.
— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange de celle dont vous avez faitle sacrifice. En refusant d'aller chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.
— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente , permettez-moi , chère Eve , de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront , je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et votre mè.c, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa position, mais en excitant son ambition , ne l'avez-vous pas imprudemment voué à de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts? Je le connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont
que leur intelligence pour fortune. Il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire; il dépensera de l'argent et n'en gagnera pas. Enfin vous l'avez habitué à se croire grand; mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que lui donnera madame de Bargeton, en retour de tant de journées passées à ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard, cette femme l'abandonnera après lui avoir fait perdre le goUt du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble qu'elle ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet. Ou elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas et le rendra malheureux, car il en est fou.
— Vous me glacez le cœur, dit Eve en s'arrétant au barrage de la Charente. Mais tant que ma mère aura la force de faire son pénible métier, et tant que je vivrai, les produits de notre travail suffiront peutêtre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage , car l'idée de travailler pour une personne aimée, dit Eve en s'animant, ôte au travail toute son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde, car là est sa fortune.
— Là est aussi sa perle, reprit David. Écoulezmoi, chère Eve... la lente exécution des œuvres du génie exige une fortune considérable toute venue, ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi, Lucien a une si grande horreur des privations de la misère, il a si complaisamment savouré l'arôme des festins, la fumée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.
— Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée, autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.
— Eve! Eve! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien ! Vous seule pouvez me donner ce titre qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve,
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chère fleur aimée, faites que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans honte, la bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien! S'il veut aller chez madame de Iîargeton, ilne doit plus être mon prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous ne devez pas rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait. Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant queje lui bâtirais un appartementau-dessus de l'appentis au fond de la cour, à moins que mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis et indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se produire et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de trois pour l'y entretenir; d'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t-il pas alors un appui? Chère Eve, épousez-moi par amour pour lui! plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les efforts queje ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu de chose, le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son cœur sera le trésor où nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout!
— Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se faisait petit, vous êtes riche et je suis pauvre, il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable difficulté.
— Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'écria David altéré.
— Mais votre père s'opposerait peut-être....
— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à consulter, vous serez ma femme! Eve, ma chère Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile à porter en un moment, car j'avais le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.
— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais puisque nous nous confions nos sentiments , je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous; j'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière d'appartenir, et je n'osais pas espérer, pour moi pauvre ouvrière sans avenir, une aussi grande destinée.
— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la tra-
verse du barrage auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient comme des fous , en parcourant le même espace.
— Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la première fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.
— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse , l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de mélancolie. Biais je le sais.
Elle le regarda d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.
— Chère Eve, je reçois plus queje ne donne; aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer , vous êtes un ange et je suis un homme.
— Je ne suis pas si savante , répondit Eve en souriant, je vous aime bien...
— Autant que vous aimez Lucien , dit-il.
— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous, et tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous mènerons.
— Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour où je vous ai vue?
— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-clle.
— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune, dit David. Je suis pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner , il a spéculé sur mon travail , il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère , mes habitudes, les occupations qui me plaisent, me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spéculation , et cependant nous ne pouvons devenir riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or, je suis singulièrement inhabile à l'exploiter; mais vous, qui , par amour pour votre frère , êtes descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de l'économie , la patiente attention du vrai commerçant , vous récollerez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car depuis longtemps je me suis mis au sein de la famille, m'oppresse si fort le cœur, que j'ai consumé mes jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont
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mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore , je prévois trop de lenteurs ; nous souffrirons pendant quelques années peut-être, mais je finirai par trouver les procédés industriels à la piste desquels je suis depuis quelques jours et qui nous donneront une grande fortune. Je n'ai rien dit à Lucien, son caractère ardent gâterait tout. Puis, il convertirait mes espérances en réalités , il vivrait en grand seigneur, et s'endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chère compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la ténacité
— J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant , que vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut , comme à mon pauvre père , une femme qui prenne soin d'eux.
— Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y eut dans le monde , et ce qui était matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu , m'airaez-vous ?
— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça , comme pour peindre l'étendue de ses sentiments.
— Hé bien , asseyons-nous là , dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie; laissezmoi respirer l'air du soir, entendre les cris des rainettes, admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux; laissez moi-m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans sa splendeur, éclairée par l'amour, embellie par vous. Eve, chère aimée! voici le premier moment de joie sans mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux...
En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, il y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien les aborda.
— Je ne sais pas, dit-il. si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi.
— Mon pauvre Lucien, dit Eve en remarquant l'animation du visage de son frère, que t'est-il donc arrivé?
Le poëte irrité raconta ses angoisses, en versant dans leurs cœurs les flots de pensées qui l'assaillaient. Eve et David l'écoutèrcnt en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.
— Monsieur de Bargelon, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque indigestion ; eh bien, je domi-
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nerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties; mes souffrances, elle lésa calmées; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! Non, elle ne me trahira jamais !
— N'csl-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit à voix basse David à Eve.
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mêmes que Lucien était plein de lui; en sorte qu'Eve et David, empressés défaire approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement de surprise que laissa échapper l'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute position, afin d'élayer son ambition de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.
— Si madame de Bargeton consent à devenir madamede Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de David Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.
Si celte union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas fantastiquement tué M. de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive; car, en réfléchissant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une belle fille sans fortune, d'Eve Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré; mais il habitait un de ces rêves d'or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières ; il venait de se voir dominant la société; le poëte souffrait de tomber si vite dans la réalité. Eve et David pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité se taisait; et, pour ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux, il bâtit avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son frère si indépendant, que Lucien, charmé par la voix de David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la roule, le long de la Charente calme et
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brillante, sous la voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blesssante couronne d'épines que la société lui avait enfoncée sur la tête. M. de Rubcmpré reconnut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie, sans soucis ; le bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus; et quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson des deux amants.
— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage , dit-il à David.
— Tu sais s'il s'inquiète de moi! le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.
David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon, qui était rentrée, et à laquelle il demanda la main d'Eve, avec l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise qui lui sourit en rougissant.
— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.
— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.
Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David à la porte, il aurait voulu que cette soirée fut éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien le reconduisit jusqu'à la porte, et de la porte jusqu'au carrefour de l'Houmeau. L'honnête Postel, inquiet de ces mouvements extraordinaires, était derrière sa persienne, il avait ouvert la croisée et se disait en voyant de la lumière à cette heure chez Eve : — Que se passe-t-il donc chez les Chardon ! — Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-l-il donc? Auriez-vous besoin de moi ?
— Non, monsieur, répondit le poëte; mais comme vous êtes notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma mère vient d'accorder la main de ma sœur à David Séchard.
Pour toute réponse Postel ferma brusquement sa fenêtre.
Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac, il alla tout en se promenant chez
son père, et arriva le long du clos attenant à la maison, au moment où le soleil se levait. L'amoureux aperçut sous un amandier la tête du vieil ours qui s'élevait au dessus d'une haie.
— Ronjour, mon père, lui dit David.
— Tiens, c'est toi, mon garçon! par quel hasard le trouves-tu sur la route à celte heure? Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poinçons à l'arpent cette année; mais aussi comme c'est fumé !
— Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.
— Eh bien ! comment vont nos presses? tu dois gagner de l'argent gros comme toi '•
— J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas riche.
— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire M. le marquis, M. le comte, MM. Ci et Ça prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A quoi sert l'éducation? à vous brouiller l'entendement. Ecoute! ces messieurs récoltent sept, huit, quelquefois dix pièces à l'arpent, et les vendent quarante francs la pièce, ce qui fait trois cent soixante francs par arpent dans les bonnes années. Moi j'en récolle vingt pièces et les vends trente francs, total six cents francs ! Où sont les niais? La qualité ! la qualité ! Qu'est-ce que ça me fait la qualité ? qu'ils la gardent pour eux la qualité, MM. les marquis! pour moi, la qualité c'est les écus. Tu dis?...
— Mon père, je me marie, je viens vous demander...
— Me demander, quoi? rien du tout, mon garçon. Marie -toi , j'y consens, mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, j'avance des façons, des impositions, des frais de toute nature; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement! Voilà deux ans que les pauvres vigneronsne font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh bien! les gredins de poinçons valent déjà onze francs! On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges ?...
— Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.
— Ah! c'est une autre affaire. A l'encontrc de qui te maries-tu, sans curiosité?
— J'épouse mademoiselle Eve Chardon.
— Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle mange?
— Elle est fille de feu M. Chardon, le pharmacien de l'Houmeau.
— Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un
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bourgeois! toi l'imprimeur du roi à Angoulême! Voilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos enfants au collège! Ah ça, elle est donc bien.riche, mon garçon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son Ois d'un air câlin, car si tu épouses une fille de PHoumeau , elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me paieras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de demander des intérêts , car, après tout , les affaires sont les affaires; mais je te les remets. Hé bien, qu'a-t-clle?
— Mais elle a ce qu'avait ma mère.
Le vieux vigneron allait dire : — Elle n'a que dix mille francs! Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes à son fils, et s'écria : — Elle n'a rien!
— La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.
— Va au marché avec ça , et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les pères sontils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la tête un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre ours ; mais avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente à quarante mille francs. Laisse ta passion , je te marierai , moi ! Nous avons ici une veuve de trente-deux ans, la femme d'un meunier, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions , et comme je le gouvernerais !
— Mon père, je suis engagé...
— David , tu n'entends rien au commerce , je te vois ruiné. Oui , si tu te maries avec celle fille de l'IIoumeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers , car je ne prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela.
— Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé peu de chagrin
— Et très-peu payé de loyers , répondit le vigneron.
— Je venais vous demander, outre votre consentement à mon mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de l'appentis.
— Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, car qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! tu te lèves
dès le matin pour venir me demander des constructions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou, David ! On m'a changé mon enfant en nourrice. En voilàt-il un qui aura du raisin! dit-il en s'inlerrompant pour montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne trompent pas l'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant- tu vas étudier chez les Didot; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, sans compter le moulin ! Ah ! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais ! Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux cents ans, la maison où lu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher? Ah ça ! c'est donc la reine de France?
— Eh bien ! mon père , je construirai le second étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.
— Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton père! Ça n'est pas bien!
La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne putil obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil ours, ce modèle des pères conservateurs, lui fit la grâce de ne pas exiger ses loyers, et de ne pas lui prendre les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir.
David revint triste, car il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son père.
DE L'AMOUR EN PROVINCE
Le lendemain de cette fameuse soirée, il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'évêque et de la réponse de madame de Bargeton ; les
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poêle devint le héros du moment; carde la sphère supérieure où gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton , il s'aperçut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.
— Voilà un jeune homme heureux , disait un fils de famille qui avait assisté à la lecture; il est joli garçon, il a du talent , et madame de Bargeton en est folle!
— La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.
Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver Louise seule, car il avait besoin de faire accepter le mariage de sa sœur à cette femme qui était devenue l'arbitre de ses destinées ; puis il comprenait qu'après la soirée de la veille elle serait peut-être plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompé. Madame de Bargeton le reçut avec une emphase de sentiment qui lui parut à lui, tout inexpérient en amour, un touchant progrès de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tète aux baisers enflammés du poëte. Lucien avait tant souffert la veille , et il était si beau , si grand , si poétique !
— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les gouttes de sueur qui emperlaient le front où par avance elle posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux! je voyais sortir de tes lèvres les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout Chénier, car il est le poète des amants. Tu ne souffriras plus , je ne le veux pas ! Oui , cher ange, je te ferai une oasis cù tu vivras toute ta vie de poëte, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus , que ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne l'épargne , il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai toujours jalousée , ne l'avez vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles ont faites! Mais j'étais heureuse! je vivais ! il y a si longtemps que toutes les cordes de mon cœur n'ont résonné!
Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lucien lui prit une main , et pour toute réponse la
baisa longtemps. Ses vanités étaient caressées par cette femme comme par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait; tout l'entretenait dans ses croyances ambitieuses; il marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant à servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper de si ardents prestiges.
— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix , mais une Béatrix qui se laisse aimer?
Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un angélique sourire: — Si vous le méritez... plus tard! N'êtes-vous pas heureux? avoir un cœur à soi, pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris , n'est-ce pas le bonheur?
— Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.
— Enfant, dit-elle en se moquant. Allons, n'avezvous pas quelque chose à me dire ? Tu es entré tout préoccupé, mon Lucien.
Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.
— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé , comme si c'était lui qui se mariait... Mais où est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, où tu es une exception? Si mon père épousait sa servante, l'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. Aije dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires !
Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de celle égoïsle réponse. Au moment où il écoulait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, M. de Bargeton entra; Lucien fronça le sourcil, et parut interdit; Louise lui fit un signe et le pria de rester à diner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent.
— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit M. de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'enlendre lire après mon dîner.
Lucien , câliné par M. de Bargeton , câliné par Louise, servi par les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, resta dans l'hôtel de Bargeton en s'identifiant à toutes les jouissances d'une fortune qui n'était pas la sienne, mais dont il avait en quelque sorte l'usufruit. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la
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bêtise de M. de Bargeton et de l'amour de Louise , qu'il prit un air dominateur que sa belle maîtresse encouragea; il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu'elle aimait à lui faire partager; enfin il s'essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien , quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec M. du Chàlelet, affirmait le grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et les envieux.
— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, qui ne sait pas encore distinguer Le silence que garde la passion vraie de la phraséologie protectrice que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent. Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. 11 est certainement amoureux , mais quant à Nais...
— Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Nais est très-heureuse de cette passion. A son âge l'amour d'un jeune homme offre tant de séductions! On redevient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc! le fils d'un pharmacien se donne des airs de maître chez madame de Bargeton ! *
— L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.
Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient M. Chardon, aliùs M. de Rubempré, et madame de Bargeton. A peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. N'avez-vous pas remarqué, parmi les bizarreries de la société, les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences? 11 est des personnes auxquelles tout est permis, elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables; d'elles, tout est bienséant ; c'est à qui justifiera leurs actions: mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité; celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même dire une sottise; vous diriez des statues admirées que l'on ôtc de leur piédestal dès que l'hiver leur a fait tomber un doigt, ou cassé le nez; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'être toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait aux douze années de bonheur de Zizine et de Fran-
cis; un serrement de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les foudres du département.
David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison n'était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait; son père avait soixante-dix-huit ans; il fil donc construire en colombage l'appartement de Lucien afin de ne pas surcharger les vieux murs de celte maison lézardée; il se plut à décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des chélives proportions de l'existence de province, et fatigué de cette sordide économie qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile au dessus de sa tête, il rêvait une belle existence en asseyant son bonheur sur la tombe de M. de Bargeton, lequel avait de temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son dîner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.
Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus proie, il était M. de Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit Chardon demeurait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de l'Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton ; pris en amitié par monseigneur, il était admis à l'évêché ; ses occupations le classaient parmi les personnes les plus élevées, enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente ou quarante francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur et par sa mère, car il apercevait le jour où le roman historique auquel il travaillait depuis deux ans, I'Archer de Charles IX, et un volume de poésies intitulées les Marguerites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi se trouvant grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant leurs sacrifices avec une noble assurance; il souriait de sa détresse, il jouissait de ses dernières misères. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frère avant Le
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
leur. Leur mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage, car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien, ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si séduisant ! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses désirs il les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection que le monde accorde à un être qui lui plaît, comme il l'ait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer ce décevant sourire; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le monde les laisse à la porte d'un salon ou au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce relard, elle voulait établir économiquement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec un accent parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce dévouement. Depuis la liaison de Lucien avec madame de Bargeton, il avait eu peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignait de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. Dans le désir de l'éprouver, il avait souvent fait triompher les joies patriarcales des plaisirs du grand monde, et il se disait : — On ne nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme il s'en fait en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angoulème et longent la Charente, ils dînaient sur l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David apportait à un certain endroit et à une heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient à ce qui se nomme un restaurât, espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien de lui sacrifier, dans ces champêtres journées, les vaniteuses satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton, et les somptueux dîners du monde, car chacun voulait fêter le grand homme d'Angoulême.
Dans ces conjonctures , au moment où il ne man-
quait presque plus rien au futur ménage , pendant un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de son père qu'il vînt assister à son mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses nécessitées par l'arrangement de la maison , il arriva l'un de ces événements qui dans une petite ville , changent entièrement la face des choses.
Lucien et Louise avaient dans M. du Châtelet un espion intime qui guettait, avec la persistance d'une haine mêlée de passion et d'avarice , l'occasion d'amener un éclat ; il voulait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce qu'on nomme perdue. L'ancien diplomate s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton; il admirait Lucien rue du Minage, et le démolissait partout ailleurs; il avait insensiblement conquis les petites entrées chez Nais qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop présumé des deux amants , leur amour restait platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien , comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un siège ; elles se blasent ainsi souvent d'ellesmêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger , et souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées, soties de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent , car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manèges delà passion.
La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux contentements de l'amour, et favorise les débats intellectuels de la passion, comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les amants précipitent les âmes ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux , sur une si grande transparence des intérieurs , elle admet si peu l'intimité qui console sans que la vertu soit offensée, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées , que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles se croient alors dupes de ne pas goûter toutes les félicités d'une faute dont elles supportent tous les malheurs. La société, qui blâme ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se terminent de
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longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la plupart des gens qui glosent sur les prétendus scandales offerts par quelques femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent leurs résolutions publiques. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation où se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été injustement accusées.
Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés , et ceux que rencontraient les deux amants ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver ; c'étaient des riens multipliés qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible ; si elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eut été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait, à la vérité , dans ce boudoir auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître; mais les portes demeuraient consciencieusement ouvertes; tout se passait le plus vertueusement du monde. M. de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût être seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui , Nais aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée ; car les gens de provinee sont naturellement taquins , ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans être appelés et sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. Changer les mœurs intérieures de sa maison , n'était-ce pas avouer l'amour dont toute la ville doutait encore? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle , sans que toute la ville sût ce qu'elle faisait, où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville, était une démarche décisive ; il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en compagnie, toute la ville en aurait glosé le lendemain. Ainsi au-dedans comme au-dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province, les fautes y sont ou avouées ou impossibles.
Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés de sa position; elle s'en effrayait, et sa frayeur réagissait sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures où deux amants se trouvent seuls. Madame de
Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener son cher poëte, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé , vont s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette tyrannie dont elle apercevait trop tard le joug après en avoir épuisé les plaisirs, elle pensait à l'Escarbas , et méditait d'y aller voir son vieux père , tant elle était violemment irritée par ces misérables obstacles.
M. du Chàtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants après, en se faisant toujours accompagner de M. de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant aussi opiniâtrement un hasard. Son rôle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre M. de Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chàtelet prétendait que madame de Bargeton se jouait de Lucien, qu'elle était trop fière , trop bien née pour descendre jusqu'au fds d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, car il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du Chàtelet et Stanislas justifiaient à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son voisin : — Et vous , quel est votre avis? Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Chàtelet fit observer que toutes les fois que M. de Chandour et lui allaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes; la porte du boudoir était ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied , ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.
Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes gens s'arrachent quelques cheveux
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en se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était accoutumé à sa position. Le poëte qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angoulème , s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit de chez lui se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à l'entraînement, et non à des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une résolution arrêtée; elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction , mais aussi par une noble entente de l'amour. En femme exagérée , elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure; elle s'asseyait, comme au moyen âge, sous le dais du tournoi littéraire; Lucien devait la mériter après plusieurs victoires , il avait à effacer Venfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble créature considérait son amour comme un principe généreux, les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce don-quichottisme féminin est un sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une espèce de servage, par un temps de constance qui lui permit de juger son ami.
Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes et qui n'attriste que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.
— Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et, je le disavec orgueil, ne gâtez pas le présent! N'avez-vous pas tout mon cœur? Que vous faut-il donc? votre amour se laisserait-il influencer parles sens, tandis que le plus beau privilège d'une femme aimée est de leur imposer silence? Pour qui me prenez- vous
donc? ne suis-je donc plus votre Béatrix? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.
— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.
— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.
— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant, car il pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du paradis. Ce furent des larmes de poëte qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.
— Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria-t-il.
— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.
— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi! dit Lucien échevelé.
En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes aux yeux, la tête appuyée sur les genoux de Louise; satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquement sur M. du Châtelet qui se tenait à la porte du salon. Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions qui s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.
— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.
— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.
Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante.
— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.
— Tant mieux ! s'écria le poëte.
Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Naïs. M. de Chandour, heureux de l'importance que lui donnait celte affaire, alla d'abord raconter le grand événement au cercle, puis de maison en maison. M. du Châtelet s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu ; mais, en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait enchérir sur les détails; et Stanislas se trouvant spirituel en ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans l'Angoulème noble, où chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lo-
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lotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.
— Eh bien! disait l'une, cette pauvre Nais, vous savez? Moi je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fière pour être autre chose que la protectrice de 31. Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon cœur.
— Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux, car elle pourrait être la mère de M. Lulu, comme l'appelait Jacques ; car il a tout au plus vingt-deux ans; et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.
—Moi, disait duChàtelet, je trouve que la situation même dans laquelle était M. de Rubempré prouve l'innocence de Nais. On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.
— C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une œillade improbative.
— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.
Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.
— C'est incroyable , répétait-on.
— À midi , disait l'une.
— Nais aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.
— Que va-t-elle faire?
C'étaient des commentaires , des suppositions infinies. Du Chàtelet défendait madame de Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de l'éteindre. Lili , désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe angoumoisin , alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l'évêché. Quand la ville entière fut bien certainement en rumeur, l'heureux du Chàtelet alla chez madame de Bargeton , où il n'y avait , hélas ! qu'une seule table de whist; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.
— Vous savez , sans doute , dit du Chàtelet à voix basse, ce dont tout Angoulème s'occupe...
— Non , dit-elle.
— Eh bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à même de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais , ce matin , vous voir avec ce singe de Stanislas qui me précédait de quelques pas , lorsqu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec M. de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait pas d'entrer; il est revenu sur moi tout effaré en m'en-
traînant , sans me laisser le temps de me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu , quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous , afin d'éclaircir cette affaire à votre avantage; mais revenir chez vous après en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant , que Stanislas ait vu de travers , ou qu'il ait raison , il doit avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot, imposez-lui silence à l'instant. Vous connaissez ma situation ici . Quoique j'y aie besoin de tout le monde , je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux , mon cœur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui , je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin , j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon , et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'être votre défenseur avoué; mais, entre nous, M. de Bargeton est le seul qui puisse demander raison à Stanislas... Quand M. de Rubempré aurait fait quelque folie , l'honneur d'une femme ne saurait être à la merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.
Naïs remercia du Chàtelet par un inclination de tête , et demeura pensive. Elle était fatiguée , jusqu'au dégoût, de la vie de province. Au premier mot de du Chàtelet, elle avait jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation gênante.
— Disposez de moi , dit-il , je vous le répète.
— Merci, répondit-elle.
— Que comptez-vous faire?
— Je verrai.
Long silence.
— Aimez-vous donc tant 31. de Rubempré? Elle laissa échapper un superbe sourire, et se
croisa les bras en regardant les rideaux de son boudoir. 31. du Chàtelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans problématiques, furent partis, madame de Bargeton arrêta son mari qui se disposait à s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.
— Venez par ici , mon cher , j'ai à vous parler , dit-elle avec une sorte de solennité.
de Bargeton suivit Anaïsdans le boudoir
— [Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers 31. de Ru-
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bempré une chaleur aussi mal comprise par les soties gens de cette ville que par lui-même. Ce matin, il s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec M. de Rubempré que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait à se battre, action qui serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure; mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et pour moi à ce que ce soit M. de Rubempré qui me défende. Allez à l'instant chez Stanislas , et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi. Songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne rétracte tout en présence de témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honnêtes gens; vous vousconduirezenhommed'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit être voire témoin; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds celte poupée qui noircit la réputation d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, baitez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.
— J'y vais, dit M. de Rargcton qui prit sa canne el son chapeau.
— Rien , mon ami , dit sa femme émue ; voilà comme j'aime les hommes. Vous êtes un gentilhomme.
Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en entendant retenlir la porle cochère quand elle se ferma sur lui.
— Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme lient à la vie , et cependant il la perdrait sans regret pour moi.
M. de Rargelon ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez M. de Chandour. — <c Que vais-je dire? pensait-il. Nais aurait bien dû me faire un thème ! » Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.
Mais les gens qui vivent comme vivait II. de Bargeton dans un silence imposé par l'étroitesse de leur
esprit et leur peu de portée, oui, dans les grandes circonstances de la vie, une solennité toule faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis , réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs discours, qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'ànesse de Ralaam. Aussi, M. de Rargeton se comporta-t il comme un homme supérieur, et justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l'école de Pythagore.
Il entra chez Stanislas à onze heures du soir et y trouva nombreuse compagnie; il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet, qui était revenu chez sa maîtresse, regarda tour à tour d'une façon Irès-significative M. de Rargelon et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.
Du Châtelet comprit le sens d'une visite faile à une heure où ce vieillard était toujours couché : Naïs agitait évidemment ce bras débile; et comme sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit 31. de Rargeton à part et lui dit : — Vous voulez parler à Stanislas?
— Oui , dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour lui.
— Eh bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie , lui répondit le directeur des contributions, heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Rargeton veuve, en lui interdisant d'épouser Lucien, la cause du duel.
— Stanislas, dit du Châtelet à M. de Chandour, M. de Bargeton vient sans doute vous demander raison des propos que vous tenez sur Nais; venez chez voire femme , et conduisez-vous tous deux en gentilshommes : ne failes point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.
En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver M. de Bargeton.
— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une situation équivoque avec M. de Rubempré,
— Avec monsieur Chardon , reprit ironiquement Stanislas, qui ne croyail pas M. de Bargeton un homme fort.
— Soit, reprit le mari. Si vous ne démeniez pas ce propos en présence de la société qui est chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin.
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Mon beau-père, M. de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet.
Durant le chemin, M. de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il eût fait en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde.
Stanislas pâlit et se dit en lui-même : — Qu'ai-je vu, après tout?
Mais entre la honte de démentir ses propos devant toute la ville , en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie , et la peur , la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes , il choisit le péril le plus éloigné.
— C'est bien , à demain , dit-il à M. de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger.
Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Châtelet souriait; M. de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces mots : — Ils se battent ! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa que Stanislas avait tort, car sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge; l'autre moitié admira la tenue de M. de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. Après être resté quelques instants à examiner les visages, M. de Bargeton se retira.
— Avez-vous des -pistolets ? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tête aux pieds.
Amélie comprit tout et se trouva mal. Les femmes s'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher; il y eut une rumeur affreuse , tout le monde pariait à la fois. Les hommes restèrent dans le salon, etdéclarèrent d'une voix unanimeque M. de Bargeton était dans son droit.
— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi? dit M. de Saintot.
— Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes; mon père m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.
— Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châtelet.
Quand tout le monde fut parti , Châtelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout irait bien , et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci avait tout l'avantage.
Le lendemain malin, au moment où Lucien déjeunait avec David qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon entra tout effarée.
— Hé bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on
parle jusque dans le marché? M. de Bargeton a presque tué M. de Chandour, ce malin à cinq heures , dans le pré de M. Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembourgs. Il parait que M. de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.
— C'est faux! madame de Bargeton est innocente ! s'écria Lucien.
— Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa charrette. M. de Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister M. de Bargeton ; il a dit à M. de Chandour que s'il arrivait malheur à son gendre , il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par M. de Nègrepelisse. M. du Châtelet voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les pistolets, mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a dit qu'à moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deux adversaires à vingt pas l'un de l'autre. M. de Bargeton , qui était là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le cou de M. de Chandour , qui est tombé sans pouvoir riposter . Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l'heure que M. de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulême, car quelques amis de M. de Chandour pourraient le provoquer.
En ce moment, Genlil, le valet de chambre de M. de Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie , et remit à Lucien une lettre de Louise.
« Vous avez sans doute appris , mon ami , l'issue du duel entre M. de Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvezvous pas que le meilleur emploi de celte triste journée est de venir écouter votre Béalrix , dont la vie est toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous dire? »
— Heureusement, dit David , mon mariage est arrêté pour après-demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.
— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui; je crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.
— Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.
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— Venez voir, s'écria David, heureux de montrer la transformation qu'avait subie l'appartement du premier étage où tout était frais et neuf.
Là, respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages, où les fleurs d'oranger, le voile de la mariée, couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.
— Eve sera comme une princesse, dit la mère; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies !
David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant; ses prévisions avaient été si grandement dépassées par l'exécution, qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de longtemps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse; et David cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices qu'il avait faits pour lui.
— Eve et ses amies ont bien travaillé de leur côté, disait madame Chardon; son trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant, qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien , couvert les matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses. C'est joli ! ça donne envie de se marier.
La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges j elles avaient tâché de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Celte petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux à se trouver gênés dès le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptômes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe, dans une ville arriérée comme l'était alors Angoulême.
Au moment où Lucien vit sa mère et David passer dans la chambre à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il la trouva déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade matinale , mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme campagnard, M. de Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé M. de Rubempré, le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisi-
tif d'un père empressé déjuger l'homme que sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette plutôt qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner finissait, Louise put se lever, laisser son père et M. de Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre.
— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon père emmène M. de Bargeton à l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle de Navarreins-Lansac, à qui nous sommes alliés par les d'Espard, les aînés de la famille de Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par ellemême et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup; car elle peut nous obtenir par son crédit une place pour M. de Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer par la cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici; puis sa députation pourrait plus tard favoriser mes démarches à Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, il y aurait des gens qui prendraient parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais, ou je réussirai et ne reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas? Vous irez en avant, puis, entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie de gens, supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs, Paris, capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès ! franchissez promptement l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées rancir en province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-neuvième siècle ! rapprochez-vous de la cour et du pouvoir, car ni les distinctions, ni les dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommezmoi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en province? Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans la pléiade
NOUVELLES SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE
qui se produit à chaque époque? Vous ne sauriez croire combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs , les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n'ont pas de petitesses , ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes , le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres et les arts ! aussi soyez à la fois poëte religieux et poëte royaliste. Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'opposition, est-ce le libéralisme qui donne les places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ! ainsi prenez la bonne route et venez là où vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.
Lucien était hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris , en entendant ces séduisantes paroles. Il lui sembla que jusqu'alors il n'avait joui que de la moitié de son cerveau, et que l'autre moitié se découvrait , tant ses idées s'agrandirent. Il se vit , dans Angoulême , comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado , lui apparut avec sa robe d'or, la tête ceinte de pierreries royales, et les bras ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle ; là tout souriait au génie : il n'y avait ni gentillàtres jaloux qui lançaient des mois piquants pour humilier l'écrivain , ni sotte indifférence pour la poésie; carde là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles' étaient payées et mises en lumière; après avoir lu la première page de l'Archer de Charles IX , les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient: — Combien voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage où ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout entière , qu'ils vivraient ensemble.
A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, la serra au cœur, et lui marqua le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à coup comme frappé par ua souvenir, et s'écria : — Mon Dieu , ma sœur
se marie après-demain ! Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille , à leur premier ami , à tous les sentiments primitifs , allaient recevoir un terrible coup de hache.
— Hé bien , s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre sœur et la marche de notre amour? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers , que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice ! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce malin mon mari se battre à cause de vous ! Allez , monsieur, quittez-moi ! je me suis trompée.
Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant pardon , en maudissant sa famille , David et sa sœur.
— Je croyais tant en vous ! dit-elle. M. de Cante- Croix avait une mère qu'il idolâtrait ; mais , pour obtenir une lettre où je lui disais: je suis contente! il est mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi , vous ne savez point renoncer à un repas de noces !
Lucien voulait se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette faute.
— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et trouvez-vous demain soir à minuit, à une centaine de pas du premier relais après Mansle.
Lucien sentit la terre petite sous ses pieds; il revint chez David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot terrible: — Et de l'argent! La perspicacité de David l'épouvantait si fort , qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi , rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là , David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour; son départ devait arranger sa famille; il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite , car il n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel , il pensa que , s'il n'y avait d'autre moyen , il emprunterait au successeur de son père la somme nécessaire à son séjour durant un an.
— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an , se dit-il. Or dans six mois je serai riche !
Eve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un
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profond secret , les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en l'écoutant. Quand il voulut savoir la cause de leur chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve , par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas pensé David , et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites , car l'imprimeur reconnaissait à È^e une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son idée d'emprunt , et madame Chardon se chargea d'aller demander à M. Postel mille francs pour un an.
— Mais Lucien , dit Eve avec un serrement de cœur , tu n'assisteras donc pas à mon mariage ? Oh ! reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle le laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, à nous qui t'avons élevé pour elle! Notre union tournera mal si lu n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs? dit-elle en s'inlerrompant tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un; lu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile; tu n'as que trois cravates de ba-liste, les trois autres sont enjaconas commun; cl puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge dans la journée où tu en auras besoin? Il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait cette année, ceux de l'année dernière le sont justes. Il faudra donc te faire habiller à Paris , les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulème. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Je le conseille d'emporter deux mille francs.
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots , car il examina le frère et la sœur en gardant le silence.
— Ne me cachez rien, dit-il.
— Eh bien ! s'écria Eve, il part avec elle.
— Poslel, dit madame Chardon en entrant sans voir David , consent à prêter les mille francs , mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère, car il dit que tu n'offres aucune garantie.
La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux.
Une larme roula dans les yeux de l'imprimeur.
— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il ; tu ne resteras donc pas avec nous?Et moi qui aidissipé tout ce que j'avais! Ah! Lucien, moi qui apportais à Eve ses pauvres petits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.
Il posa plusieurs boîtes couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mère.
— Pourquoi pensez-vous tant à moi ! dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.
— Chère maman , dit l'imprimeur, allez dire à M. Postel que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.
Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant, un moment après : — Ne me jugez pas mal , mes anges aimés. Il prit Eve et David , les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant : — Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David , à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance , mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée à accomplir? Les libraires viendront-ils chercher mon Archer de Charles IX, et les Marguerites? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui? Puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute une fortune que d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de la marquise d'Espard?
— Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement à Paris ?
David prit Eve par la main , l'emmena dans cet étroit cabinet où elle dormait depuis sept années, et lui dit à l'oreille : — II a besoin de deux mille francs, disais tu, mon amour ? Postel n'en prêle que mille.
Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.
— Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère , c'est donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul , je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. Décide.
Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant , le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs : — Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner celte somme!
David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.
— Ne le chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.
— Allez voir Postel , dit madame Chardon ; car vous devez signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent
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Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu, elles trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie , et les jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.
— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes.
L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait peu de chose. 11 garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits, formèrent un si mince paquet, que David proposa de l'envoyer par la diligence à l'un de ses amis auquel il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien.
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, M. du Châtelet l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien; il envoya son valet de chambre à Buffec , avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient à la poste.
— Si elle enlève son poëte , pensa-t-il , elle est à moi.
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu'il allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans les circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil ours ; puis le soir, ils allèrent au-delà de Mansle, attendirent madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise , Lucien éprouva l'une des plus vives émotions de sa vie ; il se jeta dan,s les bras de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton bien !
L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cœur serré , car il avait d'horribles pressentiments sur les destinées de Lucien à Paris.
LES PRÉMICES DE PARIS
Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Alherline. la femme de chambre, ne parlèrent
jamais des événements de ce voyage; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui en attendait tous les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait à sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l'enfance à la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs élonnemenls à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s'être montré enfant vain , ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un Dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de Bargeton l'amour était greffé sur l'orgueil. II eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.
Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard- Bois, rue de l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, laissant Lucien demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour diner, il s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris , où, malgré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez lui. Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil , il ne reconnut pas sa Louise clans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre : les physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphère qui leur est propre, comme le clairobscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive
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qu'elle ne devait l'être en un moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre , Gentil et Albertine les servaient. Le diner n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les plats, coupés par la spéculation, sortaient d'un restaurant voisin ; ils étaient maigrement servis , ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens de fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.
Sur les deux heures après midi, M. du Châtelet s'était présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette singulière apparition de 31. du Châlelet, elle qui se croyait si bien cachée, l'avait reçu vers trois heures.
— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à l'administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous!
— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bargeton.
— Je vois bien que vous aimez Lucien , reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien , pour oublier toutes les convenances , vous qui les connaissez si bien ! Croyez-vous donc , chère Nais adorée , que vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l'on saura que vous vous êtes comme enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout après le duel de M. de Bargeton et de M. de Chandour? Le séjour de votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez M. de Rubempré , protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis à aucune épreuve , et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez , mais vous me permettrez de faire
passer vos intérêts avant les siens , et de vous dire : — « Etudiez-le! Connaissez bien toute l'importance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées , si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévère qu'elle-même est séparée de son mari , sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les Navarreins l'ont protégée, tous ses parents l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard- Bois avec le fils d'un apothicaire, tout M. de Rubempré qu'il est. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusées qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d'où vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur l'incognito , je le vois ; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulème partout ? ce sont les députés de la Charente, qui viennent pour l'ouverture des chambres ; c'est le général, qui est à Paris en congé; mais il suffira d'un seul habitant d'Angouléme qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d'une étrange manière ! Vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis chez le receveur-général, rue du faubourg Saint- Honoré , à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le président du conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant de monde chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.
Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompît , elle était saisie par la justesse de ces observations. La" reine d'Angouléme avait en effet compté sur l'incognito.
— Vous avez raison , cher ami , dit-elle. Mais comment faire?
— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous. Et si vous m'en croyez , vous y coucherez ce soir.
— Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.
— Votre voiture était facile à reconnaître , et
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d'ailleurs je vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettez-vous d'être votre maréchal -des -logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.
— Hé bien , faites , dit-elle.
Ce mot ne semblait rien et c'était tout. Le baron du Chàlelet avait parlé la langue du monde à une femme du monde; il s'était montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne; un joli cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. 11 était beau, mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belveder ou l'Antinous en porteur d'eau, reconnaitrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent avant que le cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Chàlelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé , madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.
— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer? Nous ne devons , cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position , et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi , dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.
Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies, reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'Angoulème. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde; et pour excuser son égoïsme elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton; et, chose plus grave, il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux,
— Si je suis votre gloire , vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma seule espérance, et tout mon avenir! J'ai compris que si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous séparons.
— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui dire : — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux repoussés, quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à l'Escarbas, souviens- loi , mon amour, que j'aurai prévu celte fin , et que je t'aurai proposé d'abord de parvenir selon les lois du monde, en leur obéissant.
— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné tout entier à ta chère volonté; moi, je voulais triompher des hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j'ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre ; pour moi une séparation estl'avant-coureur de l'abandon; et l'abandon, c'est la mort.
— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle ; il s'agit seulement de coucher ici , et tu demeureras tout le jour chez moi , sans qu'on y trouve à redire.
Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un mot par lequel Chàlelet apprenait à madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue qui n'était pas très-éloignée de la rue de l'Échelle , et dit à Lucien qu'ils étaient voisins. Deux heures après, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Chàlelet pour se rendre chez elle. Son appartementétait un de ceux où les tapissiers mettent des meubles qui restent pour leur compte, et qu'ils louent à de riches députés ou à de grands personnages venus pour peu de temps à Paris ; il était somptueux, mais incommode.
Lucien relourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve enlre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Échelle. II se coucha dans sa misérable petite chambre qu'il ne put s'empêcher de comparer au magnifique appartement de Louise.
Au moment où il sortil de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le ministre des affaires étrangères, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton, laquelle était inquiète, car ce luxe l'épouvantait; les mœurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris elle
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allait passer pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du receveur-général, en destinant cette somme à couvrir l'excédant de ses dépenses pendant quatre années; elle craignait déjà de ne pas avoir assez, et de faire des dettes. Chàtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que sept cents francs par mois.
— Une misère, dit-il en voyant le haut-Ie-corps que fit Nais ; vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire de M. de Bargeton un receveur-général, ou lui obtenir une place dans la Maison du roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez l'être.
Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Chàtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir, il lui indiqua Herbaull pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désang oulê mer. Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eût le bonheur de trouver.
— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sansdoute une loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre , vous et M. de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à tous deux les honneurs de Paris.
— lia dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.
Au mois de septembre les ministres ne savent que faire de leurs loges aux théâtres : les députés ministériels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons; leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage. Aussi, vers celte époque les plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une tapisserie usée. Du Chàtelet avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d'argent, procurer à Nais les amusements qui affriandent le plus les provinciaux.
Le lendemain, pour la première fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise, Madame de Bargeton
était sortie pour quelques emplettes indispensables; elle avait été tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que Chàtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton eût en elle-même cette conGance que donne une longue domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale ; elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent des premières impressions ; et quoiqu'elle se sût de force à se mettre promptement au niveau des fe*nmes supérieures comme madame d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Chàtelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à l'unisson du beau monde parisien.
Par un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre service à une personne de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'être approuvée parle monde; elle était donc heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait même mettre de l'ostentation à son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée même elle écrivit à madame de Bargeton, née Xègrepelisse, un de ces charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y reconnaître le manque de fond.
« Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait avoir lieu , ce ne serait qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu'elle aurait été voir sans une indisposition qui la retenait chez elle; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce qu'elle avait songé à elle. »
Pendant cette première promenade vagabonde à travers le Palais-Royal, les boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus , s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes; car, à Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention; c'est le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures , les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une extrême misère. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, cet homme d'imagina-
tion éprouva comme une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une considération quelconque et qui yrencontrent à chaque pas une preuve de leur importance , ne s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans son pays et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions, et ceux qui passent trop brusquement de l'un à l'autre tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour un jeune poëte qui trouvait un écho à tous ses sentiments , un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert.
Lucien n'avait pas été chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume, en se rendant chez madame de Bargeton à l'heure où elle devait être rentrée. Il y trouva le baron du Châlelet qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien fut étourdi de la rapidité du tournoiement parisien; il ne pouvait rien dire à Louise, car ils étaient tous les trois dans la voiture; mais il lui pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Chàtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à l'aspect de M. du Chàtelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit à Paris, car le directeur des contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambition : il espérait être nommé secrétairegénéral d'une administration, et entrer au Conseild'Élat comme maître des requêtes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait. Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l'homme au fait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances ; là où il était inquiet et gêné, l'ancien secrétaire des commandements se trouvait comme un poisson dans l'eau. Du Chàtelet souriait aux hésitations , aux étonnements, aux questions , aux petites fautes que le manque d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le' plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation secrète d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province; le cercle s'élargissait, la société prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton,
quoiqu'elle fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs, n'étaient de mode; la coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. « — Va-t-elle rester comme ça? » se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à préparer une transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison à faire , l'habitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par l'application du proverbe : dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Chàtelet.
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté , le pauvre poëte n'avait point de tournure , sa redingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon ; madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Chàtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde, Chàtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois.
Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du poëte, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et à l'autre , il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les liens qui les unissaient, et ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas longtemps attendre. Madame de Bargeton mit le poëte à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Chàtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.
— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.
— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Chàtelet en souriant quand la portière fut refermée.
— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de belles œuvres longtemps rêvées professent un certain mépris pour la conversation , commerce où l'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fière
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Nègrepclisse, qui eut encore le courage de défendre Lucien , moins pour Lucien que pour elle-même.
— Je vous accorde volontiers ceci , reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Nais , je le vois , il n'y a encore rien entre vous et lui; j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent , je vous en supplie , que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez! Si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez , chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant, et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit à l'Houmeau , mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire; car, après tout, il se publie ici par semaine des volumes de poésies, dont le moindre vaut encore mieux que celui de M. Chardon. De grâce, attendez et comparez! C'est demain , vendredi , jour d'opéra , dit-il en voyant la voiture entrer dans la rue du Luxembourg. Madame d'Espard dispose de la loge des gentilshommes de la chambre et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.
— Adieu, dit-elle.
Le lendemain , madame de Bargeton tâcha de se composer une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légèrement froid , elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours vert, garnie d'une manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du- Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.
— J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil, qui ne connaissait pas les formules du respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs provinciales.
Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit que
madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à l'Opéra; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune poëte à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.
— Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir. Il bondit de joie , et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gambadant, sautillant, léger de bonheur, qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs , les jolies femmes avec leurs adorateurs , les élégants , deux par deux , bras dessus, bras dessous, se saluant les uns les autres, par un coup d'œil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux d'Angoulême ! C'était tout le luxe de couleurs qui brille sur le familles ornilhologiques des Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises de oiseaux de l'Europe! Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries, car il fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord , il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants ! S'il apercevait un homme en habit , c'était un vieillard hors la loi , quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais , ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin, et une mise du soir, le poëte aux émotions vives, au regard pénétrant , reconnut la laideur de sa défroque , les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode , dont le bleu était faux , dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portées , penchaient l'une vers l'autre ; les boutons avaient rougi , les plis dessinaient de fatales lignes blanches; puis son gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs , les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses bottes , pour lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur , qui , après en avoir vu de semblables à M. du Hautoy et à M. de Chandour , s'était empressée d'en faire de pareils à son frère ; non-seulement personne, excepté les gens graves , quelques vieux financiers , quelques sévères administrateurs , ne portait de cra-
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vate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre côté de la grille , sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tête et sur qui l'homme d'Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine , à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où, depuis qu'il existe des sentiments , les hommes portent la main , dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité. Certes, pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes des souffrances , il se trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que les crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre; puis, ne se renconlre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre? la souffrance agrandit tout ; enfin, changez les termes, au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre; ces apparentes petites choses n'ont-elles pas tourmenté de brillantes existences? La question du costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien avait une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la marquise d'Espard , la parente d'un premier gentilhomme de la chambre du roi , devant une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.
— J'ai l'air du Gis d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint- Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des contours , par la noblesse de la tenue , par l'air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir ; car tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les jeunes femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les privilèges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue et non mis en œuvre : ses cheveux étaient mal coupés; au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise, et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tète attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême? quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit? Il voyait de ravissants boutons sur des che-
mises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme! celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée, celui-là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d'or; en parlant à une femme , l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants , sa petite redingote serrée montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing; un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et regardait l'heure en homme qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rendezvous. En regardant ces jolies bagatelles dont Lucien ne soupçonnait pas l'existence , le monde des superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli garçon ! Plus il admirait cesjeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air étrange , l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin qu'il suit , qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où il est à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement belles , des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher , pour prix d'un seul baiser , comme le page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire , Louise , comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans l'histoire du xixe siècle, de qui l'esprit, la beauté , les amours ne seront pas moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il vit passer une sublime jeune fille, poëte éminent, aussi grande par sa blonde et bleue beauté , que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et par les femmes.
— Ha! se dit-il, voilà la poésie.
Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange , brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'œil bleu était vaste comme le ciel , ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec une femme si belle, si bien semblable à elle qu'il était impossible qu'elles ne fussent pas les deux sœurs. Une voix lui cria bien : — « L'intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une autre voix lui cria que le point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite,
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il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir demandé, car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un diner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux , des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent le ncc plus ultra de ses désirs; il savoura cette petite débauche en pensant à faire preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce diner coûtait un mois de son existence d'Angoulème; aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu'il n'y remettrait jamais les pieds.
— Eve avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de pierre chez lui, pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de l'Houmeau.
Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu'il avait vues ie malin: — «Non, s'écria-t-il , je ne paraîtrai pas fagotté comme je le suis devant madame d'Espard. '» Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus , et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais- Royal, où sa future élégance était dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui persuada qu'ils étaient tous de la dernière mode; Lucien sortit possédant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie,, pour la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra frisé comme un Saint- Jean de procession, bien gilelé, bien cravalé, mais un peu gêné dans l'étui où il se trouvait pour la première fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des premiers gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le contrôleur le pria de montrer sou coupon.
— Je n'en ai pas.
— Arous ne pouvez pas entrer, lui répondit on sèchement.
— Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du contrôle.
En ce moment, une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas déplia le marchepied d'un coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien n'attendit pas, pour se ranger, quelque impertinent avis du contrôleur, il fit place aux deux femmes.
— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le contrôleur à Lucien.
Lucien fut d'autant plus abasourdi , que madame de Bargelon n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille, venez !
Le contrôle était redevenu sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui tout en montant le vaste escalier de l'Opéra, présenta M. de Rubempré à sa cousine. La loge des premiers gentilshommes était celle qui se trouve dans l'un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière la marquise et sa cousine, sur une chaise , heureux d'être dans l'ombre.
— M. de Rubempré, dit la marquise d'un son de voix flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, ayez-en tout le coup d'œil, prenez ce siège, mettez-vous sur le devant, nous serons seules.
Lucien obéit ; le premier acte de l'opéra finissait.
— Vous avez bien employé votre temps , lui dit Louise à l'oreille dans le premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.
Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme à la mode, de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin, dans Ja pauvre Anaïs de Nègrepelisse, la femme réelle , la femme que les gens de Paris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée surtout! En effet, les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du goût, on se l'explique, on devine ce qui en est; mais une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien fut honteux d'avoir aimé cet os de seiche, et se promit
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de profiter du premier accès de vertu qu'elle aurait pour la quitter. Son excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence; les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de Bargeton , car elles souriaient toutes en se parlant.
Si madame d'Espard reconnut , aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes , elle y fut tout à fait insensible. D'abord , chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis , sa cousine lui avait parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'avait rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée , aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d'usage , elle avait la hauteur native d'une femme noble, et ce je ne sais quoi que l'on peut nommer la race ; le lundi suivant, elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que ferait dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goUt tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement, et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Madame d'Espard, sûre que son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à la former. Enfin, il s'était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole du jour dont les manières, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée; elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se faisant la satellite de cet astre. Elle l'avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à celte naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s'était assez bien arrangée d'avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d'acquérir en madame de Bargeton une espèce de dame d'atours, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris qu'un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant, le mouvement de curiosité deve-
nait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.
— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames...
— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.
— Non, ce n'est pas vous; il y a quelque chose que je ne m'explique pas, ajoutât-elle en regardant le poëte qu'elle regardait pour la première fois et qu'elle parut trouver singulièrement mis.
— Voici M. du Châtelet, dit en ce moment Lucien, en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy, où le directeur des contributions venait d'entrer.
A ce signe , madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire d'étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D'où sort ce jeune homme? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une femme, et qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débutant, car le principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne chèque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n'observent pas les lois de cette science, comprendront tous qu'en cette matière, une seule dissonance est, comme en musique, une négation complète de l'art lui-même qui doit être complet sous peine de ne pas être.
— Qui est ce monsieur? demanda la marquise. Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?
— Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d'aventures, et qui néanmoins est reçue partout?
— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis, et pourquoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d'Angoulême?
— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui, par vanité, rendit à Paris le litre qu'elle contestait à son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui ; c'est le compagnon de M. de Montrivcau....
— Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais cenom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle,.M. de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur, banquier, homme d'af-
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faires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose au monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu scrupuleux sur les moyens de l'augmenter; il se donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons; il a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit et le succès! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon!
— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne connaissons pas mille écus de rentes, pour soutenir leur fils à Paris? dit Lucien à madame de Bargeton, en s'étonnant de l'élégance et du luxe que révélait la mise de cejeune homme.
— Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit la marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.
Lucien ne comprit pas, il était tout entière l'aspect des loges où il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame de Bargeton et la curiosité dont elle était l'objet. De son côlé, Louise était singulièrement mortifiée du peu d'estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien.
— 11 n'est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle.
De là à le trouver moins spirituel il n'y avait qu'un pas. La toile était baissée: Châtclet, qui était venu faire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y salua madame de Bargeton, qui répondit par une inclination de tête. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du Chàtelct.En ce moment, quatre personnes entrèrent successivement dans la loge de la marqnise. quatre célébrités parisiennes !
Le première était M. de Marsay, homme fameux par les passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beauté déjeune fille, molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre; on l'aimait et il effrayait. Lucien était aussi beau, mais chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force et cette puissance à laquelle s'attacbent tant les femmes; d'ailleurs, rien ne le faisait encore valoir, tandis que de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des manières dont il les accompagnait. L'accueil delà marquise indiqua soudain à madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était l'un des
deux Vandenesse, celui qui avait causé l'éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste et qui réussissait par des qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire de M. de Marsay. Le troisième était le général Montriveau , l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième était un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui partant n'avait ni façons byroniennes, ni prétentions impériales, ni plénitude de lui-même. Il se contentait d'être un gentilhomme aimable et spirituel, il en était à se faire pardonner son génie; mais on devinait dans ses formes sèches, dans sa réserve, une immense ambition qui devait plus tard étouffer la poésie; il avait une beauté froide et compassée, mais pleine de dignité ; c'était Canning maigre et réduit à ses vers.
En voyant ces quatre figures si remarquables , madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien. Puis, quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si fins , si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce qu'Anaïs entendait durant un mois, en province; quand surtout le grand poëte fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif de celte époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Chàlelet lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait pas la langue , que la marquise en eut pitié.
— Permettez-moi, monsieur, dit-elle au grand poète, de vous présenter M. de B.ubempré ; vous occupez une position trop hautedans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. M. de Rubempré arrive d'Angoulème, il aura sans doute besoin de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en l'attaquant; n'est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de la haine?
Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir; son regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l'un et l'autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il souriait; ce sourire fut un coup de poignard pour le poëte de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf.
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— Madame, dit le grand poêle en s'inclinant, je vous obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.
— Hé bien , faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec M. de Rubempré, vous causerez plus à l'aise qu'ici des affaires littéraires; je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui la protègent, l'auteur d'Ourika, MM. Guillemain Fizot, Ploumet, Didelot, deux jeunes poètes pleins d'avenir et bien pensants !
— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté , je lui donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris ; après cela, il sera poète s'il veut.
Madame de Rargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.
— Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Monlriveau à de Marsay. Le bonheur tue les poètes.
— Est-ce pour cela que monsieur s'est marié? reprit le dandy en désignant l'homme illustre.
Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaine, était honteux de ne rien répondre; enfin il dit de sa voix tendre à la marquise: — Vos bontés, madame, me condamnent à n'avoir que des succès.
Du Châlelet entra dans ce moment ; il saisissait aux cheveux l'occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par un des lions de Paris ; il salua madame de Rargeton, et pria madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa loge: il était séparé depuis si longtemps de son compagnon de voyage! c'était la première fois qu'ils se revoyaient après s'être quittés au milieu du désert.
— Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra ! dit Lucien.
— C'est une véritable reconnaissance de théâtre , dit Vandenesse.
Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise fit à l'ancien secrétaire des commandements de la princesse impériale un accueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges , que madame de Sérizy n'admettait que des gens bien posés , et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier litre avait une si grande valeur, que madame de Rargeton put remarquer dans le ton , dans les regards et les manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient M. du Châtelet pour un des leurs sans discussion ; sa conduite sultanesque en province lui fut tout à coup expliquée. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids par les-
quels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu'il occupe dans la société; il accompagna son salut d'un air sardonique, par lequel il semblait dire: Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris , car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire à l'oreille, de manière à se faire entendre du baron : — Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme , qui a l'air d'un mannequin habillé à la porte d'un tailleur.
Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son.rival en quatre. Surpris par l'esprit d'à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on nomme le trait, le mol, surtout par la désinvolture de la parole et l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté le matin dans les choses , il le retrouvait dans les idées. II se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu'il n'aurait imaginées qu'après de longues méditations. Puis , non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l'aise par la parole, mais ils l'étaient dans leurs habits; ils n'avaient rien de neuf, ni rien de vieux; en eux rien ne brillait, et tout attirait le regard ; leur luxe d'aujourd'hui était celui d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme qui s'était habillé pour la première fois de sa vie.
— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerfvolant, le voilà chez la marquise de Lislomère, il fait des progrès, il nous lorgne! Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à Lucien , mais sans le regarder.
— 11 est difficile, répondit madame de Rargeton, que le nom du poète dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à lui ! sa sœur a entendu dernièrement M. de Rubempré nous lire de très -beaux vers.
Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise , et se rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença , et chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls, les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres pour raconter l'arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame de Rargeton relativement à Lucien furent augmentées par l'attenlion que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout autre caractère que sa politesse protectrice envers Lucien.
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Pendant le second acte, la loge de madame de Listomère resta pleine de monde, et parut agitée par une conversation où il s'agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment Vamuseur de cette loge , il donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser le sujet présent, en en faisant quelque chose de vieux et d'usé dans un seul moment. Madame d'Espard devint inquiète; mais elle connaissait les mœurs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse; elle attendit la fin de l'acte.
Quand les sentiments se sont retournés sur euxmêmes comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d'étranges choses en peu de temps, car les révolutions morales s'agitent par des lois d'un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que du Châtelet lui avaitdites sur Lucien en revenant du Vaudeville; chaque phrase était une prophétie , et Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant de qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Piousseau , l'imita en ce point qu'il fut fasciné par madame d'Espard ; il s'amouracha d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée , cette reine apparaissait au poêle comme madame de Bargeton lui était apparue à Angoulême ; la mobilité dé son caractère le poussa promptementà désirer cette haute protection; le plus sûr moyen était de posséder la femme, il avait tout alors! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris? Involontairement et malgré les magies de l'Opéra, toutes nouvelles pour lui, son regard attiré par cette magnifique Célimène se coulait à tout moment vers elle, et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien; elle l'observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle ; elle se serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles de Danaiis; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur de Lucien; elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le passé.
— Il ne m'a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu , Châtelet avait raison !
Elle reconnut l'erreur de son amonr, et quand une
femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.
De 3Iarsay revint à l'entr'acte en amenant M. de Listomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l'altière marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle avait eu le malheur d'admettre dans sa loge, ne se nommait pas plus M. de Rubempré qu'un Juif n'a de nom de baptême; Lucien était le fils d'un apothicaire nommé Chardon. M. de Rastignac, très au fait des affaires d'Angoulème, avait fait rire déjà deux loges aux dépens de cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle un pharmacien, pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement oubliées que dites; mais derrière lesquelles était Châtelet, l'artisan de cette trahison carthaginoise.
— Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame de Bargeton, de grâce, dites -moi si votre protégé se nomme réellement M. de Rubempré ?
— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.
— Mais quel est le nom de son père?
— Chardon.
— Et que faisait ce Chardon ?
— Il était pharmacien.
— J'étais bien sure , ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemble quand le troisième acte commencera.
Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai; que la façon de son habit était d'une mode exagérée , ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses réflexions , ses yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient pas la scène; car tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d'Espard , et il était au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement l'ardeur inlellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu'il
apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole; mais, en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon, mais il n'y pensa pas longtemps précisément parce qu'il le trouvait inexplicable.
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture, et qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée : — Ma chère enfant.' à quoi pensez-vous ! mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair.
— Quel bonheur pour moi , pensa madame de Bargeton , d'avoir tenu ce petit à distance et de ne lui avoir rien accordé !
— Hé bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine pour une réponse , laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom illustre ! mais c'est une audace que la société punit. J'admets que ce soit celui de sa mère, mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le droit de conférer par une ordonnance le nom des Rubempré au fils d'une demoiselle de cette maison ; et si elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de très-hautes protections! Sa mise de boutiquier endimanché prouve qu'il n'est ni riche ni gentilhomme. Sa figure est belle, mais il me parait fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il n'est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous?
Madame de Bargeton renia Lucien , comme Lucien l'avait reniée en lui-même, car elle eut une effroyable peur que sa cousine n'apprît' la vérité sur son voyage.
— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.
— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard, je ne songe qu'à vous.
— Mais vous l'avez invité à venir diner lundi.
— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte.
Lucien imagina de se promener pendant l'cntr'acte dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes qui étaient venues dans la loge de madame d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention à lui , ce qui sembla fort extraordinaire au poëte de province. Puis, du Chàlelct, auquel il essaya de s'accrocher, le guettait du coin de l'œil , et l'évita constamment. Après s'être
convaincu par l'aspect des hommes qui vaguaient dans le foyer que sa mise était assez ridicule , Lucien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en présence de la société parisienne.
— Voilà donc mon royaume, se dit-il, voilà le monde que je dois dompter!
Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient dit les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d'Espard ; leurs manières, leurs gestes, leur façon d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité.
Le lendemain vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque; il obtint, à force de prières, et par la vertu de l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le mardi. Il se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau, chez un lingère. Il alla se faire prendre mesure de souliers et de bottes; il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants, des boutons de chemise ; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandys. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.
— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard, lui dit Alberline.
Lucien alla diner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez Louise , elle n'était pas levée. A deux heures, il revint.
— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine , mais elle m'a donné un petit mot pour vous.
— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien, mais je ne suis pas quelqu'un...
— Je ne sais pas , dit Alberline d'un air fort impertinent.
Lucien , moins surpris de la réponse d'Albertine que de recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespérantes :
« Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra « paS vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas « bien, et cependant je vais m'habiller pour aller « lui tenir compagnie ; je suis désespérée de cette •i petite contrariété, mais vos talents me rassurent, .< et vous percerez sans charlatanisme. »
— Et pas de signature ! se dit Lucien , qui se
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trouva dans les Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe cachée sous ce froid billet. II allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait beau, de belles voitures passaient incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elysées , il suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures qui , par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant l'Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il, quand en revenant il vit venir à lui madame d'Espard et madame de Bargeton dans une calèche admirablement attelée, et derrière laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit brodé d'or les lui fit reconnaître. La file s'arrêta par suite d'un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à l'aire valoir son teint, sa robe était délicieuse, ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau de bon goût était remarquable, même à côté de celui de madame d'Espard qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté ; mettez-le trop en avant , vous avez l'air sournois; de côté, l'air devient cavalier; les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air, madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte; elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine, elle était assise comme elle, jouait avec une élégante cassolette attachée à l'un des doigts de sa main droite par une petite chaîne , et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer ; elle s'était faite semblable à madame d'Espard sans la singer. Enfin, elle était la digne cousine de la marquise qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes, qui se promenaient sur la chaussée, regardaient la brillante voiture aux armes des d'Espard et des Navarreins-Lansac dont les deux écussons étaient adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les deux cousines , il ignorait que tout ce Paris qui consiste en vingt salons savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Ilastignac , se joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir au geste des deux fais ,
qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de grâce et de santé ; ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le poëte furieux s'approcha de la calèche, alla lentement, et quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réprobation de l'aristocratie parisienne n'était pas comme celle des souverains d'Angoulème; en s'efforçant de le blesser, ces hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que pour madame d'Espard, Lucien n'existait même pas. Ce n'était pas un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel le saisit, quand de Marsay le lorgna, car le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement, qu'il semblait à Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage , le désir de la vengeance fondirent sur le cœur du poëte; s'il avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait égorgée; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer madame d'Espard à l'échafaud ; il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés les sauvages. Il vil passer le grand poëte à cheval, élégant comme s'il n'était pas sublime et il saluait les femmes les plus jolies.
— Mon Dieu ! de l'or à tout prix ! se disait Lucien , car l'or est la seule puissance devant laquelle ce monde s'agenouille. Non! lui cria sa conscience, mais la gloire , et la gloire c'est le travail ! Du travail ! c'est le mot de David. Mon Dieu! pourquoi suis-je ici? mais je triompherai! je passerai dans cette avenue en calèche à chasseur ! j'aurai des marquises d'Espard.
Au moment où il se disait ces paroles enragées , il était chez Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa barbarie. Nonseulement madame de Bargeton n'y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter. Il resta dans la rue, faisant le guet , jusqu'à midi. A midi, du Châtelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le poëte du coin de l'œil et l'évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; et du Châtelet , se sentant serré, se retourna et le salua dans l'intention évidente d'aller au large après cette politesse.
— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné de l'amitié; je l'invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d'elle et de madame d'Espard.
— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec
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une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à l'Opéra?
— Non, dit le pauvre poète.
— Hé bien , vous avez été desservi dès votre début par M. de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez M. Chardon et non M. de Rubempré, que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à l'Houmeau , faubourg d'Angoulême , que votre sœur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé Séchard. Voilà le mondé! Mettez-vous en vue, il vous discute! M. de Marsay est venu rire de vous avec madame d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, tâchez de prendre votre revanche; le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là où il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué d'amitié , plus elle aura d'éloignement pour vous; ainsi vont les sentiments féminins; mais il ne s'agit pas en ce moment de reconquérir l'amitié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie , et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres. Elle sera sensible à ce procédé de gentilhomme. Plus lard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi , j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt à vous rendre service.
Lucien était si morne , si pâle , si défait , qu'il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits , qu'il lui essaya, que pour savoir de l'hôtesse du Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumière.
— Ln jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener au Tuileries, il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits , la finesse du drap , la grâce qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard , et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX, en manuscrit? il espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain.
Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les solda; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine! Néanmoins il s'habilla, et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent , et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante francs.
Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait avec les choses les plus simples, en croyant au bon marché de la province. 11 demanda son mémoire en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin , que David lui avait recommandé pour le bon marché; et après avoir cherché pendant longtemps , il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où pour quinze francs par mois il eut une chambre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne lui coûta qu'une course de fiacre. Il inventa dans cette même journée de dîner à vingt sous chez le célèbre Flicoteaux , dont le restaurant, si connu de tous ceux qui ont commencé la gloire par ses misères, est à l'angle de la rueNeuve-Bichelieuetde la place de la Sorbonne. Lucien calcula que les deux cent quarante-six francs qui lui restaient devaient le faire vivre pendant trois mois; mais pendant ces trois mois, il croyait pouvoir obtenir un succès!
Après avoir essayé du diner de Flicoteaux il prit possession de sa pauvre chambre en y disposant ses affaires. Puis il rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il avait lui, le premier, êtourdiment renié son amour, sans sa-
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voir ce que deviendrait sa Louise à Paris; il vit sa situation actuelle; il accusa madame de Bargeton : au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu; il se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colère :
Madame,
Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme appelle des illusions; et qui aurait employé toutes les grâces de la coquetterie, toutes les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de l'amour maternel pour détourner cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il s'émerveille, ne lui coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour; quand l'enfant abandonne sa mère et sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les orages; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme est vous, cet enfant est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles espérances que votre doigt m'a montrées dans le ciel, j'aperçois les réalités de la misère dans
la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les grandeurs de ce monde sur le seuil duquel vous m'ayez amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être penserezvous à l'enfant que vous avez plongé dans un abîme ! eh bien, madame, pensez y sans remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule chose qui [ lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, I madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien! I n'est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie [ doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clémence, sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si j'allais à mal, vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail.
Lucien.
Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille. Il revit le joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtées. Les ombres de sa mère, de sa sœur, de David, vinrent autour de lui ; il entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui-même. Il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.
Au château de Sache, juillet — novembre 1836.
LA MARANA
Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne put empêcher, lors de la prise de Tarragone, un premier moment de trouble et de désordre. A entendre aujourd'hui quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un pillage que, néanmoins, le maréchal sut promptement réprimer. L'ordre rétabli , chaque régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les administrateurs militaires. Alors la ville reprit une physionomie métisse , et tout s'y organisa naturellement à la française; mais on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs goûts nationaux.
Ce premier moment de pillage, qui dura pendant une période de temps assez difficile à déterminer, eut , comme tous les événements sublunaires , sa cause occulte ; et cette cause est facile à révéler.
Il y avait à l'armée du maréchal un régiment presque entièrement composé d'Italiens, et commandé par un certain colonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire; un second Murât, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle à Pizzo; mais s'il n'obtint pas de couronnes, il fut très-bien placé pour choisir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en eût rencontré quelques-unes.
Dans ce régiment, se trouvaient les débris de la légion italienne. Or, la légion italienne était pour
l'Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépôt , établi à l'île d'Elbe , avait servi à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manques dont la société marque d'avance la vie au fer chaud , en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, dont l'existence peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de femme qui les relève de leur brillante ornière, ou épouvantable, à la fin d'une orgie, sous l'influence de quelque méchante réflexion échappée à un compagnon d'ivresse.
Napoléon avait donc incorporé tous ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne , espérant les métamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet; mais les calculs de l'empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée.
Au siège de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié manger le cœur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté dans les conversations par lesquelles cet ouvrage est terminé, et il s'y trouve sur le 6e de ligne des détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici.
Quoique Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce régiment devaitsa double réputation,
ISO
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il avait cependant celte espèce d'honneur chevaleresque qui , à l'armée , fait excuser les plus grands excès; et pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa promesse. Mais Bianchi le fil souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine planta , le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un moine.
Celte digression historique était nécessaire pour expliquer comment !e Gc de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage.
Il y avait à ce régiment deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par juxtaposition, un rôle assez important.
Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait , en style soldatesque , pour faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser ; mais ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent; aussi l'avait-on , pour deux raisons, surnommé le capitaine des corbeaux : d'abord , il sentait la poudre d'une lieue, et fuyait les coups de fusil à tire-d'aile; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire.
Le capitaine Montefiore, de l'illustre famille des Montefiore de Milan, mais à qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Lne blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front , ou couturé les joues , aurait détruit l'une des plus belles figures italiennes dont jamais femme ait rêveusement dessiné les proportions délicates. Son visage , assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire , était un de ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours dupes.
Le marquis de Montefiore possédait des biens substitués, et, pour un certain nombre d'années, il en avait engagé tous lés revenus , afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s'était ruiné à soutenir un théâtre de Milan , pour imposer au public une mauvaise can-
tatrice qui, disait-il, l'aimait à la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge.
Si ce n'était pas un brave , c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint- Quentin, de ne plus se retrouver au feu, sauf celui des bûchers de l'inquisition, et le duc d'Albe ne l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc involontaire d'une couronne d'or contre une balle de plomb? Donc, Montefiore était philippiste en sa qualité de marquis, phiiippiste en sa qualité de joli garçon, et au demeurant, profond politique, comme l'était Philippe II.
Il se consolait de son surnom et de la mésestime durégiment enpensant queses camarades étaienldes chenapans , dont l'opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si, par hasard , ils survivaient à cette guerre d'extermination. Puis, sa figure étant un brevet de valeur, il se voyait forcément nommé colonel , soit par quelque phénomène de faveur féminine , soit par une habile métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'ordonnance, de l'officier d'ordonnance en aide-decamp de maréchal. Pour lui , la gloire était une simple question d'habillement. Alors, un jour je ne sais quel journal dirait en parlant de lui : le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu , et personne n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin , le capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-maître, Provençal né aux environs de Nice , et nommé Diard.
Un ami, soil au bagne, soit dans une mansarde d'artistes, console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats , non dans son action, et ilsdonnaient loutsimplementaux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats , tandis qu'ils auraient dû être assis autour des tapis verts d'un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio; Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le bien et pour le mal, dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers tempéraments , un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives.
Diard était un assez bon comptable , mais aucun
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soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être par suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartiermaître ne manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont certains hommes se dépouillent en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être la beauté d'une femme blonde, Diard était, du reste, vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche; mais il était joueur, et les joueurs n'ont rien en propre. Il était joueur autant que Montcfiore, et tous les officiers jouaient avec eux , parce que, à la honte des hommes , il n'est pas rare de voir , autour d'un lapis vert , des gens qui , la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Monlefiore avait été l'adversaire de Bianchi dans le pari du cœur espagnol.
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville, dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement , les deux amis étaient coutumiersdufait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant tous deux à leurs affaires, l'un Cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes.
En je ne sais quel endroit de Tarragone , Diard reconnut, à l'architecture du porche , un couvent dont la porte était enfoncée, et il sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à propos, et empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont les deux voltigeurs l'avaient décorée par fanatisme militaire.
Montcfiore, resté seul, aperçut en face du couvent la maison d'un marchand de draperies, d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où la regardant de haut en bas , il y fut arrêté par une foudroyante œillade qu'il échangea vivement avec une jeune fille curieuse, dont la tète s'était glissée dans le coin d'une jalousie.
Tarragone prise d'assaut , Tarragone en colère , faisait feu par toutes les croisées ; Tarragone violée, les cheveux épars , à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un regard , le regard d'une Espagnole intrépide. N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi?
Montcfiore oublia le pillage , et n'entendit plus ,
pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui, lassé d'Italiennes , lassé de femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put encore tressaillir , lui , le débauché , qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un homme jeune, blasé, le plus abominable monstre que puisse engendrer notre société.
Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira , sans doute , le coup de fusil du boutiquier patriote : ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul , sans moyens d'action. Le centre de la bataille était sur la grande place, où quelques entêtés se défendaient encore.
D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent. Montefiore ne lui dit rien de sa découverte , et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies.
La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d'une vaste boutique , sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de la rue des Lombards , et qui communiquait avec un parloir éclairé par une cour intérieure.
Cette espèce d'arrière-boutique formaitune grande chambre, où respirait tout l'esprit du moyen âge :" vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine aliénait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique, où l'on mangeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier en fumant des cigares, et discourant pour animer les cœurs à la haine contre les Français. Des brocs d'argent, la vaisselle précieuse ornaient une crédence, à la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objcis éclatants, et, comme dans un tableau de l'école hollandaise, là tout devenait brun, même les figures.
Entre la boulique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait à un magasin où des jours habilement pratiqués permettaient d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus était l'appartement du marchand et de sa femme.
Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutanls qui prêtaient à ce logis une physionomie bizarre. Mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnè-
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rent à l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute querelle.
Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par Napoléon, et qui le servait contre son gré. Ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité à partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du marchand ; il sentait sa madone, comme l'ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères.
Malgré la confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone; et non-seulement le capitaine n'aperçut aucune trace déjeune fille durant la première journée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun indice qui lui en révélât la présence dans cet antique logis.
Cependant tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en bois, que pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de l'occupation.
Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losage, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de murailles; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille.... pas même l'ombre... Montefiore était trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit l'être un Espagnol, père et marchand de draperies, c'eut été se perdre infailliblement.
Le capitaine résolut donc d'attendre avec patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours, même les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique.
Pendant cette seconde journée, au souper, Montefiore, maudissant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des rebecs; et sa femme retrouva un
sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L'hôtesse venait d'offrir un cigarette à leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit un soupir, le frôlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrière un panneau de tapisserie.
— Allons, dit la femme en pâlissant, que lui arrive-t-il?
— Vous avez donc là quelqu'un? dit l'Italien sans donner signe d'émotion.
Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles.
Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète et amena, toute pâle, demi-morte, la madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il la regarda, se retourna vers l'hôte, et lui dit dans sa langue maternelle :
— Est-ce votre fille, seigneur?
Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, ayant eu de grandes relations commerciales à Gènes, à Florence, à Livourne, savait l'italien, et répondit dans la même langue :
— Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison à une fille de dix-huit ans!
— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore.
— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand.
Et ils continuèrent à fumer en s'observant. Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui put compromettre son apparente froideur, cependant, au moment où Perez tourna la tète pour cracher, il se permit de lancer un coup d'œil à la dérobée sur cette fille, dont il rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec celte science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller une femme, d'en deviner les formes par des inductions et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d'œuvre dont la création exige toutes les splendeurs de l'amour.
C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers tons de bistre pour ajouter à l'expression d'un calme séraphique une ardente fierté de vierge; mais l'espèce de lueur infusée sous ce teint diaphane pouvait être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait, sans néanmoins permettre de voir le principe de cette vie et de celle éclatante couleur. Relevés sur le sommet de la têle, ses cheveux retombaient en boucles ondoyantes, entouraient de leurs reflets noirs de frai-
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cbcs oreilles transparentes, et dessinaient les contours d'un cou faiblement azuré. Cette chevelure si luxuriante mettait artistement en relief des yeux clairs et brûlants, une bouche rouge. Enfin la basquine du pays rehaussait encore la cambrure d'une taille pleine de souplesse.
C'était, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres.
Il y avait en cette fllle trois choses réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme. La pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. L'apparition fut délicieuse, mais elle dura peu.
L'inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès-lors ostensiblement et de la lumière et son repas.
— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret, car nous avons des généraux capables de vous l'enlever militairement.
L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée d "épouser l'inconnue. Alors il demanda quelques renseignements à son hôte. Perez lui raconta volontiers l'aventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette confidence, autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour montrer combien étaient fortes les barrières qui la séparaient d'une séduction. Quoique le bonhomme eut une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses mœurs simples, et conforme au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés.
Au moment où la révolution française changea les mœurs des pays qui servirent de théâtre à ses guerres, il vint à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges.
A elle, plus souvent qu'à toute autre femme de celte classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'étaient les fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages comme les faisait Catherine II; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et obéie en tout.
Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul
savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de l'avenir. Elle était jetée, maintenue en sa misère par quelque pauvre officier joueur, dont elle adorait la moustache, attachée à lui comme un chien à son maître, partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la soie d'une opulente courtine.
Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait très-exactement les pratiques religieuses et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : — Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis toute à Dieu.
Mais cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce cœur comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur transportées à lame, à l'existence entière; enfin cette haute alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux et l'honneur des grands noms; tout cela procédait d'un génie particulier, fidèlement transmis de mère en fille depuis le moyen âge.
Cette femme avait nom la. Marana. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizième siècle, l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été complètement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stcaru fut pour la célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique, par l'hérédité constante de la même charge inféodée à la famille.
Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang dont rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais quelle église, dans un accès de repentir, comme ilhodope construisit jadis une pyramide. Ce nom infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre dont il est ici question, avait fini par devenir le sien, et anoblir le vice en elle par l'incontestable antiquité du vice.
lo4
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Or, un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour d'opulence ou de misère, on ne sait (ce problème fut un secret entre elle et Dieu; mais, certes, ce fut dans une heure de religion et de mélancolie), cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tête dans les cieux. Alors, elle maudit le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d'avoir une fdle, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel; elle jura donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fdle une créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel.
Puis, le vœu fait, le sang de Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, mais elle eut dans le cœur une pensée de plus.
Enfin, elle vint à aimer du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsonby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la Camargo de Musset aime son Raphaël Carrucci... Non, elle n'aima pas, elle adora un de ces hommes à blonds cheveux, un homme à moitié femme, auquel elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le bonheur, et dont rougissent un jour même les gens sans front, elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient.
Alors, qu'elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a encore son égoïsme à lui, l'amour malernel n'en a plus. Elle fut mère comme aucune mère n'était mère; car, dans son naufrage éternel, la maternité pouvait être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir, et la seule prière pure qu'elle osât élever jusqu'à Dieu?
Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana- Pepiia (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de la légende); donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le vice de lui octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Donc plus de fêles, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies, étaient dans le frêle berceau de sa fille. Mais aussi
les accents de cette voix enfantine lui bâtirent une oasis dans sa vie ardente. Son sentiment n'eut rien qui pût se mesurera aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les espérances célestes? Aussi, ne voulant entacher sa fille d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales, exigea-t-elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel. Sa fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais la Juana de Mancini.
Puis, quand après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire , celte mère courageuse , renonçant à son enfant pour son enfant , lui chercha , non sans d'horribles douleurs , une autre mère, une famille, des mœurs et de saints exemples.
L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou sublime; mais là, n'élail-il pas sublime?
Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la probité du mari et la haute vertu de la femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et l'honneur du marchand , momentanément compromis , nécessitaient un secours et prompt et secret. La Marana lui remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de cœur ; un stylet, la justice du faible , et Dieu, le tribunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia , elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans celte antique maison. Dona Lagounia, n'ayant point eu d'enfant, se trouva trèsheureuse d'avoir une fille adoplive à élever.
Alors la courtisane se sépara, le cœur brisé, de sa chère Juana , certaine d'en avoir assuré l'avenir, et de lui avoir trouvé une mère , une mère qui ferait d'elle une Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand, où vivaient les vertus bourgeoises de la famille , où la religion, où la sainteté des sentiments et l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une larme, une de ces larmes que recueillent les anges, et qui rayonnent jusque dans les cieux.
Depuis ce jour de deuil et d'espérance , la Marana, ramenée par d'invincibles pressentiments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille.
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La première fois, Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse.
— Je le savais, dit-elle à Perez en arrivant chez lui.
Dans son sommeil, et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla; puis, un matin , pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'être trahie. La mère chassait la courtisane.
Une seconde fois , la Marana vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue simplement , obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère proscrite se reconnut dans sa fille, telle qu'elle avait été un jour, céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée le matin même sur un pilon des Alpes. Toujours un peu courtisane, même dans sa maternité , la Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus forte que ne l'étaient tous ses amours ensemble, et sortit de l'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia , en la voyant là, tout heureuse, le visage rayonnant, être trop bien la mère.
Enfin, une dernière rencontre eut lieu entre la mère et la fille à Milan, où le marchand et sa femme étaient allés. La Marana , passant au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine , apparut à sa fille, rapide comme un éclair , et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse! Elle, la célèbre Marana, chargée de baisers, il lui en manquait un, un seul pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa mère, à sa mère honorée , à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était donc réellement morte pour clic! une pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina disait alors : — Qu'avez-vous, mon amour?
Pensée délicieuse!... Juana était désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peutêtre, mais non pas une infâme courtisane à qui plus d'un homme pouvait dire : — Qu'avez-vous, mon amour?
EnGn , le machand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, s'était décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait à la jeune fille un sentiment à demi superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes? Sa femme, âme d'or et pleine de délicatesse, en fit une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant : elle ne faillirait à aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées.
Sans les événements , Perez , qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand d'Espagne.
— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse être , si elle apprend et l'occupation de notre province par vos armées , et le siège de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.
Ce récit changea les déterminations du capitaine italien. Il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. 11 reconnut le sang des Marana dans l'œillade que la jeune fille avaitéchangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa curiosité , dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls , mais de ces périls dont l'homme le moins courageux ne s'épouvante jamais. Ils avivent l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour impossible. Mais il avait pour lui , contre tant d'impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au cœur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les mœurs, vierge défait, impatiente d'aimer. La passion , la fille et Montefiore , pouvaient tous trois défier l'univers entier.
Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore donc passa les premières heures de celte nuit à sa croisée , occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la cachette où les deux époux avaient logé l'amour el la joie de leur vieillesse.
Le magasin de l'entresol , pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens; le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significalivement faits d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraillle de la cour, une zone de lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana. Les mouvements répétés de son bras, son attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.
— Est-elle seule ? se demanda Montefiore, puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quelques pièces de monnaie, et en frapper la
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vitre ronde de l'œil-de-bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée?
Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du soldat déporté par sa famille à l'île d'Elbe , le billet du marquis déchu , jadis musqué , maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphérique.
— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante sont avec elle. Si elle n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.
Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l'argent frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana, s'agita sur la muraille. Elle ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant.
Montefiore s'était nommé, demandait un rendezvous, et, en style de vieux roman , il offrait son cœur et sa main à Juana de Mancini.
Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain! A l'âge d'innocence où était Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas tous les dangers de l'âge? Un poëte de ce temps a dit avec grâce : La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé. Conûante et fîère , une jeune fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes assez, pour rester calme au sein de toutes ses passions soulevées, et accabler de son mépris l'homme qui peut accepter toute une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.
Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste; et son époux, si elle est imprudente.
En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris , il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le 48e degré de latitude, et Tarragone sous le 41e. Cette vieille question des climats est encore utile aux narrateurs , pour justifier et les dénouements brusques, et les imprudences ou les résistances de l'amour.
Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui , ni Juana ne pouvaient se voir. Une malheureuse frise , bien fâcheusement placée , leur ôtait les bénéfices
de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l'âme et l'attention du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune file allait innocemment lui laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient.
Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas à 3Ionlefiore de concevoir la moindre espérance. Juana s'amusait à découper le billet. La vertu , la morale , imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie au Bartholo delà comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet , l'officier le remonta, l'ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour : Venez!
— Venir! se dit-il. Et le poison , l'escopette, la dague de Perez! et l'apprenti à peine endormi sur le comptoir! Et la servante dans son hamac! Et cette maison aussi sonore que l'est une basse d'Opéra , et où j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir! Elle n'a donc plus rien à perdre?
Réflexion poignante! Les débauchés seuls peuvent être aussi logiques, et punir une femme même de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir ni l'embellir; il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'attirant dans sa vie fangeuse.
Montefiore attendit l'heure la plus somnifère de la nuit, et, malgré ses réflexions , il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, allant pas à pas, s'arrètant pour écouter le silence , avançant les mains , sondant les marches , voyant presque dans l'obscurité, prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident imprévu. Revêtu de son plus bel uniforme, l'Italien s'était mis sous les armes. Sa noire chevelure parfumée, sa tête séduisante, tout avait reçu l'éclat particulier que la toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles; car, en semblable occurrence, il n'y a pas d'homme qui ne soit aussi femme qu'une femme.
Montefiore put arriver sans encombre à la porte secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée , et qui était pratiqué dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents là où les hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer les maisons les unes contre les autres.
Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors , elle avait couché près de sa mère adoptive , mais l'exiguïté des mansardes où s'étaient
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réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur pupille.
Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrète , sous la protection des idées religieuses les plus efficaces , car elles étaient devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sensitive , qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées. Aussi avait-il fallu toute la modestie, toute la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des Marana qui pétillait dans son cœur, et dont sa mère adoptive appelait les piquantes attaques des tentations du démon.
Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par la fente de la porte , permit à Montefiore d'en voir la place, et il y gratta doucement. Juana ouvrit. Montefiore entra palpitant, et reconnut tout d'abord sur la noble figure de cette recluse une expression de naïve curiosité, l'ignorance la plus complète des dangers qu'elle allait courir, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un moment frappé par l'espèce de sainteté du tableau qui s'offrait à ses regards , et qui résultait d'une admirable harmonie entre cette fraîche cellule et cette délicieuse fille.
Les quatre murs étaient tendus d'une tapisserie à fond gris parsemé de fleurs violettes. Un petit bahut d'ébène sculpté, uji antique miroir, un immense et vieux fauteuil , également en ébène et couvert en tapisserie, puis une table à pieds contournés; sur le plancher, un joli tapis; auprès de la table une chaise : voilà tout. Mais sur la tabie, des fleurs et un ouvrage de broderie. Mais au fond, un lit étroit et mince , sur lequel Juana rêvait. Au-dessus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix, un bénitier, une prière écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfuns. Les bougies répandaient une douce lumière. Tout était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux choses , et son âme semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana , vêtue de blanc , belle de sa seule beauté, ayant laissé son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même , si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas été si amoureuses , si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps enlr'ouverts et l'oreiller confident de mille confus désirs.
Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu , peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en forment l'enceinte.
— Aussitôt que je vous ai vue , dit-il en pur tos-
can et d'une voix italiennement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma vie , pour toujours, si vous le voulez.
Juana écoutait, en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait magnifiques.
— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison, sans y périr? Vous , faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince , vivre de fête en fête , ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos pieds , effacer les plus belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera point de rivales, vous avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands !
Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.
— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrètes ? Depuis quelques mois je suis triste à mourir... Oui , j'aimerais mieux être morte que de rester plus longtemps dans cette maison. Voyez celte broderie : il n'y a pas un point qui n'y ait été fait sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer. Pourquoi.-* je ne le sais déjà plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur niaiserie... Souvent j'ai embrassé ma mère, le soir, comme on embrasse sa mère pour la dernière fois , en me disant intérieurement: — Demain, je me tuerai. Puis, je ne mourais pas. Les suicides vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer que je me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures, et faire les mêmes choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon père et ma mère m'adorent. Ah ! je suis mauvaise , je le dis bien à mon confesseur.
— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs?
— Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de quinze ans , les chants , la musique , les fêtes de l'église m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges , sans péché, de pouvoir communier tous les huit jours , enfin , j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles ; puis j'ai voulu...
Mais je ne veux plus rien , ajouta-t-elle après une pause en souriant à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours?
— Oui , ma Juana , s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son cœur , oui. Mais laissemoi te parler comme tu parles à Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute.
Je le jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux,
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je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de le prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux , les diamants de mon antique famille; à toi, chaque jour, de nouvelles parures; à loi les mille jouissances , toutes les joies du monde.
— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens dans mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera mon cher époux.
— Mio caro sposo !
Car il est impossible d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse, l'amoureuseélégance de sons dont la langue et la prononciation italiennes revêlent ces trois mots délicieux. Or l'italien était la langue maternelle de Juana.
— Je retrouverai, dit-elle en lançant à Monlefiore un regard où brillait la pureté des chérubins , je retrouverai ma chère religion en lui. Lui et Dieu , Dieu et lui. — Ce sera donc vous? dit-elle.
— Et certes, ce sera Vous! s'écria-t-elle. Tenez, venez voir le tableau que mon père m'a rapporté d'Italie.
Elle prit une bougie , fit un signe à Monteûore , et lui montra au pied du lit un saint Michel terrassant le démon.
— Regardez, n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre m'a semblé un avertissement du ciel. Pendant mes rêveries du matin , avant d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange, que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu! je vous parle comme je me parle à moimême. Je dois vous paraître bien folle; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui l'étoufTent! Seule, je parlais à ces fleurs , à ces bouquets de tapisserie , car ils me coinprenaient mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si graves.
— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux , dans ses gestes , et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux , comme à toimême. J'ai souffert tout ce que lu as souffert : entre nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions noire passé ; mais il n'y en aura jamais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un à l'autre fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.
— Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi; mais il me vient de notre saint père le pape ; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par une
belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder toujours.
— Juana, tu ne m'aimeras donc pas?...
— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?
Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait, en regardant Montefiore avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet anneau , c'était tout elle ; elle le lui donna.
— Oh! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je l'aimerai toujours...
Juana était devenue rêveuse.
Monlefiore , pensant en lui-même que, dans cette première entrevue , il ne fallait rien risquer qui put effaroucher une jeune fille aussi pure , imprudente par vertu, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté, dont il connaissait le pouvoir, et sur l'innocent mariage de l'anneau , la plus magnifique des unions , la plus légère et la plus forle de toutes les cérémonies, l'hymen du cœur. Pendant le reste de la nuit et pendant la journée du lendemain, l'imagination de Juana devait être une complice pour lui. Donc il s'efforça d'être aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore par les désirs que lui inspirait Juana , il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il embarqua l'innocente fille dans lous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles , fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité à l'amour. Puis , après avoir décidé l'heure accoutumée de leur rendez-vous nocturne, il laissa Juana heureuse, mais changée. La Juana pure et sainte n'existait plus. Dans le dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son front aux lèvres de son amant , il y avait déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer. La solitude, l'ennui, ses travaux en opposition avec sa nature, avaient fait tout cela. Pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu à peu au monde, ouïe lui cacher à jamais.
— La journée, demain, me paraîtra bien longue ! dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la salie , et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre voire voix. Elle me remplit le cœur.
Monlefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. 11 remonla chez lui sans accident.
Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement troublât la paix et la solitude de cette maison.
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Montefiore avait déployé toutes ses câlineries italiennes, pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour l'apprenti, même pour la servante. Tous l'aimaient. Mais, malgré la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant , l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence.
D'ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupçons des deux vieux époux. Il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit malade.
Les deuxamants nevivaientdoncplusque la nuit, au moment où tout dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habitude du plaisir permet de conserver leur sangfroid en toute occasion, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana faisant de ses longs cheveux une chaîne qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir.
Cependant l'homme le plus perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendezvous nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant à petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement, et finit par tout embraser.
Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrâce dans sa famille était un mariage disproportionné.
Cette fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait un dénouement dont il jouissait d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans regret la maison, Juana, son amour.
Or, quand Juana , risquant sa vie peut-être dans une question, demanderait à Perez où était son hôte, après l'avoir longtemps attendu, Perez lui dirait, sans connaître l'importance de sa réponse :
— Le marquis de Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est allé la présenter.
Alors Juana!... 11 ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana. Mais il en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana.
11 obtint une mission de je ne sais quel général.
Trois jours après , pendant la nuit , la nuit qui précédait son départ, Montefiore, voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-diner chez Juana pour se faire une plus longue nuit d'adieux.
Juana , véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette hardiesse ; elle accusait tantd'ardeur! Trouver dans l'amour pur du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit!... tromper à demi son père et sa mère adoptive , et pouvoir leur dire , en cas de surprise : — Je suis la marquise de Montefiore !
Pour une jeune fille romanesque, et qui , depuis trois ans , ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce pas une fête ?
La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est inutile de soulever.
Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prières du soir; tout à coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hâte retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir.
Aussitôt , en deux bonds , entra dans la salle antique une femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortit d'une berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et l'Espagne. C'était la Marana ! la Marana , qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies , était dans tout l'éclat d'une belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana, qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples , les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne et le siège de Tarragone.
— A Tarragone , avant la prise de Tarragone ! s'était-ellc écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone.
Et, sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à Tarragone, munie d'un firman quasi impérial, munie d'or, qui lui permit de traverser l'empire français avec la vélocité d'une fusée et dans tout l'éclat d'une fusée. Pour les mères il n'y a pas d'espace; une vraie mère pressent tout, et voit son enfant d'un pôle à l'autre.
— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.
A cette voix , à celte brusque invasion, à l'aspect de cette reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains de Perez et de sa femme; cette voix retentissait comme la foudre, et les yeux delà Marana en lançaient les éclairs.
— Elle est là , répondit le marchand d'un ton calme, après une pause pendant laquelle il se reniitde l'émotion que lui avaientcauséecette brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana.
— Elle est là, répéta- t-il en montrant la petite cellule.
— Oui , mais elle n'a pas clé malade, elle est toujours...
— Parfaitement bien , dit doua Lagounia.
— Mon Dieu! jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil.
La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.
— Cependant , dit-elle , comment avez-vous fait? Tarragone a été prise d'assaut.
— Oui , reprit Ferez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question? Ne fallaitil pas me tuer pour arriver à Juana?
A celte réponse , la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel , elle qui ne pleurait jamais.
— Bon Perez ! dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à loger?
— Un seul, répondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte, un homme marié , un homme froid... Il se lève tard et se couche de bonne heure. Il est même malade en ce moment.
— Un Italien! Quel est son nom?
— Le capitaine Montefiore...
— Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore...
— Si, sénora, lui-même.
— A-t-il vu Juana?
— Non, dit dona Lagounia.
— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû la voir pendant un bien court instant, il est vrai; mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où elle est entrée ici pendant le souper.
— Ah ! je veux voir ma fille.
— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle à laissé la clef dans la serrure, il faudra cependant la réveiller.
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumière
projeté sur la noire muraille de la cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'avait su deviner. L'Espagnol se retourna.
— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis celte clef.
— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.
— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il frappa violemment la porte de Juana en criant : — Juana, ouvrez ! ouvrez !
Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux femmes.
Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient les paroles.
— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas ouest la clef. La voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricadée. Nous sommes trompés, ma femme! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.
— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.
— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur
est mort, et cette femme Il montra la Marana
qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles; cette femme a le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder sesécus.
— Juana, ouvrez, cria-t-il , ou je brise votre porte.
Et sa voix , croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de l'Italien.
— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant, avec l'agilité d'une tigresse , sur le poignard qu'elle arracha des mains de Perez étonné.
— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à l'homme, il m'appartient. La terre entière ne l'arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre honneur étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des
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yeux secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane.
La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider à la vengeance de la mère trahie.
Juana, doucement éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre.
— Que me voulez- vous? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
— Perez, demanda-t-elle , ce cabinet a-t-il une autre issue?
Perez 6t un signe négatif.
Alors elle s'avança dans la chambre.
— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.
— Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.
La Marana tressaillit.
— Il en a donc deux? dit le vieux Perez de sa voix grave. II m'a dit être marié.
— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te calomnient.
L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et connaissait la Marana.
Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante : — Au secours ! au secours ! l'on assassine un Français. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard ! Au secours !
Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, lui dit : — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et sortez, je vous le répète.
Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cœur.
Es-tu marié?
Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.
— Il m'aurait donc trompée! dit lentement Juana. Il s'est dit libre.
— 11 m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
— Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.
— Répondras-tu, âme de boue, dit la Marana à voix basse, en se penchant à l'oreille du marquis.
— Votre fille..., dit Montefiore.
— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es tu marié?
— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je puis épouser votre fille.
— Mon noble Montefiore! dit Juana respirant.
— Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda l'Espagnol.
Terrible lueur !
Juana ne dit rien, mais elle se tordait les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil.
En cet instant, il sefitau-dehors un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence qui régnait au parloir.
Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au secours, avait été prévenir Diard. Le quartier-maître, qui rentrait heureusement chez lui, vint, accompagné de quelques amis.
— Pourquoi fuir? reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, c'est que je vous disais vrai. Diard ! Diard! cria-t-il d'une voix perçante.
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de l'enfoncer. Donc, avant qu'ils n'entrassent, la Marana put donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colère concentrée l'ayant empêchée de bien ajuster, la lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas.
La Marana sauta sur lui ; et, celte fois, pour ne pas le manquer, elle le prit par la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au cœur.
— Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu , par ma mère , par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde; je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur !
Et il mordait le bras de la courtisane.
— Allez! ma mère, dit Juana, tuez-le. II est trop lâche, je n'en veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.
— Ah ! je retrouve ma fille ! cria la mère.
— Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-maître survenant.
— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine, au nom de cette fille qui prétend que je suis son amant, qui m'a entraîné dans un piège, et que l'on veut me forcer d'épouser contre mon gré.
— Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et la haine du monde entier prêtaient à Juana, déjà si
belle ; tu es bien difficile! S'il lui faut un mari, me voilà. Rengainez vos poignards.
La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa fille, et lui dit à l'oreille :
— Si je t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais, souviens-t'en! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons.
— En quoi consiste sa dot ? demanda-t-elle à Perez.
— Elle a deux cent mille piastres fortes...
— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit-elle à Diard. Qui êtes-vous?
Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore, qui, en entendant parler de deux cent mille piastres fortes, s'avança disant :
— Je suis bien réellement libre...
Un regard de Juana lui ôta la parole.
— Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.
Et il sortit.
— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant à Diard, je vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel ; ce sera Jésus-Christ, Demain j'enlreraiau couvent de...
— Juana, ma Juana, tais-loi! cria la mère en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille. — Il te faut un autre époux.
Juana pâlit.
— Qui êtes-vous, monsieur? répéta-t-elle en regardant le Provençal.
— Je ne suis encore, dit-il, qu'un quartier-maître du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père était prévôt des marchands ; je ne suis donc pas un...
— Eh! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas? s'écria la Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini , vous pouvez être heureux l'un et l'autre.
— Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe que tu seras mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir.... (là, sa voix s'altéra légèrement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari. Sacrifie-lui tout. Il sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants !... Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de Juana. Je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras libres.
— Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule... plus que tu ne le crois...
Faites qu'elle ne la regrette jamais... dit-elle en regardant son futur gendre.
Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette scène, pour l'intelligence de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini; comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.
Maintenant, passons à la véritable histoire, au dénouement du mariage qui eut lieu enlre le capitaine d'habillement et la petite-fille des Marana.
HISTOIRE DE M>»= DIARD
Il était , vivante et 9ublimc élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffraut, sans pouvoir dire : Je souffre.
(Histoire utellectueiie de lotis iajibert. )
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire français de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse ! Juana u'avaitpour Diard ni estime, ni amour ; et se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire.
Le Provençal n'était ni beau, ni bien fait. Ses manières, dépourvues de distinction, se ressentaient également du mauvais ton de l'armée, des mœurs de sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille tout grâce et tout élégance, mue par un invincible instinctde luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère des hautes classes sociales?
Quant à i'estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard l'épousait; et celte répulsion était toute naturelle.
La femme est une sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise; et mal jugée, p^rce qu'elle est incomprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l'eût estimé. L'amour crée dans la femme une femme nouvelle; et alors celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une pas-
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sion où il y va de toute la vie, elle la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle : elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réapprendre.
En ce sens, le vers assez célèbre qu'un poëte moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.
Et l'amour m'a refait une virginité.
Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique du père de notre théâtre? Et cependant le poëte a été forcé d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi.
Elle sentait , dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge, celle distinction, sublile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que toutes les femmes appliquent instinctivement dans leurs sentiments, même les plus irréfléchis.
Juana devint profondément triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amères pensées dont ces larmes étaient grosses ; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations? plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit à travers la portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive.
— La pauvre enfant mourra de chagrin.
— Oui, répliqua Perez d'une voix émue. Mais que pouvons-nous? Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier?
— Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant qu'un ange.
— Sa mère l'a donnée, reprit Perez.
— En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.
— Elle a bien su ce qu'elle faisait.
— En quelles mains ira noire perle?
— N'ajoute pas un mot. ou je cherche querelle à ce.... Diard ! Et — ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont elle avait troublé le cours. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été récompensées par celle éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent rêvé
les délices, rêves qui avaient causé sa faute. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard !
Juana pleura , Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénouement; la religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son malheur; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha.
Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante.
— Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard.
Quant au quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous ? Il aimait, il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent de la passion, et deviné le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n'avait aperçu que les belles qualités de Diard , et crut en voir assez pour assurer le bonheurdesa fille. Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dont toutes les femmes ensevelissent les misères au fond de leur âme, Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées.
De cette vie, un homme n'en peut raconter que les faits; les cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, luttant à toule heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle deviendrait insipide.
Cette analyse, où chaque épousée devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite
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consisterait en teintes fines , en nuances délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en son cœur, ces touchantes et profondes élégies dont certaines femmes emportent les tragiques secretsdansla tombe : mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent ; soupirs inexaucés; dévouements sans récompenses, terrestres du moins; magnifiques silences méconnus; vengeances dédaignées; générosités perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieusement; enfin toutes les œuvres de la femme, toutes ses religions et son inextinguible amour.
Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offenséeet pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache : elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l'éclat; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n'était certes pas fille à redouter le poignard ajouté à sa dot.
Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanément les plus détestables caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau dans une âme, Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. Il força Monlefiore à quitter le régiment, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrât point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne.
Puis, le quarticr-maitre demanda son changement, et réussit à passer dans la garde impériale. Il voulait à tout prix acquérir un litre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande fortune.
Dans cette pensée, il se montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en Allemagne; mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le litre de baron, sans les récompenses qu'il avait désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il n'eût pas été Diard.
Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies, contribuèrent à changer son caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme, à laquelle ses efforts, ce courage, cette ambition avaient donné quelque croyance en son mari; et qui , plus que toute autre , devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une haute position qui commandât le respect, fît oublier le quarticr-maitre du 6e de ligne , et donnât un jour quelque beau litre à madame Diard.
Sa passion pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner les vœux secrets. Elle se taisait, mais il la comprenait. Il n'en était pas aimé comme un amant rêve de l'être; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en toute occasion sa femme douce et patiente; mais cette douceur, cette patience trahissaient la résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, était-ce l'amour? Souvent il eût souhaité des refus, là où il rencontrait une chaste obéissance; souvent il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons plus, veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, à l'horizon de leur vie ; et au moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats ignorés.
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile.
Sa fortune lui permit d'entourer sa femme de toutes les jouissances du luxe parisien. Elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser partout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana.
Ceux qui se mettent en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractère assez fort, assez compacte, assez persistant pour commander au monde de celte époque, parce que, à cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peutêtre un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux.
Mais Napoléon était Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que ne l'est l'homme de la terre ferme; et sous la même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en fait deux patries.
De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent le dénouement de cette histoire.
D'abord , les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux dont l'ancien quartier-maître décora son hôtel. Les chefs-d'œuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux qui avaient été
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pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard offensait.
Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux à Tarragone.
Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit : — Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux.
De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient pas loyalement acquises.
Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là , des commentaires, des railleries sans fin, comme on sait en faire à Paris.
Cependant Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait même des calomnies parisiennes ; mais ce respect s'arrêtait à elle, et manquait à son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle.
Les militaires, malgré les vertus dont l'imagination se plait à les doter, ne pardonnèrent pas à l'ancien quartier-maître du 6e de ligne , précisément parce qu'il était riche, et voulait faire figure à Paris.
Or, à Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence et doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf à l'adorer s'il résiste; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces cervelles savent, en une soirée , où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce monde.
Il n'y a pas de cour d'assises pour la haute société ; mais il y a le plus cruel de tous les procureurs-généraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau; il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, car il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui transmet à la même heure, en un clin d'œil, en tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle. Ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystère social dont nous pouvons seulement constater les effets. Il y en
a d'incroyables exemples , un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la dixième minute qui suivit le crime, au fond de l'île Saint-Louis.
L'opinion émanée du 6e de ligne sur Diard filtra dans le monde , le soir même où il donna son premier bal.
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès-lors, sa femme seule avait la puissance de faire quelque chose de lui; car, à Paris, si un bomfrie ne sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des chances pour son élévation. Il s'en est rencontré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé leurs maris là où elles voulaient être vaniteusement placées.
Mais Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés, ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regardait en jeune fille curieuse, et n'en apprenait que ce que sa douleur, sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un cœur vierge qui recevait les impressions par avance, à la manière des sensitives. Et la jeune solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le monde à honorer son mari, ce serait mendier à l'espagnole, une escopette en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un abîme. Soudain elle devina le monde, comme naguère elle avait deviné la vie; et elle n'y apercevait partout, pour elle, que l'immense étendue d'une infortune irréparable.
Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tardivement l'incapacité particulière de son mari, l'homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien au rôle qu'il devait jouer dans le monde; il n'en saisissait ni l'ensemble, ni les nuances; et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la finesse et la ruse peuvent aisément remplacer la force? car la finesse qui réussit toujours est la plus grande de toutes les forces.
Mais, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents , Diard se donna mille peines pour l'étendre. Ainsi , ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef d'escadron, être nommé préfet. Alors, presque tout le monde croyait au génie de Napoléon. Sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne pou-
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vaient plus être chaussées que par de grands noms, par des chambellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà, les préfets étaient devenus des visirs. Donc, les faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à solliciter une sous préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent; puis, quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa position ?
Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos coutumes administratives , éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels; et Diard, repoussé partout, ne put rien être.
Alors, le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui même. Diard avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était pas décoré. Le quartiermaître, riche, mais sans considération, ne trouva point de place dans l'État; la société lui refusa celle à laquelle il prétendait dans la société.
Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait, en toute occasion , la supériorité de sa femme. Or, quoiqu'elle usât d'un tact, il faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie, pour déguiser à son mari cette suprématie dont elle s'étonnait ellemême, et dont elle était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s'abattent , se grandissent ou deviennent mauvais. Son courage ou sa passion devaient donc s'amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute.
D'abord, il avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables.
Voyant cela, le général de l'empire, variation de l'espèce humaine dont bientôt aucun type n'existera plus, n'offrit pas son accolade à Diard, et lui dit insolemment: Mon cher! en l'abordant.
Or, là où les généraux déguisèrent leur insolence sous la bonhomie soldatesque , le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni , contre lequel un homme nouveau est presque toujours sans armes.
Enfin le maintien, la gesticulation italienne à demi , le parler de Diard , la manière dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont les grands pouvoirs peuvent seuls secouer le joug. Ainsi va le monde.
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie ; ils vinrent un à un. Chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle; et, pour une âme qui préfère les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte, où Diard recevait les affronts sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir?
Puis un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut, du monde, une perception lucide, et ressentit à la fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et devina jusqu'où il devait en descendre, le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans savoir d'où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son âme, comme une contagion est dans l'air; mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle.
Juana se servit de son influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l'héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent l'ange chargé de protéger une âme chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux natures.
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison, et vécut dans son intérieur, s'il est permis d'employer une expression aussi familière. Mais là fut recueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt qu'ils sont arrivés, et dont le but vital semble être d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle l'Ecriture sainte. D'ailleurs peut-être il cherchait à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa
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passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère. Dès-lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales.
Plus une femme est vertueuse, plus elle est irréprochable, et plus un bomme aime à la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais si par hasard elle lui est complètement imposante , il éprouve le besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des crimes.
Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume dont les femmes savent teindre leur soumission, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la pesanteur d'une fascination.
Diard, gêné d'abord, puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse ne lui donnait point d'émotions violentes, et il souhaitait des émotions.
Il se trouve des milliers de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames , qui durent si peu , mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment où, dans cette vie à deux , la mésintelligence commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénouement de cette histoire.
Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept mois après son mariage. 11 se nommait Juan, et ressemblait à sa mère.
Elle avait eu le second deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup plus à Diard, dont il portait les noms.
Depuis cinq ans Francisque était pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet enfant. A lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux; mais à lui surtout les regards pénétrants de la mère. Juana l'avait épié dès le berceau; elle en avait étudié les cris, les mouvements; elle voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il semblait que Juana n'eût que cet enfant.
Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous sa protection; et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il
devait Juana , ce mari , par une espèce de flatterie admirable, en fit son Benjamin.
De tous les sentiments dus au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire a donné des exemples, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une. consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant enviées , et dont elle avait été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans leur misère. Juana aima peut-être davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se satisfont, et plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont insatiables.
Or, quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan, par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour où les deux époux changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves par devoir seulement.
Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie; s'il n'eût pas détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé. Malheureusement il éiait le type de ces méridionaux , spirituels , mais sans suite dans leurs aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont pour lien commun une constante énergie.
Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des chaînes ; il vivait , presque malgré lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui usait les ressources du génie féminin pour le séduire à la vertu; mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à lui simuler de l'amour.
il*
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En ce moment , fout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne armée qui , dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour diner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son procès et la mort ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de celte conduite, et son mari lui expliqua la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne permettaient pas de poursuivre les morts.
— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi pouvait faire grâce ? demanda Francisque.
— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de celte scène, en furent bien diversement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur impénétrable jusqu'alors.
L'aîné, c'était tout Juana; l'aîné, Juana le connaissait : elle était sûre de son cœur, de son avenir; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un secret entre elle , son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, et paraissait le bouder en présence de son frère et de son père.
Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en encourager les bonnes qualités.
Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence.
— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan !
Madame Diard, effrayée de l'accent dont ces deux mots furent prononcés, regarda son mari.
— Juan est né parfait, ajouta-t-il.
Ayant dit, il s'assit d'un air sombre; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit :
— Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.
— Vous le savez bien, dit-elle.
— Non! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui que vous préfériez.
— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre.
— Oui , mais qui vous a donné le plus de joies?
— Je ne les ai pas comptées.
— Les femmes sont bien fausses! s'écria Diard.
Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre cœur !
— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulezvous que ce soit un malheur?
— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si vous m'eussiez aimé...
— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons ?
— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort. Ce mot fut empreint d'une amertume profonde,
et jeta du froid entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent. Alors il se remit à jouer. Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s'élant passés à jouir des premiers bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme. Il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un entresol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l'heure du déjeuner.
Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perle et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des revenus. Un jour donc, il lui relira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimilée, succéda le silence le plus absolu. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il adopta la méthode d'une pension mensuelle dont ils fixèrent ensemble le chiffre. La causerie qu'ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai divorce, accompli le jour où le nous ne se dit plus. Juana compril que de ce jour elle n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas être seulement un texte de mélancolie et d'angoisses pour Juana.
Diard , émancipé , s'habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur , il devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu'il n'avait pas su s'attirer sous l'empire lui fut acquise sous la restauration , par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis ,
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et par son talent à tous les jeux , dont chacun parlait. Les ambassadeurs, les plus célèbres banquiers, les grandes fortunes , et tous les hommes qui, pour avoir trop pressé la vie , en viennent à demander au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Uiard dans leurs clubs, rarement chez eux; mais iisjouaient tous avec lui. Diard devint une célébrité.
Par orgueil , une fois ou deux pendant l'hiver , il donnait une fête pour rendre les politesses qu'il avait reçues.
Alors Juana revoyait le monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières; mais c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de la solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme une créature d'un monde inconnu. Sa naïveté , que rien n'avait corrompue; sa belle virginité d'âme, que les mœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient; sa beauté, sa modestie vraie, lui acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime.
Diard ne fut pas toujours heureux. En trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune. Mais sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire.
Il s'était lié avec beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse , avec ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé en principe qu'un vol , fait en grand, n'est plus qu'une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-huitième siècle.
Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres diables , qui ne connaissaient pas les bureaux , des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis , quand les dettes liquides lui manquèrent , il en chercha de flottantes, et déterra, dans les Etals européens, barbaresques ou américains , des réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la restauration eut éteint les dettes des princes, de la république et de l'empire, il se fit allouer des commissions sur des emprunts , sur des canaux , sur toute espèce d'entreprise. Enfin , il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique ; vol qui , fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer l'homme de paille pour les emplois lucra-
tifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps , avant d'en avoir d'autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait une contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce , il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de la gauche aux bancs ministériels. Ce n'étaient plus des crimes ni des vols; c'était faire du gouvernement, commanditer l'industrie, être une tête financière.
Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait déjà plus d'un homme habile. Là se trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire , ce joueur que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces joueurs meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où il s'était jeté.
Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il la laissait , elle ne s'en étonna pas d'abord , parce que toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses enfants , à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement complet. Elle voulait en faire des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination. N'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée. Ils étaient, pour elle, ce que sont les enfants , pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard avait cessé d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était pour eux; mais elle fut très-heureusement secondée par la continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père.
Cependant, à la longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce sentiment primitif se changea en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de
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ses enfants. Or, sa tendresse maternelle lui donnait parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable , dans laquelle elle avait constamment vécu , devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard , jetait-elle sur sa face creusée , blême de nuits passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont il ne soutenait jamais la clarté. Alors , la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude, quand, par hasard, il oubliait son rôle. II craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel , son seul bien visible, était grevé d'une somme d hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y être , précisément parce qu'il s'en était tenu à une hauteur indue.
Il apprit heureusement que, durant la saison des eaux, il se trouverait à celles des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir. Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation, et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et permit à peine à Juana de garder sa femme de chambre. Son ton était devenu bref, impérieux , il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage soudain glaça Juana d'un secret effroi dont elle ne s'expliquait point les causes. Son mari lit gaiement la roule; et, forcément réunis dans leur berline , le père se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour apportait à Juana de sinistres pressentiments , les pressentiments des mères , qui tremblent sans raison apparente , mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble être plus léger.
A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison , très-proprement meublée, et y logea sa femme. Celte maison était située par ha-
sard à un des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés. Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois. A peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur cette lésinerie inaccoutumée.
Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complètement à ses enfants l'espagnol , l'italien , et de leur faire lire les principaux chefs-d'œuvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie retirée , simple et naturellement économique. Pour s'éviter les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du départ de Diard , avec un traiteur pour sa nourriture. Or, sa femme de chambre lui suffisant , elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devaient consister à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trentetrois ans. Sa beauté, largement développée, était dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana ne se promena plus que dans son jardin.
Diard fit d'abord fortune aux Eaux; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure , de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre , dans l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de tous les aulres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine , renoua connaissance avec Montefiore. Celui-ci le reçut froidement, mais ils jouèrent, et Diard perdit tout.
— Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartiermaître après avoir fait le tour du salon , quand il eutachevé de se ruiner, je vousdois cent mille francs, mais mon argent est à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme.
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche; mais avec l'aplomb et le coup d'œij rapide d'un homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En s'acquiltant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa re-
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vanche. Néanmoins, ces brûlantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.
— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.
Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. L'un offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où Diard commença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa parole.
Le Provençal était gai comme un homme habitué à prendre des bains d'or.
Onze heures venaient de sonner ; le ciel était superbe, et Montefiore devait éprouver, autant que Diard, le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour se remettre de ses émotions; celui-ci lui proposa de venir prendre son argent et une tasse de thé chez lui.
— Mais madame Diard? dit Montefiore.
— Bah ! fit le Provençal.
Ils descendirent.
Avant de prendre son chapeau , Diard entra dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda un verre d'eau. Mais pendant qu'on le lui apprêtait, il se promena de long en large, et put, sans être aperçu , saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas encore été rangés.
— Où demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture à ta porte.
Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le bras , que tant que je serai avec toi je n'aurai rien à craindre ; mais si je revenais seul , et qu'un vaurien me suivit , je serais très-bon à tuer.
— Qu'as-tu donc sur loi?
— Oh ! presque rien , répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un gueux; certes, il aurait un bon brevet d'honnête homme pour le reste de ses jours.
Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'une espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles très-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller en avant. Montefiore , comprenant Diard , voulut lui tenir compagnie. Alors , aussitôt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard , avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des genoux , lui mil hardi-
ment le pied sur la gorge, et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou; quoiqu'il eût trèshabilement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de crier : — A l'assassin ! à l'assassin ! d'une voix claire et perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles.
Diard ne savait pas qu'au moment où ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le Provençal tâchât d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit graduellement cesser les cris.
Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant vers l'avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris , leur indiquèrent l'endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas encore la tète , l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue , en marchant très-doucement , comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. Il se retourna même pour bien juger delà distance qui pouvait le séparer des survenants. Il les vit se précipiter dans l'allée, à l'exception de l'un d'eux, qui, par une précaution toute naturelle , se mit à observer Diard.
— C'est lui! c'est lui! crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin.
Aussitôt que cette clameur eut retenti , Diard , se sentant de l'avance , trouva l'énergie d'un lion et les bonds du cerf; il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut voir une niasse de monde , et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les croisées s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures ; à chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui , courant au milieu des lumières et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d'œil. Des officieux éveillèrent les commissaires, d'autres gardèrent le corps. La rumeur allait eu s'envolant et vers le fugitif qui l'entrainait avec lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre ainsi une ville
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entière hurlant, courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit. Il essuyait ses mains le long des murs.
Enfin , il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. II puisa de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut , il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels , au moment où , n'ayant plus la faculté de juger de l'ensemble de leurs actions, ils sont pressés d'établir leur innocence sur quelque manque de preuves.
Cela fait, il tâcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte de sa maison , en espérant n'avoir été vu de personne. Il leva les yeux , et aperçut , à travers les persiennes, la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa fermne. Alors , au milieu de son trouble froid, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s'il y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied.
En ce moment il respira; mais alors, il s'aperçut qu'il était en sueur , il resta dans l'ombre et renvoya la servante près de Juana. Il s'essuya le visage avec son mouchoir , mit ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d'entrer chez une jolie femme; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tâler le visage, et eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache de sang. L'épanchement s'était sans doute fait dans le corps même de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps.
Enfin il alla chez Juana , dans un maintien calme, posé, comme peut l'être celui d'un homme qui revient se coucher après avoir été au spectacle. En montant les marches de l'escalier , il put réfléchir à sa position et la résuma en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées, il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans l'ombre. Une fois au port , se cacher pendant le jour , revenir chercher le trésor à la nuit ; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans que personne se doutât qu'il fût dans ce vaisseau.
Pour tout cela de l'or avant toute chose ! Et il n'avait rien.
La femme de chambre vint l'éclairer.
— Félicie, lui dit-il, il y a du bruit dans la rue; j'entends des cris, allez voir ce que c'est, vous me le direz...
Habillée pour la nuit , dans un vêtement blanc,
sa femme était assise à une table , et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol , où tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous trois et regardèrent Diard , qui restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de cette scène, si douce de lueur, embellie par les délicieuses figures de cette femme et de ces deux entants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.
— Juana, j'ai quelque chose à te dire.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, en devinant sous la pâleur jaune de son mari le malheur quelle avait attendu chaque jour.
— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... à toi...
Et il regarda fixement ses deux fils.
Juana comprit.
— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous. Dites vos prières sans moi.
Ses deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance d'enfants bien élevés.
— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante , je t'ai laissé bien peu d'argent , et j'en suis désolé maintenant. Écoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de la maison en te donnant une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?
— Non , répondit Juana , je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point , mon ami , et ne vous rappelle cette omission que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné a passé en maîtres , et...
— Assez , s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N'avez-vous pas des bijoux?
— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.
— Il n'y a donc pas un sou ici ! cria Diard avec frénésie.
— Pourquoi criez-vous ? dit-elle.
— Juana, reprit-il , je viens de tuer un homme. Juana sauta vers la chambre de ses enfants , et en
revint après avoir fermé toutes les portes.
— Que vos fils n'entendent rien , dit-elle. Mais avec qui donc avez- vous pu vous battre?
— Montefiore, répondit-il.
— Ah! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit de tuer...
— Il y avait bien des raisons pour qu'il mourût de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent , de l'argent , de l'argent , nom de Dieu ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus. Je l'ai... tué.
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— Tué! s'écria-t-elle, mais comment?...
— Mais comme on tue. Il m'avait volé toute ma fortune au jeu. Moi, je la lui ai reprise. Vous devriez , Juana , pendant que tout est tranquille , puisque nous n'avons pas d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez , ce tas qui est au bout de la rue.
— Allons! dit Juana, vous l'avez volé.
— Qu'est-ceque cela vous fait? Ne faut-il pas que je m'en aille? Avez-vous de l'argent? Ils sont sur mes traces !
— Qui?
— Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.
— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou , voilà la croix dedona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur , m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc!
— Félicie ne revient point! dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrêtée ?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fenêtres qui donnaient sur la rue.
Là, elle vit, à la lueur de la lune , des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le long des murs.
Elle revint en affectant d'être calme , et dit à son mari : — Vous n'avez pas une minute à perdre , il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.
Par un reste de prudence , elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le jardin. Alors , dans l'ombre, sous les arbres", elle aperçut quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux de gendarmes. Elle entendit même la rumeur vaguo de la foule, attirée par la curiosité , mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle affluait.
En effet , Diard avait été vu par des gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres ; et , bientôt sur leurs indications , sur celles de sa servante que l'on avait effrayée et arrêtée , les troupes et les gendarmes avaient barré les deux rues, à l'angle desquelles était située la maison. Puis , une douzaine d'entre eux l'ayant cernée , d'autres grimpaient par-dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.
— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là.
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive.
— Où puis-je me cacber? dit-il.
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment , pour elle, ses enfants étaient là.
En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la cour.
— Juana, ma chère Juana , donnez-moi donc , par grâce , un bon conseil.
— Je vais vous en donner un , dit-elle , et vous sauver.
— Ab ! lu seras mon bon ange.
Juana revint , tendit à Diard un de ses pistolets et détourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour , où l'on déposait le corps du marquis pour le confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Se sentant défaillir , cet homme voulait s'asseoir.
— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle en lui mettant l'arme sur les mains.
— Mais , ma bonne Juana , ma petite Juana , tu crois donc que... Juana! Cela est-il bien pressé?... Je voudrais t'embrasser...
Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Alors Juana reprit le pistolet , ajusta Diard , le maintint malgré ses cris , en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle , et jeta l'arme par terre.
En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi , suivi d'un juge , d'un médecin , d'un greffier , les gendarmes, enfin toute la justice humaine apparut.
— Que voulez-vous? dit-elle.
— Est-ce là M. Diard? répondit le procureur du roi? en montrant le corps courbé en deux.
— Oui , monsieur.
— Votre robe est pleine de sang, madame.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juana en allant s'asseoir à la petite table, où elle prit le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure que rien ne trahissait.
— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes. Puis, il fit un signe au juge d'instruction et au
médecin , qui demeurèrent.
— Madame, en cette occasion , nous n'avons qu'à vous féliciter de la mort de votre mari. Du moins , s'il a été égaré par la passion , il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la justice. Mais, tout en ayant le désir de ne pas vous troubler en un semblable moment , la loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.
— - Puis-je aller changer de robe? demauda-t-elle en posant le volume.
— Oui , madame. Mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin.
— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m 'entendre opérer, dit le médecin, qui comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.
Les magistrats approuvèrent le charitable méde-
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cin; et, alors, Félicie vint aider sa maîtresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d'être obligés de tout soupçonner , de tout concevoir. A force de supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de cet épouvantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue les émotions généreuses qu'ils son t contraints de toujours analyser. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps, finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les replis de l'âme?... Premiers martyrs de leur mission , les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues , et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime , mais un juge jeune ne fait-il pas frémir?
Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : — Croyez-vous que la femme soit complice du mari? Faut-il instruire contre elle ? Êtes-vous d'avis de l'interroger?
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaule fort insouciant.
— Montefiore et Diard étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en là.
Le médecin opérait , visitait Diard , et dictait son procès-verbal au greffier.
Tout à coup il s'élança dans la chambre de Juana.
— Madame...
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.
— C'est vous, dit-il en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui avez tué votre mari.
— Oui , monsieur.
— E t de cet ensemble de faits ,... continua le
médecin en dictant , il résulte que le nommé Diard s'est volontairement et lui-même donné la mort.
— Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier , après une pause.
— Oui, dit le scribe.
Le médecin signa. Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
— Messieurs, dit-elle au procureur du roi , je suis étrangère , Espagnole. J'ignore les lois , je ne connais personne à Bordeaux , je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour l'Espagne...
— Ah! s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme volée au marquis de Montefiore?
— M. Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il l'a cachée...
— Où?
— Dans la rue...
Les deux magistrats se regardèrent.
Juana laissa échapper un geste sublime et appela le médecin.
— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille; serais-je donc soupçonnée de quelque imfamie? Le tas de pierres doit être au bout de mon jardin. Allez vousmême, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.
Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvèrent le portefeuille de Montefiore.
Le surlendemain , Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la diligence qui allait la conduire aux frontières de l'Espagne , elle s'entendit appeler dans la rue. Sa mère mourante était conduite à l'hôpital, et, parla fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille.
Juana fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là eut lieu leur dernière entrevue.
Quoique toutes deux s'entretinssent à voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu.
— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous toutes !
Novembre i832.
PRÉFACE
DE L'HISTOIRE DES TREIZE
Il s'est rencontré , sous l'empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment; doués d'assez d'énergie pour être fidèles à la même pensée ; assez probes entre eux pour ne se point trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés; assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient; assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois; assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites; inaccessibles à la peur et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence ; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de leur histoire, tous sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Tous, en effet, sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan, l'Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique,
de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.
Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peut l'être le plus noir des romans de Mme Radcliffe.
Ea permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.
C'était un homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme toute féminine, pâle de visage, aux yeux bleus, bien mis, mystérieux dans ses manières, causant avec amabilité, qui avouait avoir quarante ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Son nom devait être supposé sans doute; et, dans le monde, sa personne était inconnue. Qu'est-il? On ne sait.
Peut-être en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il lui a révélées, voulait-il les lire reproduites et jouir des émotions qu'elles exciteront, sentiment analogue à celui dont Macpherson était sans doute agité quand le nom d'Ossian, sa créature, retentissait dans tous les langages. El c'était, certes,
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pour l'avocat écossais une des sensations les plus vives, la plus rare du moins que l'homme puisse se donner. N'est-ce pas X incognito du génie? Écrire X Itinéraire de Paris à Jérusalem , c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'uh siècle ; mais faire croire à la vie de René, de Clarisse Harlowe, n'est-ce pas usurper sur Dieu?
L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer ce à quoi l'engage cette courte préface; mais il connaît assez I'Histoire des Treize pour être certain de ne jamais se trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttants de sang, des comédies pleines de terreur, des romans où roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été dits. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs servies toutes chaudes au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler des atrocités calmes, des tragédies de famille surprenantes, pour peu que le désir de les savoir soit témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces, celles ou des scènes pures succèdent à l'orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté; car, pour l'honneur des Treize, il s'en rencontre de telles dans leur histoire qui, peut-être, aura l'honneur d'être mise, un jour, en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand il est vrai, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion , qu'il lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie , ou d'un mort pendu par mégarde à un plancher. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce fragment, parce qu'il est en quelque sorte un épisode de la grande Histoire des Treize, à laquelle il tient par d'invisibles liens, et que la puissance naturellement acquise par ces hommes explique certains ressorts qui pourraient sembler presque surnaturels dans son drame. Quoiqu'il soit permis à un conteur d'avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historien, il doit donc renoncer ici, par des explications succinctes, aux bénéfices que lui procurerait autrement l'apparente bizarrerie des litres sur laquelle se fondent aujourd'hui de légers succès.
Ferrages est un surnom pris, suivant une an-
cienne coutume, par un chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales, celle des dynasties dévoranlesques dont le nom leur plaît le plus. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la-Soipe IX , Ferragus XXII, Tctancs XIII, Masche-Fer IV, etc.
Maintenant, que sont les Dévorants? Dévorants est le nom d'une des tribus de Compagnons ressortissant jadis à la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France dans le peuple. Or, ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées, sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments, pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instruments sont presque aveugles; là, de ville en ville, existe pour les Compagnons, depuis un temps immémorial, une Obade, espèce d'étape tenue par une Mère, vieille femme, bohémienne à demi, n'ayant rien à perdre, sachant tout, et dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux; exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans l'âge où l'en croit à quelque chose; et le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez mystérieuses pour électriser patrioliquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre développement; puis l'attachement des Compagnons à leurs lois est tel que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats afin de défendre quelques questions de principes. Heureusement pour l'ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage.
Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons du devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages, leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons ; mais ces détails seraient déplacés ici. Seulement, l'auteur ajoutera que, sous l'ancienne monarchie, il n'était pas sans exemple de trouver un Trempe-la- Soupe au service du roi , ayant place pour cent et un ans sur ses galères; mais de là, dominant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, rencontrant aide, secours et
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respect en tous lieux. Voir le chef aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispensent pas les hommes d'obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d'eux. C'est l'exil momentané de leur roi légitime, toujours roi pour eux.
Voici donc le prestige romanesque attaché à ces deux noms complètement dissipé.
Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de celte histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l'un des plus beaux pouvoirs de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s'adjuger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine.
Les Treize étaient des hommes trempés tous comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire. C'étaientdes fatalistes, des gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient , entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives qu'elles dormaient longtemps et se réveillaient plus furieuses.
Un jour, l'un d'eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l'union sublime de Pierre et de Jafficr, vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l'ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes leurs idées dans une seule volonté. 11 trouva l'homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens distingués, si, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, ils joignaient un fanatisme secret qui fondit en un seul jet ces différentes forces. Dès-lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous.
Ce monde à part dans le monde, hostile au monde, n'admettant aucune des idées du monde, n'en re-
connaissant aucune loi , ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier par un seul des associés, quand l'un d'eux réclamerait l'assistance de tous; cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosses ; l'union de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la certitude de tout faire plier devant soi, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes , d'être toujours armés contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient même les gens les plus remarquables ; cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu; puis il dura, précisément parce qu'il était impossible.
Il y eut donc dans Paris treize frères qui s'appartenaient, se méconnaissaient tous dans le monde, et se retrouvaient tous réunis, le soir, comme des conspirateurs; ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers; et, sans scrupules, faisant tout servir à leurs caprices. Aucun chef ne les commanda ; personne ne put s'arroger le pouvoir; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus , mais réellement rois, et plus que rois : des juges et des bourreaux, qui, s'étant fait des ailes pour parcourir la société de haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit de l'épisode qui dans cette histoire l'a plus particulièrement séduit par la senteur toute parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes.
MADAME JULES
Il y a dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie ; puis, il y a des rues nobles , puis des rues simplement honnêtes, puis déjeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis , des rues assassines , des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables , des rues toujours propres , des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment, par leur physionomie , certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues , ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête, et finissent en queue de poisson. La rue delà Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme imprcssible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis , ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous, qu'à la solitude , à l'air morne des maisons , à de grands hôtels déserts. Cette ile , le
cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée; elle n'est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin : le jour, c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est comme une rêverie de la Grèce. La rueTraversière Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées , où , d'étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites, exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l'année , sont des rues assassines, qui tuent impunément; la Justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas ; mais autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitupérer à ces cotises, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant M. Benoiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est-ellc pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie?
Ces observations , incompréhensibles au-delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée , de poésie et de plaisir , qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là, jolie femme; plus loin, vieux pauvre ; ici , tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne ; dans ce coin , élégant comme
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une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers , espèce de tête pleine de science et de génie; ses premiers étages, estomacs heureux; ses boutiques , véritables pieds ; de là , parlent tous les trotteurs, tous les affairés. Puis , quelle vie toujours active a le monstre ! A peine le dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux barrières , et il se remue , se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard , invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou femmes , dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés , y possède une cuisine , un atelier , un lit , des enfants , un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Alors insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant ; les cheminées fument , le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle ! mais , ô Paris ! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures , entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.
Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés , qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille , étonnant assemblage de mouvement, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais , pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux , Paris est une créature ; chaque homme , chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane, dont ils connaissent parfaitement la tête , le cœur et les mœurs fantastiques. Aussi , ceux-là sont-ils les amants de Taris! Ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver le cadran d'une horloge; ils disent à un ami dont la tabatière est vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac , à gauche , près d'un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poêles, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames , les désaslres, les figures, les pilloresques accidents, qui vous assaillent au milieu de celle mouvante reinedes cités, toute vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation française? A qui n'est-il pas arrivé de partir, le malin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris , et de se trouver encore au centre à l'heure du dîner sans en avoir pu sortir? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui ,
cependant, se résume par une observation éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut être neuve à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier, sur laquelle un gamin a déjà mis son nom.
Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues, pour la plupart, aux personnes du grand inonde , dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche , si elle a voiture, si elle se trouve à pied , déguisée , en quelques-uns de ces défilés du pays parisien , elle y risque toute sa réputation d'honnête femme. Mais si , par hasard, elle est ainsi vers neuf heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin si cette femme est jeune et jolie ; qu'elle entre dans quelque maison d'une de ces rues; que la maison ait une allée longue et sombre, humide et puante; qu'au fond de l'allée tremblote la lueur pâle d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés; en vérité, disons-le par intérêt pour les jeunes et jolies femmes , cette femme est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus épouvantablement horrible , un drame plein de sang et d'amour, un drame de l'école moderne. Malheureusement , cette conviction , ce dramatique, sera, comme le drame moderne, compris par peu de personnes; et c'est grande pitié que. de raconter une histoire à un public qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d'être jamais compris ? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.
Or, à huit heures et demie du soir, rue Pagevin , dans un temps où la rue Pagevin n'avait pas un pavé qui n'entendit un mot infâme; et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris , sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure environ treize ans , un jeune homme, par l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tournait , à pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux- Augustins, du côté droit où se trouve précisément la rue Soly...
Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bourbon , trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne, dont il
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était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée.
En un moment son cœur bondit ; une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme, et passa dans toutes ses veines; il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tète un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à celte heure !...
L'amour que ce jeune homme avait pour celte femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus même qu'il était officier dans la garde royale. S'il eUt été dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait à l'arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes, qui lire vanité de son costume et de ses mœurs amoureuses. Cependant la passion de cet officier était vraie ; et , à beaucoup déjeunes cœurs , elle paraîtra grande. Il aimait celle femme parce qu'elle était vertueuse , et il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainleté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des ûeurs au milieu des pages sanglantes et des atrocités du moyen âge; d'être secrètement le principe de toutes lçs actions d'un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir , auquel on s'attache , parce qu'il ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrénées , d'ailleurs , surtout à un âge où le cœur est brûlant , l'imagination mordante , et où les yeux d'un homme voient bien clair.
Il y a dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables; et ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la femme y devient fantastique, à la brune. Tantôt la créature que vous y suivez par hasard, ou à dessein, vous parait svelle; tantôl le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d'un châle, d'une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre ; enfin les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume l'imagination et la lance au-delà du vrai. Alors les sens s'émeuvent , tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nouveau; son corps s'embellit : par moments, ce n'est plus une femme, c'est un démon, un feu follet, qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'à une maison décente dont la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas ou de
vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez sans vous regarder.
La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée; elle seule avait le secret de celte chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était son châle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche; à son soulier, pas une éclaboussure. Le châle était bien collé sur le buste, dont il dessinait vaguement les délicieux contours; or, le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal, et savait tout ce que ce châle couvrait de trésors. A la manière donl une Parisienne est entortillée dans son châle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. 11 y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe.
Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna pour la voir... Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit celle femme monter au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille portière, un torlueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées; et elle montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente...
— De quoi?.... se dit le jeune homme, qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue. Et il regarda tout, le malheureux !
C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et l'entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où allait-elle? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette dans l'appartement du second. Effectivement, une lumière s'agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisième, dont l'obscurité annonçait une première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette du chapeau se dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint obscure ; puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges.
Là, le jeune homme entendit : gare, et reçut un coup à l'épaule.
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— Vous ne faites donc attention à rien !.... dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son épaule.
Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Providence, disant à ce curieux : — De quoi te mêles-tu ?... Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires.
Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui faisant mal, il regarda dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, au hasard, comme un homme au désespoir, et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur, à un endroit où il n'y avait ni porte de maison, ni lueur de boutique.
— Est-ce elle ? n'est-ce pas elle ?...
La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après, la femme descendit; et alors il reconnut celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre, et y monta.
— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme.
Et il suivit la voiture en courant, afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n'en conserva plus.
Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. Puis la dame, étant descendue, entra dans la boutique, envoya l'argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Rrunc, elle avait approché le plumage de sa tôle pour en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.
— Madame, rien ne va mieux aux brunes ! Les brunes ont quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts donnent à leur toilette un flou qui leur manque. Mme la duchesse de""* dit que cela donne à une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de très comme il faut.
— Bien. Envoyez les moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle.
Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur! ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu.
Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la tète entre les mains, séchant ses bottes mouillées , les brûlant même. Ce fut un moment
affreux , un de ces moments où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action. Providence ou Fatalité, choisissez !
Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste ! Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrèrent au service; et, par leurs alliances, arrivèrent à la Cour. La révolution avait balayé celte famille ; mais il en élait resté une vieille douairière entêtée qui n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir, et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir, en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Maulincour, unique rejeton des Charbonnonde Maulincour, qui lut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans , enlra dans la maison rouge, suivit les princes à Gand , fut fait officier dans les gardes-du-corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe et duc à sa grand'mère, qui, malgré son âge, savait trèsbien son monde.
Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et de l'entregent.
Mme la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien commandeur de l'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texle d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doyex de Killerine, une de ces œuvres dont les jeunes gens parlent, et qu'ils jugent sans les avoir lues.
Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Sainl-Gerniain par sa grand'mère et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. C'était un jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs. Il se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, mais
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il ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur. Il était une des fautes vivantes de la restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque. Elle s'est rencontrée entre les souvenirs de l'empire et les souvenirs de l'émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les éludes consciencieuses de la bourgeoisie , entre la religion et les bals costumés, entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII, qui voyait en avant, et Charles X, qui voyait en arrière; puis, obligée de respecter la volonté du roi, quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée parleur retraite, et par l'accès de celte jeune France dont aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la restauration , se moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse; et voici comment.
Le vidame était encore, à quatre-vingt-sept ans, un homme très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes, les opinions les plus détestables. Il les aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments?... Tarare! Bagatelles et momeries. Près d'elles il croyait en elles, le ci-devant monstre l il ne les contredisait jamais et les faisait valoir; mais, entre amis, quand il en était question , le vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait être loule l'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'État. 11 est fâcheux d'avoir a esquisser un portrait aussi suranné, car il a figuré partout, et littérairement, il est presque aussi usé que celui d'un grenadier de l'Empire; mais le vidame eut sur la destinée de M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de consacrer. Il le moralisait à sa manière, et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie.
La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son pelit-fds les belles illusions de la vie, et l'avait élevé dans les meilleurs principes. Elle lui donna toutes ses délicatesses et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. Sa sensibilité, conservée pure et ne s'usa nt pas au-dehors, lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde n'at lâchait aucune importance. Honteux
de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses que, seul, il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande.
Alors le jeune hommedoutadelui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont elles ont le secret, mais dont peut-être veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer : ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femme. Elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur qui ne se sent plus n'est plus le bonheur pour elles. Les âmes assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour constituent, dans la nature féminine, d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme tout ce qui est petit.
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cherchait une femme dont il put être compris, doctrine qui, pour le dire en passant, est la grande doctrine amoureuse de noire époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoide saint et de sacré, qui inspirent tant de respect que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement admiratif. Ce furent d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, si imperceptibles qu'on ne sait à quoi
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les comparer : elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres, à tout ce qui dans la nature peut en un moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émotions. Dans le moment où 1 aine est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonlieur qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amour heureux? Ainsi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée : ses vibrations, qui ont leur source et leur principe dans l'âme même, mettent si violemment les cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoùment. Quels enchantements ne prodigue pas au cœur d'un poëte le timbre harmonieux d'une voix douce! Que d'idées elle réveille! quelle fraîcheur elle y répand ! L'amour est dans la voix avant d'élre avoué par le regard. Auguste, poëte à la manière des amants, car il y a les poêles qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers sont les plus heureux; donc Auguste avait savouré toutes ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme puisse souhaiter pour pouvoir tromper à son aise; elle avait cette voix d'argent qui, douce à l'oreille, n'est éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant.
Et cette femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ; et cette magnifique passion était brisée!...
Le vidame eut raison.
— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons !...
Il y avait encore de l'amour dans le si.... Le doute philosophique de Descartes est une politesse dont il faut toujours honorer la vertu.
Dix heures sonnèrent.
En ce moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans les salons.
La maîtresse du logis, le voyant si affairé, lui dit :
— Vous ne voyez pas ilme Jules?... mais elle n'est pas encore venue.
— Bonjour, ma chère... dit une voix.
Auguste et la dame se retournent. Mme Jules était
là. Elle arrivait, vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant :
— Rue Soly!...
Mais quand lui, étranger, eut mille fois répété ce mot à l'oreille de Mme Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire. Il la regarda d'un air stupide.
Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut être un grand amusement que de connaître le secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste réellement; et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle femme.
Ainsi était Auguste de .Maulincour en présence de Mme Jules. Situation bizarre! 11 n'y a pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver; et il lui demandait compte d'un bonheur dont elle n'était pas complice. 11 lajugeaitsanslui faire connaître l'accusation. Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret; condamnée, méprisée en secrel. Ce sont des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.
?ilme Jules alla s'asseoir, en quittant son mari, qui fil le lour du salon; mais, quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée. Tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarels, son mari. Voici l'histoire de ce ménage.
M. Desmarels était, cinq ans avant son mariage, placé chez un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver à son gîte; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des peuples pauvres; il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs; il attendait. D'ailleurs, la nature lui avait donné les immenses
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avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à (ouïes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Du reste, solitaire au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours de fête.
Il y avait chez cet homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur; passions trop vastes, pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à une vie tout austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux ; puis, après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances aujourd'hui nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et l'amour. Leur ambition s'éteint dans le livre des dépenses du ménage. Or Jules Desmarels donna pleinement dans cet écueil.
Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux, privés d'affection et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Us sont si certains de bien aimer; toutes leurs forces se concentrent si promplcment sur la femme dont ils s'éprennent, que, près d'elle, ils en reçoivent de délicieuses sensations et n'en donnentsouvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui devine cette immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres g<ms, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais plus souvent trompés, trahis, mésenlendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire, le son de la voix de sa femme, suffirent à Jules Desmarels pour concevoir une passion sans bornes ; et , heureusement, le feu concentré de celte passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Alors ils s'aimèrent, et s'aimèrent religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent
sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, voulant traverser une foule qui leur fait place en les admirant.
La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé certains enfants. Elle n'avait pas d'état, et sa fortune était peu de chose. Jules Desmarels fut l'homme le plus heureux en apprenant ce malheur. Si Clémence eut appartenu à quelque famille opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était pauvre : ils s'épousèrent.
Là, commença pour Desmarets une série d'événements heureux; et chacun, enviant son bonheur, l'accusa dès-lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la pari à ses vertus et à son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour être sa marraine, dit à Jules Desmarels d'acheter une charge d'agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. Or, en ce moment, les charges étaient encore à un prix modéré.
Le soir, dans le salon même de son agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fut possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et le lendemain l'heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarels était devenu l'un des plus riches particuliers de sa compagnie. Des clients considérables vinrent augmenter ceux de son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible da méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence secrète due à sa belle-mère ou à une protection secrète dont il faisait honneur à la Providence. Au bout de la troisième année, Clémence perdit sa marraine.
En ce moment, M. Jules, que l'on nommait ainsi pour ledistinguer de son frèreaîné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage, et depuis cinq ans il n'avait été troublé que par une calomnie, dont M. Jules tira la plus éclatante ven geance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection chèrement aclielée. Le calomniateur fut tué en duel.
La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand succès, quoiqu'elle taquinât plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté; chacun le fêtait. L'on aimait sincèrement M. et -Um0
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Jules, peut être parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire d'aile, comme deux colombes égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et bel hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gcnt financière continue à étaler traditionnellement , et où les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard , une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des arbustes déplantés , souffrants.
Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur bonheur. Mme Jules était portée par sa nature tout artiste, toute délicate, à aimer le luxe. Or, malgré la terrible leçon du duel , quelques femmes imprudentes se disaient à l'oreille que Mme Jules devait se trouver très-gênée. Les cent mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs , suffire à ses dépenses. En effet , on la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour aller dans le monde; car elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver, à tout moment, que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être un amour publiquementclandestin. Aussi M. Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux près de sa femme, même par ses caprices, était inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'eût été quelque symptôme de maladie.
Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre celte passion, de s'éprendre de cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqu'il portât en son cœur un amour aussi sublime, il n'était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires, mais il avait constamment, même en buvant un verre de vin de Champagne , cet air rêveur , ce silencieux dédain de l'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, a divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse , et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aimer sans espoir , être dégoûté de la vie, ce sont aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donnerait peut-être plus d'espérances qu'un amour follement conçu pour une femme heureuse; aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son
élévation; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huître, en sa rude enveloppe; et la jurisprudence iïAntony n'existait pas encore.
En ce moment le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse anonyme qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Elle était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du monde, douce , pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la nature humaine ! Avant d'entamer la conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que des réflexions ne fit-il pas! Il recomposa toutes les nuits d'Young en un moment ! Cependant la musique du bal retentissait, la lumière y était versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes, par lesquelles ce monde d'or mat, où se ruait le 'libéralisme, essayait de narguer les salons d'or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain , sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. Alors les conspirations dansaient, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la banque. Les salons dorés de l'amphitryon avaient cette animation particulière que le monde de Paris, joyeux, en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là ies hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise; par cet échange, tout s'anime; mais une fêle de Paris ressemble toujours un peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées.
— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion , les femmes sont donc ce que le vidame veut qu'elles soient. Certes, toutes celles qui dansçntici sont moins irréprochables que ne le parait Mme Jules, et Mme Jules va rue Soly.
La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.
— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.
— Voici la troisième fois que vous me faites cette question depuis le commencement de l'hiver, ditelle en souriant.
— Mais vous ne m'avez peut-êlre jamais répondu.
— Cela est vrai.
— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes...
Et Mme Jules continua de rire.
— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraîtrait ridicule, et je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne pas dire des secrets dont le monde a l'habitude de se moquer.
— Tout secret veut , pour être dit , une amitié
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dont je ne suis sans doute pas digne, madame. Alais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur les choses respectables?...
— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez des sentiments des pauvres femmes; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets ; j'aime mon mari à la face du monde, je !c dis, j'en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur.
— Vous n'avez jamais dansé , depuis votre mariage, avec personne?
— Jamais, monsieur.... Et je n'ai donné le bras à personne, et je n'ai senti le contact de qui que ce soit au monde.
— Votre médecin ne vous a pas même tàté le pouls?...
— Eh bien! voilà que vous vous moquez....
— Non , madame , je vous admire , parce que je vous comprends. .Mais vous laissez entendre votre voix , mais vous vous laissez voir, mais... vous permettez à nos yeux d'admirer...
— Ah! ce sont mes chagrins, dit-elle en l'interrompant, j'aurais voulu qu'il fut possible à une femme mariée de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec son amant ;car alors...
— Alors pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied, déguisée, rue Soly?...
— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? ditelle.
Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas , et elle resta calme.
— Quoi ! vous n*éles pas montée au second étage d'une maison située rue des Yieux-Auguslins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un Gacre à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui sont en ce moment sur votre léle?...
— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En mentant ainsi , elle était impassible et rieuse ; elle s'éventait; mais qui eut eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-être trouvée humide.
En ce moment , Auguste se souvint des leçons du vidame, et dit à Mme Jules :
— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement.
— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme et d'en surprendre les secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal , très-mal, et je vous fais l'honneur de ne pas vous croire.
Il s'en alla , se plaça devant la cheminée , et pa-
rut pensif. Il baissa la tète; mais son regard était attaché sournoisement sur Jlme Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces Jeta sur lui deux ou trois coups d'œil empreints de terreur. Mme Jules fit un signe à son mari, dont elle prit le bras , en se levant pour se promener dans les salons.
Quand elle passa près de M. de Maulincour, celuici, qui causait avec un de ses amis, dit à haute voix, comme s'il répondait à une interrogation :
— C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement celte nuit...
31me Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes.
Auguste , en proie à une rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu'au coeur de celle intrigue. Avant départir, il chercha Mme Jules, afin de la revoir encore; maisellc availdisparu. Quel drame jeté dans cette jeune tète, éminemment romanesque comme toutes celles qui n'ont point connulamour dans toute l'étendue qu'ils lui donnent! 11 adorait BU™6 Julessous une nouvelle forme, il l'aimait avec la rage de la jalousie , avec les délirantes angoisses de l'espoir ; car, infidèle à son mari, celle femme devenait vulgaire, il pouvait se livrera toutes les félicités de l'amour heureux ; et son imagination lui ouvrit alors l'immense carrière des plaisirs de la possession. Enfin , s'il avait perdu l'ange , il retrouvait le plus délicieux des démons. 11 se coucha , faisant mille châteaux en Espagne , justifiant 3Ime Jules par quelque romanesque bienfait, mais n'y croyant pas. Puis il résolut de se vouer entièrement dès le lendemain à la recherche des causes, des intérêts , du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman à lire; ou mieux, un drame à jouer , dans lequel il avait son rôle.
FERRAGUS
Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit d'une passion. C'est se donner les plaisirs du voleur en restant honnête homme. Hais il faut se résigner à bouillir de colère , à rugir d'impatience , à se glacer les pieds dans les boues, à transir et brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignoré , manquer son coup, jurer, pester, s'improviser à soi-même des élégies,
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des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous admire; puis renverser des bonnes femmes avec leurs pommes , courir, se reposer, rester devant une croisée, faire mille supposilions... Mais c'est lâchasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents , moins les chiens, le fusil et le t;iïaut! 11 n'y a de comparable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un quartier , en leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils abondent déjà; et, alors, ne faut-il pas avoir une âme multiple? car c'est vivre de mille passions, de mille sentiments ensemble.
Auguste de Mauîincour s'était jeté dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en ressentait tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la rue Pagevinou de la rue des Yieux-Auguslins ; et depuis trois jours, comme un chasseur, courait de la rue de Menais à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Menais, sans connaître ni la vengeance ni le prix dont ses pas seraient ou punis ou récompensés. II n'en était pas encore arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer, il flânait avec espoir, en pensant que Mme Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice en ce métier , il n'osait questionner ni le portier , ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait Mme Jules; mais ilespérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison qui se trouvait en face de l'appartement mystérieux. 11 étudiait le terrain , et voulait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.
Or, dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échauguette après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel, où l'appelait une affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquiliièrc , par une de ces belles pluies qui grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Alors un fantassin de Paris est obligé de s'arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée; ou, selon l'urgence, sous une porte cochère, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-il encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de
Parisiens groupés, par un temps d'orage, sous le porche humide d'une maison? Où rencontrer un plus riche tableau?
N'y a-l-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe, qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre , soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les toits, soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux. et mille autres riens admirables étudiés avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maître de la loge?
Puis il y a le piéton causeur qui se plaint , et converse avec la portière , quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ;
Le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues;
Le piéton savant qui étudie, épelle ou lit les affiches sans les achever;
Le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ;
Le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées , à tous les étages ;
Le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet , traduisant la pluie par profits et pertes;
Le piéton aimable qui arrive comme un obus, en disant : — Ah! quel temps, messieurs!... et qui salue tout le monde;
Enfin le vrai bourgeois de Paris, homme à parapluie , expert en averse, qui l'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme , et qui s'est assis sur la chaise du portier.
Selon son caractère , chaque membre de celte société fortuite contemple le ciel , s'en va sautillant pour ne pas se crotter , ou parce qu'il est pressé , ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, l'homme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.
M. de Mauîincour se réfugia donc , avec toute une famille de piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. 11 y avait le long de ces murs plâtreux, salpêtres et verdàlres, tant de plombs et de conduits , et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascalelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait ,
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elle sautillait , murmurait ; elle était noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait , sous le balai de la portière, vieille femme édentée , faite aux orages, et qui semblait les bénir, en poussant dans la rue mille débris dont l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'étaient des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de Heurs artificielles, décolorés, manques; des épluchures de légumes , des papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait à nu lame du ruisseau, celte fente noire, découpée en cases de damier, après laquelle s'acharnent les portiers.
Le pauvre amant examinait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement , en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrer.
C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains; c'était un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant.
L'inconnu ne se distinguait point par ce caractère originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux dont Charlet a représenté parfois, avec un rare bonheur d'observation, la physionomie et les mœurs. Ce sont de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque, aux nez rougis et bulbeux; abouches dépourvues de dents, quoique menaçantes; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble être un contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré , gercé , veiné; le front couvert de rugosités; les cheveux rares et sales , comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne ; tous gais dans leur dégradation , et dégradés dans leurs joies ; tous marqués du sceau de la débauche. Ils jettent leur silence comme un reproche, et leur altitude ré\èle d'effrayantes pensées. Ils vivent entre le crime et l'aumône; ils n'ont plus de remords, et tournent prudemment autour de l'échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout: l'honneur du bagne, la patrie, la vertu; puis c'est la malice du crime vulgaire , et les finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond , mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail , mais ils sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes , de grands hommes, de gens intrépides et d'organisations
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris; peuple souverainement bon et souverainement méchant , comme toutes les masses qui ont souffert, habitué à supporter des maux inouïs, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve , une espérance , un bonheur : le jeu , la loterie ou le vin.
Il n'y avait rien de celte vie étrange dans le personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant M. de 31aulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste , derrière quelque toile retournée de son atelier. Celait un homme long et sec , dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale. Il séchait la pitié dans le cœur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et un regard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises , placées de chaque côté de sa tèle , descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. II ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Quichotte ; il était raiileur et mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait, ne pas avoir de chemise ; sa barbe était longue , et sa méchante cravale noire lout usée , déchirée , laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun , meurlri , se dessinait sous chacun de ses yeux. Il paraissait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. 11 portait des bottes éculées et percées ; son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble.
Soit que ses vêlements mouillés exhalassent une odeur fétide , soit qu'il eut à l'état normal celte senteur de misère qu'ont les taudis parisiens , de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, goût fétide et rance , dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul. Il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expression, le regard si célèbre de M. de Talleyrand, coup d'œil terne et sans chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel une âme forte cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes , les choses cl les é\éncments. Aucun pli de son visage ne se creusa ; sa bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une Ienleur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières fiélries.
L'aspect de celte figure stoïque fit nailre chez M. de Maulincour l'une de ces rêveries vagabondes
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qui commencent par une interrogation vulgaire et comprennent tout un monde de pensées.
L'orage était passé. M. de Maulincour n'aperçut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ; mais en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber , et devina qu'elle sortait de la poche de l'inconnu , quand il le vit remettre un foulard dont il s'était servi. L'officier prit la lettre pour la lui rendre, et lut involontairement l'adresse :
A Monsieur, Monsieur Ferragusse , Rue des Grans-Augustins , au coing de la rue Soly.
Paris.
La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empêcha M. de Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue.
Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en regardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons , vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et Mmo Jules. Les amants jaloux supposent tout ; et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.
— Est-ce à lui la lettre, est-elle de llme Jules ?
Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiète; mais aux premiers mots il sourit.
Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve , et dans son orthographe ignoble , cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même , mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant; car il n'y a, dans l'original, ni virgules , ni repos indiqué , ni même de points d'exclamation, fait qui tendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.
a Henry !
« Dans le nombre des sacrifices que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irré-
sistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre âme en durcie dans le vice ne daignera pas me plaindre. Votre cœur est sour à la sensibilité. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqu'à quelle point vous vous êtes rendu coupable et l'orreur de la position où vous m'avez mis. Henry vous saviez tout ce que j'ai soufert de ma première faute et vous avez pu me plonger dans le même malheur et m'abendonner à mon desespoir et à ma douleur. Oui, je la voue, la croiyence que j'avois d'être aimée et d'être estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne m'avez vous pas fait perdre tout ce que j'avois de plus cher, tout ce qui m'attachait à la vie : parents, amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre, la honte et je le dis sans rougir, la misère, il ne me menquai à mon malheur que la serlitude de votre mépris et de votre aine; maintenant que je l'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'onneur de ma famille le commende : je
vais donc mettre un terme à mes souffrances
Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux je le sais mais mon état m'y force. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille puisque je n'ai jamais sésé d'être digne de votre amitié. 0 Henry, mon ami, car je nechengerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerez la carrier que je vais embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d'ail leur plein de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. « N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez vous. Puis le ciel ne pas vous punir de vos crimes , c'est à genoux que je lui demende votre pardon , car je le sens , il ne me menquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout espèc de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, jorai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais un bienfait exilé par la pitié, mon ame le réponse et je cerois plus la che en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous demander : je ne sais pas le temps que. je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroilre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résenlirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuile à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et le glasse
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défroit. Hélas ! c'est au moment où j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent. Henry mon ami avant que j'ai mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aiment plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les voire, je ne solicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Biais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oubiira jamais.
« Ida. »
Cette vie déjeune fille dont l'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misère et l'épouvantable résignation, étaient résumées en si peu de mots, ce poëme inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans celle lettre sale, agirent pendant un moment sur M. de Maulincour, et il unit par se demander si celte Ida ne serait pas une parente de Mme Jules, et si le rendez-vous du soir, dont il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida, celle séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l'une par l'autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout delà rue des Vieux-Augustins qui a voisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose.
— Y serait-elle ?
Et «on cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porle à grelot, mais en baissant la tète et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait :
— Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère ?
11 monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.
— Monsieur Ferragus !
— Connais pas...
— Comment, M. Ferragus ne demeure pas ici ?...
— Nous n'avons pas ça dans la maison...
— Biais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remettre à M. Ferragus...
— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, voulez-vous la faire voir ?...
Auguste montra la lettre pliée, et la vieille, hochant la tète d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit :
— Eh bien! montez, monsieur, vous devez savoir où c'est...
Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : — Elle est là !
L'inconnu du porche, le Ferragus ou Voleur des maux d'Ida ouvrit lui-même, et se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, la lêle débarbouillée ; et Mme Jules, dont la lêle dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.
— Qu'avez-vous , madame? s'écria l'officier en s'élançant vers elle.
Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officier par un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer.
— Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours Scriez-vous un espion ?
— Ètes-vous M. Ferragus?
— Non, monsieur.
— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous deux pendant la pluie.
En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où il était, et la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la cheminée; et, tout auprès, une table servie plus somptueusement que ne ïe comportait l'apparente situation de cet homme ou la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des pleurs de femme.
— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu , en se tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait le voir dehors.
Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il élait l'objet, Auguste ne vil pas l'inconnu le dévorer par des regards à demi magnétiques ; mais , certes s'il eût rencontré cet œil de basilic, il aurait peut-être compris le danger qui le menaçait. Trop passionné pour pensera lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et Mme Jules; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais Mm0 Jules l'avait vu, Mmo Jules venait là, Mmc Jules
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lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à celte femme le lendemain. Elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans celte ténébreuse intrigue. 11 tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à Mme Jules de lui révéler tous ses secrets.
En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions, car si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il lui prend mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis, il laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à coup il abandonne les répétitions militaires, jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Châtelet, dépose son bilan; mais quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il achetait du papier Weynen, aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un jour. Or, en ce moment où tout le monde bâtissait cl démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore, il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages dans des boulins ; construction frêle, ébranlée parles Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d'une voilure par ce mur de planches, enceinte obligée dos monuments qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des maçons.
Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé devant une maison que l'on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez Mrae Jules, une pierre de vingt pouces carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derrière le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les maçons ; l'un d'eux se tenait avec peine aux longues perches, en danger de mort; il paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s'amassa promplement. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l'officier avait la tète coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture brisée. Ce fut un
événement pour le quartier; les journaux le rapportèrent. M. de Maulincour, sur de n'avoir rien touché, se plaignit; la justice intervint; mais, enquête faite, il fut prouvé qu'un petit garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours. L'arrière-train du cabriolet, en se brisant, lui avait fait des contusions ; puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre.
Il n'alla pas chez Mme Jules.
Dix jours après cet événement, et à sa première sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se trouve l'égout, en face de la Chambre des Députés, l'essieu se cassa net par le miiieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tête; mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée.
Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à Mme Jules. Pour éclaircirsessoupcons, ilgarda l'essieubrisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses à M. de Maulincour :
1° L'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué;
2° La cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, une espèce de creux intérieur, des soufflures, des pailles très-habilement pratiquées.
— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour arranger tout cela... car on jurerait que c'est naturel...
M. de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de celte avenlure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tenlalivcs d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié de gens supérieurs.
— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agilant dans son lit; une guerre de sauvages! une guerre de surprise, d'embuscade, de traîtrise, déclarée au nom de Mme Jules! A quel homme appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Eerragus?...
Enfin 3I.de Maulincour, quoique brave, quoique militaire, ne put s'empêcher de frémir; car au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut
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une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage: le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets?
Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, la diète et la fièvre augmentaient encore, il fil venir une vieille femme attachée depuis longtemps à sa grand'mère, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments àdemi maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entièrement à elle, il la chargea d'acheter secrètement, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires ; en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût d'approcher d'elle quand elle les lui servirait.
Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade, et put penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à l'égoïsme humain de ne rien oublier. Hlais le malheureux malade avait empoisonné sa vie parla crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes ses heures de ses sombres nuances.
Cependant ces deux leçons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques ; il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se taire à l'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours.
M. de Maulincour ne vivait plus que par Mme Jules. Il était perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Mrae Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés, que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui une idole.
Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur l'aimait comme un père aime ses enfants; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tète, et tous deux tinrent conseil.
Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient, la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères, et que, s'il le fallait, il trouverait en eux de puissants auxiliaires.
Le vieillard lui répondit que la police était ce qu'il y avait de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y avait de plus faible dans les questions individuelles; que ni la police ni le pouvoir ne savaient lire au fond des cœurs, et que tout ce qu'on devait raisonnablement leur demander était de rechercher les causes d'un fait, ce à quoi le pouvoir et la police étaient souvent impropres, parce qu'ils manquaient essentiellement de cetintérét personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir; mais qu'aucune puissance humaine ne saurait empêcher ni un assassin, ni un empoisonneur, d'arriver soit au cœur d'un prince, soit à l'estomac d'un honnête homme.
Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemissecrels de son repentir, et avoir ainsi fait tacitement sa paix avec eux... sinon, de rester dans son hôtel, dans sa chambre, parce qu'à toute force, il pouvait s'y garantir des atteintes de ce Eerragus, et n'en sortir que pour l'écraser en toute sûreté. Le vieillard lui promit d'employer tout ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, et lui en rendre bon compte.
Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis à l'écart- les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à son maître comme à un être supérieur; mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanterie une assez forte somme, ce qui en corroborait l'amitié naturelle par les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce fut celte perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, ministre incorruptible , faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et M. de Maulincour.
— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée, appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement... Je prends tout sur moi.
En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mère et le vidame, Justin entra, pourfaire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de
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talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements :
— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable, s'appelle Gralicn, Henri, Victor, Jean- Joseph Bourignard. Le sieur GratienBourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plusjolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grand isson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les compagnons de l'ordre des Dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef, souslenom de FerragusXXIIl. La police devrait savoir cela. Cet homme a déménagé; il ne demeure plus rue des Vieux- Auguslins , il perche maintenant rue Joquelet. Mme Jules Desmarels va le voir tous les jours. Assez souvent son mari, en allant à la Bourse, la mène rue Vivicnne, ou elle mène son mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène la femme, ou la femme son mari ; mais Mmc Jules est si jolie que je parierais pour elle, Tout cela estdu dernier positif. Mon Boarignard joue souvent au numéro 139; c'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures, comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, et la plupart du temps il échappe à ce que monsieur le commandeur nomme des investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Le vieux drôle est fin. Dernièrement il a laissé tomber une pièce d'or dans son escalier, et a dit à sa portière que ce n'était pas à lui. Ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose à me commander ?...
— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre; mais veille ici à tout, de manière à ce que M. le baron n'ait rien à craindre.
— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie. et oublie Mme Jules...
— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés, et Mme Jules aussi.
Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un grade supérieur dans une compagnie des gardes-du-corps, alla au bal, à l'Elysée Bourbon chez Mme la duchesse de Bcrri. Là, celles, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui.
Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de se
plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de M. de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une plaisanterie que Mme de Serizy prit fort mal, et dont son frère s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, ils ne Grent point de bruit.
Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le Château, s'entretinrent de cette aventure. Mme de Serizy fut chaudement défendue, et l'on donna tous les torts à -Maulincour. Néanmoins d'augustes personnages intervinrent; des témoins de la plus haute distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eut personne de tué.
Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il :ieput voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.
— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiquement même s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc, moi, à sa raison et à sa générosité, de. la niaiserie qu'il y a, de nos jours, à se battre quand le bon droit peut succomber
M. de Ronquerolles n'admit point cette façon de Gnir l'affaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, s'approcha de son adversaire, et lui dit:
— Eh bien! monsieur le marquis, engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance, autre que celle dont il s'agit publiquement...
— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire...
Et M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était convenu, par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. 31. de Ronquerolles, malgré la dislance déterminée, qui semblait devoir rendre la mort de M. de Maulincour très-problématique, pour ne pas dire impossible, fil tomber le baron. La balle lui traversa, fort heureusement, les côtes, sans de fortes lésions, à deux doigts nu-dessous du cœur.
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— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes....
M. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.
— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soupçonnée.
— Toujours Mme Jules.... répondit Auguste.
Mais il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses lèvres. Quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pendant lesquels la douairière et le vidaine lui prodiguèrent ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin, sa grand'mère lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'un F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était abaissé son pelil-flls lui était, de point en point, racontée. Dans celle lettre, des actions indignes d'un honnête homme étaient reprochées à M. de Maulincour. Il avait mis, disaiton , une vieille femme rue de Ménars , sur la place des fiacres qui s'y trouve , vile espionne occupée en apparence à vendre l'eau des tonneaux aux cochers, mais en réalité chargée d'épier les démarches de Mmo Jules Desmarels. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde pour eu pénétrer tous les secrets , quand de ces secrets dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul donc avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée , et serait sollicitée par tous les moyens humains. M. de Maulincour ne pourrait même plus éviter son sort en promettant de respecter les secrets de ces trois personnes, parce qu'il était impossible de croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police pour troubler, sans raison , là vie d'une femme innocente et d'un respectable vieillard.
La lettre ne fut rien pour Auguste , en comparaison des reproches tendres que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, cl qui mirent, pour la première fois de sa vie , le jeune baron dans une des grandes colères humaines d'où sortent, où germent les aclions les plus capitales de la vie.
— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma disposition.
Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de M. de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et sans mêler ni le nom ni la personne de Mme Jules au récit de celte aventure , quoiqu'elle en fut le nœud secret , il lui fit part des craintes que donnait a la famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perte d'un officier aux gardes . en face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise ses lunelles vertes, se moucha plusieurs fois, offrit du tabac au vidame, qui , par dignité, prélendit ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le sous-chef prit ses notes, et promit que , Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait, sous peu de jours, bon compte à la famille de Maulincour de cet ennemi , disant qu'il n'y avait pas de mystères pour la police de Paris.
Quelques jours après , le chef vint voir monsieur le vidame à l'hôtel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernière blessure. Alors, il leur fit, en style administratif, ses remerciments des indications qu'ils avaient eu la bonté de leur donner, en leur apprenant que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le reprendre, après avoir su qu'il était venu fortinsouciamment habiter Paris , où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fût constamment mêlé à beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l'un de ses domiciles, et livré à la juslice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disante M. de Maulincour que s'il attachait assez d'importance à celle affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain à huit heures du matin rue Sainte-Eoix, dans une maison dont il donna le numéro.
M. de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude , s'en fiant , avec le saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence de l'administration.
Trois jours après, n'ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matière à quelque article curieux , M. de Maulincour conçut des inquiétudesquedissipa la lettre suivante :
« Monsieur le baron ,
u J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte louchant l'affaire dont il est question. Le nommé Gralien Bourignard , dit Eerragus , est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet. n° 7. Les soupçons que nous
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devions concevoir sur son identité ont été pleinement détruits par les faits. Le médecin de la préfecture de police a été par nous adjoint à celui de la mairie, et le chef delà police de sûreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès, cl les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celles du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien , ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.
« Agréez , monsieur le baron , etc. »
M. de Maulincour, la douairière et le vidame, respirèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son pelit-fils, en laissant échapper une larme , et le quitta pour remercier Dieu par une prière. La chère douairière, qui faisait une ncu vaine pour le salut d'Auguste, se crut exaucée.
— Eh bien! dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais; je n'ai plus d'objections à l'opposer...
M. de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à ce bal que Mmo Jules devait s'y trouver. Cetle fête était donnée par le banquier d'une cour étrangère , chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où il y avait des tables de jeu toutes dressées qui attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur Mme Jules.
Un homme le prit par le bras , et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquillière, leFerragus d'Ida , l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin , le forçat de la police, le mort de la veille.
— Monsieur, pas un cri, pas un mot , lui dit Bourignard , dont il reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison-d'Or et une plaque à son habit.
Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut! Aimez-vous Mme Jules? En éliez-vous aimé? de quel droit vouliez-vous troubler son repos , noircir sa vertu?...
Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.
— Connaissez-vous cet homme?... demanda M. de Maulincour, en saisissant Ferragus au collet, mais Ferragus se dégagea lestement, et prenant M. de Maulincour par les cheveux, il lui secoua railleusement la tête à plusieurs reprises :
— Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre sage! dit-il.
— Non pas personnellement, monsieur, répondit le témoin de cette scène , mais je sais que monsieur est M. deFuncal , Portugais fort riche.
M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre; et, quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage , Ferragus , qui ricanait en le regardant, et partait au grand trop.
— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le boudoir, où M. de Funcal demeure-t-il?...
— Je l'ignore , mais on vous le dira sans doute
Le baron, ayant questionné le maître du logis, apprit que le comte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal.
Alors , en ce moment où il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit Mme Jules dans tout l'éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissante de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait plus dans son cœur que de la haine , et celle haine déborda , sanglante , terrible dans ses regards. Il épia le moment de lui parler sans être entendu de personne, et lui dit :
— Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me manquent...
— Que voulez-vous dire, monsieur? réponditelle en rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être pour quelque chose?
— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par l'homme de la rue Soly !
— Monsieur!...
— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte , non pas de mon bonheur , mais de mon sang...
En ce moment Jules Desmarels s'approcha:
— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?
— Venez vous en enquérir chez moi , si vous en êtes curieux, monsieur...
Et Maulincour sortit , laissant Mme Jules pâle, et presque en défaillance.
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LA FEMME ACCUSÉE
Il y a bien peu de femmes qui ne se soient trouvées , une fois dans leur vie , à propos d'un fait incontestable , en face d'une interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris , et dont la seule appréhension donne un léger froid , dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : // n'y a pas de femme qui n'ait menti. Mensonge officieux , mensonge véniel , mensonge sublime, mensonge horrible; mais mensonge, mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bienmentir? Orles femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture ! Enfin , la femme est si naïvement impertinente , si jolie , si gracieuse , si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs perles. Le mensonge devient donc pour elles le fond de lalangue , et la vérité n'est plus qu'une exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves; quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes.
Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la vie? Alors, chez elles, rien d'emprunté : la tromperie coule comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui! Avec quelle finesse elles emploient la logique, à propos de la question passionnée qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation? Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer à elle? N'apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher? et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignard , en disant :
— Qu'est-ce que cela rous fait? Pourquoi roulezvous le savoir? Ah! rous êtes jaloux! Et si je ne voulais pas vous répondre r
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Enfin avec une femme qui possède cent trentesept mille manières de dire NON, et d'incommensurables variations pour dire OUI ! Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques, Iogographiques et morales qui nous restent à faire? Mais, pour accomplir celte œuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie androgyne? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la disinvoltura d'un mensonge? Examinez!
Mme Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion, en sortant du bal, Mme Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dont elle était enveloppée. Il lui trouva un air pensif, et peut-être élait-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.
— Qu'est-ce que 31. de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecler aussi vivement? demanda Jules. Et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?
— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.
Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, Mme Jules attendit une autre question.
Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupçon, une défiance? Or soupçonner une femme est un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme.
Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari , comme Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amanls qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abime. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du malin, que de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture; ceux dont les glaces sont claires ; enfin les coupés de l'amour légitime, où les couples peuvent se quereller
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sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout. Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied !
C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.
— Il fait bien froid... dit Mme Jules.
Mais le mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.
— Clémence, dit-il enûn, pardonne-moi la question que je vais l'adresser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui.
— Mon Dieu, nous y voici!... pensa la pauvre femme.
— Eh bien! reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait 31. de Maulincour? Je te le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. Est-ce que nous pouvons avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues : notre conscience n'est-elle pas claire et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage; et cependant je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien! peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, juremoi d'attendre que cette singulière aventure s'explique naturellement. 31. de 3Iaulincour m'a déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet, et son duel à propos de 3Ime de Scrizy, étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis il m'a menacée de t'expliquer l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout cela? 3Ion trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. 3Iaintenant je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de 31. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal , il ne m'a jamais parlé qu'au bal , et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense ! Tu vois
bien ? Déjà tes sourcils se froncent! Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui, pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je l'en supplie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que 31. de Maulincour est devenu fou.
— Quelle singulière chose!... se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle deson escalier.
Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs appartements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière duïrilby de Charles Nodier, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française, aussi hardi que l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé : problème difficile à qui n'a jamais manié la brosse, à qui connaît peu la langue française.
La chambre à coucher de 3Ime Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, la femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privilèges, et les plusenviables sont ceuxqui permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue; de les féconder par l'accomplissement de leurs mille caprices ; de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent plus attrayants.
Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les repas mal servis; si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil , des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselures, éclairée par des bougies diaphanes; puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée; alors, pour être conséquent, vous devez laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui paient leur dîner avec des cachets; puis, vous devez comprendre l'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre garantie du bruit des voisins, de la rue, de tout par des persiennes, par des volets, par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui répèlent à l'infini la femme que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie souvent; puis des divans bien bas; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse
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deviner sans cire montré ; puis, dans cette chambre haute d'étage, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit; et des fleurs qui n'entêtent pas, el des toiles dont Anne d'Autriche se serait contentée.
Mme Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd'hui, plus que jamais, règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont été depuis trente ans.
Mme Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l'amour. Car les quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter.
La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, des bouquets dont l'odeur s'est flétrie; elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants; ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Alors plus de mystères, tout tombe devant le mari; plus de fard pour le mari; le corset, la plupart du temps, corset plein de précautions, reste là, si la femme de chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjccta membra poetœ, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, embarrasse tous les coins. Alors, à l'amour d'un mari qui baille, se présente une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain.
— Car , après tout , monsieur , si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension.
Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est
toujours vieille et déplaisante à son mari , mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes les femmes.
Inspirée par un amour vrai, car l'amour a, comme lesautres êtres, l'instinct desa conservation, Mme Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux dont il ne faut jamais se relâcher, parce qu'ils perpétuent l'amour. Ces soins , ces devoirs , ne procèdent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied à ravir? Ne sont-ce pas des flatteries? N'est-ce pas respecter en soi l'être aimé? Donc 3Ime Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de bal , et n'en sortait que vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur.
En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur la tête, car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait à l'amour ni la vue, ni le toucher; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde; une femme qui s'était ranimée dans l'eau , et dont tout l'artifice consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et parlant, toujours aimée.
Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de l'impératrice Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s'il fut largement productif pour les femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Alors un mari subit avec délices tous les bonheurs de sa fidélité.
Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'effroi , et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, Mme Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, enlr'ouvcrt son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur enivrante; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours violet. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre; puis elle lui dit à l'oreille en l'échauffant de son haleine, et le touchant du bout des dents :
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— A quoi pensez-vous?
Et le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras , pour l'arracher à ses mauvaises pensées ; car la femme qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et, plus elle est vertueuse, plus agissantes sont ses coquetteries.
— A toi!... répondit-il.
— A moi seule?
— Oui...
— Oh !. voilà un oui bien hasardé.
Puis ils se couchèrent.
En s'endormant, Mme Jules se dit :
— Décidément M. de Maulincour sera la cause de quelque malheur !... Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne me dit pas...
Il était environ trois heures du matin lorsque Mme Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à la fois physique et morale de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus là le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais.
Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre, Jules pleure...
Elle leva la tête , se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. 11 avait des larmes sur les joues.
Elle se jeta vivement à bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as-tu?... souffres-tu?., parle!., dis! dis-moi!
En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde. Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit, en laissant échapper de nouvelles larmes :
— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux!... Ce n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse : je t'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, les explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser... C'est un affreux combat. Pouvais-je rester là, près de toi, tenant ta tète en y soupçonnant des pensées qui me seraient inconnues ?
— Oh ! je te crois ! je te crois ! lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse , et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien ! De loi , la moindre parole me tuerait.
D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, depuis trois heures , je suis là , te regardant dormir , si calme , si belle ! admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas ? Je suis seul dans ton âme ?... En le contemplant , en plongeant mes yeux dans les tiens , j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent.
Il se souleva , et la baisa sur les yeux.
— Laisse-moi l'avouer que depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c'était de ne le savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni père, ni mère , ni compagne, et je n'étais alors ni au-dessus , ni au-dessous de personne, dans ton cœur : j'y étais seul. Clémence, répèle-moi toutes les douceurs d'âme que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n'as rien dans le cœur qui te brûle! Ma bien-aimée , dis , pouvais-je rester ainsi près de toi ? Comment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille....
— A quoi pénses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.
— Je pense à ma mère !... répondit-elle d'un ton grave. Tu ne connais pas, Jules, la douleur d'une femme obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la plus douce des musiques, et de songer à la solennelle pression de ses mains glacées en sentant la caresse des tiennes en un moment où lu m'accables des témoinages de ton délicieux amour.
Elle releva son mari, le prit, l'étrcignit avec une force nerveuse bien supérieure à celle d'un homme, lui baisa les cheveux, et le couvrit de larmes...
— Ah ! je voudrais être hachée vivante pour loi ! Dis-moi bien que je te rends heureux , que je suis, pour toi, la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour toi!... Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais.... Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu; je t'aime pour toi , je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours, jusqu'à mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour; je me crois destinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux , peut-être, mais je suis contenle de ne pas avoir d'enfant, et je n'en souhaite pas. Je me sens plus épouse que mère. Eh bien ! as-tu des craintes ? Écoule-moi , mon amour, promets-moi d'où-
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blier, non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux : promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abime , où je périrai , mais en ayant ton nom sur les lèvres, et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut dans ton cœur, et si bas en réalité? Comment! toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon, et pour la première occasion dans ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes , tu me détrônerais de ton cœur ! Entre un fou et moi , c'est le fou que tu crois. Oh ! Jules !...
Elle s'arrêta , chassa ses cheveux qui retombaient sur son front et son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :
— J'en ai trop dit , un mot devait suffire. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse être , sache-le bien... j'en mourrais!...
Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.
— Oh! je tuerai cet homme!... se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit :
— Dormons en paix, mon ange, reprit-il. j'ai tout oublié, je te le jure...
Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis, Jules, la regardant endormie , se dit :
— Elle a raison , quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit. .Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort...
Quand entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre , et dont la vie s'échange à tout moment , un nuage est survenu ; quoique ce nuage se dissipe , il laisse dans les âmes quelques traces de son passage. Alors , ou la tendresse devient plus vive , comme la terre est plus belle après la pluie; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur : il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure , et il faut que l'amour croisse ou diminue.
Au déjeuner, M. et Mrae Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'étaient de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires; et sa femme, des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il du à un défaut de foi, au souveuirde leur scène nocturne? Us ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression, à la fois cruelle et bienfaisante, de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes; alors, ja-
loux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient s'empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord.
Pour des âmes aimantes , ce ne sont pas des chagrins ; la peine est loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme, si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé , l'amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui l'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Alors les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent promplement les derniers vertiges d'une intolérable douleur.
Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse, ni affaires, et alors les deux époux passèrent la journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un de Tautrequ'ilsn'y avaient jamais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s'unissanl ainsi par instinct. Il y a dans la vie à deux de ces journées complètement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille ni au iendemain, fleurs éphémères. Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse.
Quel nom donnera celte puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté; qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort, et lui inspire les plus riants projets; qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment ou elle l'éclairé parfaitement ; qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace?.... Nous subissons tous cette influence, dans les petites comme dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommée ni étudiée; c'est plus que le pressentiment et ce n'est pas la vision.
Tout alla bien jusqu'au lendemain.
Le lundi, Jules Desmarels, obligé d'èlreà la Bourse à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.
— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.
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En effet, il pleuvait à verse.
Il était environ deux heures et demie quand M. Desmarets se rendit au parquet et au trésor.
A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant M. de Maulincour, qui l'attendait là avec la pertinacité que donnait la haine et la vengeance.
— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vous communiquer, dit l'officier prenant l'agent de change par le bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin, croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quand même je pourrais m'en croire le droit.
— Si ce que vous avez à me dire concerne Mme Desmarets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.
— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu Mme Jules sur les bancs de la cour d'assises, à côté d'un forçat! Faut-il me taire maintenant?...
Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; et entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure :
— Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel à mort, si...
— Oh ! j'y consens ! s'écria M. de Maulincour, car j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? vous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-être fait empoisonner samedi soir; car, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire : mes cheveux me distillent intérieurement, à travers le crâne, et la fièvre, et une langueur mortelle; or, je sais qui a touché à mes cheveux pendant le bal.
Alors M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique pour Mme Jules, et les détails de l'aventure contenue dans les deux premiers chapitres de cette histoire.
Tout le monde l'eût écoutée avec autant d'attention qucl'agent dechange ; mais le mari de Mme Jules avait le droit d'en être plus étonné que qui que ce soit au monde. Là se déploya son caractère : il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité. Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle femme; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait :
Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi le trahirait-elle?
— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu , samedi soir, dans M. de Funcal,ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard , d u nom de Mme Meynardie, ci té dans la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée démon persécuteur; et, muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra promplemenl compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile à découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.
— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en faut une.
M. Jules revint chez lui.
— Qu'as tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur !...
— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme, où se préparait une tempête meurtrière.
— Tu n'es pas sortie aujourd'hui?... reprit-il machinalement en apparence, mais poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille penséesqui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.
— Non, répondit-elle avecun faux accent de candeur.
En ce moment Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettaitlematin. M. Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti : dans une telle situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchiralacervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s'être assuré qu'il était seul :
— Fouquereau, cent écus de renie si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.
Il s'arrêta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fenêtre, et reprit :
— Madame est-elle sortie ce matin?...
— Madameest sortie à troisheures moins un quart, et je crois l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.
— Cela est vrai, sur ton honneur?
— Oui, monsieur.
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— Tu auras la rente que je t'ai promise; et si tu parles, souviens-toi de ma promesse ; alors, lu perdrais tout.
Jules revint chez sa femme.
— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de l'année ?
— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien l'emploi?
— Mais oui, dit-elle, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...
— Je ne saurai rien ainsi, se dit-il, je m'y prends mal.
En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre.
Il l'ouvrit par contenance, et la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.
« Monsieur,
« Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai « pris le parti de vous écrire sans avoir l'avantage « d'être connue de vous ; mais ma position, mon « âge, et la crainte de quelque malheur me forcent « à vous prier d'avoir de l'indulgence dans une con- « joncture fâcheuse où se trouve notre famille déso- « lée. M. Auguste de Maulincour nous a donné « depuis quelques jours des preuves d'aliénation « mentale, et -nous craignons qu'il ne trouble le « bonheur dont vous jouissez par des chimères dont u il nous a entretenus, monsieur le commandeur « de Pamiers et moi, pendant un premier accès de « fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, « sans doute guérissable encore. Elle a des effets si «i graves et si importants pour l'honneur de noire a famille et l'avenir de mon petit-fils, que je compte « sur votre entière discrétion. Si monsieur le com- « mandeur ou moi, monsieur, avions pu nous trans- « porter chez vous , nous nous serions dispensés « de vous écrire; mais je ne doute pas que vous « n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par « une mère de brûler cette lettre.
«c Agréez l'assurance de ma parfaite considéra- « tion ,
a Baronne de Maclincotjr, née de Rieux. »
— Que de tortures! s'écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi ? dit sa femme en témoignant une vive anxiété.
— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances !...
— Le malheureux!... dit Mme Jules, en laissant tomber le papier. Je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.
— Tu sais donc qu'il m'a parlé?
— Ah! tu l'as été voir malgré ta parole! dit-elle frappée de terreur.
— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Ecoute! dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre, sans doute; un non pour un oui !...
Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.
— Tiens, vois ! Sans vouloir faire le Bartholo, le jaloux , ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sontelles pas des gouttes de pluie? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d'eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison où tu as été, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant déraisons pour changer d'avis ! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligées à être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose : un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son mari ce qu'elle a fait. On ne rougit jamais dans le sein d'un ami. Eh bien! ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'amant, c'est l'ami, le frère.
Il se jeta passionnément à ses pieds*
— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souffrances ! Je sais que tu es sortie ! Eh bien! qu'as-tu fait? où as-tu été?
— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée, quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi lu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour! Je te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre, mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime ; tu le sais !
— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eh bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si lu me trompes, tu mériterais...
— Oh ! mille morts, dit-elle en l'interrompant.
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— Moi je ne te cache aucune de mes pensées, et loi, tu...
— Chut ! dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
— Ah ! je veux tout savoir ! s'écria-t-il dans un violent accès de rage.
En ce moment des cris de femme se firent entendre, et les glapissements de cette petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre jusqu'aux deux époux.
— J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai!...
Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils en virent bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Puis, une jeune femme se montra tout à coup, suivie de deux domestiques, qui dirent à M. Jules :
— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que madame avait sorti , mais qu'elle venait de la voir rentrer; et elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.
— Retirez-vous, dit M.Desmarets à ses gens.
— Que voulez-vous, mademoiselle ?ajouta-t-iI en se tournant vers l'inconnue.
Cette demoiselle était le type d'une nature de femme qui ne se rencontre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme l'eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers lesquels Ducommun la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était : aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par les crayons du peintre, par le pinceau d'Henri Monnier, par la plombagine de Géniole, elle échappe à toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme l'est la nature, comme l'eslParis. En effet, elle ne lient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractère, et c'est le seul qui la rend blâmable : ses belles vertus sont cachées; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Aussi partout incomplète, même dans VAne mort et la Femme guillotinée, où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, ne sera-t-elle jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée; riche, elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et (rop hideuse: elle personnifie trop bien Parisauquel elle fournit des portières édenlées, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes; parfois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des
cantatrices applaudies; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie.
C'était enfin la grisette de Paris, mais la grisetle dans toute sa splendeur : la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche; mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux; coquette comme une grande dame, plus franche et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaine à sujets peints, lacauseuse,lepetit tapis de moquette, la pendule d'albâtre et les flambeaux sous verre ; la chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisetles : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle , les marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les rêves du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté.
La jeune femme qui se trouvait en présence de M. et .Ylme Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'à peine voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont Gavarni sait si bien rendre le trait, est une grâce particulière à la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement visible ; car son châle de cachemire Ternaux, tombant à terre, n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait presque entortillés dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front bombé, trèsproéminent, des cheveux soigneusement lissés, qui s'échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.
— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est là Mme Jules, à laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le cœurcontre elle. C'est très-mal quand on a son affaire faite, et qu'on est comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté
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un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant à la mucipalitè. Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur?...
Mme Jules se tourna vers son mari.
— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre davantage...
Et elle rentra dans sa chambre.
— Si celte dame est avec vous, j'ai fait des brioches, à ce que je vois; mais tant pire. Pourquoi vientelle voir M. Ferragus tous les jours?
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...
— Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d'être mariée en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme d'âge; car enfin Henri...
— Mais quoi, Henri?... dit M. Jules en prenant Ida, et l'entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît plus rien.
— Eh bien ! Ferragus...
— Mais il est mort!... dit Jules.
— C'te farce! J'ai été à Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles? Ne Pa-t-elle pas été voira trois heures? je le sais bien: je l'ai attendue dans la rue, rapporta ce qu'un aimable homme, M. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vreux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une Mme Jules pour rivale. Ce nom -là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c'est le vôtre; mais quand Mme Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi, je l'aime, Henri! C'est ma première inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir, Je ne crains rien, monsieur; je suis honnête, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'hais à elle tout droit; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu'elle est, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur...
— Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous ?
— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.
— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus?
— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lè-
vres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme la sait ? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre? Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends que de moi.
— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire où demeure M. Ferragus?
— Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c'est fini ! dit-elle en joignant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. — J'ai l'honneur de vous saluer. — Par où s'en vat-on donc d'ici?...
Jules atterré laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.
— Monsieur est se.vi!... lui dit son valet de chambre.
Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle à manger pendant environ un quart d'heure, sans voir arriver leurs maîtres.
— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.
— Qu'y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?... Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si gauches! Ils vous font toujours des scènes sans aucune précaution.
— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c'est, au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame, qui descend à son cabinet à dix heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner? Enfin, sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que madame file presque tous les jours à trois heures, on ne sait où.
— Et monsieur aussi.
— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre après une pause, et c'est comme si l'on parlait à un terme.
M. Jules entra.
— Où est madame?...
— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre en prenant un air important.
M. Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressaul à ses gens :
— Vous pouvez desservir; je vais tenir compagnie à madame.
Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans un mouchoir.
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules; vous n'avez à attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez pas digne...
— Pas digne !
Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots, et l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme que Jules.
— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-être, dit-il en continuant; mais je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... bonheur, et à... à qui?
Il n'acheva pas.
— Se tuer!... cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de celte étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.
— Laissez-moi!... dit-il.
— Non, non, Jules ! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai... Veux-tu tout savoir?
— Oui!...
— Alors il la prit, la serra violemment, s'assitsur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis, regardant d'un œil sec cette belle tête devenue couleur de feu, mais toute sillonnée de larmes :
— Allons, dis...
Les sanglots recommencèrent.
— Non, c'est un secret de vie et de mort ; et si je le disais, je... Non, je ne puis pas ! Grâce, Jules !
— Tu me trompes toujours...
— Ah! il n'y a plus de vous!... dit-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe; mais bientôt tu sauras tout...
— Mais ce Ferragus , ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appartiens...
— Oh! Jules!...
— Eh bien ! est-ce ton bienfaiteur inconnu ? l'homme auquel nous devrions notre fortune, comme on l'a déjà dit ?
— Qui a dit cela ?
— Un homme que j'ai tué en duel.
— Oh Dieu!...
— Si ce n'est pas ton prolecteur, s'il ne le donne pas de l'or, si c'est loi qui lui en portes ? Voyons ! est-ce ton frère?...
— Eh bien, dit-elle, si cela était?...
M. Desmarets se croisa les bras.
— Pourquoi me l'aurail-on caché?... reprit-il. Vous m'auriez donc trompé ta mère el toi ?... D'ailleurs, va-t on chez son frère tous les jours, ou presque tous les jours ? hein ?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
— Morte !... dit-il. Et si j'avais tort ?...
II sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.
— J'en mourrai , dit Mme Jules en revenant à elle.
— Joséphine, cria M. Desmarets, allez chercher le docteur Méo. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus tôt possible.
— Pourquoi voire frère? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans, Mrac Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce furent deux peines bien vives. Le médecin trouva Mme Jules fort mal. Jamais émotion violente n'avait été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain à donner son avis , après avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ayant fait oublier tous les soins physiques.
Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frères; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun mot qui put lui trahir l'objet de celte longue conférence.
M. Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Alors, le calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que donne la passion, permirent à Clémence d'entendre le cri d'une plume, et les mouvements involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, el qui ont observé les différents effets de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible.
A quatre heures le bruit cessa.
Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Alors elle vit son mari une plume à la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches.
Elle s'avança lentement, et lut sur une enveloppe déjà cachetée :
CECI EST MON TESTAMENT
Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari, qui s'éveilla soudain.
— Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre et par l'amour : innocente, je ne t'en demande que deux.
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Laisse-moi libre pendant deux jours. Et attends! Après, je mourrai heureuse; du moins, tu me regretteras.
— Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.
Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume, de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la rougeur de ses lèvres. L'œil d'un amant ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette belle âme.
— Elle souffre ! se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protège !
II la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari, et comprit tout. Mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Jesuisinnocente! dit elle en achevant son rêve.
— Tu ne sortiras pas ? lui demanda Jules.
— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.
— Si tu changes d'avis, attends mon retour... dit Jules.
Et il descendit à la loge.
— Fouquereau , vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel, et ceux qui en sortiront.
Puis M. Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l'hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.
— Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défaut de M. de Maulincour, voulut voir le vidame ou la douairière. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne, qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.
— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie, par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire; et je vous prie de croire...
— Une lettre à vous, monsieur ! de moi ! s'écria la douairière en l'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre... Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette Ultre ?
— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez M. de Maulincour aujourd'hui même, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver, malgré l'injonction qui la termine. La voici.
La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles , et lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise, et dit :
— Monsieur , mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne s'agissait pas d'une affaire aussi récente je m'y tromperais moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais sa raison n'a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.
Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir M. Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique. Le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.
— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.
— Monsieur, répondit Auguste, M. le commandeur sait toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.
— Monsieur le baron , reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque détruit mon bonheur , sans en avoir le droit. Jusqu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation à l'autre, vous êtes tenu de m'aider à marcher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue.
Et Jules lui présenta la fausse lettre.
— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce M. de Funcal est un démon !... s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied ? où vais-je? J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je* suis à vos ordres.
— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu; je veux absolument, dùt-il m'en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystère; et, en
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présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont précieux.
— Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise. Auguste sonna.
— Justin n'est pas à l'hôtel, dit le vidame.
— Hé bien ! dit vivement Auguste, nos gens savent où il est. Un homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'estce pas ? On l'y trouvera.
Le commandeur parut visiblement troublé.
— Justin ne viendra pas, mon ami , dit le vieillard, il est mort. Je voulais te cacher cet accident, mais...
— Mort ! s'écria M. de Maulincour, mort !... Et quand, et comment ?
— Hier, dans la nuit. Il a été souper avec d'anciens amis, et s'est enivré sans doute. Ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps...
— Le forçat ne Ta pas manqué!... Du premier coup, il l'a tué ! dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi , il a été obligé de s'y prendre à quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.
— Je ne saurai donc rien ! s'écria l'agent de change après une longue pause. Votre valet a peutêtre été justement puni ! N'a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomniant Mme Dçsmarels dans l'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie aGn de la déchaîner sur nous ?
— Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné Mme Jules.
— Monsieur ! s'écria le mari vivement irrité.
— Oh ! maintenant , monsieur, répondit l'officier en réclamant le silence par un geste de main , je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est prise : je me brûlerai la cervelle !..
— Vous parlez comme un enfant ! s'écria le commandeur épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand'mère mourrait de chagrin.
— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?
— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvie Justin que M. de Funcal logeait à l'ambassade de Portugal, ou à celle du Brésil. M. de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est mort
et enterré. Votre persécuteur, quel qu'il soit, me paraît assez puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme, jusqu'au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser; mais agissez avec prudence , mon cher monsieur. Si M. de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé...
Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver à Ferragus.
Au moment où il rentra, son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars.
Jules se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause, et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement des inférieurs, et leur habileté particulière à compromettre les maîtres qui se compromettent, lui étaient connus; le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l'avait apprécié; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu'au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tomber le maître jusqu'à lui ! Jules fut brusque et dur; autre faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir... Et Clémence aussi mentait et rusait ! Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se disait :
— Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Ferragus répondrat-il?... Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverrat-il pas sa réponse par quelque habile coquin; ou, peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme?... Si Clémence et lui s'entendent...
Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs
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immenses , la mer sans rivage des suppositions , puis, après avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formica-leo au fond de sa volute sablonneuse.
— Fouquereau , dit-il à son concierge , je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame, ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me monteras toutes les lettres qui seraient adressées ici , n'importe à qui...
— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet, qui se trouvait à l'entresol . je vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !
Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa voilure, et de l'envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilège de l'amour ! il écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, le trône et les grands-livres !
A trois heures et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports, des fin-courant, des primes, des fermes, etc., M. Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, et une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver , et m'a donné pour madame une lettre que voici !
Jules décacheta la lettre, en proie à une angoisse fiévreuse. En la voyant, il tomba dans son fauteuil, tout épuisé. La lettre était un non-sens continuel ; il fallait en avoir la clef pour la lire.
— Va-l'en, Fouquereau.
Le concierge sortit.
— C'est un mystère plus profond que ne l'est la mer, à l'endroit où la sonde se perd!... Ah! c'est de l'amour. L'amour seul est aussi sngace, aussi ingénieux ! Mon Dieu ! je tuerai Clémence.
En ce moment, une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force qu'il en fut presque physiquement éclairé.
Aux jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi Pinéja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait
manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il l'avait noblement forcé de participer à son opulence, sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarels, malgré sa fortune. Jacquet, homme de pr-obité, travailleur, austère en ses mœurs, avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au ministère des affaires étrangères, il y avait, en charge, la partie la plus délicate des archives. Jacquet était, dans le ministère, une espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches. Placé plus haut que le simple bourgeois, se trouvant, aux affaires étrangères, tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, il vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le meltait à l'abri des revers, content de payer, en oboles, sa dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était, dans son ménage, un roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme un remise dont il ne profilait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un agent de change, et le secret de l'Étal, tous les matins. Cet homme, sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un quivive, demeurait au ministère. En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste, et Jacquet, lui avançant une chaise, posa méthodiquement son garde-vue en taffetas vert sur sa table, se frotla les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses omoplates, en se haussant le thorax, et dit :
— Par quel hasard ici ?
— Jacquet , j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.
— Cela ne concerne pas la politique?
— Ce n'est pas à loi que je le demanderais, je ne le saurais pas, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je te demande le silence le plus profond.
— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrétion.
Jules lui montra la lettre en lui disant :
— Il faut me lire ce billet adressé à ma femme...
— Diable, diable! mauvaise affaire !... dit Jac-
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quet en examinant la lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre à grille... attends.
Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
— Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal sous M. de Choiseul , lors du renvoi des jésuites. — Tiens, voici.
Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert.
« N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis l'aller voir. Quelque malade que lu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou, d'une épaule à l'autre; et il a fallu les laisser brûler assez longtemps, tu me comprends ? Mais je pensais à toi, je n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de l'ambassade et suis à l'abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n° 12, chez une vieille femme nommée Mme Etienne Grugel, la mère de celte Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande M. Camusat. A demain. Je te baise le front. »
Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : — Diable ! diabie ! sur deux tons différents.
— Cela te semble clair, n'est-ce pas ?.. . dit Jules. Eh bien ! il y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices ; mais enfin demain, de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jacquet.
— Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers; il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne à demi mot et que tu puisses employer sûrement. Compte sur moi.
— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?
— Diable, diable!... dit Jacquet vivement, en
répétant pour ainsi dire la même note musicale, j'ai deux enfants et une femme...
Jules serra la main de Claude Jacquet, et sortit. Mais il revint précipitamment.
— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter...
— Diable, diable, tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte ! Mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu; va, laisse-la-moi; je te la rapporterai secundum scripturam .
— A quelle heure?
— A cinq heures et demie...
— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge, en lui disant de la monter à madame.
— Me veux-tu demain?
— Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple; il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges, où il examina la maison de Mme Etienne Gruget. Là devait s'éclaircir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes. Là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fiis de cette intrigue. La réunion de Mmc Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les nœuds les plus fortement tissus?
Celte maison était une de celles qui appartiennent au genre des cabajoîitis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport. Ce sont presque toujours, ou des habitalions primitivement séparées, mais réunies par les fantaisies de différents propriétaires qui les ont successivement agrandies; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées, des maisons malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que le capharnaiim est à l'appartement, un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.
— Madame Etienne ?... demanda Jules à une portière logée sous la grande porte, dans une de ces espèces de cages à poulets, petite maison de bois, montée sur des roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.
— Hein !... dit la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.
A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d'une portion quelconque de cette mon-
strueuse cité, s'harmonient admirablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi portier, concierge, ou suisse , quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien , il est toujours conforme au quartier dont il fait partie , et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coulures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint- Germain ; le portier a ses aises dans la Chausséed'Antin; il lit les journaux dans le quartier de la Bourse; il a un état dans le faubourg Montmartre; la portière est une ancienne fille dans le quartier de la prostitution ; au Marais , elle a des mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies.
En voyant M. Jules , la portière prit un couteau pour remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit :
— VousdemandezMmeÉlienne? Est-ce Mme Etienne Grugel?
— Oui.
— Qui travaille en passementerie?
— Oui.
Alors la portière sortit de sa cage.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle en mettant la main sur le bras de M. Jules, et le conduisant au bout d'un long boyau voûté comme une cave , vous monterez le second escalier, au fond delà cour. Voyezvous les fenêtres où il y a des géroflées? C'est là qu'est Mme Etienne.
— Merci , madame. Croyez-vous qu'elle soit seule ?
— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme? elle est veuve.
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de géroflées. Heureusement sur l'une de ces portes , la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures,
— C'est là .... se dit Jules.
Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée, et les jappements d'un petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements occupés par des ouvriers , par de petits ménages , auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et finit par les trouver sur l'appui extérieur d'une croisée à coulisse , entre deux plombs empestés. Là des fleurs, là un jardin long de deux pieds, large desix pouces ; là, un grain de blé ! là , toute la vie résumée; mais là aussi tou-
tes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux du blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel, comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides , les balustres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres et les portes primitivement rouges.
Bientôt une toux de cercueil et le pas lourd d'une vieille femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d'Ida Gruget.
Elle ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête , et dit :
— Ah ! c'est M. Bocquillon ! Mais non ! Par exemple, comme vous ressemblez à M. Bocquillon? Vous êtes son frère, peut-être?.. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, monsieur...
Jules suivit cette femmedans une première pièce, où il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux , des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures , des gravures d'Eisen , de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement grotesque , le vrai capharnaum parisien , auquel ne manquaient même pas quelques numéros du Constitutionnel.
Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget qui lui disait :
— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.
Craignant d'être entendu par Ferragus , Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans celte première pièce le marché qu'il venait proposer à la vieille.
Une poule qui sortit d'une soupente, en caquetant, le tira de sa méditation secrète. Il avait pris sa résolution. Alors il suivit la mère d'Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son hole , car son pot-au-feu cachait complètement deux tisons à peine rejoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'oulils nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète salisfaction.
— lié bien! dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de vies incubes? lui dit
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la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier-général. Il y avait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot , des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de caries grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la rie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé, depuis leportrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.
Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de 3Ime Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démcublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches plus rousses encore , et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées , sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton , en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Puis il pensa :
— Cette femme a quelques passions, quelques vices cachés , elle est à moi.
— Madame, dit-il à haute voix, et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander des galons....
Puis, baissant la voix :
— Je sais que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camusal.
La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d'étonnement.
— Dites, peut-il nous entendre?.... Songez qu'il s'agit de votre fortune.
— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter...
— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand! se dit Jules. Nous pourrons nous accorder.
— Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal , ni à votre locataire malade de ses moxas , ni à votre fille Ida , couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez , je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici , de neuf à dix heures , pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre , sans être ni vu , ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme de dix mille francs, une fois payée , et par six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte;
je lui remettrai votre argent , qu'il vous délivrera demain , après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.
— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur?
— En rien , madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.
— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou pour la Gaieté, où elle va comme elle veut! C'est une indignité ! Une fille pour laquelle j'ai vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal d'Alger, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l'or, si elle voulait! Car, pour ça, elle tient de moi! elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie , moi qu'aime tant à porter de la soie. Non , monsieur, elle va au Cadran Bleu dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme une princesse , et se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu! quelle jeunesse incohérente que celle que nous avons faite! c'est pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu'est bonne mère, car j'ai caché ses inconséquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron à m'ôler le pain de la bouche... et lui fourrer tout... Eh bien non! Ça vient, ça vous câline, ça vous dit : — Bonjour, ma mère. Et voilà leurs devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est!...
— Comment elle ne fait rien pour vous!
— Ah ! rien , non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paie mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge , cinquante-deux ans , avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoine veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de suite! En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche , et amena un billet de loterie qui tomba par terre , mais elle le ramassa promptement en disant :
— Quien, c'est ma quittance de mes impositions!
Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.
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— Eh bien! madame, dit-iî, acceptez alors ce que je vous offre.
— Vous disiez donc , monsieur, dix mille francs de comptant, et six cents francs de viager.
— Madame, j'ai changé d'avis et vous promets maintenant dix-huit cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi faite, me paraît plus convenable à mes intérêts et aux vôtres. En effet, cinquante écus par mois, pendant le reste de vos jours, doivent vous dispenser de travailler, hein... Que vous en semble?
— Dame, oui, monsieur.
— Et vous irez à l'Ambigu-Comique, chezFranconi, partout.
— Ah ! je n'aime pas Franconi , rapport à ce qu'on n'y parie pas. Mais monsieur, si j'accepte , c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite, après tout , je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! Et donc , si vous m'assurez que je ne ferai de tort à personne....
— A personne, répéta Jules, mais voyons, comment allez-vous vous y prendre?
— Eh bien, monsieur, en donnant ce soir à M. Ferragus une petite infusion de létes de pavots, il dormira bien le cher homme !... Et il en a bon besoin , rapport à ses souffrances ; car il souffre , que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention à un homme sain, de se brûler le dos , pour s'ôler un lie douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans !... Pour en revenir à noire affaire , j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec celle où couche Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc , en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui fera cela , ni vu, ni connu.
— Voilà cent francs pour lui , soyez ce soir chez M. Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures l'acte sera prêt, mais.... motus.
— Suffit, monsieur, au revoir, monsieur.
Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.
— Comment le portes-tu? dit-il à sa femme, malgré l'espèce de froid qui les séparait. Mais les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter.
— Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquelte, veux-tu dîner près de moi?
— Oui , répondit-il en apportant la lettre.
— Voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi.
Clémence , qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.
— Est-ce de la joie? dit-il en riant. Est-ce un effet de Faltenle ?
— Oh ï il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse , madame.
Et il descendit dans son cabinet où il écrivit à son frère ses intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve Grugel.
Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine pour le servir.
— Si j'étais debout, avec quel plaisir jeté servirais, dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même à genoux, reprit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient m'en faire. Celte délicatesse de femme, car lu sais aimer comme une femme, toi... eh bien ! elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tète que je la baise.
Jules se leva, et ne put se refuser au plaisir d'embrasser sa Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il se trouvait petit devant celte femme qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorle de joie triste. Une chasle espérance brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins.
Us semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résistant pas à leurs douleurs !
— Demain soir, Clémence.
— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, etvousvousagenouillerez devant voire femme. Oh! non, tu ne l'humilieras pas; non, tu es tout pardonné; non , tu n'as pas de torts. Ecoute : hier, lu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans cette angoisse : ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.
— Tu m'ensorcelles!... s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.
— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée... Je sortirai demain.
— A quelle heure? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.
— Clémence, répondit M. Desmarets, prends bien des précautions, consulte le docteur Méo.
— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
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— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'à midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir?... je ne suis plus souffrante...
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.
OU ALLER MOURIR
Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.
— Ah ! vous êtes de parole , exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant.
Et quand la porte fut fermée :
— Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où... reprit-elle. Ah! de la vraie crème, un petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.
— Merci, madame! Non , rien; menez-moi...
— Bien , bien , mon cher monsieur. Venez par
Alors la veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, un trou grand Comme une pièce de quarante sous, pratiqué pendant la nuit à une place correspondante aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre pièce, au-dessus d'une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces d'aucun côté du mur, et il était fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir là , et pour y bien voir , de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marche-pied que la veuve Gruget avait eu le soin d'apporter.
— Il est avec un monsieur... dit la vieille en se retirant.
Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, d'après la description que lui en avait faite M. de Maulincour.
— Quand crois-tu que je serai guéri?... demandait-il.
— Je ne sais , répondait l'inconnu ; mais, au dire
des médecins , il faudra bien encore sept ou huit pansements.
— Eh bien ! à ce soir , dit Ferragus en tendant la main à celui qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.
— A ce soir , répondit l'inconnu, non sans serrer cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.
— Enfin , les papiers de M. de Funcal nous seront remis demain! Henri Bourignard est bien mort ! reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n'existent plus. Jeredeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte!....
— Pauvre Gratien ! toi , notre plus forte tête , notre frère chéri , lu es le benjamin de la bande , tu le sais....
— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour...
— Sois en paix sur ce point.
— Hé , marquis ! cria le vieux forçat.
— Quoi?
— Ida est capable de tout, après la scène d'hier au soir. Si elle s'est jetée à l'eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle possède; mais surveille-la, car, après tout, c'est une bonne fille.
— Bien!
Et l'inconnu se retira.
Dix minutes après , M. Jules n'entendit pas, sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement particulier aux robes de soie , et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.
— Eh bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père , comment allez-vous ? Quel courage !
— Viens, mon enfant.... répondit Ferragus en lui tendant la main.
Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.
— Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...
— Des chagrins, mon père, mais c'est la mort
de votre fille que vous aimez tant! Comme je
vous l'écrivais hier, il faut absolument que dans votre tète, si fertile en idées, vous trouviez le moyen devoir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi , malgré des soupçons, en apparence, si légitimes ! Mon père, mon amour c'est ma vie!... Voulez-vous me voir mourir? Ah! j'ai déjà bien souffert! Et, je le sens, ma vie est en danger.
— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien ! Je brûlerais Paris!.... Ah! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père !...
— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mcllez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un époux avant de savoir que mon père était vivant...
— Si ton mari a mis , le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus , moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassure-toi, Clémence! Parle à cœur ouvert ! Je t'aime assez pour être heureux de savoir que tu es heureuse , quoique ton père ne soit presque rien dans ton cœur , tandis que lu remplis le sien.
— Mon Dieu , de semblables paroles me font trop de bien!... Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'-est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures?...
— Enfant! ai-je donc attendu (a lettre pour te sauver du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous? N'as- tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortège au tour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mère, pendant la nuit? Est-ce le père auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un homme d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie? Est-ce mqi enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, avec l'âme d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais , depuis la mort de cet ange qui fut ta mère , je n'ai rêvé qu'à une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras, à la face du ciel et de la terre , à tuer le forçat....
Il y eut là une légère pause.
... A te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vos cœurs , à dire à tout le monde en te voyant : — « Voilà mon enfant ! n enfin , à être père à mon aise !....
— 0 mon père , mon père !
— Après bien des peines , après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau d'homme à endosser. Je vais être d'ici à quelques jours M. deFuncal, un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais cl l'anglais , que ce diable de marin savait parfaitement.
— Mon cher père !
— Tout a été prévu , et d'ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI , roi de Portugal , sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience, là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout simple! Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler ton vieux père ! risquer ton bonheur!
~ Mon père !
Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.
— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence; gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules; mais cependant savons-nous si son grand caractère et son extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...
— Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre enfant !
Et elle ajouta d'un ton déchirant :
— Je n'ai pas d'autre peur ! C'est une pensée qui me glace! Mais, mon père, songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures!...
— Eh bien ! ma fille, dis-lui qu'il aille, à l'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, ton père... J'y serai !
— Et M. de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ! Mon Dieu ! mon père , tromper , tromper , quel supplice !
— A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours , et il n'existera pas un homme qui puisse me démentir... D'ailleurs, M. de Maulincour doit être hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe...
En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était M. Jules Desmarets.
— Ma fille! ma pauvre fille!
Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de l'armoire , et frappa de terreur Ferragus et Mme Jules.
— Va voir ce que c'est, Clémence !
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier,
trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement de Mme Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots , jusque dans la chambre fatale où , avant d'entrer , ces mots parvinrent à son oreille :
— C'est vous, monsieur, avec vos imaginations , qui êtes cause de sa mort.
— Taisez-vous, misérable! disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria :
— A l'assassin! au secours!...
En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.
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— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget après une longue pause. Vous l'avez assassinée!...
— Et comment? demanda machinalement 31. Jules, stupéfait d'avoir été reconnu par sa femme.
— Lisez , monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des renies qui puissent consoler de cela!...
« Adieu , ma mère! je te lege tout ce que j'é. «i Je le demande pardon de mes foies et du dernié « chagrin que je te donne en mettant fain à mes <i jours. Henry, que j'aime plus que moi-même, « m'a dit que je faisai son malheur, et puisqu'il «i m'a repousé de lui, et que j'ai perdu toutes mes <( espairence d'élahlicement, je vai me noyez. J'irai <.< au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à la « Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je « m'ai puni par la mor, prie le de fair enterrer o une pauvre fille dont le cœur n'a bailu que pour « lui , et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me i. mélairdecequi ne me regardai pas. Panse-lui bien « ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais » j'orai pour me déiruir le couraje qu'il a eu pour « se faire brulair. Fais porter les corsets finis chez i' mes pratiques. Et prie Dieu pour la fille.
« Ida. »
— Portez celle lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Julesdisparut en se sauvant comme un homme qui aurail commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit , et cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. 11 resta, durant une grande partie de la journée, errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de celte femme méconnue.
Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un crime pour certaines âmes candides. Le mol de candeur n'a-t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte au blanc vêtement
d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant. Enlre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir ; il ne le scinde pas , et il en faut autant pour effacer une tache, que pour lui faire oublier toute une vie.
Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas sur une conscience à elles, infaillible comme l'est un instinct?
Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui , la joie que lui causait l'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant; il la vit couchée; elle avait la fièvre; il vint s'asseoir près du lit, il lui prit la main , la baisa, la couvrit de ses larmes.
— Chère ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est du repenlir.
— Et de quoi ? reprit-elle.
En disant celle parole , elle inclina la tête sur son oreiller , ferma les yeux et resla immobile , gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari: délicatesse de mère, délicatesse d'ange; c'était toute la femme dans un mot ! Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur l'état de sa maîtresse.
— Madame est rentrée à demi morte , monsieur. Nous avons été chercher le docleur.
— Est-il venu? qu'a-t-il dit?...
— Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne auprès de madame, excepté la garde , et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.
M. Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil , et resta devant le lit immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence. Quand elle soulevait ses paupières, elle le voyait aussitôt, et il s'échappait, d'enlre ses cils douloureux, un regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait comme un Irait de feu sur le cœur de ce mari cruellement absous et toujours aimé par celte créature luée par lui. La mort était enlre eux un pressentiment qui les frappait également. Leurs regards s'unissaient dans une même angoisse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis dans un même amour, également senti, également parlagé. Point de questions, mais d'horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari , remords affreux ; puis , dans les deux âmes, une même vision du dénouement, un même sentiment de la fatalité.
Il y eut un moment où, la croyant endormie.
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Jules la baisa doucement au front , et dit, après l'avoir longtemps contemplée :
— Mon Dieu , laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve moi-même de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est sublime, mais je ne sais pas de mot pour qualifier la femme !...
Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal!... dit-elle d'un son de voix faible.
La soirée était avancée, le docteur vint , et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question , il n'eut besoin que d'un geste.
— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez le plus de confiance , je puis avoir tort.
— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai l'entendre; et j'ai d'ailleurs le plus grand intérêt à la connaître pour régler certains comptes...
— Mme Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir, quand je l'avais défendu; sortir hier à pied , aujourd'hui en voilure. Elle a voulu se tuer! Cependant mon arrêt n'est pas irrévocable , il y a de la jeunesse, une force nerveuse* étonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent; mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner; je ne le conseillerais même pas ; et , en consultation, je m'opposerais à son emploi.
Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du lit de sa femme , ne prenant quelques heures de sommeil que durant le jour , en appuyant sa tête sur le pied du lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que M. Jules la jalousie des soins, et l'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que l'on rendît le plus léger service à Mme Jules; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes , de fausses joies, de bonnes journées, un mieux , des crises, enfin les horribles nutalions de la mort qui hésite , qui balance...
Mme Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari, elle le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double agonie , celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie s'en allait faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux; elle parla de son
père ; elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort , et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattit, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.
— Faites , mon Dieu , dit-elle , qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi !...
Heureusement, Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle , était en ce moment dans le salon voisin , et n'entendit pas des vœux auxquels il eut obéi.
Quand la crise fut passée, Mme Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa ; elle avait de l'espoir; elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces prières faites avec tant d'instances qu'elles sont exaucéescomme on exauce les prières des enfants. D'ailleurs, M. Jules avait besoin de cette journée.
Il alla chez M. de Maulincour afin de réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'à l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur , le vidame obéit aux préjugés qui avaienl toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprès du baron.
M. Desmarels chercha ie baron de Maulincour.
— Oh! c'est lui... dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au coin du feu.
— Qui ! Jules ! ... dit le mourant d'une voix cassée. Auguste avait perdu la seule faculté qui nous fasse
vivre, la mémoire.
A cet aspect , M. Desmarels recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaître l'élégant jeune homme dans une chose sans nom , en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était en effet un cadavre à cheveux blancs, des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée, des yeux blancs et sans mouvement , une bouche hideusement entr'ouverte, comme le sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait , de même qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l'étal dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent au milieu de l'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus , et celle complète Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.
— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde! s'écria douloureusement Jules.
— Et des personnes bien chères, ajouta le vieil-
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lard. Sa grand'mère meurt de chagrin, et je la suivrai dans la tombe!
Le lendemain de cette visite, Mu,e Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie. 11 le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son frère.
Là, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il avait faite la veille, son frère lui apprit que celte séparation était vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que l'Église déploie en conférant aux moribonds les derniers sacrements.
Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai pu moi-même soutenir ce spectacle, et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux ; et celle voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...
— Assez, dil Jules, assez!...
Il voulut être seui pour lire les dernières pensées de celte femme que le monde avait admirée et qui avait passé comme une fleur.
« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait- on pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autres biens? mais mon amour, n'était-ce pas tout mon bien? Et je veux ici ne m'occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de la Clémence, et tout ce qu'elle peut le laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée : je meurs heureuse ! Les médecins expliquent ma mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter, dans un cœur tout à loi, quelque secrel qui ne te fut pas dit, alors que je meurs victime d'une discrélion nécessaire.
« Jules, j'ai élé nourrie, élevée dans la plus profonde solilude, loin des vices et des mensonges du monde, par l'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice à sesqualilés de convention, par lesquelles une femme plaît à la société, mais moi, j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une .joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'est-ce pas aimer doublement? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pen-
dant dix-neuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mère, et mon cœur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah ! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur.
« Quand je suis sortie de celte profonde solitude ; quand, pour la première fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs d'amandier; quand j'ai complaisamment ajoulé quelques nœuds de salin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir ; eh bien! Jules, cette innocente et modeste coquetterie a élé faite pour toi ; car, à mon entrée dans le monde, je t'ai vu, loi, le premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta personne m'a plu; ta voix et tes manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en t'écrivant aujourd'hui , que j'y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné ; puis, aussitôt partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dès-lors, ma mère ne fut plus qu'en second dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme! Puis, j'ai élé à toi, loule à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te dire.
« Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes brûlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prêlre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des passions condamnées par le monde et par l'Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont Je péché d'âmes aussi tendres que l'était celle de ma mère; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules!... Elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme dont j'étais toute la vie, tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri , qu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait. Je promis de la remplacer, car, dans toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d'à-
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doucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mère. Je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer. Quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence; et ce silence, quelle femme l'aurait rompu? Là est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort! J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre! J'ai tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon père, c'eût été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Cette chère et noble créature, ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fllle de Gralien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier dans ce repli de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de te mentir. Ce jour, j'ai, pour la seconde fois de ma vie, connu la douleur, et celte douleur a été croissant jusqu'à ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer .la voix du doule. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation , une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions en rien savoir. Eh bien! ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort.
« Adieu donc, Jules, mon cœur est ici tout entier, l'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de l'écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de
ma vie ; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux; mais je n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas ! qui ne me pardonnerait ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être ! Adieu donc, mon Jules aimé, je vais à Dieu, près de qui l'amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de là, je te suivrai dans ta vie, mon âme t'accompagnera, t'enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mon nom , ta Clémence, à ces belles œuvres. Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules! Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux. Cultive- le dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son Église. Adieu, chère âme que j'ai remplie, je te connais : lu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans Ion cœur? xMorte, tu ne m'en chasseras jamais. Que je suis fière de cette vie unique ! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantements. Jules, c'est une mort bienheureuse.
« Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans doute, l'accomplissement d'une fantaisie de femme, le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour.
« Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »
Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis, il se rencontre de grandes et magnifiques âmes
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qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai.
Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment celte créature céleste.
Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré du malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n'était pas encore accablé, il était dans la fièvre de la douleur.
Il arriva sans obstacles, monta dans celte chambre sacrée, il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient an prêtre en prières, Joséphine pleurant dans on coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L'un était Ferragus : il se tenait debout, immobile, et contemplait sa tille d'un œil sec; sa lèle, vous l'eussiez prise pour du bronze; il ne vit pas Jules. L'auire était Jacquet, Jacquet pour lequel Mme Jules avait élé constamment bonne. Jacquet avait pour elle unedeces respeclueusesamiliés qui réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes; dire de longs adieux à la femme de son ami; baiser pour la première fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait sa sœur.
Là tout était silencieux. Ce n'était pas la Mort terrible comme elle l'est dans l'église, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues; non, c'était la Mort seglissantsous le loildomeslique, la Mort louchante; c'étaient les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous Jes yeux.
Juless'assit prèsdeJacquetdont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scène restèrent ainsi jusqu'au malin.
Quand Je jour fit pâlir les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine.
En ce moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus :
— C'est toi qui l'as tuée!... pensait-il.
— Pourquoi s'être défié de moi? paraissait répondre l'époux.
"Celte scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés pendant un moment d'hésitation , sans même rugir.
— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout.
— A tout, répondit le chef de bureau, mais par-
tout me prévenait un homme qui partout ordonnait et payait...
— II m'arrache sa fille!... s'écria le mari dans un violent accès de désespoir.
11 s'élança dans la chambre de sa femme; mais le père n'y était plus. Clémence avait éternise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.
— Jacquet, dit-il, il m'est resté de celle nuit terrible, une idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brii< 1er, recueillir ses cendres et la garder. Ne médis pas un mol sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul enlrerasici, pour me rendre compte de les démarches... Va, n'épargne rien.
Pendant celte matinée, Mme Jules, après avoir été quelque temps exposée dans une chapelle ardente , à la porte de son hôtel , fut amenée à Saint- Iloch. L'église élait entièrement tendue de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attire du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être commodément placés pour voir comment tombe une Lèle. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpris en apercevant les sis chapelles latérales de l'église Sainl-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, que M. Desmarels, le notaire et Jacquet; puis en dehors de l'enceinte , les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voulu d'aucun indifférent à celte cérémonie.
La grand'messe fut célébrée avec magnificence. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses : aussi jamais peut-être le Dies irœ ne produisit-il sur des chrétiens de hasard fortuitement rassemblés par la curiosilé, mais avides d'émotions , un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut l'impression produite par cette hymne, au moment où huit voix de chantres accompagnées par celles des prêtres et les voix des enfants de chœur l'entonnèrent alternativement.
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Des six chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevèrent aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties de l'église , l'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Celte effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte.
Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de l'âme, violemment arrachée du corps et lempêtueusement agitée, en présence de la foudroyante majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs, doivent s'humilier les artistes et leurs compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humainesel leur donne une vie toute galvanique au-delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons des voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prêtres; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-l-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés , et même aux philosophes?... En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûles d'aucune église ne sont froides; elles tremblent , elles parlent , elles versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se lever et tendre les mains. Ce n'est plus ni un père, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c'est l'humanité entière sortant de sa poussière. Il est impossible de juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que l'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotaphe ; tant que l'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous remplissent le cœur, traduites parcelle hymne empreinte de désespoir, par ces cris qui écrasent le cœur, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe , qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapelisse, qui élève et qui vous laisse un sentiment de l'Eternité dans la conscience, au moment où le dernier vers s'achève . A lors vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infini , et alors tout se lait dans l'église. Il ne s'y dit pas une parole ; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs.
Quand la suprême cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent écouler, autour du cercueil, léchant d'espé-
rance que l'Église fait entendre à l'âme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée; Jacquet et M. Desmarels prirent la treizième; les serviteurs suivirent à pied.
Une heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populairement le Père- Lachaise, tous en cercle autour d'une fosse où le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin public. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de celte femme, et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressèrent de combler la fosse pour aller à une autre.
Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être serait-elle incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort , dans Paris , ne ressemble à la mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débals d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être M. Jules et Ferragus XX111 inléressenl-ils assez pour que le dénoùment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup de gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique l'huile brûle dans la lampe d'Aladin.
Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de 31mc Jules et de le brûler. Il alla parler au préfet de police sous la protection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. 11 fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur une forme administrative; il fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les vœux d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut traduire froidement et mellre en marge l'objet de la demande :
Le pétitionnaire sollicite l'incinération
de sa femme.
Voyant cela , le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'état préfet de police, dit, en lisant celte apostille, où l'objet de la demande était, comme il l'avait recommandé, clairement exprimé :
— Mais c'est une question grave!... Mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus :
— lîrùler Paris !
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Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.
— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l'intérieur, et lui faire parler par ton ministre.
Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du ministre de l'intérieur, auquel il fil parler par le secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères. Ces autres protections aidant, il eut, pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle, s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate des affaires étrangères écrit au pacha de l'intérieur, Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. 11 prépara des raisonnements, des réponses péremptoircs , des en eus; mais tout échoua.
— Cela ne me regarde pas !... dit le ministre. La chose concerne le préfet de police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes , ni aux pères celle de leurs enfants. C'est grave ! Puis, il y a des considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais me décider hic et mine, il me faudrait un rapport.
Le Rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les limbes daps le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n'avait pas attendu celte occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement des affaires par le rapport , révolution administrative consommée en 1804, il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux.
Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de celte affaire, et qu'il l'avait rendue impossible en voulant procéder légalement. Il fallait simplement transporter Mme Jules à l'une des terres de Desmarets; et, là , sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien; c'est. un monstre infécond pour les peuples , pour les rois et pour les intérêts privés, mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang; or les malheurs de la légalité seront toujours pacifiques.
Alors Jacquet, homme de liberté, revint en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne
juge les lois qu'à la lueur de ses passions. Puis , quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre violente, resta pendant deux jours au lit.
Le ministre parla, le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière des Romains. Alors les cercles de Paris s'occupèrent un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages , le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que celte coutume ferait renchérir le bois de chauffage; que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que Tétait le Français, il serait ridicule de voir, à chaque terme, un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurité pour les aïeux à être ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Rarlhélemi contre ses morts qui envahissaient la campagne, et menaçaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes dont sa douleur était l'objet dans Paris.
Le préfet de police fut choqué de ce que M. Jacquet avait employé le minisire pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de Mme Jules était une question de voirie. Donc, le bureau de police travaillait à répondre vertement à la pétition, car il suffit d'une demande pour que l'administralion soit saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'administration peut mener toutes les questions jusqu'au Conseil d'État, autre machine difficile à remuer.
Le second jour, Jacquet fit comprendre à son ami qu'il fallait renoncer à son projet; et que, dans une ville où le nombre de larmes brodées sur les draps noirs était tarifé ; où les lois.admettaient sept classes d'enlerrements;où l'on vendait au poids de l'argent la terre des morts ; où la douleur élait exploitée, sciée, tenue en partie double; où les prières de l'église se payaient cher; où la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutés au Dies irœ, tout ce qui sortait de l'ornière administrativement tracée à la douleur était impossible.
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— C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j'avais formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe.... Je ne savais pas que la bureaucratie pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils !
Puis, il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de place pour lui.
Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles, ou à l'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l'un comme à l'autre, de savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse!
Ils allèrent consulter le portier du cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règlements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît un être aimé ! Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été.
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pèrc-Eachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout à fait un ministère, quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'administrés, plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de l'arbKraire à son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier 5 car la porte qui reçoit les morts est toujours béante ; puis, quoiqu'il ail des monuments à conserver, ce n'est pas un conservateur; enfin c'est une indéfinissable anomalie; autorité qui participe de tout, et qui n'est rien, autorité placée comme le mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins, cet homme exceptionnel relève de la ville de Paris, être chimérique comme le vaisseau qui sert d'emblème, créature de raison mue par mille pattes, rarement unanimes dans leurs mouvements en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l'état de fonctionnaire, non solublepar la destitution.
Sa place n'est d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ lessix pieds carrés où vous mettrez quelquejour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir à cette loge.
et s'y administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses morts : ils sont dans leur tombe et dans sescartons. Il asous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparait que dans les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans la salle, et il garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. Enfin c'est un homme public, un excellent homme, bon père et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous forme de corbillard; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs éternelles !• Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets éternels, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections, il pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de V 'Auberge des Adrets, l'homme à la culotte beurre frais, assassiné par Macaire ; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui; son état est d'organiser la mort. Puis enfin il se rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et alors, il est sublime à toute heure... en temps de peste!
Quand Jacquet l'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colère.
— J'avais dit, s'écria-t-iï, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'à la place Regnaullde Saint-Jean-d'Angely ! Vous vous êtes moqués de cela, vous autres !... Sac à papier ! si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront à moi; ils crieront comme des diables; ils diront des horreurs de nous, et nous calomnieront...
— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été inhumée Mme Jules...
— Mme Jules qui?.... demauda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois Mmc Jules...
— Ah ! dit-il en s'interrompant et regardant à la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis...
— Un beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa grand'mèrc. 11 y a des familles où ils dégringolent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens !
— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur
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le bras, la personne dont je vous parle est Mme Jules Desmarels, la femme de l'agent de change.
— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des douze premières? C'était si drôle que ça nous a frappés...
— Monsieur, prenez garde. M. Jules est avec moi; il peut vous entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.
— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des héritiers.
— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, Mme Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre Mlle Raucourt, de la Comédie-Française, et M. Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé qui sera, vraiment, un des plus beaux de notre cimetière.
— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus avancés...
— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.
— Jean ! cria-l-il à un homme qu'il aperçut, conduisez ces messieurs à la fosse de Mme Jules, la femme d'un agent de change. Vous savez ! près de MUe Raucourt, la tombe oùil ya un buste.
Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à l'allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marhrerie, de serrurerie et de sculpture, vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.
— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger à bien bon marché...
Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos.
En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des maçons avaient enfoncé des fiches, afin démarquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait laisser les dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.
— Comme elle estmal là!... dit-il.
— Mais elle n'est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont tous parés comme des femmes au bal.
— Si nous l'ôlions de là !...
— Est-ce possible?
— Tout est possible! s'écria Jules.
— Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.
Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles en bronze, par d'élégants compartiments où étaient enfermés des tombeaux, tous enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là des bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici, des thyrses; là, des fers de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; çà et là, quelques canons ; partout, les emblèmes de mille professions; enfin tous les styles : du moresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme comédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hôtels; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette , un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand que sa vanité.
Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine , entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Relleville etde Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du soleil rendait alorsdiaphane. Il embrassa d'un coup d'œil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l'espace compris entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d'or des Invalides :
— Elle m'a été enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde, qui s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter!...
A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de Tune des petites collines qui dépendent de celle longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnement de torches, ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute simple. Voici le fait.
Le corps d'une jeune fille était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à l'ouvrage, l'aperçurent en montant dans leur frêle bateau.
— Tiens! cinquante francs de gagnes! dit l'un d'eux.
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— C'est vrai, dit l'autre.
Et ils abordèrent auprès de la morte.
— C'est une bien belle fille.
— Pour avoir les cinquante francs, il faut la remonter à Paris, à la Préfecture de police.
— Non, faut d'abord faire notre déclaration à la mairie.
Et les deux tireurs de sable ebargèrent la pauvre fdle sur deux avirons, la couvrirent de leurs vestes, et la menèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par celle trouvaille.
Le bruit de cet événement se répandit avec celte promptitude télégraphique particulière aux pays où les communications sociales n'ont aucune interruption, et où les médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde, ne laisse point de lacunes d'une borne à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le procèsverbal en un simple acte de décès. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour êlre celui de la demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-ïemple, n° 14. La police judiciaire intervint; la veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière lellrede sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un médecin constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le système pulmonaire ; et tout fut fini.
Les enquêtes faites, les renseignements donnés, le soir, à six heures, J'autorité permit d'inhumer la grisetle. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier pour elle. Alors Ida Gruget fut ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne et mis dans celle bière vulgaire , faite en planchesde sapin; puis, portée au cimetière par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient celle mort en la commentant avec une surprise mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame, qui ne la laissa pas se joindre au triste convoi de sa fille.
Un homme à triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du village, cimetière d'un demi-arpent, situé derrière l'église, une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carrée à toit pointu couvert en ardoises, soutenue à l'extérieur par des contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur se trouvait le cimetière, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et des rcgrcls véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin, parmi les ronces, de hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fos-
soyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant celte fosse, il s'arrêtait, par intervalles, pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il examinait la Seine.
— Pauvre fille ! s'écria un homme survenu là tout à coup.
— Vous m'avez fait peur, monsieur... dit le fossoyeur.
— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?
— Non, monsieur... Monsieur le curé n'a pas voulu. Voilà la première personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se connaît... Est-ce que monsieur... Tiens, il est parti !
Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vêtu de noir se présenta chez M. Jules ; et sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :
RESTITUIT
AMICIS XII JUVANTIBUS ,
MORIBUNDUS PATER.
— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent à l'agent de change pour obéir
à tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre à ses affaires. Il partit de Paris au moment où l'adminislration discutait encore s'il était licite à un citoyen de disposer du corps de sa femme.
Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de PariSj au détour d'une rue ou sous les arcades du Palais- Tioyal, enfin, en quelque lieudu monde que le hasard veuille le présenter, un êlre, homme ou femme, à l'aspect duquel mille pensées confuses naissent en l'esprit. A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par l'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou par d'aulres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images parisiennes emportent ce rêve passager.
Mais, si nous rencontrons encore le même personnage, soit passant à heure fixe, comme un employé de mairie qui appartient au mariage pendant huit heures; soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics,
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aux premières représentations ou chez les restaurateurs dont ils sont le plus bel ornement ; alors, cette créature s'inféode à notre souvenir, et y reste comme un premier volume de roman dont nous ne connaissons pas la fin. Nous sommes tentés d'interroger cet inconnu, de lui dire :
— Qui êtes-vous? Pourquoi flânez-vous? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres? ou pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins ?...
Parmi ces créations errantes, les unes appartiennent à l'espèce des dieux Termes; elles ne disent rien à l'âme; elles sont là, voilà tout; pourquoi? personne ne le sait ; ce sont de ces figures semblables à celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et pour l'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrêtés. Semblables à des arbres qui se trouvent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, ils ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. II est impossible de savoir si l'on a oublié de les enterrer ou s'ils se sont échappés du cercueil ; ils sont arrivés à un état quasi fossile.
Un de ces Melmoth parisiens était venu se mêler, depuis quelques jours, parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n'est plus; et là , Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l'avenue, de la roule, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela, mais ce n'est rien de tout cela; c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, l'hôpital Cochin, les Capucins, l'hospice La Rochefoucauld, les Sourds- Muets, l'hôpital du Val-de-Grâce; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile; et, pour que rien ne manquât à cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longitudes, M. de Chateaubriand y a mis l'infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche, et pour l'enfant qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l'ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui attire, d'heure en heure, les chélifs convois du faubourg S'-Marccau.
Celte esplanade, d'où l'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de boule, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées qu'à celles de leur public, à la galerie mouvante qui les suit.
L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier désert assistait assidûment aux parties de boule, et pouvait certes passer pour la créature la plus saillante de ces groupes qui, s'il était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendrait au genre de mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie ; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait; puis, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître, il regardait les boules voler dans l'air ou rouler à terre. Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boule, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l'inconnu devenait la mesure infaillible. Alors lesjoueurs venaient la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans même lui faire un signe d'amitié. Le prêt de sa canne était comme une servitude à laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne les surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d'intelligence, et l'animal qui en a le plus.
Du reste, pâle et flétri, sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorque par le bras, comme une jeune fille tirant une chèvre capricieuse, qui veut brouter encore quand il faut revenir à l'étable. Ce vieillard était quelque chose d'horrible à voir.
Dans l'après-midi, M. Jules, seul dans une calèche
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de voyage, lestement menée par la rue de l'Est, déboucha sur l'esplanade de l'Observatoire, au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités : Jules, croyant reconnaître cette figure, voulut s'arrêter, et sa voiture s'arrêta précisément. En effet le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage aux joueurs de boule insurgés : il avait trop de respect pour les émeutes, le postillon !
— C'est lui! dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants.
— Comme il l'aimait!... ajouta-t-il après une pause.
— Marchez donc, postillon ! cria M. Jules.
LA SOEUR THERESE
C'est une chose merveilleuse que de voir combien cet amour est cordial et véhément ; combien de larmes il faitrépandre; combien d'oraisons il coûte; quel soin on prend de recommander à Dieu la personne aimée; quel désir presse le cœur de la voir heureuse; combien de mécontentements et de peines on ressent, si, l'ayant trouvée en avant, on l'aperçoit après, tournée en arrière. On est toujours dans la crainte que cette âme qu'on chérit tant, ne prenne un mauvais chemin , et que , venant à se perdre, on en soit séparé pour jamais. C'est, comme j'ai dit, un amour sans peu ni beaucoup de propre intérêt ; tout ce qu'on veut , c'est de voir cette âme riche des dons du ciel.
(Saute Thérèse , Le Chemin de la Perfection , chap. VII : traduction du R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge , carme déchaussé. 1650.)
Il existe , dans une ville espagnole, située sur une île de la Méditerranée, un couvent de Carmélites déchaussées, institué par sainte Thérèse, où la règle de l'Ordre s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à celle illustre femme. Ce fait est vrai , quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la péninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes , celte île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants
se trouvèrent à l'abri des troubles et des spoliations générales.
Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom de l'Empereur vint bruire jusque sur celle plage, il est douteux que son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce cloître.
Une rigidité conv entuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attirât-elle, des points les plus éloignés de l'Europe, de tristes femmes dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu.
Nul couvent n'élait d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant il se voit sur le continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination : quelquesunes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires; d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées , ou jelées au bord des précipices. Partout l'homme a cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence; partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu, il le quêtait sur les cimes , au fond des abîmes , au bord des falaises, et il le trouvait partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen , africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'harmonies différentes, qui toutes concourussent aussi bien à élever l'âme , à en égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, et à faire aux peines de la vie un lit plus profond.
Ce monastère a été construit à l'extrémité de l'île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe , est cassé net du côté de la mer, où sur lous les points , il présente les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de l'eau , mais infranchissables. Ce roc est protégé de loute atteinte par des écueils dangereux qui se prolongent au loin , et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré , dont la forme , la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville, l'église masque entièrement les solides constructions du cloître, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et à l'aclion du soleil.
L'église , due aux libéralités d'une famille espagnole, couronne la ville. Sa façade hardie, élégante,
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donne une grande et belle physionomie à cette pelile cité maritime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres, que l'aspect d'une ville dont les loiis pressés, presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont surmontés d'un magnifique portail à Iriglyphe gothique, à campaniles . à tours menues , à flèches découpées? la religion dominant la vie , en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens , image tout espagnole d'ailleurs !
Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée , sous un ciel brûlant. Accompagnez-le de quelques palmiers , de plusieurs arbres rabougris , mais vivaces, qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées, aux feuillages sculptés de l'architecture immobile. Voyez les franges de la mer blanchissant les récifs , et s'opposant au bleu saphir des eaux ; admirez les galeries , les terrasses bâties en haut de chaque maison , et où les habitants viennent respirer l'air du soir parmi des fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par la sérénîtéd'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout, du bruit et du calme; mais plus souvent le calme partout !
Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit à l'archilecle de construire latéralement ces arcs-boutanls qui ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs dont les deux petites nefs étaient flanquées et qui soutenaient ce vaisseau, n'y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect de leurs masses grisâtres, appuyées de dislance en distance , sur d'énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique.
La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Puis, devant le chœur, se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement enlr'ouvert au milieu , de manière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée , à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de l'église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonneltes des galeries supportées par les piliers de la grande
nef; en sorte qu'il eût été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l'étroite balustrade de ces galeries, de voir dans le chœur autre chose que les longues fenêtres octogones qui s'élevaient par pans égaux, toutes coloriées, autour du maîtreautel.
Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire.
L'entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion , un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action , et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout, devait être tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvcnlde femmes? à peine le pape ou l'archevêque métropolitain l'eussentils permis. Employer la ruse ou la force? en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Leducd'Angoulême était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homme aimé par le généralissime, celle-là seule l'eût trouvé sans pitié.
Ce général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais celle dernière tentative élait une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure , il s'éleva dans son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que les murailles; que de ces religieuses il n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût écoulé que les chants de la liturgie , il renconlra , sous ces murailles et dans ces chants , de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin , quelque minimes que fussent des soupçons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne l'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits événements pour le cœur; il grandit tout; il met dans les mêmes balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme ; et presque toujours le gant y pèse plus que l'empire. Or voici les fails dans toute leur simplicité positive. Après les fails viendront les émotions.
Une heure après que le général eut abordé cet ilôt, l'autorilé royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels , qui s'y étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix, s'embarquèrent sur
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un bâtiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. Il n'y eut donc là ni résistance, ni réaction.
Celte petite restauration insulaire n'allait pas sans une messe , à laquelle durent assister les deux compagnies commandées pour l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les Carmélites déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir dans l'église quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie et plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement déçues.
La messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le chœur furent ouverts , et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les châsses ornées de pierreries , dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue.
Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de grâces, se développa largement le drame le plus secrètement intéressant, qui jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui touchait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des militaires ne regretta d'être venu à l'office. Les soldais mêmes y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression est interdite à la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'Éternité, ne peuvent s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes.
Par un singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir à l'école de llossini, le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l'art musical , et dont les œuvres inspireront quelque jour par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie , la religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu , s'étaient-ils rencontrés dans l'intuition d'une même poésie. Cette opinion était celle de deux officiers , vrai dilettanti, qui regrettaient sans doute, en Espagne, le théâtre Favart. Enfin au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme toute française dans le caractère que prit soudain la
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musique. Le triomphe du roi très-chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle était française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata , jaillit comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.
— Il y a donc de la France partout ! dit un soldat.
Le général était sorti pendant le Te Deum. Il lui avait été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées, adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure.
Le soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de mélancolie , l'air de Fleuve du Tage, romance française, dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir deParis,à la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu , l'entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la passion s'était irritée dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire!
Qui , dans sa vie , n'a pas , une fois au moins , bouleversé son chez-soi , ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux , et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches vaines; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; après avoir dépensé les irritations les plus vives de l'âme pour ce rien important qui causait presque une passion? Eh bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années; mettez une femme, un cœur, un amour, à la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment; puis, supposez un homme ardent, un homme à cœur et à face de lion , un de ces hommes à crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur! Alors, peutêtre comprendrez-vous la brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment où le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des
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lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.
Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église , et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue ne parvinrent plus à son oreille.
Incapable de songer à autre chose qu'à son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le commandant français ne s'aperçut de la lin du Te Deum qu'au moment où l'assistance espagnole descendit par flots. Alors il sentit que sa conduiteousonatlitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air.
Puis, afin de pouvoir rester dans l'île, il songea soudain à tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers français, il se mit au lit, et fil écrire au major-général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à son aide-de-camp le commandement des troupes qui l'avaient accompagné. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin , pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de ses projets.
En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de l'heure des offices , et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l'église désertée par les habitants, qui, malgré leur dévotion, avaient été voir, sur le port , l'embarcation des troupes.
Le Français, heureux de se trouver seul dans l'église, eut soin d'en faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses éperons; il y marcha bruyamment, il toussa , il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux religieuses , et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un.
Ce singulier avis fut-il entendu, compris?... le général le crut.
Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ces notes , et s'émut dans le mouvement des sons. Alors la musique éclata dans toute sa puissance, elle échauffa l'église. Ce chant de joie consacré par la sublime liturgie de la chrétienté romaine pour exprimer l'exaltation de l'âme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un cœur presque effrayé de
son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore, et venait l'agiter audelà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.
L'orgue est certes le plus grand, leplus.audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander; il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces , lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux , de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poëte en écoute les gigantesques harmonies, et mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché parles éblouissants rayons du sanctuaire , les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases , avec les jets impétueux de leurs repentirs , et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs.
Toutes ces richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d'encens sur le frêle autel de l'amour à la face du trône éternel d'un Dieu jaloux et vengeur!
En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui doit s'harmoniser avec les solennités du Magnificat, elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tâche d'exprimer l'amour , et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près de sa compagne. Puis , par moments, elle s'élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis , après les fugues flexibles du délire, et les effets merveilleux de cette reconnaissance toute fantastique, l'âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain , elle lui raconta ses longues mélancolies, et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit
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quelque pensée, réduit graduellement son cœur en cendres. Alors, ce furent de molles ondulations; et , de teinte en teinte, sa musique prit une couleur de tristesse profonde , les échos versaient les chagrins à torrents.... Enfin, tout à coup, les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance! Vint Y Amen : là , plus de joie , ni de larmes dans les airs, ni mélancolie, ni regrets; Y Amen fut un retour à Dieu. Ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse , et après les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où elle était , pour un moment, sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires , vous eussiez dit que l'église, jusque-là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie , et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ses accords allaient bien loin. Pour lui , comme pour la sœur, ce poëme était l'avenir, le présent et le passé.
La musique, même celle du théâtre, n'est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et bressés, un texte qu'elles développent au gré de leurs souvenirs? S'il faut un cœur de poëte pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter et comprendre les grandes œuvres musicales? La religion, l'amour et la musique ne sont-elles pas la triple expression d'un même fait, le besoin d'expansion dont toute âme noble est travaillée? Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte trinilé humaine participet-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres ?
Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entoure par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put douter qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au monde, une passion tout aussi brûlante que l'était la sienne.
Les vêpres finies, il revint chez l'alcade , où il
était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que prodigue une satisfaction longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien audelà. 11 était toujours aimé. La solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait été grandi dans le sien par les barrières successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouissement de l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme , de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme audacieux.
Après le repas il se coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trouble; et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu'au lendemain matin. II ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l'église, il se plaça près de la grille ; son front touchait le rideau, il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul; son hôte l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances.
Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mêmes mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré , qu'elle en fût mourante sur son lit dans sa cellule?
Au moment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit résonner près de lui la voix de la personne qu'il adorait, et dont il reconnut le timbre clair. Celte voix légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait à l'âme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure.
C'était donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, même après avoir quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son amour la veille au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — Oui , c'est moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me reverras pas.
— C'est bien elle! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait appuyé, car il n'avait pu d'abord
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soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans son cœur, quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au-dehors et le calme dans le sanctuaire.
Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans les airs, qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière.
L'alcade vint rejoindre son hôte, et le trouva fondant en larmes à l'Élévation, qui fut chantée par la religieuse. Il l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français, l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détailssurlesrevenusdu couventetsurses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir? Les voyait-on?
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la régie est sévère. S'il faut une permission de notre Saint Père pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-P>runo, ici même rigueur; et il est impossible à un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service de la maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant la grande sainte (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures peuvent seules permettre à une religieuse, avec l'autorisation de l'archevêque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef dT)rdre, et nous avons conséquemment une Mère supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la chapelle.
— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon.
— Je leur ai dit l'objet de la messe... Elles sont toujours un peu curieuses.
— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France; elle voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles?
— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.
— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la Supérieure y consent, si...
— A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais en faveur d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la 3Ière, la règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, n'osant pas questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.
— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la sœur Thérèse et la Mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres.
Puis, après la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur de midi, le prêtre revint le chercher, et l'introduisit dans le couvent. Il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de celle longue galerie, le prêtre fil entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun.
Dans la partie en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois; quelques chaires également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en cèdre et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que celle faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le grand christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge, qui décoraient les parois grises du parloir.
Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. II devint calme dans ce calme despotique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination , ce grand mot : la paix dans le Seigneur, entre là, de vive force, dans l'âme la moins religieuse.
Les couvents d'hommes se conçoivent peu;
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l'homme y semble faible, il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastère de femmes, que de vigueur virile et de touchante faiblesse! Un homme peut être poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice; mais la femme n'y vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment; elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux : Pourquoi n'avez-vous pas lutté? Mais la réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime?
Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer, tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité, mais l'amour encore fidèle au sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solennel , et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neuvième siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce dénouement grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique? Que de sentiments dans la situation de deux amants seuls, réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barrière infranchissable ! Voyez l'homme se disant : — Triompherai je de Dieu dans ce cœur?...
Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis, il vit dans la lumière une femme debout, mais dont k ligure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la tête, suivant la règle de la maison. Elle était vêtue de celte robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté l'effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis nombreux de la robe grossière dont cette femme était couverte, il devina que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l'avaient déjà desséchée.
La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau, et le général ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses dont le pâle visage de celle femme était sillonné.
— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue à la religieuse qui baissait la tête, votre compagne entend-elle le français?
— Il n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. Vous ètesdevanl la sœur Thérèse. Lafemme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici-bas.
Ces paroles, si humblement prononcées par la
voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général comme l'eût fait un coup de foudre.
— Ma sainte Mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajoula-t-elle.
— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez-moi près d'elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que traduisirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumière tombait en plein.
— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile, pour s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse...
Puis elle se tourna vers la Mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles, que le général enlendil parfaitement : il en savait assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour le parler.
— Ma chère Mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos pieds, mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...
La vieille inclina la têle lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par ie sentiment de sa puissance et de sa dignité.
— Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mère en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui, ma Mère.
— Rentre dans ta cellule, ma fille, dit la Supérieure d'un ton impérieux.
Le général s'effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la Supérieure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coulait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé.
La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna : — Ma Mère, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de mes frères.
— Reste donc, ma fille, répondit la vieille femme après une pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organisé que ne l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes, dans une scène où l'amour devait échapper à des yeux de lynx, à de griffes de tigre !
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La sœur Thérèse revint.
— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des vœux que mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Comhien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à l'âme. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre, et demeurer calme...
— Hé bien! Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, éperdument, comme vous avez voulu être aimée par moi.
— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Mes souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. — Et, ajouta-t-elle après une pause, modérez-vous, mon frère. Notre Mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.
Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pâle mais ardente encore, de la religieuse. Son teint où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme, il ne restait que l'âme.
— Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandements? Maintenant, vous me trouverez peut-être digne de cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Ma bien-aimée, je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les instants, l'occupation de ma vie! Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de toute leur force à fouiller les
couvents de France, d'Italie, d'Espagne, de Sicile, de l'Amérique. Mon amour s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait mille lieues sur un faux espoir; j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.
— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit-il vivement. La sœur Thérèse rougit.
— Que le ciel lui soit ouvert! dit-elle avec une vive émotion , il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens; une de mes fautes a été de vouloir les briser tous, sans scrupule, pour vous.
— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du saint père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre, et si Dieu pouvait descendre, je le...
— Ne blasphémez pas.
— Vous vous inquiétez donc de Dieu! Ah! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l'amour.
— Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que Dieu protège ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, que même l'amour maternel n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu !
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— Ce que je dirai, mon Antoinette chérie? je dirai que je t'aime; que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si difficile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes épreuves; mais aujourd'hui je t'aime de toutes les puissances de mon âme ; si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre visage que le tien...
— Silence, Armand. Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas...
— Antoinette, veux-tu me suivre?
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...
— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ! Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant! Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? II n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'est Dieu, c'est ton salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas ! tu n'as jamais aimé...
— Ah! mon frère/..
— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu? Eh bien, lu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai...
— Ma mère, cria la sœur Thérèse en Espagnol , je vous ai menti, cet homme est mon amant!
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine fermer avec violence les portes intérieures.
— Ah, elle m'aime encore! s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. A moi les Treize! 11 faut l'enlever d'ici...
Le général quitta l'Ile, revint au quartier-général, et, alléguant des raisons de santé, demanda un congé pour retourner promptement en Fiance.
Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.
LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS-D AQUIN
Malheur a celle dont le premier attachement est moins reflet du sentiment et du goût, que celui de l'effervescence et du caprice.
Sans la peur du diable, Corinne eût été une Lais lo seul respect humain De l'eut pas contenue.
(Doctes 6cr différentes opisioss beçces diss ti
société, par mademoiselle de Sommertj.)
Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint- Germain n'est ni un quartier ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-IIonoré, la Chaussée-d'Antin possèdent également des hôtels où se respire l'air du fauhourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir, et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est, à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis; ce qu'était l'hôtel Saint-Paul, dans le quatorzième siècle; le Louvre, au quinzième; le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale, au seizième; puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle.
A toutes les phases de l'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse.
Les grands seigneurs, et les gens riches qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques , éloigné leurs maisons des endroits très-habilés. Si le duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénération si populaire que le quartier suivit en masse son convoi , ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifications s'abattirent, que les marais, situés au delà des boulevards, s'emplirent de maisons, la famille
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
d'Uzès quilta ce bel hôtel , habité de nos jours par un banquier. Puis, la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le benjamin de ses légitimés.
Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il, en effet, rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'étroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l'Aristocratie songe à dîner; les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose, leurs calculs ne se rencontrent jamais; les uns sont la recette et l'autre est la dépense. De là , des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la penséce d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là, des sièges différents pour ces forces; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements faits dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les aiflbiticux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son nom , ou à M. le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie- Stuart, au coin de !a rue Monlorgueil. Sint ut sint, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays.
Ce fait patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'État: il est à la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres; vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peutêtre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura la convertir en fait. Il serait bien utile pour Je bonheur de la France de populariser celte pensée.
Aux masses les moins intelligentes se révèlent
encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot, n'estelle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui, d'ailleurs, est écrit au fond de son clair et pur langage , et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi voyezvous le peuple adopter les airs les plus poétiques, les mieux modulés; s'attacher aux idées les plus simples; aimer les mots incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où une petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-être parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la trouvera jamais en arrière ; elle est souvent trompée, mais comme une femme l'est, par des idées généreuses, par des sentiments chaleureux dont elle ne sait pas tout d'abord calculer la portée.
Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des dislances morales qui doivent les séparer? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si, par hasard, une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit, tôt ou tard, qu'elle s'est suicidée. Alors, comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent à se refaire une tête. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres.
La distinction introduite par la différence des mœurs, entre les autres sphères d'aclivité sociale et la sphère supérieure, implique nécessairement une valeur réelle, capitale chez les sommités aristocratiques. Or dès qu'en tout Etat, sous quelque forme qu'affecle le gouvernement , les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitôt, car le peuple veut toujours leur voir, aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l'action; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilège s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en qui les gouverne , et leur amour ne va pas sans le respect : ils n'accordent point leur obéissance à qui ne leur impose pas. Une aristocratie mésestimée est
comme un roi fainéant, un mari en jupon; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs mœurs tranchées, en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu leur puissance.
Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanément abattre, pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son existence qu'il lui était encore facile de perpétuer, en ayant la bonne foi de voir, à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes mots n'ont plus les mêmes significations, où les idées prennent d'autres vêtements, et où les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement à celte aventure dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans gêne, et sans éprouver de froissement, l'heureux propriétaire, riche avant de naître; puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins de l'existence , le temps dont il dispose, l'instruction supérieure qu'il peut prématurément acquérir ; enfin les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires- compensent à peine par des études, par une volonté , par une vocation tenaces, tout devrait élever l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge , possède de tels privilèges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont la moindre conséquence est une noblesse de nom. Cela est vrai pour quelques familles. Çà et là , dans le faubourg Saint-Germain , se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoïsme général qui a causé la perle de ce monde à part.
Ces avantages sont acquis à l'aristocratie française, comme à toutes les efflorescences patriciales qui se produiront à la surface des nations, aussi longtemps qu'elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol, comme le domaine-argent, seule base solide d'une société régulière; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte, qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. Ce sont des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain , et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui
faire preuve d'inlelligence; et là où il n'était besoin que d'un grand cœur, il faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science et l'argent forment le triangle social où s'inscrit le pouvoir, et d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom; les Fugger modernes sont princes de fait; un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines à haute pression de l'écrivain, le génie du poêle, la constance du commerçant, la volonté de l'homme d'État qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes personnelles failcs par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester à la tête d'un pays, rie faut-il pas être toujours digne de le conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le commandement ? Que serait le bâton des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la main ? Or, le faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. H avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes dont se choquait le peuple, et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie , s'est cramponné fatalement à ses insignes , et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie qui personnellement fait à peine le centième d'une société, doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises , un poids égal à celui des masses populaires. Or, de nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles , non des souvenirs historiques.
Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il élait difficile qu'elle se défendit. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français , plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui; il va du degré sur lequel il se trouve, au degré supérieur; il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouler son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais , a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui , sous ce rapport, fut emi-
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nemment française. L'homme du faubourg Saint- Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu, parce que depuis l'établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain. De là sa défaite en 1830. A cette époque il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de celte fausse politique.
La distance physique et morale que ces supériorités s'efforçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentimeut personnel, en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d'eus voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie dont elles ne doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur a laissé qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : Sommesnous assez fortes pour porter le pouvoir? Elles se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1850. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Or, du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux systèmes bien différents,
et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms palronimiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions, mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y avait eu beaucoup de duc de Laval , que sa modestie a fait digne de son nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovre.
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions , amoureuse d'arl et de science. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Us ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Ouand Lamartine, La Mennais, Monlalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante : elle était alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes.
Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-même la monnaie de Napoléon., s'évenlrer pour demander au creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel. Si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler comme la chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonnera cet homme d'être implacable , de retrancher les branches pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes, et son importation demandait trop de temps aux Français, pour lesquels une réussite lente est un fiasco. Enfin, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l'a mise , ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux; et, loin de se rajeunir, le faubourg Saint- Germain s'est avieilli.
L'étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans les grandes occasions, mais l'étiquette devint une lutte
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quotidienne. Au lieu d'en faire une question d'art et de magnificence, elle devint une question de pouvoir.
S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes , l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eut une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être ministres; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices.de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont l'ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre, et sans armes , car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur la place publique.
La jeunesse , exckie des affaires , dansait chez Madame, au lieu de continuer à Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la République, l'œuvre que les chefs de chaque famille auraient commencée dans les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux, en s'y conformant à l'esprit du siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal constituée qu'elle l'était dans la chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le ûl de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner son coup de hache. Malgré l'admirable discours de M. Royer-Collard, l'hérédité de la pairie et ses majorais tombèrent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement dispute quelques têtes au bourreau, mais
qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il y a là des exemples et des enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après son décès ; et, alors il ne faudrait plus que penser à son 'sarcophage; mais si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant persécuté, qu'il ne l'était triomphant.
Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-polilique.
Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes; l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait; un besoin réel de religion pour soutenir la politique, une soif de plaisir qui nuisait à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les rivalités de cour; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système, ni conséquent dans ses actes, ni complètement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaient ; il n'adopta pas les idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations ; or, pour périr dans sa force, que faut-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées ; il eut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments, l'émigration à l'intérieur de 1830 n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres, si toutefois elle daigne.
Chez les êtres organisés il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même , la physionomie d'une classe d'hommes se conforme à l'esprit général , à l'âme qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la Gère hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni les modestes grandeurs de tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui
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répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont les gens montraient si ridiculement le lit conjugal aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence , et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Celte nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les mœurs; elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait offrir le spectacle des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés , y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle.
Lorsque dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, Thistorien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny, chez les huguenots; le Coadjuleur, au sein de la Fronde; le maréchal de Richelieu, sous Louis XV ; Danton, dans la terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti, ne faut-il pas concorder à ses idées? pour briller dans une époque, ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve ia tête sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue, dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, à dislance des terribles ébullilions populaires, ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles, est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles de ce drame.
Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle , si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure çt faible, grande et petite de sa caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante, pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât; dépensant les plus riches trésors de lame à obéir aux convenances ; prête à braver la
société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tète que de cœur ; souverainement femme et souverainementcoquelte,Parisiennesurtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchissant pas ou réfléchissant trop lard; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et prête néanmoins à l'accepter comme un dénoùmcnt. Mais comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste, sans l'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant aller à tout croire. Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de celte femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse, qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demipassions, cette velléité de grandeur, celte réalité de petitesse , ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaienl de sa situation autant que de celle de l'aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. Il y avait du moi de Médéc dans sa vie, comme dans celle de l'arislocralie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible , ou déjà poussière.
La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII , éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage qui néanmoins triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache , lorsqu'il fut abattu par la maladie.
La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de celte maison devaient avoir tôt ou tard , de même que leur mère, un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans , Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu,
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pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bourbons , avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles.
Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractère politique auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à la générosité d'une politique neuve et hardie , furent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains de gens intéressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux pouvoirs de l'étiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme , accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la liste civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fut-elle même républicaine.
En 1818, M. le duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait près d'une princesse une place qui l'autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son commandement, une charge à la cour , où il venait , en laissant pendant son quartier le commandement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, de fait et de cœur , à l'insu du monde.
Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deuxcaractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence , s'étaient froissés secrètement , secrètement blessés, désunis à jamais. Puis, chacun
d'eux avait obéi à sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait l'être le chevalier de Folard , se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens , après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un cœur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté toute jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands parents, à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à ellemême une femme de vingt-deux ans , offensée gravement , et qui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offense, quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été méconnues, blessées, occultement. Quand un outrage est public, une femme aime à oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les amours secrètes.
Telle était la position , inconnue du monde , dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas celte femme, lorsque vinrent les fêtes données à l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et deleur réserve. Là commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration.
En ce moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Beine de la mode, elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'inlimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint- Germain , et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver; simples Dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances de ce que l'on nommait le petit château.
Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient des calomnies, et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont toute nature est avide, et rester maîtresse d'ellemême. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries , d'honneurs. La plus réelle beauté , la ii~
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gure la plus admirable , n'esl rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? rien. Supposez la plus jolie femme, seule dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul.
Toutes ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit , de véritables idoles de bois doré , qui , malgré quelques exceptions, n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient être gratis quelque chose d'approchant ; qui étaient braves comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse , exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans une salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées, qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Kl le vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conversation, elle écoutait tout , et se dépravait , pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri , de telle histoire scandaleusedonl les détails l'aidaient à discuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient; car les femmes , sachant se tout dire entre elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes.
Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont l'esprit put être universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée; qu'elle avait une mère adroite; mais un amant est le constant programme
j de ses perfections. Madame de Langeais apprit, jeune i encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer osj tensiblement sans être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l'amour, et plus d'une sainte-n'y-touche lui révéla les moyens déjouer ces dangereuses comédies.
La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux dont elle était adorée ou qui la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante, jusqu'à la fin de la fête, du bal, de la soirée; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens , complètement abusés, qui l'aimaient véritablement , et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis aimée, il m'aime ! Celte certitude lui suffisait. Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au désir.
Un soir , elle se trouva chez une de ses amies intimes, une de ses humbles rivales qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié armée dontehacune se défie, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides.
Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux, de l'air naturel à la femme qui connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était complètement inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion intime assez semblable à celle de la peur.
— Ma chère, demanda-l-ellc à son amie, quel est ce nouveau venu?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah ! c'est lui.
Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment , comme elle eut fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.
— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux et plus sombre, ma chère , mais il est à la mode.
M. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l'objet d'une curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours , afin de satisfaire celte passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est périodiquement travaillé.
Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servi-
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rent noblement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L'orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte à l'école de Châlons , et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la République française. Après être sorti de celte école, sans aucune espèce de fortune, il entra dans l'nrlillerie et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l'armée; puis, les opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie, les craintes inspirées à l'Empereur par une réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir, s'opposaient à la fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parceque, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes générales qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il s'en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère.
Seul dans le monde, jeté dès l'âge de vingt ans à travers celte tempêle d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon , et n'ayant aucun intérêt en dehors de lui même, prêt à périr chaque jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides, mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout , pouvait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au-devant des boulets , tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était bon , mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une rigueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position, ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ; enfin , c'était un de ces grands hommes inconnus , assez philosophes pour mépriser la gloire , et qui vivent sans s'attacher à la vie , parce qu'ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, estimé , peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au-dessus d'eux , mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi
bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants, ni aux morts.
Après les adieux de Fontainebleau , Montriveau , quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le ministère de la guerre où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours, il fut nommé colonel dans la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la Loire, et le gouvernement royal ne reconnaissant pas les grades donnés dans les Cent-Jours, Armand de Montriveau quitta la France.
Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que , jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite , et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l'Afrique , les contrées du centre surtout qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. 11 avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés , et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'il tomba, par trahison, au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage, et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment, et plus maltraité que ne l'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité, mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage , l'étude des dialectes de l'Afrique , ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances. Fendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était l'esclave, s'amusèrent à prendre sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de cheval , et à les y faire tenir.
Montriveau revint à Paris vers le milieu de l'année 1818 ; il s'y trouva ruiné, sans protecteurs et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois , avant cic solliciter même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs, avaient développé son énergie jusque dans les petites choses , et l'ha-
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bitude de conserver sa dignité d'homme en face de cet être moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité , celles de son voyage attestaient tant de sangfroid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues , mais qui demande des efforts inouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer.
Vers la fin de cette année , sa position changea subitement. De pauvre , il devint riche , ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Alors, le gouvernement royal qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à l'armée , fit quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garanties de fidélité. M. de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade , reçut sa solde arriérée et fut admis dans la garde royale.
Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis , contrairement à ses habitudes qui se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénoùment pour sa vie; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portail dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur, et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand , et les femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractère original , qu'il échappait à leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles.
M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes , et son âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. II eût promptement été laissé là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie , sans les preneurs qui le vantaient à son insu , sans le triomphe d'amour-propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Lan-
geais était-elle vive autant que naturelle; et, par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui , dans le voyage de M. de Montriveau, produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme.
Dans une excursion vers les sources du Nil , M. de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette partie de la contrée où l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son courage déjà aiguisé par l'annonce d'horribles difficultés à vaincre, il partit au malin. Après avoir marché pendant une journée entière , il se coucha le soir sur le sable , éprouvant une fatigue inconnue , causée par la mobilité du sol , qui semblait à chaque pas fuir sous lui.
Cependant il savait que , le lendemain , il lui faudrait, dès l'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour , le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du jour , lorsque sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt.
— Dans une heure, lui dit le guide.
Armand trouva dans son âme pour une heure de force, et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût même à l'horizon , horizon de sables aussi vaste que l'est celui de la pleine mer , les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Alors il s'arrêta, menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées ; il était courbé par la douleur renaissante de la marche , et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique, tout en étudiant avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni.
— Je me suis trompé, reprit-il froidement. II y a trop longtemps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces; nous y sommes
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bien , mais il faut encore marcher pendant deux heures.
— Cet homme a raison , pensa 31. de Montriveau. Puis il se remit en route , suivant avec peine
l'Africain impitoyable , auquel il semblait lié par un fil , comme un condamné l'est invisiblement au bourreau. 3iais les deux heures se passent , le Français a dépensé ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon est pur , et il n'y voit ni palmiers ni montagnes.
Alors il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche sur le sable pour mourir; mais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon , lui répondait par un coup d'oeil calme, empreint de puissance ; et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une dislance qui lui permit d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin M. de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière imprécation. Alors le guide se rapprocha de lui , le regarda fixement , lui imposa silence et lui dit :
— N'as-lu pas voulu, malgré nous, aller là ou je te mène? Tu me reproches de le tromper ; si je ne l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité? La voici. Nous avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur; si lu n'as pas assez de courage, voici mon poignard.
Surpris par cette effroyable entente delà douleur et de la force humaine, M. de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare , et puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide.
Les cinq heures étaient expirées, 31. de Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un œil mourant; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et une admirable forêt qu'illuminaient les feux du soleil couchant.
Ils étaient arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit immense , sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant d'intelligence et de courage , acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d'un côté l'enfer des sables, et de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fut en ces déserts.
La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau , dont elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui, l'avoir
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eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage d'amusement ?
Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée , avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber, auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage , par l'audace tranquille des yeux, et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait , sa pose , sa démarche , le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait , et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté , peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins , semblable à tous les gens réellement forts , il était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des penchants vers l'ironie.
La duchesse de Langeais , sachant de quel prix passager était la conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit madame de Sérizy à l'aller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de ses amants , de lui donner le pas sur tous les autres , de l'attacher à sa personne , et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse dont Caldéron a fait/e Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fut à aucune femme , et n'imagina pas de se donner à lui.
La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette , et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté , ses manières, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec trop de complaisance , seule affectation qu'on lui put reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases , jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère pré-
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dominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Celle attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle semblait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les càlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane , que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée , la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle parut jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était : dans sa situation , rien ne l'obligeait à descendre à la méchanceté. Par moments , elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, plus dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la bien peindre, ne faudrait-il pas accumuler toules les antithèses féminines? car elle élait ce qu'elle voulait être ou parailre. Sa figure un peu Irop longue, avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les figures du moyen âge. Son' teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un excès de délicatesse.
M. de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la duchesse de Langeais qui, suivant l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, parce que loute supériorité suppose, chez un homme, un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards; si elle le complimenta, ce fut par ses manières; et, pour lui seul, elle déploya celte chatterie de parole, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne.
Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, et il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale allait être dite.
Quand après une demi-heure de causeries insignifiantes et auxquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mois, M. de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif:
~- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instanls pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous, vous a offert assez d'atlrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y
posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.
Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que M. de Montriveau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête élait décidément faite, et la gloire en avait été réservée à l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les bonneset mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens, où l'on aime tant à s'amuser et où les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.
Ces railleries flattèrent à son insu le général. De la place où il s'était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse, et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même, que, de toules les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies, que l'imagination puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé , n'a pas senti dans son âme une jouissance indéfinissable, en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis?Sice n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier, l'amour est un convalescent.
II y a certes, pour l'homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, que de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance; assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'oeil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge, les mille plis du vêlement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid?
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Or, voici dans quelle situation se trouvait en ce moment M. de Montriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait.
.Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? Il était, à son âge, aussi neufen amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme , il savait tout; mais de l'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux.
Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition, l'art ou la science, comme H. de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa vie, connaissent cette singulière situation, et l'avouent rarement. En France, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot procèdent les mensonges de la fatuité française, car, en France, passer pour un sot, c'est ne pas être du pays.
En ce moment, H. de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il n'avait pas -encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions j mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée pariaquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il a vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succès.
Un jeune homme se serait dit: — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! Un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : — J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. Or, quand un homme vierge de cœur et pour qui la femme devient une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
M. de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui, dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si, vers le
milieu de l'âge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l'en séparent, i! est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la valeur à l'objet souhaité : il tremble ou il pleure.
Aussi le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l'âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, et encore serré par la pression d'un amour vrai.
Cette femme, si cavalièrement traitée la veille, était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus grandes ne troublent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée.
Après s'être vingt fois demandé comme un enfant : — Irai-je, n'irai-je pas? il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais, vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille, vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon dans un siège. Pauvre écolier! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d"un peignoir de cachemire brun habilement bouillonnée, languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir.
Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa tête dont les cheveux étaient en désordre quoique retenus dans un voile. Puis d'une main qui, dans le clair-obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi douce que l'était la lueur :
— Si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si c'eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, ou un indifférent qui m'eût légèrement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.
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Montriveau se dit en lui-même : — Je vais m'en aller.
— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l'ingénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite à l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant, je sentais ma tète se dégager de ses vapeurs.
— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.
— Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases banales dont les Parisiennes sont si prodigues; mais je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amiliés.
Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succès.
Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme Grillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé, comment alors oser parler à celte malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brùle-pourpoint sur une femme aussi supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer, n'est-ce pas plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le lui prouver? Alors il se trouva la langue immobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de l'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes comme ceux des lions, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière et d'amour.
— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.
— Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter, par un mouvement plein de grâce, le coussin qui lui couvrait les pieds, et qu'elle laissa voir dans toute leur clarté.
— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant. Puis, cette spirituelle personne prit plaisir à jeter
le rude Montriveau dans une conversation pleine de bêtises, de lieux communs et de non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait le prince Charles, aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître l'étendue de la passion qu'elle inspirait, parle nombre de sottises arrachées à ce débutant, et elle l'amenait à petits pas dans un labyrinthe inextricable où elle se promettait de le laisser honteux de lui-même. Elle commença donc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une première visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas complice.
Le célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la tête, s'accouda, lui fit les honneurs d'une complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée, succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Montriveau, et lui dit en réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser :
— Vous voulez vous moquer de moi en lâchant de me donner à penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse! Ne savons-nous pas à quoi nous en tenir là-dessus par nous-mêmes? Où est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'être amoureux ? Mais vous aimez à nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos sentiments qui sont toute pureté.
Celte dernière phrase fut prononcéeavec un accent plein de hauteur et de fierté, qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d'un abîme; et de la duchesse, un ange revolant vers son ciel particulier.
— Diantre! s'écriait en lui-même Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire à cette créature sauvage que je l'aime?
Et il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avaitvingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêts. Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle unecertaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire
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tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmentés par un enfant, saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point. Néanmoins, la duchesse reconnut, avec un bonheur inexprimable, que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aimé.
Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait dissiper par un mot, d'un regard, d'un geste.
— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'à dix heures.
Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de Langeais.
C'eût été grande pitié pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir celte pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d'une petile-mailresse. Mais il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin, ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-être?
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.
Armand attendit dans le salon en examinant le goût répandu dans les moindres détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaientd'elleet en trahissaient les habitudes, avant qu'il put en saisir la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit qui marchait avec la légèreté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous? Elle était sûre d'elle, et son regard fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire.
Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne, le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouis-
sante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes ; en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l'écharpe qui pendait à sescôtés, etlebrave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.
— J'attendrais patiemment Une éternité, si je savais trouver la divinité belle comme vous Tètes ; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.
— Ah fi! dit-elle, en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un homme épris, qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.
— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le général en baisant avec respect cette main dangereuse.
— Oui , mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.
Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.
— Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois ; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé? N'estce pas? Dites donc.
Et elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! elleentendait à merveille son métier de femme, et savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se rapetissait, le récompenser par de creuses flatteries, à chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.
— Vous iToublierez jamais de venir à neuf heures?
— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?
— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules
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par un geste enfantin , comme pour avouer qu'elle était tout caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi.
— D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe ! vous m'y conduirez.
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.
— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras, est toujours audessus de la mode. Personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la mode.
— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même; ainsi
La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal, en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle.
Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit, en ayant de l'espérance. Sur de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gêné le cœur. Celte conversation substantielle , animée, remplie par ses premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquetterie? Mais elle regarda malicieusement la pendulequand minuit sonna.
— Ah! vous me faites manquer le bal, dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée; mais elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.
— J'avais bien promis à madame de Sérizy, ajoula-t-elle. Ils m'attendent tous.
— Hé bien, allez!
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventurcs en Orient me ravissent. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à participer aux souffrances ressenties par un homme de courage; car je les ressens, vrai!
Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions.
— Nous ne valons rien , nous autres, reprit-elle.
Ah ! nous sommes d'indignes personnes , égoïstes , frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer à force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lumières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les arts, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde, et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chosc.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales. Elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne.
Elle sonna.
— Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre.
Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre, pour un aveu, pour une première, pour une grande faveur.
— Vous avez eu bien des peines, dit-elle après une pause pleine de pensées, et avec cet attendrissement qui souvent estdans la voix des femmes sans être dans leur cœur.
— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.
— Vous le savez donc? dit-elle, en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.
— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous voir, de vous entendre?... Jusqu'à présent je n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis être malheureux...
— Assez, assez! dit elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je n'ai pas été au bal, vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.
— 1 a-t-il bal demain ?dcmanda-t-il.
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé bien oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée.
11 serait fastidieux et ce serait, pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs, une redondance que de faire marcher ce récit pas à pas, comme marchait le poëme de ces conversations secrètes dont une femme avance ou retarde à son gré le cours, par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pêne-
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lope, peut-être faudrail-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment.
Ainsi, quelques jours après la première rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, l'assidu général avait conquis en toute propriété, le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait inévitablement M. de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déjà la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis.
Madame de Langeais avait atteint son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceuxqui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montriveau est l'homme que la duchesse a distingué?
Qui ne sait pas ce que veut dire à Paris, être distingué par une femme?
Les choses étaient ainsi parfaitement en règle.
Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importance qu'ils y. prenaient, et se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais.
Elle avait l'œil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors elle savait, disait M. le prince de T., qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchants, dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens.
Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eut au fond de l'âme une sorte de peur vague, en voyant que M. de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Eaubourg-Saint-Gcrmanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes.
— Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieuxdiplomate,estcousin-germaindes aigles, vous ne l'apprivoiserez nas, et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde.
Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait dit ce mot dans lequel la duchesse craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour
Armand qui la désarma par une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractères, qu'elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses'plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle persista.
— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il donc pu vous déplaire?
— Vous ne me déplaisez pas, répondit -elle, en devenant tout à coup douce et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compromettre? Vrous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas? je voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de l'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.
— N'être que votre ami! s'écria M. de Montriveau, à la tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez , je m'endors et me réveille dans votre cœur; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances toutes secrètes qui me font vivre! Voulez-vous, après m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Paris, vous avez des passions, et point d'amour? Pourquoi donc m'avez- vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée ?
— J'eu eu tort , mon ami. Oui , une femme a tort de se laisser aller à de tels enivrements , quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.
— Je comprends, vous n'avez été que légèrement coquette , et....
— Coquette, je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand ; mais c'est être constamment fausse. Se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants , politique avec les ambitieux, écouter avec admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes , prendre enfin pour plaire à chaque homme le vêtement d'esprit, l'allure de caractère qui peut le séduire sans donner une miette de son âme; les amuser tous, les captiver, s'en moquer, voilà ceque c'est que d'élrecoquette !... Mais, moi, mon ami, je suis vraie avec vous, je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, après une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis aune femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec .M. de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les lois, les convenances, m'ont ôlé le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée , une femme déshonorée se
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voit chassée du monde , et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageaient nos sacrifices. Bien mieux , la récente aventurede madamedeBeauséantm'a prouvéqueces mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement , vous cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi , je dépouillerai pour vous toute vanité, n'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun homme ne s'attache? Ah, elle est sans cœur , sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien , et me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste , que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales, elles n'en hériteront certes pas! Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant.' Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.
— Ah, répondit Armand, avec la profonde ironie d'un cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repait que d'illusions! Rien n'est plus vrai , je le vois, il faut que je m'imagine être aimé. Mais, tenez , il est des pensées, comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes dernières croyances , et je m'aperçois en ce moment que tout est faux ici-bas.
Elle se prit à sourire.
— Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir , l'orgueil est un mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge , il faut que je m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir; si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne n'aimez pas! El moi, pauvre fou, je médis cela, je lésais, et j'aime !
— Mais, mon Dieu , mon pauvre Armand, vous vous emportez !
— Je m'emporte?
— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait, mais elle le jugeait, et remarquait les plus légères altérations de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois à certaines âmes candides , il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral
violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'à la force? Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piège habilement préparé par la duchesse. Les grands hommes qui aiment ont tant d'enfance dans l'âme !
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je suis prêt à...
— Ne conserver que les apparences ! s'écria-t-elle en l'interrompant. Mais quelles idées vous faitesvous donc de moi ? Mais vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous ?
— Ah çà, de quoi parlons-nous donc? demanda Montriveau.
— Mais, monsieur, vous m'effrayez!... Non, pardon, merci, reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand. Vous m'avertissez à temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami ! Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir, puis quand , l'un et l'autre, nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh bien, nous aviserons à nous faire un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais vous! vous serez mon ami , promettez-le-moi!
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer.
II s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tète appuyée dans ses mains.
— M'aimcz-vous, madame? demanda-t-il en relevant la tête, et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment oui ou non.
La duchesse fût plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont peu de femmes s'effrayent au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter l'épée au côté ; mais n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard , des tremblements de lèvres qui communiquent la terreur dont ils sont la vivante expression ?
— Ah, dit-elle, si j'étais libre, si...
— Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gêne? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. 31 a chère Antoinette, je. possède un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la fatalité; je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître les rouages? Dans peu, vous serez libre! Alors , souvenez-vous de votre promesse.
— Armand ! s'écria-t-elle, que voulez- vous dire? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain d'un crime? Voulez-vous ma mort ! Mais, vous n'a-
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vez donc pas du tout de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique M. de Langeais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.
M. de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectezle. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez , que ne ferais-je pas! Écoutez. Je ne vous parlerai plus de séparation : vous viendrez ici comme par le passé ; je vous donnerai toujours mon front à baiser; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. 3Iais entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivants; d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé; je veux redoubler de légèreté; je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, après.,..
En disant ces mots, elle se laissa prendre la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à celte pression dans laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent exprimés; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence , car elle se haussa sur la pointe des pieds pour rapporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.
— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari. Vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons, avouez-le, vous êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je ne connaisse point? Comment pouvez- vous donc maîtriser le sort ?
— Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà fait de Votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...
— Le hasard , Armand , dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tête qui semblent pleins de choses, mais que ces sortes de femmes jettent à la légère , comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard , reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelque malheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.
lisse séparèrent contents l'un de l'autre. La du-
chesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde , par ses paroles et ses actions , que M. de Montriveau n'était point son amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de le lasser, en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consenties la veille; elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger pour elle à des préliminaires, redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin , une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis longtemps.
De son côté, Montriveau tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter à jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encoreunpeu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait jamais été, cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. 11 redevenait petit en répandant et son âme et toutes les forces trompées que lui communiquait sa passion, sur les mains de cette femme , sur ces cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue parles effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait , cette chétive créature, en essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité , avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. Peut-être la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctualions? Tous les matins, elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis, tous les soirs, à l'heure dite , elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle se faisait moins méchante; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse 1 déployait son esprit le plus scintillant , ses coquet-
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teries les plus entraînantes; puis, quand elle avait irrité l'âme et les sens de son amant , s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui ; mais elle avait son nec plus ultra de passion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours, si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrières.
Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour ; rien n'est plus naturel que d'y céder. Aussi madame de Langeais fut-elle bientôt entourée d'une seconde ligne de fortifications , plus difficile à emporter que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la Religion.
Jamais le Père de l'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son pathos à elle. A la plus ardente supplique d'Armand, elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments; elle le faisait taire en lui demandant grâce; un mot de plus elle ne voulait pas l'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu ? lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais volontiers; mais vous êtes bien égoïste de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
Allons! voyons, n'êtes-vous pas heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se payait toujours.
Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide ; aussitôt, elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son canapé, au moment où le canapé devenait dangereux pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand , ils me coûtent des pénitences , des remords , s'écriait-elle.
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait à blasphémer , il maugréait Dieu. Alors, la duchesse se fâchait.
— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu , car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi; vous avez l'âme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme qui veut tuer Dieu.
Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le jetant, à mille lieues de ce boudoir, dans les théories de l'absolutisme qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa maitresse, incapable de porter longtemps son cœur et sa pensée en flagrance. Alors, si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait sortir de son boudoir; elle quittait l'air chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments, elle était sublime aux yeux d'Armand; car elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Celte résistance égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature; et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le général d'artillerie.
Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de Langeais en joua pour celui d'Armand. Elle voulut le ramener à des sentiments chrétiens. Elle lui refit le Génie du Christianisme, à l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh, alors, par esprit de contradiction , elle lui cassa la tête de Dieu , pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait à son but avec une constance dont elle commençait à s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse.
Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage représente V époque civile de celte guerre sentimentale, celle-ci en constituerait l'époque religieuse; et elle eut, ^omme la précédente, une crise après laquelle sa rigueur devait décroître.
Un soir, Armand venu fortuitement de très-bonne heure, trouva M. l'abbé Gondrand, directeur de la conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil, au coin de la cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièrement le visage de
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Montriveau. Il ne salua pas et resta silencieux. Sorti tle son amour, le général ne manquait pas de tact; il devina donc en échangeant quelques regards avec le futur évêque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricolât et retînt le bonheur d'un homme trompé comme l'était Montriveau !... Cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, dont toute autre femme eut été gênée, continuait à converser fort spirituellement avec M. Gondrand de Lusignac, sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur; elle expliquait, mieux que ne le faisait l'abbé, pourquoi l'Eglise devait être un pouvoir à la fois temporel et spirituel ; et regrettait que la chambre des Pairs n'eût pas encore son banc des Évêques, comme la chambre des Lords avait le sien.
Néanmoins, l'abbé, sachant que le carême lui permettait de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.
— Qu'avez-vous , mon ami?
— Mais, j'ai cet abbé sur l'estomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle, sans se soucier d'être ou non entendue par l'abbé qui fermait la porte.
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l'amour le pas sur l'Eglise, mais, de grâce, souffrez que je vous adresse une question.
— Ah ! vous m'interrogez ! Je le veux bien, repritelle. N'èles-vous pas mon ami? je puis certes vous montrer le fond de mon cœur , vous n'y verrez qu'une seule image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour?
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime ?
— M. de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, connaître les secrets de ma confession...
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous...
— Un homme, monsieur, dites Dieu.
— Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est , pour l'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou...
— Ou... dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais... Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans
jeter un seul regard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien de temps restai il ainsi; jamais il ne le sut lui-même. L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement :
— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre? Laissez-moi.
— Tu souffres donc? s'écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur ! reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.
— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet de chambre qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.
Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau n'eut pas été là.
— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...
— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.
Ici le général, abattu par l'inclémence de celte femme, qui savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit , vers la porte , un pas de désespoir, et allait l'abandonner à jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne l'était jadis la torture judiciaire. Mais il n'était pas maître de s'en aller.
En toute espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles, et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplète; or, madame de Langeais, jqui n'avait pas tout dit, reprit la parole.
— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général... j'en suis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une religion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas ; non, laissez-moi vous parler seulement de convenances. Voulez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s'en approcher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment reli-
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gieux. La religion sera toujours une nécessité politique. Vous chargeriez-vousde gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma voisine; ce sont en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi , j'en raisonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si l'on en laissait mettre à tout moment les bases en question.
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis quand elle crut la bataille de Dreux perdue : — Eh bien! nous irons au prêche! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est pas elle qui sortira de France; elle y est le sol même. Les hommes se laissent tuer; mais non les intérêts... Eh! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Où suis-je donc?
— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma chère Antoinette !
— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes? dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.
— Vous ne m'avez donc jamais aimé ! dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
— Je suis un grand sot, reprit il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.
— Antoinette, reprit-il, s'appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au monde.
— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et, sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.
— Qu'a-telle donc? se demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que sa tète fumante avait électriquement communiquées des pieds à la tête de sa maîtresse. Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano.
Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exéculant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo, mio ben, peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont l'âme vibre sous les pincements d'une passion, prennent un thème musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à euxmêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies, inconnues autant que peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.
— Mon Dieu, que jouez- vous donc là? dit-il d'une voix émue.
— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit-il.
— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime; que vous me faites horriblement souffrir; et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous. . . Mais vous ne voyez rien !
— Et vous ne voulez pas me rendre heureux?
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain. Le général sortit brusquement, mais quand il se
trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle
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à force de parler éternité , de perpétuer l'amour du général en ce monde et dans l'autre.
Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur, autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était , sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir celte bizarre situation, espérait dans la première parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une passion, pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur primeur.
II avait parfaitement conçu les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces combats. 1! trouvait la duchesse pudique, là où elle n'était qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles; n'en triomphait-il pas graduellement? et chaque triomphe n'augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses longtemps défendues, puis concédées par elle avec tous les semblants de l'amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre , car il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Alors il résolut de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son idole, il hésita longtemps, et connut ces terribles réactions du cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins, un soir il procéda par une sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret; les femmes n'ont elles pas toute la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?
— Hé quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit-elle en l'interrompant au premier mot, et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sous son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités , vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu ! Moi , j'ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une probité de femme, à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Moi , je ne sais pas tromper. Si je suis à vous, je ne pourrais plus être en aucune manière la femme de M. de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie , pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-même? Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non , ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne dois pas vous entendre.
Là , madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut très-animée.
— Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un certain temps , puis de Dieu, puis des suites inévitables de l'amour, mais j'userai , j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise; je me rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maître de celte femme. Soyez franc, ce sont là vos pensées... Ah ! vous calculez , et vous dites aimer. Fi! Vous êtes amoureux , je le crois. Vous me désirez et voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout. Hé bien ! non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés; moi , je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide , en six mois , comme la chère princesse, ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce; mon Dieu, vous vous y accoutumerez, comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : — Je n'aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et...
Mais, reprit-elle, en laissant échapper un geste d'impatience , je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons! restonsen là. Je suis trop heureuse de pouvoir encore bri-
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séries liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de Langeais passer, tous les soirs, quelques instants auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, dont vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi de trois heures à cinq heures , aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire; tandis que vous, à qui j'accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre , et me causez mille ennuis.
Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prêt à parler , vous n'avez ni cœur, ni âme , ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh bien , oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'être condamnée à des peines éternelles , après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices...
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à ce torrent de notes flùlées qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la première fois , il entrevoyait la coquetterie de cette femme et devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour partagé ne calculait pas , ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles , dans ses idées, dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort; et , dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire en effet à une femme qui ne croit pas à l'amour? — Laissez moi vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi.
Montriveau ne savait pas, comme, en ces sortes de circonstances, le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes et même les plus vertueuses sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom , peutêtre est-ce parce qu'ils sont de grandes preuves ; et que l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de
sentiment , un peu plus de géométrie qu'on ne le pense.
Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre.
En ce moment suprême , ses myriades de pensées pouvaient se réduire à celle-ci : — « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Or, quoiqu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches , bien aiguës , bien froides , bien acérées , écochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.
— Madame la duchesse , je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice , n'en parlons plus. Seulement vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver humilié en se voyant pris pour épagneul.
Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres femmes; mais quand une de ces portejupes s'est mise au-dessus de tout, en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.
— Monsieur le marquis , je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours aimée ? L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de l'histoire de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous ; à d'autres , il faut un dévouement perpétuel, une adoration de tous les moments; à ceux-ci, la douceur; à ceux-là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos cœurs.
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Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton.
— Enfin , mon ami , vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à celte question : — Serai-je aimée toujours ? Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je suis? en vérité, je n'en sais rien.
Entendre celte réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour l'honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler le mystère de ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.
— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer. Oui, lu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.
— Ah ! dit elle tout bas , tu vois , j'ai donc raison.
— Laissez-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper -toutes tes craintes. Ecoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je le donnerai le droit de me tuer si je trahissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer; enfin, j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer, ne saurais-jc pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de cette lettre. Ne pourrais-jc pas croire que tu m'es fidèle par crainte; ou, le danger d'une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile à l'aire.
— Et que veux-tu donc?
— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.
— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant l'épaisse chevelure de celte tête qu'elle garda sur ses genoux. Oh! oui, bien plus aimé
qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ; pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent; pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis honnêtement octroyer? N'ètes-vous donc pas heureux ?
— Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette', en amour, douter, n'est-ce pas mourir?
Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l'habitude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que l'étaient le monde, le bal et l'Opéra.
Se voir adorée par un homme dont la supériorité, le caractère, inspirent de l'effroi, en faire un enfant; jouer, comme Poppée avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé bien, pressentiment bizarre, en lui livrant les jolis cheveux blanchcment blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui.
M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa maîtresse , qui , de ce moment , ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins ; elle avait poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au général de voir, en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. II put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles dont une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait lever un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. Elle fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix. 11 s'en alla tout heureux de l'avoir enfin amenée àlui donner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu.
Dans celte pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel ; il voulait élargir le firma- | ment el la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils
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n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement celle femme, qu'elle put trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur âme d'un sentiment unique, ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion.
— Nous sommes donc l'un à l'autre, à jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman
qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non, il avait la foi, l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement corporel du soldat.
Le lendemain, M. de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ilonquerolles, dont la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succès et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
— Où vas-tu ?... dit M. de Ronquerollcs à Montriveau.
— Chez madame de Langeais.
— Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds un amour que tu pourrais bien mieux employer. J'avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes plus franches font...
— Que dis-tu là, mon cher? dit Armand en interrompant Ronquerollcs, la duchesse est un ange de candeur.
Ronquerollcs se prit à rire.
— Puisque lu en es là, mon cher, dit-il, je dois
féclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais-moi les confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate, qui laisse avorter les espérances de ta culture.
Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'élat de situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerollcs partit d'un éclat de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes les unissait, et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.
— Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu l'embarrassais de la duchesse, je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour; mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché mortel. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement ce même péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porle du boudoir et de l'hôtel te serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses de sa toilette. Elle épongerait l'amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne toute pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? Sa tête vaut un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N'en est-ce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne. Elle sait que sa tête seule sera vue; à sa tête, tous les soins, les parures, les vanités. Hé bien! ta duchesse est toute tête. Elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur dans la lête, une voix de tête, elle est friande par la tète. Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle, essaye de demander, de vouloir impérieusement ce que l'on te refuse; quand même tu t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placct.
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Armand était hébété.
— La désires-tu donc au point d'en être devenu sot?
— Je la veux à tout prix! s'écria Montriveau désespéré.
— Hé bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera; lâche de l'humilier, de piquer sa vanité; d'intéresser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer , elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s'amollissent que sous les coups. La souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l'élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes, et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Alors ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge, une chaleur plus durable que toute autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j'en doute ! Puis, la duchessse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a du sang; tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur celte matière.
Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles: au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté. Si j'entreprenais
une femme de ce genre, je me donnerais pour but de...
Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
Quanta Montriveau, d'un bond, il sauta dans la cour de l'hôtel de Langeais , monta chez la duchesse; et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.
— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son peignoir. Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.
— Chère ange, dit-il, un époux n'a-t-il donc aucun privilège ?
— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras:
— Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me travaillent le cœur.
— Des soupçons, fi! Ah, fi, fi donc.
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas été contente de me voir, n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur? Mais moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.
— Ah! si vous avez des soupçons, tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée pendant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un enfant...
— Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé...
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas aimable.
— J'en suis donc encore à vous plaire?
— Ah ! je le crois. Allons , dit-elle d'un petit air impératif, sortez , laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi; je veux toujours vous plaire...
Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais , mettre autant de grâce dans son impertinence, et n'est-ce pas en doubler l'effet, n'est-ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid? En ce moment ses yeux , le son de sa voix , son altitude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intussusceplion , dont les passions douent momentanément les êtres les moins sagaces , mais qui se trouve si complète chez les hommes de génie, Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, etsoncœurse gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.
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— Si tu disais vrai, hier; sois à moi, ma chère Antoinette, s'écria-t-il, je veux...
— D'abord , dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi , je vous prie. Votre familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir; mais ici, point. Puis , que signifie votre je veux ! Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule , parfaitement ridicule.
— Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.
— Ah! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mêmes; un point très-capital, en effet; et vous me permettrez d'être, en ce point, tout à fait la maîtresse.
— Et si , me fiant en vos promesses , je l'exigeais !
— Ah! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.
Monlrivcau pâlit, voulut s'élancer , la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une grâce moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand j'aurai fini ma toi lette.
Alors Armand de Montriveau sentit la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l'acier. Elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe.
— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis , vous l'avez dit vous-même , un enfant gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure , je l'aurai.
— Vous l'aurez?... dit-elle d'un air de hauteur, auquel se mêla quelque surprise.
— Je l'aurai.
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait , je serais charmée de savoir comment vous vous y prendriez...
— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir?
— Je vous rends mille grâces ; M. de Genouilhac vous a prévenu , j'ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.
— Ronquerolles a donc raison , pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d'échecs.
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un terrible orage; mais il savait souffrir , et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan courroucé.
— Je n'ai rien pu lui dire; car, en sa présence, je n'ai plus de cœur!' Elle ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. Personne n'a osé mettre cette créature en face d'elle-même. Elle a sans doute joué bien des hommes ! Je les vengerai tous.
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si également qu'il était impossible à Montriveau luimême de savoir qui de l'amour , qui de la vengeance l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais , et désespéra presque d'atteindre celle femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque. Elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables sourires. Elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle s'était compromise avec M. de Montriveau.
Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses manières , alors que le marquis était sombre et chagrin ; n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant; tandis que M. de Ronquerolles lui eût prescrit peutêtre de compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à d'aussi complètes perversités.
— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses où dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du cou , madame la duchesse, et l'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.
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LA FEMME VRAIE
Et cucurs guaslcz de tout poiuct ne sourd que venins de vindicte.
Les cext cojtes droiatiqtes ; Troiiiesme dixain. Berlhe la repentie.
1. 'amour crée dans la femme une femme nouvelle, celle de la veille n'existe plus le lendemain.
Lr.S JÎ1R45A.
Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Monlriveau ; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que celle carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme Test un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tanlôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Serait-elle assassinée? Cet hommeàcoude laureau Féventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tète, la foulerait-il aux pieds ; quand, où, comment la saisirait- il ; la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? Elle l'avait trop bien éludié pour ne pas le craindre ; elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu , elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Monlriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer; tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement d'épaules le lui faisaient terrible. Alors, le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom , plus qu'elle ne l'avait élé par l'amant fougueux , opiniâtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence ; elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler.
Cette âme, fière et dure, élail plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ah! si le général avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils , en se plongeant dans d'amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies, peut-être eùt-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humains qui ne peut enfanter que de nobles actions. Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées , il est permis de supposer que M. de Montriveau ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un homme que d'occuper une femme? (liez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou
dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux , elle attendra la mort; mais si la bête est clémente et ne la lue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout aise encore. La duchesse se sentait sous les pieds du lion; elle tremblait , elle ne haïssait pas.
Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments ; les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.
La comtesse de Serizy, sœur du marquis de Ronquerolles , donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse en entrant fut celle d'Armand. Armand l'attendait celte fois, elle le crut du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, proportionnée à leur état. La vengeance était trouvée, elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre , et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi , malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard resta t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Serizy , qui ne put s'empêcher de lui dire :
— Qu'avez-vous , ma chère Antoinette ? Vous êtes à faire peur.
— Une contredanse va me remettre, réponditelle en donnant la main à un jeune homme qui s'avançait.
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tète tournoyante , comme ceux d'un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec un inconnu.
— Monsieur, lui disait-il , l'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage (la duchesse était tout oreilles), est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache
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avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête de Charles Ier.
— Que dit-il? demanda madame de Serizy.
— Ne touchez pas à la hache, répondit Monlriveau d'un son de voix où il y avait de la menace.
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un air si mélodramatique, en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres , qu'il me semble vous voir une hache à la main...
Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur froide eût saisi la duchesse.
— Mais cette histoire est , par circonstance , toute neuve, répondit-il.
— Comment cela, je vous prie, de grâce, en quoi ?
— En ce que, madame, vous avez touché à la hache , lui dit Montriveau à voix basse.
— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant avec une grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête?
— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête , madame. Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous tondait , ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds , et dont vous tirez si bien parti...
— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de ces sacrifices; et, souvent même à des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.
— D'accord. Eh bien, si tout à coup, par un procédé chimique, un plaisant vous enlevait votre beauté , vous mettait à cent ans quand vous n'en avez, pour nous , que dix-huit...
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite vérole est notre bataille de Waterloo. Nous connaissons le lendemain ceux qui nous aiment véritablement.
— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...
— Ah, beaucoup; mais, moins pour moi que pour celui dont elle serait la joie. Cependant si j'étais sincèrement aimée , toujours , bien , que m'importerait la beauté? Qu'en dites-vous, Clara?
— C'est une spéculation dangereuse , répondit madame de Serizy.
— Pourrait-on demander à S. M. le roi des sorciers , reprit madame de Langeais , quand j'ai commis la faute de toucher à la hache , moi qui n'ai pas encore été à Londres?...
— Non so , fît-il en laissant échapper un geste moqueur.
— Et quand commencera le supplice?
Là, Montriveau lira froidement sa montre, etvéri-
fiaTheure avec une conviction réellement effrayante.
— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...
— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutôt je suis une enfant qui ne connaît pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.
— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.
Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand , la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant, cessa-l-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins après avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise, elle se surprit à regretter les émotions delà peur , tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas de l'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que M. de Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et saisie d'épouvante, elle se relira.
Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait , lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture dont elle reconnut le panneau; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de M. de Montriveau. Arrivée dans sa cour , elle entra dans un vestibule extérieurement semblable à celui de son hôtel; mais tout à coup elle ne reconnut pas son escalier; puis, au moment où elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.
— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on à l'oreille.
Sa frayeur fut si grande , qu'elle ne put jamais s'expliquer par où , ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon. Alors elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.
— Ne criez pas , madame la duchesse, dit-il en s'ôtant froidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire.
Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse.
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— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi , je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que , tout bien considéré , vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé , comme si vous étiez chez vous sur le vôtre; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jetait autour d'elle ce regard de femme , regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable à la cellule d'un moine. L'âme et la pensée y étaient tout. Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée d'un réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une grecque noire, annonçaient par leur contexture les habitudes d'une vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des déserts où cet homme avait longtemps erré. A côté du lit, entre le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'étoffe, et l'un des murs latéraux de la chambre , se trouvait une porte cachée par un rideau vert à franges rouges et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés , avait une portière pareille , mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les rideaux pour les comparer , elle s'aperçut que la porte voisine du lit était ouverte. Des lueurs rougeâtres allumées dans l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumière triste qui lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres; mais , en ce moment, elle ne songea pas que son danger put venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.
— Monsieur, est-ce une indiscrétion que de vous demander ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une moquerie perçantes.
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme ne faut-il pas l'adorer?
— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes , et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan , dans votre boudoir , je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis
chez vous , à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette , vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici , personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez l'extrême bonté de m écouler. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-être le viol, moi je ne le conçois pas.
Illança, parun mouvementsec, son cigareau feu.
— Madame, la fumée vous incommode, sans doute.
Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude , y brûla des parfums , et purifia l'air.
L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme , et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Allors elle trembla; puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes , analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derrière le rideau, prendre de l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Alors, tout à coup, les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées, enveloppées de dominos rouges. Cet aspect horrible s'évanouit si promplemenl qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.
— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, uneminute,uneseule me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie , la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu.
Ecoutez-moi bien, dit-il en faisant une pause pour donner delà solennité à son discours.
L'amour viendra toujours à vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez appelé l'amour; alors il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être sur celle terre; aussi respectueux qu'il était violent; caressant, comme l'est l'amour d'une femme dévouée , ou comme l'est celui d'une mère pour son enfant; enfin , si grand, qu'il était une folie. Vous vous êlcs joué de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amourqu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse , attirer à soi , en simulant l'amour, un malheureux privé de toute affection , lui faire com-
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prendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicité; le tuer non-seulement aujourd'hui, niais dans l'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées , voilà ce que je nomme un épouvantable crime!
— Monsieur...
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoutez-moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous, mais je ne veux que ceux du juge sur le criminel , afin de réveiller votre conscience. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous blâmerais point ; mais vous êtes si jeune '. vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je reprends.
En ce moment la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau; mais le regard fulgurant de Monlriveau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin , et le couchera sur la planche où la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdre la tête... Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres , afin de dire aux uns de dormir tranquilles et aux autres de veiller pour vivre. Eh bien , vous qui êtes religieuse, et même un peu dévole , allez toujours faire dire des messes pour cet homme : vous êtes de la famille; mais vous êtes de la branche aînée qui peut trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme; et vous! vous avez tué le bonheur d'un homme , sa plus belle vie, ses plus chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victime, il l'a tuée malgré lui, par peur; mais vous!... Vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente ; vous avez apprivoisé le cœur de votre patient pour en mieux dévorer le cœur; vous l'avez appâté de caresses; vous n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous ; vous lui avez bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises dont vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent
petits par la grandeur de leurs dévouements... A mesure que l'on monte en haut de la société , il s'y trouve autant de boue qu'il y en a en bas ; seulement elle s'est durcie , et s'est dorée. Oui , pour rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense . je souffre encore trop des blessures que vous m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance personnelle , et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être venue le chercher malgré vous Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute icibas, Dieu vous pardonnera peut-êire, je le souhaite, mais il est implacable et vous frappera.
A ces mots , les yeux de cette femme abattue , déchirée, se remplirent de pleurs.
— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez. Assez, madame, consolez- vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur donnez la vie ; moi je vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peutêtre devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis ; et qu'alors , j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à supporlerenscmble. Auriez-vous tant de bonté? Seriezvous comme les tigres du désert qui font d'abord la plaie , et puis la lèchent ?
La duchesse fondit en larmes.
— Épargnez- vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité.
— Vous êtes en droit de me traiter durement , dit-cileen tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.
— Moi vous punir, madame, mais punir n'est-ce pas aimer ? N'attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge , arrêt et bourreau; mais, non. J'accomplirai tout à l'heure un devoir, et nullement mon désir de vengeance. La plus cruelle
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vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait ! Je serai peut-être le ministre de vos plaisirs. Désormais , en portant élégamment la triste livréee dont la société revêt les criminels, peut-être serez-vous forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez !
La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coquettement calculée; elle ne prit la parole qu'après un intervalle de siience.
— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curiosités de l'amour, et que, le lendemain, je fusse fâchée, désolée d'avoir été trop loin. Hélas ! c'était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans nies fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Le don de mon cœur ne vous a passuffi, vous avez exigébrulalement ma personne...
— Brutalement î... s'écria M. de Montriveau. Mais il se dit en lui-même : — Je suis perdu , si je me laisse prendre à des disputes de mots.
— Oui, vous êtes arrivé chez moi, comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. IN'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien, j'ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable; l'amour en est le principe; laissez-moi le croire et vous justifier à moi-même. Hé bien, Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves...
Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon; ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour. Je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces' craintes, ces timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie et que vous brisez si facilement ces
sortes de liens. Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent; hé bien, j'ai combattu, mais me voilà...
Mon Dieu, il ne m'écoute pas! s'écria-t-elle en s'inlerrompant.
Elle se tordit les mains en criant : Mais je t'aime ! mais je suis à loi!
Elle tomba aux genoux d'Armand.
— A toi ! à toi, mon unique, mon seul maître.
— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peutêtre demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé; nous n'avons plus de passé.
En ce moment une lueur brilla si vivement que la duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la portière et revit distinctement les trois hommes masqués, vêtus de leurs longues robes rouges.
—Armand, dit-elle, je ne voudraispas vous mésestimer. Comment se trouve-l-il là des hommes? Que préparez-vous donc contre moi?....
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien...
— Un chirurgien! dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc; dites-moi si vous voulez ma vie, je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...
— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montriveau. Ne vous ai je pas parlé de justice? Je vais, ajouta-t-il froidement en prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçais. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...
— De la résistance! dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah! mon Armand, marque, marque vile la créature comme une pauvre petite
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chose à toi !... Tu demandais des gages à mon amour; mais les voilà tous dans un seul! Ah! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en la vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une àme serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l'abandonner... tu seras à jamais à moi. Désormais, seul sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je le sais noble, grand! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même!... Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à H, de Montriveau. Entrez vite! mon front brûle plus que votre fer!
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée, et dit un mot qui fit disparaître ses trois amis.
Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des glaces; aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Armand, était tout yeux, et Armand, ne se défiant pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout. Elle se croyait aimée. Erreur !
Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui.
— Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si elle n'eût jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime à peURer que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion du cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais.
Que souhaitez- vous maintenant? dit-il en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous? revenir au bal de madame de Serizy? J'ai employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal ; voire voiture n'a pas quitté la cour de madame de Serizy; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être?
— Quel est votre avis, Armand ?
— 11 n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.
— Menez-moi donc au bal, dit elle, encore curieuse de mettre à l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde une créature qui y souffrait, qui doit continuer d'y souffrir, si pour
elle il n'est plus de bonheur. Oh! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises; je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde, je le connais, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !
Armand fit un geste.
— Ah! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien! Ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'Armand, un bonnet grec tout crasseux.
Elle le roula dans son mouchoir et le garda, tout heureuse, à sa main.
— Non , je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées. Tu ne le connais pas , et alors tu ne peux m'apprécier. Sache-le donc! quelques-unes se donnent puur des écus ; d'autres sont sensibles aux présents ; tout y est infâme. Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes; le malheur m'a faite duchesse, je voudrais être née près du trône! il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je serais à la fois grisette et reine.
Il écoutait en humectant ses cigares.
— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...
— Mais je voudrais rester....
— Autre chose, ça, fit-il.
— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s'écriat-elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient laissé.
— Tu fumerais ! lui dit-il.
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
— Hé bien, allez-vous-en, madame...
— J'obéis, dit-elle en pleurant.
— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.
— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.
— Y voyez-vous?
— Non.
Il se mit à ses genoux.
— Ah ! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.
Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.
— Vous y voyez, madame.
— Mais je suis un peu curieuse.
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— Vous me trompez donc toujours.
— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtezce mouchoir et conduisez-moi, monsieur; je n'ouvrirai pas les yeux.
Armand, sur de la probité dont il entendait le cri, guida laduchesse qui, fidèle à sa parole, resta noblement aveugle? mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur de cette femme si promplement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi , se plut à lui tout dire; mais il demeura inflexible ; et si la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne était muette.
Enfin après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand la prévint de ne pas s'effrayer du bruit qu'allaient faire les rouages et la détente d'une machine. La duchesse ne trembla pas. Armand lui dit d'avancer, elle avança, et le sentit qui empêchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot.
En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Serizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle eut promptement rajusté sa robe, et rétabli la poésie de sa coiffure.
— Hé bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du. boudoir.
— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.
— L'on vous croyait partie, mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu votre voilure dans la cour.
— Je suis brisée, Clara, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.
— Qu'avez-Yous donc? Vous êtes toute tremblante.
Le marquis de Ronquerolles entra.
— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les vingt-deux cantons.
La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son passage; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal après la terrible scène qui venait de donnera sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment.
— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici M. de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres
me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, Clara. Adieu, M. le marquis.
Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit, en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. Qu'étaient les hommes, devant l'homme qu'elle aimait véritablement et dont le caractère avait repris les proportions gigantesques momentanément amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait, peut-être outre mesure?
Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.
— Vous n'êtes pas sorti d'ici ? lui demandal-elle.
— Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son cocher dans un état d'ivresse dontelle se fût effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs, elle arriva sans accident chez elle; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentiments tout nouveaux. Pour elle, il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'està-dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur.
Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins, il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui partagent l'église amoureuse, une lignedroite et Iranchécqucles discussions ne courberont jamais , et dont l'inflexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, se plongeait la duchesse de Langeais. Elle n'aimait pas encore, elle était passionnée.
L'amour et la passion sont deux différents états de l'âme que poêles et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement.
L'amour comporte une mutualité de sentiment, une certitude de jouissances que rien n'altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour ne pas 'exclure la jalousie. Alors la possession est un moyen et non un but, une infidélité fait souffrir, mais ne détache pas; l'âme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps, nous le teint d'une même couleur ; alors la vie est bleue comme l'est un ciel pur.
La passion est le pressentiment de l'amour et de sou infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé.
Passion signifie à la fois souffrance et transition; la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'élancer vers le bonheur; mais il n'est dans la vie qu'un seul amour.
Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentiments , peuvent donc être résumées par ces deux mots : Est-ce une passion? Est-ce l'amour?
L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesseétait donc sous le joug d'une passion. Alors elle en éprouva les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion; elle souffrit. Au milieu des troubles de son âme, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son orgueil, ou par sa fierté, toutes ces variétés del'égoïsme se tien- . Elle avait dit à un homme : Je t'aime, je suis à twTLa duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles' Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répétant : — Je veux être aimée ! Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, etson imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de l'amour; car, dans le doute d'être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même : — Je l'aime! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Sa religion était maintenant Montriveau.
Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlée d'agitations corporelles, que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrhit, et fit mille suppositions impossibles. A l'heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir à l'attendre. Alors sa vie se concentra dans le seul sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu, qui permet de percevoir le bruit à d'énormes dislances. Dans ce recueillement, les pulsationsde sa pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta.
Minuit sonna dans le salon..
— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici , ce serait le bonheur. El cependant il y venait naguère, amené
par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant... rien!
Alors, en se souvenant des scènes de coquetterie qu'elleavait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant longtemps.
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-être pas qu'il est deux heures du matin? j'ai cru que madame était indisposée.
— Oui, je vais me coucher, mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre. Je ne vous le dirai pas une seconde fois.
Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer M. de Montriveau. Contrairement à seshabitudeselle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles! elle ne put parvenir à voir Armand, dont elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant, un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à madame de Serizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter :
— VousetesdoncbrouilleeavecM.de Montriveau, je ne le vois plus ici.
— Mais il ne va donc plus chez vous? répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nul le part; il est sans doute occupé de quelque femme.
— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ilonquerolles était un de ses amis...
— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût.
Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Serizy crut pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait été si longtemps amère, et reprit la parole.
— Vous le regrettez donc, ce triste personnage ? J'en ai ouï dire des choses monstrueuses. Blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien. Aimez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : ilsaitaimer! On necesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense!... Ha, bah! la société ne demande pas des âmes si grandes, et les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux; qu'ils y restent, et nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites- vous, Antoinette?
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins, avec un naturel qui trompa son amie : — Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, Clara, j'aime les grandes âmes. Se donner
à un sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a que des sens?
Madame de Serizy n'avait jamais distingué que des officiers, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le jeune baron de Maulincour, capitaine de cavalerie.
La duchesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis, de retour chez elle, voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ramener à elle s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par un valet de chambre; et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise à Montriveau lui-même; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand était à Paris , il y restait seul , chez lui , sans aller dans le monde! Elle était donc aimée.
Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna l'impatience, elle se justifia ce relard : Armand était embarrassé; la réponse viendrait par la poste. Mais le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie.
Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.
— M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé, pour y dévorer ses premières émotions.
— Il va venir !
Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs! ceux-là n'ont point en eux celte flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant à l'essence pure des objets, qu'à leur réalité. En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion heureuse , sans les désenchantements de la vérité? Émanation constante de force et de désirs, l'attente ne seraitelle pas à l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du coréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées à déjeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avenir. La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie, en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellalions de l'amour. En changeant de sentiments elle
trouva d'autres destinations, un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux quand ils sont commandés par l'amour et non par la vanité; et déjà ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Quand elle fut habillée, qu'elle revint dans son boudoir, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées, et n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les souffrances.
La duchesse était prête à deux heures de l'aprèsmidi, M. de Monlriveau n'était pas encore arrivé à onze heures et demie du soir.
Expliquer les angoisses de cette femme qui pouvait passer pour l'enfant gâlé de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies dans une pensée, vouloir peser la force exhalée par l'âme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l'abattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arrêler.
— Il se joue de moi! dit-elle en écoutant sonner minuit.
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il apparaissait sans être appelé. Alors elle se résigna. Ne l'avait-elle pas fait pâlir, et bondir sous les piquantes flèches de son ironie ? Madame de Langeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que possèdent le hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie; mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour.
— Eh bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoiry trouver le sommeil, j'irai vers lui , je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme" d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui, des promesses d'amour et de constance. Oui , les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.
Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer,
il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de l'amour.
— Que vous a répondu M. de Montriveau? ditelle indifféremment à Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.
— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que c'était bien.
Affreuse réaction de l'âme sur elle-même! recevoir devant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Ce sont des douleurs de riches!
Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit à M. de Montriveau, sans en obtenir une réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son père le duc de Navarreins , sa tante la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers , son grand-oncle maternel , et l'oncle de son mari , le marquis de Cassan. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les irritations de l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l'atteindre , ses élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis, enfin toutes ses forces inutilement excitées minaient sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée.
Elle sortit enfin pour assister à une revue où devait se trouver M. de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, près de la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont l'âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait si belle. Le général défila presque à ses pieds, dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dutil pas ressembler à cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon? Aussi les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus tard, ils les oublient si complètement qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de
ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels; tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrasent les forces de nos deux natures.
Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement qu'il est impossible d'en rendre compte; alors, les pensées naissent les unes des autres et courent dans l'âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits.
Le lendemain de la revue , madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin, jusqu'à trois heures après-midi. Armand demeurait rue de Seine, à quelques pas de la chambre des pairs, où il devait y avoir une séance, ce jour-là. Mais longtemps avant que les pairs ne se rendissent à leurs palais, quelques personnes aperçurent la voiture etla livrée de la duchesse. Le jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Serisy, le baron de Maulincour fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter, sous le secret, cette étrange folie. Aussitôt , cette nouvelle fut lélégraphiquement portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au château, à l'Elysée Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à le faire croire , et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, et aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.
— Hé bien ! disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang , à sa fortune, à la considération, est un coup d'État féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque, de s'afficher ainsi froidement elle-même. Maintenant elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : — Je n'aurai qu'une passion ?
— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du président deMonlignon, née Constellux, et laide à faire peur.
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Tendant que le château, le faubourg et la chaussée d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu; que d'empressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réell'ement chez M. deMontriveau,elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand , qui n'avait pas couché chez lui , se promenait aux Tuileries avec M. de Marsay. Tuis les grands parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle , pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite.
A trois heures, M. le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers , la vieille princesse de Blamont- Chauvry cl le marquis de Cassan se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète.
La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quole part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince , recourbé comme une* lame turque, et principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crêpés et poudrés ; des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et des -parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice , il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines , qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin.
Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes, et connaissait les alliances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlcmagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvaitelle lui échapper.
Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand
femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur l'étiquette ou les usages , et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes , des mouvements de jupes d'une précision , d'une grâce qui désespéraient les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez , ce qui la rendait un peu nazillarde. De sa grande fortune il lui restait cinquante mille livres en bois , généreusement rendus par Napoléon. Ainsi , biens et personne , tout en elle était considérable.
Cette curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée, et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien commandeur de l'ordre de Malte, était un homme grand , long et fluet, dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues , qui débordaient légèrement la cravate , et à lui maintenir la tète haute ; attitude pleine de suffisance chez certaines gens , mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et avaient effectivement tout vu. 11 mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques , lignes menues et frêles, souples et agréables , qui , semblables à celles du serpent , peuvent à volonté se courber, se dresser , devenir coulantes ou roides.
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon, avec M. le marquis de Cassan. Tous deux étaient des hommes âgés de cinquantecinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage , sans l'affable politesse de leurs manières , sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence , un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient ; sèche ou vide avec leurs égaux ; perfide pour les inférieurs , que les gens de cour et les hommes d'Etat savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait autant d'éloge que de blâme , et sera toujours imparfaitement jugéejusqu'à ce qu'un poêle l'ait montrée, heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu , et méprisant la guillotine comme une sale vengeance.
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Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle , particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs . la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente.
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais , renommés pour leur esprit , distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier , et les fit éclater de rire en la leur lisant , afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet , les hautes classes ont en tout pays un jargon plein de clinquant qui , lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques , donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules , que différencient seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception sociale , et le héotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup, dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue , et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons , depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France , que l'observateur comprend le mot de M. de Talleyrand : Les manières sont tout , traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poëte , l'avantage restera aux classes inférieures, qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées.
Cette observation fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide , leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à y aller faire le méchant commerce d'échanger leurs pensées.
Le duc s'arrêta soudain , comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit à son voisin :
— Vous avez donc vendu Thornton ?
— Non , il est malade. J'ai bien peur de le perdre , et j'en serais désolé; c'est un cheval excellent à la chasse. Savez-vouscomment va madame de Valigny?
— Non, je n'y suis pas allé ce malin. Je sortais pour la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier 5 l'on en désespérait ; elle a été administrée.
— Sa mort changera la position de votre cousin.
— En rien , elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension.
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l'expérience avaient quelque valeur. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison. Valigny est un aimable homme; il a du trait; il sait causer. 11 est agréable, trèsagréable ; oh ! pour agréable , il l'est sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Hé bien, c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chausséed'Antin, votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du Cercle. — a Oui , je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. > Vous savez pourquoi? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.
— Non.
— Il est amouraché de la nouvelle mariée, cette petite madame Bouvry , une femme que l'on dit fort à la mode dans ce monde-là.
— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il parait, dit le vieux vidame.
— L'affection que je porte à cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passetemps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatière.
— .Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte, capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait du. choisir mieux.
— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés , ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, delà branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Monlriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot; ils eu héritent par leur bisaïeul.
— Etes- vous sûre ?...
— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des ordres , il s'en moqua, c'était un encyclopédiste. Mais son frère en a profité dans l'émigration. J'ai ouï dire que ses parents du Nord ont été parfaits pour lui...
— Oui , certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huilres.
— Combien en mangeait-il donc? dit le marquis de Cassan.
— Tous les jours dix douzaines.
— Sans être incommodé?
— Pas le moins du monde.
— Oh; mais c'est extraordinaire ! Ce goût ne lui
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a donné ni la pierre, ni la goutte, aucune incommodité?...
— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.
— Par accident ! Alors la nature lui avait dit de manger des huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires; car, jusqu'à un certain point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre existence.
—Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses , dit le marquis.
— Je veux seulement vous faire comprendre que ce serait très-mal entendu par une jeune femme , répondit-elle.
Elle s'interrompit pour dire : — Mais ma nièce, ma nièce!
— Chère tante , dit M. de Navarreins , je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée chez M. de Montriveau.
— Bah !... fit la princesse.
— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.
— Si la duchesse était naïve, je croirais...
— Mais une femme qui aime , devient naïve , mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc?
— Enfin que faire? dit le duc.
— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, j elle ira ce soir à la cour, puisque, par bonheur, | nous sommes un lundi, jour de réception; vous I verrez à la bien entourer, et à démentir ce bruit i ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses , ; et si le marquis de Monlriveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...
— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Montriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte; et il aune position. Comment donc, c'est un seigneur du jour , il a un commandement important dans la Garde où il est très-utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait , il est homme à dire au roi : — Voilà ma démission , laissez-moi tranquille.
— Comment pense-t-il donc?
— Très-mal.
— Vraiment, dit la princesse, le roi est ce qu'il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.
— Oh ! un peu modéré , dit le vidame.
— Non , je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa femme, le jour où elle assista au premier grand couvert : « Ce sont nos gens! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui volait si mal dans son bureau de l'assemblée constituante doit pactiser
avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il l'a été pour l'aîné. Je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras qu'il se plaît à lui créer par malice...
— Ma tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...
— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre franc parler? Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte.
Tout est perdu pour vous, mes enfants, ditelle en regardant le vidame presque centenaire. Est-ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile est une faute; aussi douté-je encore de ce manque aux convenances; je l'ai élevée et je sais que...
En ce moment la duchesse sortit de son boudoir; elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et quand elle se montra, M. de Cassan , qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce, sans elle.
— Ma chère fille, dit le duc en lui prenant la tète et l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?
— Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher père?
— Mais tout Paris te croit chez M. de Montrineau.
— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie , n'estce pas? dit la princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.
— Non, chère mère, je ne suis pas sortie.
Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et le marquis , j'ai voulu que tout Paris me crut chez M. de Montriveau...
Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tête! dit-il enfin.
La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les yeux. Madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.
Puis, elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre mari , votre état dans le monde; cependant, nous allons aviser à tout réparer.
— Mais . ma chère tante . je ne veux rien réparer.
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Je désire que tout Taris sache ou dise que j'étais ce matin chez M. de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangement.
— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille?
—Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.
— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant M. de Navarreins au vidame.
— Chère petite, dit la princesse, en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe , soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous savons tous , ici , que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l'amour; mais estil besoin , en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison, écoulez-nous.
— J'écoule.
— Madame la duchesse, dit le vieux marquis, si les oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le monde; la société nous devrait des honneurs, des récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l'aime guère , il est mon héritier. Langeais est assez avare, personnel en diable, il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre grand'tante maternelle, paieront les plaisirs de ses maîtresses, et vous serez liée , garrottée par les lois , obligée de dire amen à ces arrangements-là. Que M. de Montriveau vous quitte! Mon Dieu, chère nièce, ne nous colérons point; un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, même parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible , je veux le croire ; alors que deviendriezvous, sans mari? Ménagez donc le vôtre au même litre que vous soignez votre beauté, qui est, après tout, le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse el aimée ; je ne liens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau!... Hé bien, ils ne succéderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre,
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien n'y a-t-il pas de procès faits par les héritiers légitimes aux enfants de l'amour ! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du monde. Aurezvous recours à quelque fidéicommis? Si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe; à la vérité, la justice humaine n'en saura rien, mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute manière vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu , tant qu'ils seront petits, ils seront charmants ; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous savons tout cela , nous autres vieux gentilshommes; les enfants deviennent des hommes, etles hommes sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn , en Allemagne , dire après souper : — Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI , nous avons passé notre vie à l'entendre dire aux roturiers, et il a l'ait la révolution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur père , ni leur mère , ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé bien , je me résume par un mot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison à son mari.
— Mon oncle, j'ai calculé, tant que je n'aimais pas. Alors je voyais comme vous des intérêts, là où il n'y a plus, pour moi, que des sentiments, dit la duchesse.
— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement une complication d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame; et pour être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher d'accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa fantaisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier , que venonsnous vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer. Hé , mon Dieu , j'ai bientôt quatre-vingt-dix ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré sous aucun régime un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.
La duchesse imposa silence au vidame par un regard, et si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...
— Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le marquis de Cassan , et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux , de votre position et de voire indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les parents soient assez courageux pour
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apporter les enseignements de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s'il vous plaît de vous damner; d'accord! Mais réfléchissez bien quand il s'agit de renoncer à vos renies. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi ; car , si vous vous perdez , moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.
— Ma fille, dit le duc, en se réveillant d'une douloureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez-moi vous faire observer qu'une femme qui porte voire nom se doit à des sentiments aulres que ceux des gens du commun ; vous voulez donc donner gain de cause aux libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse ! 11 est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinelle. Vous viendrez diner avec moi tous Irois. Je me charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous aulies hommes; vous mettez déjà de l'aigreur dans vos paroles , et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de^ la princesse , ils saluèrent leurs parentes; et M. de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant :
— Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Monlriveau? dit le vidame en descendant les escaliers.
— Mon bijou , dit la princesse , en faisant signe à son élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d'elle, quand elles furent seules, je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde, que Dieu et le dix-huilième siècle ; car en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers , et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV. Ne les croyez pas. La Dubarry, ma chère, valait bien la veuve Scarron, et elle élait meilleure personne. Dans mon temps , une femme savait , au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosophes, ces gens de rien que nous admettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et
l'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire l'inventaire de nos cœurs , de nous décrier en masse , en détail, et de déblatérer contre le siècle. Alors le peuple, qui est Irès-mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werthers,aucunede vos notabilités, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes , ne traverserait l'Europe, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet de toilellc de la fille du Régent ! Aucun de vos pelits poitrinaires à lunettes d'écaillé ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire , pour donner du courage à sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de M. de Saucourt que dans toulc voire raccdcdisputailleursqui laissent les femmes pour des amendements ! Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui sefassenL hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une Konismarck? Aujourd'hui , vraiment, il semblerait que les rôles soienl changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Aussi, croyezmoi, ma chère, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poëlriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Jejuslifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-l-il eu cenl femmes de qualité perdues; mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que font les gazeliers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la révolulion et l'empire peuvent nous reprocher ! Ces temps-là ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi! tout cela me révol te. Ce sont les mauvais lieux de noire histoire ! Ce préambule, ma chère enfant, repril-elle après une pause, est pour arriver à le dire que si Monlriveau le plaît , lu es bien la maîtresse de l'aimer à ton aise, et tant que lu pourras, Je sais, moi, par expérience (à moins de l'enfermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que lu feras ce qui le plaira ; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement, mon cher bijou , je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporle-toi décemment. Le vidame a raison , aucun homme ne vaut un seul des sacrifices dont nous sommes assez folles de payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d'en être
à te repentir, te trouver encore la femme de M. de Langeais. Quand lu seras vieille, tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un couvent de province : voilà toute la question. Une imprudence , c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son amant ; c'est l'ennui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi , précisément parce qu'elles auront été trèsignoblement adroites. II valait cent fois mieux aller chez Montriveau , le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chère enfant; ta voilure a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai , mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger tes affaires, dire que le Montriveau aura grisé les gens, pour satisfaire son amour-propre et te compromettre...
— Au nom du ciel , ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.
— Oh ! chère enfant , dit la princesse dont les yeux s'animèrent, je voudrais le voir des illusions qui ne te fussent pas funesîes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon âge. Allons, ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous; je me charge de contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te mènerai peut-être à bien.
— Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout...
— Oui , tout , tout ce qui pourra se dire.
-»■ Mais , mon cœur, c'est précisément ce qui ne se pourra pas dire que je veux savoir, entendonsnous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse à eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse.
— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?
— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.
La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire.
Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture , madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.
— Ma personne lui aurait pris le cœur ! elle a raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser une jolie femme , quand elle sait se bien offrir.
Le soir, au cercle de madame la duchessedeBerri, le duc de Navarreins, M. de Pamiers, M. de Marsay, M. de Cassan, démentirent victorieusement les bruits
offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'ofliciers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette solte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin , après avoir été fourbi par Sancho.
Seulement , à deux heures, au bois de Boulogne M. de Ronquerolles, passant à côté de Montriveau dans une allée déserte , lui dit en souriant : — Elle va bien , ta duchesse!
— Encore et toujours , ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif à sa jument qui fila comme un boulet.
Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à M. de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi , le soir , à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon; elles n'étaient ni froissées, ni décachetés; elles n'avaient pas été lues.
A cet aspect , elle tomba sur un fauteuil , et perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.
— Une voiture , vite, dit-elle.
La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle , se mit aulit,ctfit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maitresse faire quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants, mais cernés.
Le surlendemain, après avoir médité dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elleécri vit à M. de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures après midi. Jamais cette divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne l'était alors dans les langueurs de son agonie.
— Mon cher cousin, dit-elle au vidarae , vos quatre-vingt-dix ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant homme , et les aventures de votrejeunesse vous ont, j'aime à le croire , inspiré quelque indulgence pour les femmes.
— Pas la moindre, dit-il.
— Vraiment !
— Elles sont heureuses de tout.
— Ah !...Eh bien, vous êtes au cœur de ma famille, vous serez peut-être le dernier parent , le dernier ami dont j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi , mon cher vidame, un service que je ne saurais demandera mon père, ni à mon ondeCassan, nia aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi , quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit d'aller, muni de celte lettre, chez M. de Montriveau , de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme à homme demander les choses, car vous avez entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire , non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il y va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...
— Daigne! fit le commandeur.
— S'il daigne Ja lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures , il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; eh bien, il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher cousin, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée, et quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez, silence, je ne veux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit à des avis.
Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il lui baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le
salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne l'avait jamais été.
Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine pâlissait. Tantôt il la surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine; et tantôt elle semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui disait : — Qu'avez vous?
— Chut! répondait-elle.
A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage, et tous deux furent, vers huit heures moins un qnart, à la porte de M. de Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante.
«Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à votre insu; j'y ai repris mes lettres !... Oh, Armand, de vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aversion ; l'aversion comporte et mépris et dégoût; alors, tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. Quelque tfcrrible qu'elle puisse être, cette pensée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul.... Non, je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m'être entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me donner?... à Dieu. Oui les yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je n'entendrai plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance; puisse donc la parole de Dieu me consumer! Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et prières. Vous vous demanderez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que communique à l'âme une grande résolution, et
sens encore les derniers grondements de l'orage. Dans celte terrible aventure, qui m'a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du désert à l'oasis, mené par un bon guide. Eh bien, moi, je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous êtes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles? Oh! seul cher à moi! laissez votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir, et depuis que je vous aime bien , je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Écoulez donc ma justification, je vous la dois ; et vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.
« J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir: mais alors, j'étais dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah, certes, j'étais flatlée de me voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désir. Non je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de noire sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je m'élais livrée sans entraînement? Peul-êlre est-ce le sublime de noire sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y a-l-il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées? Hélas! mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous medussiezàlapitié...
«Quel mot viens-je d'écrire ?... Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie....
«Je me lais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu'à votre pi lié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si l'ayant lue, vous n'êles pas, trois heures après, pour toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à
vous la savoir entre les mains: la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toule injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas, sans frémir, à une femme qui, dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans espoir; et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à des sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne loucherez point à ma hache ; la vôlre élail celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la vôlre lue, la mienne sauve. Votre amour mortel, il ne savait supporter ni le dédain, ni la raillerie; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immorlellemenl vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier, par le sourire calme et protecteur des anges faibles, qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières , et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand ; et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises; toutes deux sont des souffrances. Celle pensée apaise les agitations de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'élait pour toi que je quitte le monde. »
— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-huitième siècle, descendit et revint dire à sa cousine, un oui qui lui donna le frisson.
A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et Je pria de s'en aller sans l'espionner ni vouloir la protéger.
— Mais les passants ! dit-il.
— Personne ne peut me manquer, répondit-elle. Ce fut le dernier mot de la femme à la mode, et
de la duchesse.
Le commandeur s'en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte, en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent.
L'heure expira.
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Cette malheureuse femme se donna dix minutes , un quart d'heure ; enûn , elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne put retenir celle exclamation : — 0 mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil.
Ce fut le premier mot de la carmélite.
Montriveau avait une conférence avec quelques amis , il les pressa de finir, mais sa pendule reiardail, et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au momentoù laduchesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières; puis, elle monta dans une voilure de place, et sortit de celte ville pour n'y jamais rentrer.
Quand le marquis de Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crul joué. Alors , il courut chez le vidame , et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jela ce regard terrible dont la commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.
— Monsieur, vous-seriez vous prêlé à quelque cruelle plaisanterie? s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.
— Il est sans doute arrivé par votre faute un grand malheur, répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre_ porte...
— A quelle heure?
— A huit heures moins un quart.
— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la soirée une dame à la porte.
— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruil, et se tenait droite comme un piquet. Enfin, elle a dit un — ô mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi qu'étions là sans qu'elle s'en aperçut.
Ce peu de mots fil pâlir cel homme si ferme. Il écrivit quelques lignes à M. de Ronquerolles chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.
Vers minuit , le marquis de Ronquerolles arriva.
— Qu'as tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général.
Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire.
— Hé bien ? lui demanda Ronquerolles.
— Elle était à ma porte à huil heures, et à huit heures un quart elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime! Ah, si ma vie m'apparlenail, je me serais déjà fait sauter la cervelle.
— Lah ! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de Irois lieues à l'heure , demain nous en ferons six, nous aulres.
Ah! pesle ! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle esl allée. Il lui faut une vokure , ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N'avonsnous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la suivre .' Tu seras heureux. Mais mon cher frère, lu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugenl les aulres âmes d'après la leur, et ne savenl pas où casse l'humanité quand ils en lendenl les cordes. Que ne me disaistu donc un mot tantôt ? Je t'aurais dil: — Sois exact!
A demain donc , ajoula-t-il en serranl la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si lu peux.
Mais les plus immenses ressources donl jamais hommes d'Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'élait évidemment cloîtrée. Monlriveau résolut de fouiller ou faire fouiller tous les couvenls du monde. Il lui fallait laduchesse, quand même il en. aurait coulé la vie à toute une ville.
Pour rendre justice à cel homme extraordinaire , il est nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années.
En 1829 seulement , le duc de Navarreins apprit , par hasard, que sa fille était partie pour l'Espagne, comme femme de chambre de lady Juliu Hopwood , et qu'elle avait quille celle dame à Cadix, sans que lady Julia se fùl aperçue que mademoiselle Caroline élait l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.
Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des Carméliles et en présence d'une mère supérieure, doivent être maintenant compris dans loule leur étendue, el leur violence, réveillée de part el d'autre, expliquera sans doute le dénoùment de cette aventure.
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DIEU FAIT LES DENOUMENTS
C'était un noeud gordien, auquel ne devait pas manquer le glaire qui dénoue les liens le9 plus fortement serrés.
(FïRBAGrs, chef des Dévorants.)
Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants.
Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille , de Marseille à Paris.
Deux mois après son arrivée en France , un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille, et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par plusieurs homme de distinction , presque tous Français , qui , épris de belle passion pour l'Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes qui le prièrent d'êlre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-général elle mil au comité d'artillerie, pour lui faciliter celte partie de plaisir.
Le brick s'arrêta, vingt-qualre heures après son départ, au nord-ouest d'une îie en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture, pour qu'il put sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui , de ce côté, défendaient sùremenl l'abordage de Tile. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude, puis il fut facile d'en justifier aussilôt le stationnement.
Avant d'arriver en vue de l'Ile, Montriveau fit arborer le pavillon des États-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Montriveau les embarqua tous dans une chaloupe, et les amena dans une auberge de la petite ville où il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit l'histoire.
Ainsi la présence du vaisseau dans les récifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots , des débris d'un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise, pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun accord , ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait impraticable, et vaincre la nature comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut deCaprée. En celle circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins de prise que ceux de Caprée n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de celle incroyable expédition; et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson Lowe.
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire , à la manière des pirates.
Pour eux , celle entreprise n'avait donc que deux faces: ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visile. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis tout avait élé prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes, blasés des plaisirs de Paris, un véritable amusement.
Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée à Marseille d'après un modèle malais , permit de naviguer dans les récifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une dislance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser des paniers également en fil de fer, servirent de ponts, comme en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui ressemblait à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et dont elles enveloppent un arbre : œuvre d'inslinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, ont copié les premiers, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles construclions. Les cordes avaieul assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues celte courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin , l'immortel créateur du porl de Cherbourg; la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l'eau courroucée, courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation, qui est presque tout le génie humain.
Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls
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sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins des bâtiments, à leur passage, n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les récifs , ni les hommes cachés dans les rochers.
Après onze jours de travaux préparatoires , ces douze démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir par des hommes, qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure , dont les deux lèvres avaient la roideur de la ligne droite, permit d'y attacher, à un pied de dislance, *de gros coins de bois, dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons préparés à l'avance étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère, qui venait s'adapler aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire, et qui fut assujetti dans Je roc au bas de la grève.
Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution , l'un d'eux , profond mathématicien , avait calculé l'angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher, figure également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite, coula vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique , une nuit , et le ressac de la mer suffisaient à en faire éternellement disparaître les traces.
Ainsi nulle indiscrétion n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.
Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme , bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les douze inconnus , en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune , s'étaient assurés que malgré quelques aspérités , ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de sûrs abris. Là sans doute ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse,
Après d'aussi grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise, en risquant d'être aperçus, et furent obligés d'atlendre que le dernier quartier de la lune expirât.
Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau , couché sur le roc. Les chants du
soir et ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur , pour pouvoir entendre la musique des orgues , et s'efforça de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais , malgré le silence, l'espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique. C'étaient de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se faisaient plus sentir , et d'où la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant à l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand dont l'amour refleurissait tout entier dans cette brise de musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur.
Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil , après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : — Elle est là !....
— Elle est certainement là, et demain je l'aurai... se dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui sonnait lentement.
Etrange bizarrerie du cœur ! il aimait avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de l'amour, consumée par les larmes, les jeunes, les veilles et la prière ; la femme de vingt-neuf ans , fortement éprouvée; qu'il n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingL-quaire ans, la sylphide. Mais les hommes d'âme vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les sublimes expressions que de nobles malheurs, ou d'impétueux mouvements de pensée ont gravées sur le visage, d'une femme? La beauté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses à répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraîche , colorée, unie, le joli en un mot est l'attrait vulgaire dont s'éprend la médiocrité.
Montriveau devait aimer ces visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la douleur , et des ruines de la mélancolie. Alors un amant ne fait-il pas saillir , à la voix de ses puissants désirs , un être tout nouveau , jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde? Ne possède-t-il pas deux femmes? celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste; puis celle du cœur que personne ne voit , un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que pour les solennités de l'amour?
Avant de quitter son poste , le général entendit
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
de faibles accords qui partaient de celte cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient ses amis , il leur dit en quelques mois, empreints de celte passion communicalive quoique discrète dont les hommes respeclenl toujours l'expression grandiose, que jamais , en sa vie , il n'avait éprouvé d'aussi captivantes félicités.
Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat et tous les instruments que comporte le métier de voleurs. Arrivés au mur d'enceinle, ils le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent dans le cimelière du couvent. Monlriveau reconnut et la longue galerie voùlée par laquelle il élait venu naguère au parloir, et les fenêtres de celte salle. Alors, sur-le-champ, son plan fut fait et adopté.
S'ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites; pénétrer dans les corridors ; voir si les noms élaient inscrits sur chaque cellule; aller à celle de la sœur Thérèse; y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son sommeil ; la lier et l'enlever ; loules ces parties du programme étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des forçais, joignaient les connaissances particulières aux gens du monde, et auxquels il élait indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.
La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au dehors et deux autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de dislance en dislance à travers le cloître où s'engagea Monlriveau caché derrière un jeune homme, le plus adroii d'entre eux, nommé Henri de Marsay, qui, par prudence , s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent.
L'horloge sonna trois heures, quand la fausse religieuse et Monlriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent , à l'aide d'une lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte et accompagnés de ces devises mystiques, de ces porlrails de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière pensée.
Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Monlriveau lut cette inscription :
Sub invocatïone sanctœ matris Theresœ !
La devise élait : — Adorémus in œternum.
Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait
les dalles du corridor, par la fente de la porte. En ce moment M. de Ronquerolles les rejoignit.
— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office des morts, dit-il.
— Je reste, répondit Monlriveau, repliez-vous dans le parloir, cl fermez la porte de ce corridor.
Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse qui rabattit son voile.
Alors ils virent, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planché de son lit , et éclairée par deux cierges.
Ni Monlriveau, ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri, mais ils se regardèrent. Puis, le général fil un geste qui voulait dire : — Emportons-la.
— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez être surpris.
Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l'abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur Thérèse.
La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaîlre les secrets, et s'élait si fort occupée à celte recherche, qu'elle n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver sa compagne.
Avant que ces femmes stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas des rochers, ei les compagnons de Monlriveau avaient détruit leur ouvrage.
A neuf heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier , ni des ponts de cordes ; le corps de la sœur Thérèse élait à bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots , et disparut dans la journée.
Montriveau resta seul dans la cabine avec Anloinelle de Navarreins, dont, pendant quelques heures , le visage resplendit complaisamment pour lui, des sublimes beautés dues au calme particulier que prèle la mort à nos dépouilles mortelles.
— Ah çà , dit Ronquerolles à Monlriveau quand celui-ci reparut sur le lillac, c'était une femme, mais maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds , jelons-la dans la mer , el n'y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance. Hein?
— Oui , dit Moniriveau.
— Te voilà sage. Désormais aie des passions, mais de l'amour, fi...
— C'est de la niaiserie! dit Henri de Marsay. Il
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ne faut l'introduire en nous que comme une drogue qui, à certaine dose, augmente le plaisir: sinon, autant lire Kant, Fichîe, Shelling ou Hegel.
— Voilà un homme ! s'écria Ronquerolles en frappant sur l'épaule de Marsay.
— Oui, ça n'a été pour moi qu'un poëme ! dit Monlriveau lorsque les tournoiements de l'onde s'effacèrent dans le sillage du brick.
— On l'accorde le poëme , pour satisfaire à ce qui le reste de faiblesse humaine, camarade, dil de Marsay en lâchant avec grâce la fumée de son cigare. Ta duchesse!... je J'ai connue. Elle ne valait pas ma fille aux yeux d'or. Et cependant je suis sorti tranquillement un soir de chez moi pour aller lui planter mon poignard dans le cœur. Tu n'étais pas encore des nôtres!
Ronquerolles, dil-il en se tournant vers le marquis, conte-lui donc celte affaire-là pour le distraire ; lu sais mieux que moi en faire valoir les détails.
Genève, au Pré-Levêque, 26 janvier, i834-
En ces deux épisodes de leur histoire, la puissance des treize n'a rencontré d'autres empêchements que l'obstacle éternellement opposé par la nature aux volontés humaines : La mort et Dieu. Le confident involontaire de ces curieux personnages se permet de donner un troisième épisode, parce que, dans l'aventure loute parisienne de LA FILLE AUX YEUX D'OR, les Treize onl vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, el que celle fois, au dénoùment, ils n'ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible, devant laquelle a reculé notre littérature , qui ne s'effraie cependant de rien.
PHYSIONOMIES PARISIENNES
Tout mouvement exorbitant est une sublime prodigalité d'eïislence.
Traitb coariET dsiavie élégaste. Théorie de la Démarche, ouvrage inédit de l'auteur.
Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvantemcnls est certes l'aspect général de la po-
pulation parisienne , peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessammenl remué par une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs el qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores, l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de joie , masques d'hypocrisie; tous exténués , lous empreints des signes ineffaçables d'une haletante avidité. Que veulent-ils? de l'or, ou du plaisir.
Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expliquer les causes de la physionomie cadavéreuse qui n'a que deux âges , ou la jeunesse ou la caducité; une jeunesse blafarde et sans couleur, une caducité fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé , les étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un mouvement de dégoùl pour celte capitale , vaste alelier de jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent à s'y déformer volontiers.
Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquemenl la leinle presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Acceptez ce mot comme vrai. Là, tout fume, lout brûle, tout brille, tout bouillonne, lout flambe, s'évapore, s'éleinl, se rallume, étincelle, pétille, et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Celle nalure sociale toujours en fusion semble se dire, après chaque œuvre finie : — A une autre! comme se le dil la nature elle-même. Comme la nature elle-même, celte nalure sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, debagalelles, d'éphémères , et jette aussi feu et flammes par ses éternels cratères.
Peut-être avant d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de celte nation intelligente et mouvante, doil-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit el brunit , plus ou moins, les individus.
A force de s'inléresser à lout, le Parisien finit par ne s'inléresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par les froltements, elle devient grise comme le plâtre des maisons, qui a reçu loute espèce de poussière et de fumée. En effet , indifférent la veille à ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vil en enfant, quel que soit son âge. Il murmure de lout, se console de lout, se moque de lout, oublie tout, veut tout, goûte à lout, prend lout avec passion, quitte tout avec insouciance: ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de
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bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet deschoses, et leur courant obligea une lutte qui détend les passions : l'amour y est un désir, et la haine une velléité; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Montde-Piélé. Ce laisser-aller général porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sols elles fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais.
Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment, mais d'où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière, et parcourez cette grande cage de plâtre, celle ruche à ruisseaux noirs, el suivez-y les serpenteaux de ce! le pensée qui l'agile, la soulève, la travaille. Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien.
L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigls pour vivre; eh bien, celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il oulre-passeses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agile ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habils et les robes , amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie lechanvreet le fil, saline les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux , tresse les harnais et les galons , découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le colon , souffle les tulles, corrode le diamant, polil les mélaux, transforme en feuilles les marbres, lèche les cailloux, loilelle la pensée, colore, blanchit et noircit loul; eh bien, ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation.
Alors ces quadrumanes se sonl mis à veiller, pâlir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de l'avenir, avides dejouissances, comptant sur leurs bras, comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets qui font une enceinte de boue à la ville; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd , comme au jeu, la fortune périodique de ce peuple ,
aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc , aucun repos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau , noire de tapes, blême d'ivresse, ou jaune d'indigestion , qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine , les robes de la femme , les langes de l'enfant tous en haillons.
Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès l'enfance, sous le commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles , de la filature , et se sont promptement vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'esl-il pas l'emblème de celle laide el forte nalion , sublime d'intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l'incendie révolutionnaire par l'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot caplieux qui signifie toujours pour elle : Or et plaisir. En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes salaires, ou pour les cinq francs accordés à lous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce peuple comple trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé lous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude.
Néanmoins ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se combinent, moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser l'action de la douleur.
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé père et après quelques années de privations dures, il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie , ni le vice ne l'arrêtent en sa voie , s'il a prospéré , voici le croquis de celte vie normale.
Et d'abord , saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et l'espace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz , qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie, pendant le jour, son indi-
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vidu pour le service , la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable , à son ménage , au Constitutionnel, à son Bureau, à la Garde nationale, à l'Opéra, à Dieu, mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le Bureau, l'Opéra, la Garde nationale , la femme et Dieu. Enfin , saluez un irréprochable cumulard.
Levé tous les jours à cinq heures, il a franchi, comme un oiseau, l'espace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débile un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café, ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de Paris, inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme Tespril du Constitutionnel voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse ! Il va toujours droit devant lui , prend son patriotisme tout fait dans le journal , ne contredit personne , crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle.
A deux pas de sa.paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante , laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. 11 est chantre.
Libéré à quatre heures de son service officiel , il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'être jaloux; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi, dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands; se gauditau sein des parures, des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ; ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie une page du journal, ou porte chez l'huissier quelque effet en retard.
A six heures, tous les deux jours , il est fidèle à son poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra , prêta y devenir soldat , Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc , toujours expert à produire de la joie, de la
douleur, de la pitié, de l'étonnement; à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre , à représenter Rome ou l'Egypte , mais toujours, in pelto, mercier.
A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père , il se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra , et faisant ainsi tourner au profit de l'amour conjugal les dépravations du monde et les voluptueux rondsdejambede laTaglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie.
N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarné, le Protée de la civilisation ? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopédie vivante, un allas grotesque, sans cesse en marche comme Paris, et qui jamais ne repose? En lui tout est jambe. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier qui meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie , seral-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentes, plus heureux que ne l'est le mercier. L'un péril d'un seul coup, el l'autre en déiail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains , de sa femme et de son commerce , celui-ci relire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ail jamais récréé cœur d'homme. Celle fortune et ces enfants, ou les enfants, qui résument loul pour lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porle ses écus el sa fille, ou son fils élevé au collège, qui , plus inslruil que ne Lest son père , jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un pelit détaillant veulèlre quelque chose dans l'État.
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères parisiennes. Montez donc un étage et allez à l'entresol ; ou descendez du grenier et restez au quatrième ; enfin pénétrez dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat.
Les commerçants en gros et leurs garçons , les employés , les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de cette petite bourgeoisie qui trilurclcs intérêts de Paris et veille à son grain , accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires , encaque les fruits du Midi , le grain de laBeauce, les poissons de l'Océan , les vins de toute côte aimée du soleil ; qui étend les mains sur l'Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes; va récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la
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vente , aspire après le bénéfice , escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier , le voiture, guette les fantaisies de l'enfance , épie les caprices et les vices de l'âge mûr , en pressure les maladies ; hé bien , sans boire de l'eau-de-vie comme l'ouvrier, el sans aller se vautrer dans la fange des barrières , tous excèdent aussi leurs forces : tendent outre mesure leur corps et leur moral, l'un par l'autre; se dessèchent de désirs. s"abimenL de courses précipitées. Chez eux, la lorsion physique s'accomplit sous le fouet des intérêts , sous le fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de celie monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate.
Là donc aussi , pour obéir à ce maître universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps , presser le temps , trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour el la nuit , s'énerver , se tuer , vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement l'ouvrier meurt à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste à vivre el vit, mais crélinisé. Vous le rencontrez la face usée , plaie, vieille , sans lueur aux yeux , sans fermeté dans la jambe, se trainanl d'un air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait-il ? Le briquet du garde nalional , un immuable pol-au-feu 5 une place décenle au Tère-Lachaise, elpour sa Céphale un peu d'or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voilure de remise, la partie de campagne, pendant laquelle , femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa barrière est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom , ou quelque bal de famille où l'on étouffe jusqu'à minuit. Certains niais s'étonnent de la Sainl-Guy dont sont atteints les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau ; mais que dirail le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait ce géant lombé des sphères célestes, s'il s'amusail à contempler le mouvement de celle seconde vie parisienne, dont voici l'une des formules?
Avez-vousvu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferelle en hiver, placées sous la vaste calolte de cuivre qui coiffe la halle au blé? Madame est là dès le malin, elle csi faclrice aux halles et gagne à ce métier douze mille francs par an , dit-on. Monsieur , quand Madame se lève , passe dans un sombre cabinet , où il prête à la petite semaine, aux commerçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passe-ports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est à la
caisse du théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice , el en reviennenl pour aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et Madamedemeurent à un troisième étage , n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit , et éclairé par des quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, el se reposent à cinquante ans, âge auquel ils commencent à parailre aux troisièmes loges à l'Opéra ; dans un fiacre à Long-Champ-, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil , sur les boulevards , l'espalier de ces arborisations. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie, Monsieur oblienl, à soixanle-cinq ans, la croix de la légion-d'honneur , el le père de son gendre , maire d'un arrondissement , l'invite à ses soirées. Ces Iravaux de toute une vie profilent donc à des enfants que celle petite bourgeoisie lend fatalement à élever jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, el lout stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.
Nous voici donc amenés au Iroisième cercle de cet enfer, qui, peul-être un jour, aura son Dante.
Dans ce Iroisième cercle social , espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et où ils se condensent sous la forme dite affaires , se remue et s'agile par un acre el fielleux mouvement intestinal , la foule des avoués, médecins, notaires, avocats , gens d'affaires , banquiers , gros commerçants , spéculateurs . magistrats. Là , se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique el morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes éludes, en des salles d'audience empestées , dans de pelils cabinets grillés , passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l'aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser , pour lout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent , pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parli d'une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux , ils les crèvent, les surmènent , leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le temps. Le temps esl leur tyran , il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni l'étendre , ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure, morale, généreuse , et conséquemment quelle figure demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force à supporter le poids des misères publiques , à les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent leur
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cœur , où?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un , avant de descendre tous les malins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux , point de mystères ; ils voient l'envers de la société dont ils sont les confesseurs , et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec la corruption , ils en ont horreur et s'attristent 5 ou par lassitude, par transaction secrète , ils l'épousent; enGn, nécessairement, et au moins , ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois , les hommes , les institutions , font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des contrats pèse les morts , l'homme de loi pèse la conscience. Obligés de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent et sedémoralisent.Ni le grand négociant, ni le juge , ni l'avocat ne conservent leur sens droit; ils ne sentent plus , ils appliquent les règles qui faussent les espèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères , ni amants, ils glissent à la ramasse sur les choses delà vie, et sont poussés parles affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux , ils sont requis d'aller au bal , à l'Opéra, dans les fêtes où ils vonise faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rougissent. A d'aussi terribles dépenses de forces intellectuelles, à des contractions morales aussi multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrète , effrayante , car ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question , critiquent à tort et à travers ; paraissent douleurs et sont gobe-mouches en réalité ; perdent leur espritdans leurs interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou politiques, pour se dispenser d'avoir une opinion ; de même qu'ils mettent leurs consciences à l'abri du code ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils deviennent médiocres , et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre , ces colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles où l'observateur reconnaît les symptômes de l'abâtardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spécialité qui tue les facultés généralives du cerveau , le don de voir en grand , de généraliser et de déduire. Ils se ratati-
nent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendredans les couquassalions ou dans l'engrenage de ces immenses machines, ne peul-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a peu fait la médecine, ou il est une exception , Bichat qui meurt jeune. Si , grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il? Danton était un paresseux qui attendait; mais qui d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent être?
Ces affairés par excellence attirent à eux l'argent et l'entassent, pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici mêmes passions encore. A Paris , la vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soil le bourgeois ambitieux , qui , après une vie d'angoisses et de manœuvres continuelles, passe au conseil d'État comme une fourmi passe par une fente; soit quelque rédacteur de journal , roué d'intrigues, que le roi fait pair de France, peut-être pour se venger de la noblesse , soil quelque notaire devenu maire de son arrondissement , tous gens laminés par les affaires el qui, s'ils arrivent à leur but , y arrivent tués. En France, l'usage est d'introniser la perruque. Napoléon , Louis XIV, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.
Au-dessus de celte sphère, vit le monde artiste. Mais là encore les visages sont marqués du sceau de l'originalité , noblement brisés , mais brisés , fatigués , sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies , lassés par un génie dévoreur, affamés déplaisir, les artistes de Paris veulent lous regagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créancier ; ses besoins enfantent les délies, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'à minuit , étudie le matin , répète à midi ; le sculpteur plie sous sa slalue ; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage , le peinlre sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence , les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice , les autres meurent jeunes et ignorés, pours'èlre escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise. Un visage d'arlistc est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les
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imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.
Maintenant , ne respirez-vous pas ? ne sentez-vous pas l'air et l'espace purifiés ? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commencent ses rigoles , du fond des boutiques où l'arrêtent de chélifs batardeaux , du sein des comptoirs et des grandes officines où il se laisse mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossuesdu vieillard , jaillit vers la gent aristocratique, où il va reluire, s'étaler, ruisseler.
Biais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacenle , qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister? Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'almosphère des rues crache des miasmes cruels en d'arrière-boutiques où l'air se raréûe, sachez qu'outre cette pestilence , les quarante mille maisons de celle grande ville baignent leurs pieds dans des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceindre en des fosses de béton qui pussent empêcher la plus félide boue de filtrer à travers le sol , d'y empoissonner les puils et de continuer soulerrainement à Lulèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours , des rues et des basses œuvres.
Mais abordons les grands salons aérés et dorés , les hôtels à jardins , le monde riche , oisif, heureux, rente. Les figures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer de la joie, ils ont promplement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eaude-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les doses , et la mort ou l'abrutissement est contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les goUts pour en faire des vices et les exploiter. Commentrésister aux plus habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis , pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et non des passions, des fantaisies romanesques ou des amours fri-
leux. Là règne l'impuissance; là plus d'idées, elles ont passé comme l'énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. II y a des blancs-blecs de quarante ans , de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de l'esprit tout fait , de la science toute mâchée , des opinions toules formulées qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce inonde , la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence , et la politesse un mépris continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur langage; mais ces malheureux heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes à la façon de La Rochefoucauld ; comme s'il n'existait pas un milieu , trouvé par le dix-huitième siècle , entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et légère , elle est incomprise; bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sols sur leur terrain. Celte vie creuse , celle attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœur cl de cervelle, celte lassitude du grand rout parisien se reproduisent sur les trails, el confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées, celte physionomie des riches où grimace l'impuissance , où se reflète l'or, et d'où l'intelligence a fui.
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait êlre autrement qu'il n'est. Celte ville à diadème est une reine qui , toujours grosse , a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la têle du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur , un politique à seconde vue, qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas êlre plus morale, ni plus cordiale , ni plus propre que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes. Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Paris a son grand mât tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Celte nauf a bien son tangage et sonrou-
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lis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : -—«En avant, marchez! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins qui rient dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et matelots goudronnés ; dans ses cabines , les heureux passagers , élégants midshipmen fumant leurs cigares; puis sur le lillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux qui vont aborder à tous les rivages, et qui , tout en y répandant de vives lueurs , demandent ou de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l'or.
Donc, le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation désintérêts qui broient les deux bourgeoisies , donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient seulement , la race humaine offre un buste magnifique ; mais il est un effet du calme constant, affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l'ont en horreur; tandis qu'à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité: nécessité d'argent, de gloire ou' d'amusement. Aussi quelque visage Irais, reposé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des exceptions. Il se rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient :
A un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton;
A une jeune personne de mœurs pures comme il s'en élève dans certaines familles bourgeoises ;
A une mère de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allaite son premier-né ;
A un jeune homme frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le laisse sans un sou ;
Ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger la montre ;
Ou, souvent, à un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste;
Ou à quelque sol, content de lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de sourire à lui-même ;
Ou à l'heureuse et molle espèce des flâneurs , les seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en dé-
gustent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins , il est à Paris une portion d'êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l'or; ce sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mil le causes secrètes qui là, plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent à l'orientale , et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'à certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Toutes finissent par se dégrader et s'harmonier dans l'ensemble parisien.
Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi , là comme ailleurs , de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts et des passions , de même qu'au milieu de ces sociétés en marche où triomphe l'égoïsme, où chacun est obligé de se défendre lui seul , et que nous appelons des armées , il semble que les sentiments se plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie , se voient clair-semés quelques ravissants visages déjeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais, ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux , une délicieuse rougeur de lèvres , le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs humaines , magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieilloles, crochues, grimaçantes. Aussi les femmes les admirent-elles aussitôt avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite.
Si ce coup d'œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaëlesque, et l'admiration passionnée qu'elle y doit inspirer à première vue, le principal intérêt de cette histoire se trouvera justifié. Quoderatdemonstrandum , ce qui était à démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs.
Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées ; où le soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu ; où la population parisienne sort de ses alvéoles , vient bourdonner sur
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les boulevards, coule, comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l'hyménéc que recommence la campagne; dans une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis avec goût , aisé dans ses manières (disons le secret) un enfant de l'amour, le " fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise de Vordac , se promenait dans la grande allée des Tuileries.
Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley vint marier la jeune personne, déjà mère de Henri, à un vieux gentilhomme appelé M. de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut reniant pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley; les renies françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes.
Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la république française et l'Angleterre avait séparé les deux amants; et la fidélité quand même n'était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme éléganie, jolie, universellement adorée, étourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel.
Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne l'était la mère. La prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi, les pères n'aimenl-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance, croyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.
Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui des deux qui n'était pas obligé de l'être. M. de Marsay fut naturellement une incomplète paternité. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de père que pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la nature. Le bon homme n'eût pas vendu son nom s'il n'avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots , et but ailleurs le peu de semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille sœur , une demoiselle de Marsay , qui en eut grand soin , et lui donna, sur la maigre pension al-
louée par son frère, un précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut de se payer , sur les cent mille livres de rentes, des soins donnés à son pupille, qu'il prit en affection.
Ce précepteur se trouvait, par basard , être un vrai prèire, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans à l'enfant ce qu'on lui eût appris en dix ans au collège. Puis ce grand homme , nommé l'abbé de Maronis, acheva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisalion sous toutes ses faces. Il le nourrit de son expérience, le Iraîna fort peu dans les églises alors fermées, le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes. Il lui démonta les sentiments humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où elle se rôtissait alors; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée , mais riche en espérance , de remplacer virilement la mère: l'Eglise n'esl-elle pas la mère des orphelins? L'élève répondit à ses soins.
Ce digne homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et l'esprit élaient à seize ans si bien façonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces arlisles naïfs , aient donnés au serpent dans le paradis terrestre?
Ce n'esl rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris, qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si complaisant à ses vices , si bon calculateur de toute espèce de force , si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati , à ...je ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher évêque, seule chose mobilière qu'ait pu lui léguer ce prélat , admirable type des hommes dont le génie sauvera l'Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et parla vieillesse de ses pontifes ; mais si veut l'Eglise.
La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père ; dont il est douteux
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qu'il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay , sa seule mère , il lui fit élever, dans le cimetière du Père Lachaise, lorsqu'elle mourut, un fort joli petit tombeau. M. de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant beureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes. Il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant celte douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la benne fille prenait bien dégoùtamment son tabac, et devenait si laide , si sourde , si ennuyeuse , qu'il devait des remercîments à la mort. L'évèque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis , quand la mère de madame de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille , un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus aux besoins de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.
Vers la fin de 18M , Henri de itlarsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire, et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eut vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir à peine dix-sept; et , généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lord Dudley , il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en être folle; vous savez? concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par impossibilité de le satisfaire parce que la femme est vulgairement à Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la manière des hommes, le : je maintiendrai de la maison d'Orange.
Sous cette fraîcheur de vie , et malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion , une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d'un couteau; montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure; conduisait avec grâce; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis, il touchait du piano, de manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu , de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas ! toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un épouvantable vice; il ne croyait ni
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aux hommes, ni aux femmes; ni à Dieu, ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer; un prêtre l'avait achevé.
Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Or, son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie , née d'u ne dame espagnole, élevée à la Havane , ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol , don Hijos, marquis de San-Réal , qui , depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris , et demeurait rue Saint-Lazare.
Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ces enfants des parentés qu'il leur créait. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation; elle a tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley , pour n'en plus parler , vint , en 1816 , se réfugier à Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice anglaise qui, de l'Orient , ne protège que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l'entendant nommer : — Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.
Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril , en 1813 , parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries , à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et dans leur majesté. Les bourgeoises se retournaient tout naïvement pour le revoir. Les femmes ne se retournaient point; elles l'attendaient au retour et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette suave figure qui n'eût pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.
— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le marquis de Ronquerolles en passant.
— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs, et sans que ni M. de Ronquerolles ni M. de Marsay eussent l'air de se connaître.
Le jeune homme examinait les promeneurs , avec celte promptitude de coup d'œil et d'ouïe particulière au Parisien, qui parait, au premier aspect , ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant : — Comment cela va-t-il , mon bon Marsay ?
— Mais très-bien, lui répondit de Marsay, de cet air affectueux en apparence, mais qui , entre les
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jeunes gens parisiens , ne prouve rien , ni pour le présent ni pour l'avenir.
En effet , les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou, le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante.
Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent trèstard l'existence parisienne, et en restent dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de Rousseau , de la chair à citoyen . et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières , avec la plate truelle de la médiocrité , en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de Prix d'excellence sociaux infestent l'administration, l'armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays, et constituent en quelque sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule; mais, heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc , au premier coup d'oeil , il est naturel de croire très-distinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arrêtent pas à la superficie des choses, sont bientôt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie écorce.
Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le monde; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts; ont toujours à la bouche, le Pittet Cobourg de chaque année; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s'instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leur père , et seraient prêts à verser
dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul , par la dépravation , par une brutale envie de parvenir, et s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur. A l'état normal, ils ont les plus jolis dehors; mettent l'amitié à tout propos en jeu; sont également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes ; se font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue; et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence, pour avoir en quelque sorte la première manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin , ils font bien tous la même dépense ; mais ici commence ce parallèle.
De cette fortune flottante et agréablement gaspillée , les uns ont le capital , et les autres l'attendent ; ils ont les mêmes tailleurs , mais les factures de ceuxlà sont à solder. Puis si les uns , semblables à des cribles , reçoivent toutes espèces d'idées sans en garder aucune; ceux-là les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout, prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de rien, et n'offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose; ceuxlà étudient secrètement les pensées d'autrui , et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêt. Les uns n'ont plus d'impressions fidèles, parce que leur âme , comme une glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune image; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans conviction à un système qui a le vent et remonte le courant , mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la première va en dérive; les seconds toisent l'avenir , le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale , un élément de succès. Mais là où le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur un revirement de trône, celui qui n'a rien fait un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à autrui, prennent toutes leurs
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idées pour neuves , comme si le monde était fait de la veille; ils ont une confiance illimitée en eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d'une défiance continuelle des hommes, qu'ils estiment à leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent; alors le soir , quand leur tête est sur l'oreiller , ils pèsent les hommes comme un avare ses pièces d'or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée, et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l'amour-propre ; tandis que les autres se font respecter , et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour , ceux qui n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose , n'ont rien. Ceuxci regardent leurs camarades parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts.
— Il est très-fort, est l'immense éloge décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumqiie viis, à la politique, à une femme ou à une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des dettes , et naturellement , ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.
Le jeune homme qui s'intitulait ami de M. de Marsay était un étourdi , arrivé de province , et auquel les gens alors à la mode apprenaient l'art d'écorner proprement une succession ; mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un établissement certain. C'était simplement un héritier passé sans transition de ses maigres cent francs par mois, à toute la fortune paternelle, et qui , s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se moquait de ses gros yeux , savait assez de calcul pour s'arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des harnais, Fart de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux à conclure avec eux; il tenait beaucoup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux , de son chien des Pyrénées, à reconnaître d'après la mise, le marcher , le brodequin , à quelle espèce appartenait une femme; étudier l'écarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goût du thé , l'argenterie à forme anglaise , et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours.
De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie
de M. de Marsay était une position sociale pour Paul deManerville, qui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri , ou même en marchant à ses côtés, il avait l'air de dire: — Ne nous insultez pas! nous sommes deux vrais tigres.
Souvent il se permettait de dire avec fatuité :
— Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire...
Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte , quoique imperceptible , réagissait sur les autres, et servait de Marsay.
— C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de 3Iarsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
— Demandez à de Marsay, et vous verrez ! Ou bien :
— L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !
Ou bien :
— Nous étions , de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur, j'étais, etc.
Ainsi Paul de Manerviile ne pouvait se classer que dans la grande, l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être un jour député. Pour le moment il n'était même pas un jeune homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi :
— Vous me demandez ce que c'est que Paul ? Mais Paul... c'est Paul de Manerviile!
— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là le dimanche.
— J'allais te faire la même question.
— Une intrigue ?
— Une intrigue.
— Bah!
— Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.
— Ha ! ha !
— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut , tu vas faire croire que nous avons déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants , je me promenais sans penser à rien du tout. Mais en arrivant à la grille de la rue de Castiglione par laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut
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arrêtée , je crois , moins par le respect humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent !e long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : — Quoi, te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin ! Comment es-tu là? pourquoi ce matin' pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis à toi, et cœlera! — Bon, me dis-je en moi-même, encore une! Je l'examine donc. Ah, mon cher, physiquement parlant, l'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains nommaient fulva. flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a ie plus frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant , de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset!...
— Nous ne connaissons que ça , mon cher ! s'écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la Fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce nom là. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.-
— Tais-toi, Paul! 11 est impossible à quelque femme que ce soit, de surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts; et, le long des joues, un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.
— Ah, l'autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches ; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais , ma parole d'honneur, elle te ressemble...
— Tu la flattes !...
— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité française, le mord et le coule bas, en deux temps...
— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai
point vue ! reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule femme que j'aie rêvée, moi! Elle est l'original de la délirante peinture appelée la femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour les fresques et les mosaïques; pour un las de bourgeois qui ne voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent à leurs clefs de montre; tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où l'on roule sans en trouver la fin ; tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en France. Hé bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans qu'elle me vît, à étudier cette démarche dolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de Jaquelle se devine la volupté qui dort. Eh bien, elle s'est retournée, m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duègne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi , personne. Me voilà, aujourd'hui , attendant cette fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.
— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir....
L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.
— Tu dis qu'elle te remarque, s'écria plaisamment Paul de Mauerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens.
Quand l'inconnu et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa petite main elle serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'entraînait fort vile vers la grille de la rue de Castiglione.
Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la tète se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'allraitaux imaginations friandes; aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une
robe courte. Pendant ce trajet elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre à regret la vieille dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et l'esclave. Elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer.
Tout cela se voyait.
Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon goût, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la première, prit le côté où elle devait être vue quand la voiture se retournerait; mit sa main sur la portière, et agita son mouchoir, à l'insu de la duègne, en se moquant du qu'en dira t-on des curieux, et disant à Henri publiquement à coups de mouchoir: — Suivez-moi....
— As-lu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri à Paul de Manerville.
Puis apercevant un fiacre prêt à s'en aller après avoir amené du monde , il fit signe au cocher de rester.
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue , dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé, le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux hôtels de ce quartier.
SINGULIERE BONNE FORTUNE
Henri de Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur les femmes par la poésie orientale; mais , trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune , il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare , et de le ramener à son hôtel.
Le lendemain , son premier valet de chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Fronlin de l'ancienne comédie, attendit aux environs de la maison habitée par l'inconnue l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder autour de l'hôtel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser , acheté sur la place la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur , qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce personnage, si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne,
lui apprit que l'hôtel où demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait à Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand d'Espagne. Naturellement l'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.
— Mon paquet , dit-il , est pour la marquise.
— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.
— La marquise n'est donc pas la jeune fille qui...
— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention , tu es un commissionnaire comme je danse.
Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquetle qui se mit à sourire.
— Tenez , voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :
Paquita Valdès ,
A mademoiselle
Rue Saint-Lazare, Hôtel de San-Réal.
PARIS
Était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une- main de femme.
— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un filet sauté aux champignons et précédée de quelques douzaines d'huitres? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du fadeur.
— A neuf heures et demie , après mon service. Où?
— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve des Mathurins, au pcits saxs vin, dit Laurent.
— Écoulez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre , une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de celte fille, il s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussisiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu y remarquer bien des systèmes de porte! mais, je puis bien dire sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de M. de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel, sans je ne sais quel mot d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toule communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq , pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous , sans comparaison , eh bien ! vous rencontreriez, dans la première salle qui est fermée
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par une porlc vitrée, un majordome, entouré de laquais , un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à l'âne. Quant aux gens , n'en espérez rien tirer. Je crois qu'ils sont muets. Personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles. Je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés , soit qu'ils aient une somme énorme à perdre , en cas d'indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de Dona Concha Marialva, la duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cousues ensemble.
— Ce que vous me dites , estimable facteur, reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La fruitière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux , de manière à ce qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés à ne rien manger que de la main du concierge.
— Le portier de M. le comte Porcher , dont le jardin louche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal , me l'a dit effectivement, reprit le facteur.
— Mais le comte Porcher vient de se laisser mourir, dit Laurent.
— Parfaitement, dit le facteur , mais son neveu , M. de Laville-Gacon a pris possession de l'hôtel, où maintenant il se fait de fameuses parties.
— Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez vous, reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui est un fier homme , et s'il se mettait en tête de coucher avec une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par-là. S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux , pourrait-on compter sur vous?
— Dame , monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not , Moinot.
— Effectivement, dit Laurent.
— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cintième, reprit Moinot; j'ai une femme et quatre en-
fants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.
— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.
— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-lléal , l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre Espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables , dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.
— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en ballon; personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.
— Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en sortir.
— Mais , monsieur, et la duègne?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
— Alors , nous aurons Paquita! dit Laurent, en se frottant les mains.
— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha, si tu pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eu. Pense à m'habiller , je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est l'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce de l'âme , armé de la force morale et de la fortune qui sont les deux seules puissances réelles? Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes ; aussi depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et physiques inaclives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail, l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour. Comme les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui , satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sentiments , il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en
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toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une passion: la force mène à l'abus. Chez les vieillards, il tourne au vice: l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reQet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne , soit des partis pris avec luimême de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. I,e rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d'or.W s'agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve , et dont les personnages sont un vieillard , une jeune fille et un amoureux : Don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée parle hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun auteur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ?
— Il va falloir jouer serré , se dit Henri.
— Hé bien ! lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommes-nous ? je viens déjeuner avec toi.
— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?
— Quelle plaisanterie !
— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment, que nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.
Laurent avait apporté devant son maître tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies choses , que Paul ne put s'empêcher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?
— Non ! dit Henri, deux heures et demie.
— Eh bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es , car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain , de se peigner en deux temps, et de se vêtir? Là, dis-moi ton système.
— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd , pour te confier d'aussi hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais. Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat. Sais-tu
pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même le bien d'autrui ? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément l'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fut-ce un homme remarquable ! Si le fait a eu lieu , nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse , ces idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire , j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air , ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures ?EUe est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis, les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l'homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. Ce sont les femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l'amour, il a des bonnes fortunes , il a son régiment de femmes à commander ! Mon cher , à Paris , tout se sait , et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une , essaie de faire le fat : tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé à deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise comme M. de Lafayette signifie Amérique ; M. de Talleyrand , diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-être un grand financier, M. de Lafayette, un ministre absolu , et Désaugiers, un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité , mon petit Paul , est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes, passe pour avoir des qualités supérieures ; et, alors, c'est à qui l'aura, le malheureux ! Mais, crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un lorgnon , et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur, s'il porte
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un gilet arriéré... Laurent, tu me fais mal!... Après déjeuner , Paul , nous irons aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.
Quand, après avoir fait un excellent repas , les deux jeunes gens curent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries , ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris , tous" musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnante tous les diables.
— Messe blanche! dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Celte fille reçoit des lettres de Londres , il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre , naturellement la lire , y glisser un petit billet doux , et la rccacheler. Le vieux tyran, crudel tiranno , doit sans doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s'en défie plus.
Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès. Déjà, pour lui, la passion l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur résumait celle de ce corps parfait où tout était volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille , quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et Paquita , pour pouvoir se trouver du côté de la Fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avança vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle électrique. En un instant , toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse, elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux de Henri, mais son regard se'coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.
— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Doua Concha, qui se défiait de Henri, fil passer Paquila entre elle et le vieillard.
— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duègne, si l'on ne peut pas le faire
capituler , avec un peu d'opium l'on t'endormira. Nous connaissons la mylhologie, et la fable d'Argus.
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi. Mais la duègne en surprit un et dit vivement quelques mots à Paquila qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître , alla faire le guet aulour de l'hôtel , apprit par les voisins que ni les deux femmes, ni le vieux marquis n'élaient sortis depuis le jour où la duègne avait surpris un regard enlre la jeune fille commise à sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.
Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens. M. de Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les uslensiles, et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres.
<t Chère Paquita , je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la parlagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges , et demeure rue de l'Université, n° 54. Si vous êtes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier, ni plumes, je le saurai par voire silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin, dans celui de M. le comte Porcher, où l'on attend ra pendant toute la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera pardessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures du malin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là. L'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes. L'autre contiendra de l'encre. Le flacon à l'encre est taillé, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous, doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que pour obtenir un rendezvous d'une heure, je donnerais ma vie. »
— Elles croient cela pourtant ces pauvres créatures! se dit de Marsay. Mais elles ont raison. Que
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penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de circonstances aussi probantes!
Celte lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain vers huit heures du matin au concierge de l'hôlel San-Réal.
Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul qui demeurait rue de la Pépinière. A deux heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la déconûture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint chercher son maître jusque chez Paul et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont ïalma se serait certes inspiré pour jouer Othello, s'il l'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une pensée, la force du Maure, et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre, dénuée de cils. Son front petit et bas avait quelque chose de menaçant. Évidemment, cet homme était sous le joug d'une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle-Anglôterre, se peindront d'après celte phrase : c'était un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue? Qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés dont les rubans avaient barboté dans la bouc? qui le comprendra dans loule l'immensité de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux complet; il trouve encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI, tenant un homme à pendre.
— Qui est-ce qui nous a péché ces deux drôleslà? dit Henri.
— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson , répondit Paul.
— Qui es-tu, toi qui as l'air d'être le plus chrétien des deux ? dit Henri en regardant l'homme malheureux.
Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux
jeunes gens , en homme qui n'entendait rien , et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose d'après les gestes ou le mouvement des lèvres.
— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de justice et me nomme Poincet.
— Bon ! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.
— Je ne sais pas , il ne parle qu'une espèce de patois espagnol , et m'a amené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri , et la lui remit. Henri la jeta dans le feu.
— Eh bien , voilà qui commence à se dessiner , se dit en lui même Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.
— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher, pour m'amener ici , en me promettant deux louis.
— Qu'as-tu à me dire, Chinois ? demanda Henri.
— Je ne lui ai pas dit Chinois , dit l'interprète en attendant la réponse du mulâtre.
— Il dit , monsieur , reprit l'interprète après avoir écouté l'inconnu , qu'il faut que vous vous trouviez demain soir , à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voilure dans laquelle vous monterez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière, le mot Cortejo! Un mot espagnol qui veut direamant, ajouta Poincet, en jetant un regard de félicitation à Henri.
— Bien !
Le mulâtre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa l'interprète. Pendant qu'il le payait, le mulâtre proféra quelques paroles,
— Que dit-il?
— Il me prévient , répondit l'homme malheureux , que , si je fais une seule indiscrétion , il m'étranglera. Il est gentil, et il a très-fort l'air d'en être capable.
— J'en suis sur , répondit Henri. II le ferait comme il le dit.
— Il ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'envoyé vous supplie , pour vous et pour elle , de mettre la plus grande prudence dans vos actions , parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs , sans qu'aucune puissance humaine put vous en garantir.
— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais lu peux entrer , Paul , cria-t-il à son ami.
Le mulâtre , qui n'avait pas cessé de regarder l'a-
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niant de Paquita Valdès avec une attention magnétique , s'en alla suivi de l'interprète.
— Enfin , voici donc une aventure bien romanesque! se dit Henri, quand Paul revint. A force d'en chercher , pour mon compte, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls. Ah, diantre! combien le danger rend la femme hardie ! Gêner une femme, la vouloir contraindre , n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter? Gentille créature, va, saute! Mourir? pauvre enfant! Des poignards? imagination de femme! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs, on y pensera , Paquita ! on y pensera, ma fille! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que celte belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aventure a perdu de son piquant.
Malgré cette parole légère , le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances , il eut recours à d'exorbitants plaisirs. Il joua, dina, soupa avec ses amis. Il but comme un fiacre , mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du matin , dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita, pour gagner de l'appétit, et mieux dîner , afin de pouvoir brûler le temps.
A l'heure dite , Henri fut sur le boulevard , vit la voiture , et donna le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot, l'homme ouvrit la portière, et déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le mulâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre , aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséabond , sans lumière , et dont les pièces à peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans l'antichambre , lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut celte sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides , sombres , inhabitées de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée , la faisait ressembler au salon
d'un mauvais lieu. C'était la même prétention à l'élégance, et le même assemblage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'Ulrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès en Chine, où le beau idéal des arlistes est la monstruosité. Ce salon , cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là sur une causeuse dans un voluptueux peignoir , libre de jeter ses regards d'or et de flamme , libre de montrer son pied recourbé , libre de ses mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous les premiers rendezvous que se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances , et qui se désirent ardemment sans néanmoins se connaître. 11 est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situation gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme cl le dispose à ne rien ménager ; sous peine de ne pas être femme , la maîtresse, quelque extrême que soit son amour , est effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité de se donner , qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans un abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de celle femme contraste avec sa passion avouée et réagi t nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées qui souvent flottent comme des vapeurs à l'enlour des âmes , y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est comme une lande à traverser , une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents , coupée par des marais , et qui mène aux riants bocages vêtus de roses, où se déploie l'amour et son corlége de plaisirs, sur des lapis de fine verdure. Souvent l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout , son esprit est engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux , spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais , jusqu'à ce que le hasard , un mot , le tremblement d'un certain regard , la communication d'une étincelle leur ait fait rencontrer l'heureuse transition qui les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche pas , mais où l'on roule sans néanmoins descendre. Cet étal de l'âme est toujours
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en raison de la violence des sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de celte crise peut encore se comparera celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'extrême lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence, et celte loi de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant , pourrait être vraie aussi dans le Règne Moral. Puis, l'embarras de ce moment fut singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour s'effraie ou s'égaie de tout ; pour lui tout a un sens, tout lui est présage , heureux ou funeste. Cette femme décrépite était là comme un dénoùment possible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé les Chimères et les Sirènes si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique Henri fût , non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire, un homme aussi grand qu'on peut l'être sans croyance, l'ensemble de toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs , les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés , et conséquemment les plus superstitieux, si toutefois l'on peut appeler superstition , le préjugé du premier mouvement qui sans doute est l'aperçu du résultat dans les causes cachées à d'autres y«ux, mais perceptibles aux leurs.
L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller à l'extase de cette adoralion infinie qui saisit le cœur d'une femme, quand elle aime véritablement, et qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espérée ; ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles ; elle était sous le charme, et s'enivrait sans crainte d'une félicité longtemps rêvée. Elle parut alors si merveilleusement belle à Henri , que toute cette fantasmagorie de haillons , de vieillesse, de draperies rouges usées , de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté , que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitôt. Le salon s'illumina , il ne vit plus qu'à travers un nuage la terrible harpie , fixe , muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire, ou que cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ces yeux avaient l'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.
— Quelle est cette femme? dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le français , et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.
— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier , quoiqu'elle m'ait déjà vendu , dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe , c'est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.
L'attitude de celle femme et son envie de deviner par les mouvements de sa fille et d'Henri , ce qui se passait entre eux , fut expliquée soudain au jeune homme que cette explication mit à l'aise.
— Paquita , lui dit-il , nous ne serons donc pas libres ?
— Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de jours à nous.
Elle baissa les yeux , regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri eût jamais vues.
— Un , deux , trois
Elle compta jusqu'à douze.
— Oui , dit-elle , nous avons douze jours.
— Et après?
— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du bourreau , et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de cetle magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés , et pour convertir en poëmes sans fin les plaisirs les plus grossiers.
— Après... répéta-t-elle.
Ses yeux devinrent fixes, elle parut contempler un objet éloigné, menaçant.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Cette fille est folle, se dit Henri qui tomba luimême en des réflexions étranges.
Paquita lui parul occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour à tour? En un moment , Henri fut assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui, cette fille devint un mystère. Mais, en la contemplant avec la savante attention de l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif horrible dont les grandes âmes seules sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l'amour. Le jeu présumé de celle machine, l'âme mise à part, eût effrayé tout autre homme que Marsay; mais il fut fasciné parcelle
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riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme et dont toute femme aimante ambitionne aussi la réalisation. Il fut affolé par l'infini rendu palpable, et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille, plus distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'être admirée. L'admiration de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière, en lançant un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de semblables.
— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s'écria-t-il.
En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains, et s'écria naïvement: — Sainte Vierge ! où me suis-je fourrée?
Elle se leva, et s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Aimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque, couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et l'on pouvait tout attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille qui la couvraient comme d'une mantille, à la figure de Henri qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sortilège il était là, par quel caprice la nature avait fait un homme si séduisant.
— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri. En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beauté.
— Ma Paquita, sois à moi !
— Tu veux me tuer! dit-elle, peureuse, palpitante, inquiète, mais ramenée à lui par une force inexprimable.
— Te tuer, moi! dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot à la vieille, qui prit d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la tête d'une façon horriblement significative.
— Sois à moi, ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux, Paquita! m'aimes-lu, viens!
En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit entre des rochers, et répète le même son sous mille formes différentes.
— C'est la même voix! dit Paquita mélancoliquement, sans que de Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur, ajouta-t-elle.
Hé bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer; oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium à la Coucha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis le même mot au même homme. Cet homme est mon père nourricier; Chrislemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments sans qu'on lui arrachât une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps, et s'entortillant autour de lui comme un serpent.
Elle le pressa de tous côtés à la fois, lui apporta sa tête sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria : « Va-t'en ! » d'une voix qui annonçait assez combien elle était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant toujours: « Va-t-en ! » et le mena lentement jusqu'à l'escalier.
Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de Paquita, prit le Qambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer dans le corps.
Celte scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans l'âme un sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une manière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité; car celte mère était restée dans l'imagination de Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des poêles n'avail pas encore deviné. Eh bien! jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour se répandre comme une atmosphère autour d'un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de l'horrible et du céleste, du paradis et de l'enfer qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui même, et il était assez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.
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Pour bien comprendre sa conduite, au dénoùment de cette histoire, il est nécessaire d'expliquer comment son âme s'était élargie à l'âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant aux femmes, ou en s'en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances secrètes qui l'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir si stupidement mis en œuvre dans l'Asie par des hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même. Il avait de lui non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d'être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement à mort l'homme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était irrévocable. Une erreur était un malheur semblable à ceux que cause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre., au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez généralement de l'effroi. Personne ne se sentait l'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes de type de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.
Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. 11 rêva de la Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens passionnés. Ce furent des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles mais d'une manière toujours incomplète, car une voile interposé change les conditions de l'optique. Le lendemain et le surlendemain, il disparut
sans que l'on put savoir où il était allé. Sa puissance ne lui appartenait qu'à de certaines conditions, et, heureusement pour lui, pendant ces deux jours il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais à l'heure dite, le soir, sur le boulevard , il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulâtre s'approcha de Henri pour lui dire en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cœur : — Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à vous laisser bander les yeux.
Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
— Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe; la voilure partit.
— Oui ! cria de xMarsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un esclave dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère?
Le mulâtre siffla ; la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déjà quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot , il lui saisit les mains pour s'emparer de lui , et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l'exercice de ses facultés afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa des cris quo la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et le cloua pour ainsi dire au fond de la voilure ; puis, de sa main libre, il lira un poignard triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement et s'arrêta. Henri était sans armes, il fut forcé de plier; il lendit la tête vers le foulard. Ce geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour la personne de l'homme aimé par son idole. Mais avant de prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu'au menton.
— Il m'aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.
La voiture rouia de nouveau rapidement. Il restait une ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards, tant que la voiture continuerait d'aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voiture se dirigeait , soit vers la Seine, soit vers
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les hauteurs de Montmartre , et deviner le nom ou la position de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l'émotion violente que lui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fdle mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir cette attention d'aveugle, nécessaire à la concentration de son intelligence, et à la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras le corps, l'enlevèrent, le mirent sur une espèce de civière, et le transportèrent à travers un jardin dont il sentit les fleurs et l'odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont l'atmosphère était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.
La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des bouffelles en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangées de noir. Six bras en vermeil supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu du-
quel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le lapis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eût, avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumière qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais quelle attache pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, dont il a la puissance de réaliser les fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystérieux en luimême, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans celte harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l'àme répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.
Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc , les pieds nus , des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de celte coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son âme , soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par les reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour, étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance , sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la
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voluptueuse pression de cette fllle dont les beautés si grassement développées l'enveloppèrent doucement.
— Viens, Paquita! dit-il à voix basse.
— Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient les cris, ils ne sauraient être entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du grand désert.
— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins? ,
— Ne me questionne jamais là-dessus, réponditelle en défaisant avec une incroyable gentillesse de geste, la cravate du jeune homme, sans doute pour en voir le col.
— Oui, voilà ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux-tu me plaire?
Celle interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquitla lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.
— Et si je voulais savoir qui règne ici ? Paquila le regarda en tremblant.
— Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de celte fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul là où je suis.
— Frappant! frappant! dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
— Tour qui me prends-tu donc? Répondras-tu!
Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.
— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. Ecoute: je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet ; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur l'abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle, en joignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi. Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, le dire que je n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : — Prendsmoi, comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais le faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la ven-
geance sans avoir à redouter celle de la justice , un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.
Henri la regarda sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.
— Non , je ne le ferai pas! tu n'es pas tombé ici dans un piège , mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.
— Tout cela me parait prodigieusement drôle, lui dit de Marsay en l'examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont je ne trouve pas le mot.
Paquitta ne comprit rien à ce que disait le jeune homme, elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être bêtes, tant il s'y peignait de volupté.
— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu me plaire?
— Je ferai tout ce que tu voudras , et même ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.
— Eh bien! lui dit-elle, laisse-moi t'arranger à mon goût.
— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri. Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux
meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un châle. En se livrant à ses folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au delà.
S'il est possible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire metaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale où était de Marsay et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaître, est l'innocence d'une fille. Mais, chose étrange ! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de l'ombre et de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de l'enfer, qui s'était déjà rencontrée dans celte aventure, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait île Mar-
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say. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que Ton nomme l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula celte fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poëme oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissanles strophes. Seulement, ni le rhylhme de Saadi, ni celui de Pindare n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont celte délicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.
— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmène-moi donc au bout de la terre, dans une fie où personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous serions suivis dans l'enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais ! Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. A demain.
Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux. .
— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester
— Tu causerais plus promptement ma mort, ditelle; car maintenant je suis sûre de mourir pour toi.
Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de se gorger de plaisir, une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être du dégoût pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées Tes lettres de la Nouvelle- Héloïse. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée ; et les aventures de milord Edouard sont
une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre.
Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans l'âme ni par l'excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais êlre aimée? A l'insu d'Henri, Paqui ta s'était établie chez lui par ces deux moyens. Maison ce moment, tout entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère s'analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu'il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour; puis, il s'en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.
— La bonne chose qu'un cigare! Voilà ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux jeux d'or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine! L'idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux houris de l'Asie par sa mère, à l'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre intéressantes.
— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le Nouveau-Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur, que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or ! j'ai bien envie de dormir.
Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques joueurs ; il | le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et : s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, I par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve être aussi profond que celui de l'innocence. Peut-être est-ce un effet de | cet axiome proverbial, les extrêmes se touchent.
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LA FORCE DU SANG
Vers raidi , de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvées au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.
— Eh bien ! lui dit son ami, nous imaginions tous que lu t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d'or.
— La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi ! j'ai bien d'autres chats à fouetter.
— Ah! tu fais le discret.
— Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des calculs. Écoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien , je ne suis pas disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares , je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.
— Tu comptes avec tes amis?
— Mon cher , dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait l'arriver cependant tout comme à un autre d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime beaucoup... oui , je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empêcher de te brûler la cervelle, tu le trouverais ici , car nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si lu te battais demain , je mesurerais la distance et chargerais les pistolets , afin que tu sois tué dans les règles. Enfin , si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence , il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau : voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. Hé bien ! quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe deux espèces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, l'air renfrogné , la discrétion des portes fermées , véritable impuissance ! La discrétion active procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : « — Foi d'honnête homme, la Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coûté! » tout le monde, quand je serais parti , s'écrierait : — « Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux , il n'est pas mala-
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droit. » Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou que nous n'avons pas , pour conserver l'honneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme-écran. — Ha ! voici Laurent. Que nous apportes-lu?
— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte...
— Tu sauras quelque jour , Paul , combien il est amusant de se jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapper à la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir , qui prend le moyen pour le résultat , qui tour à tour adore et maudit, élève et détruit! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir , de la dompter, de ne jamais lui obéir ! Si l'on peut être fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-même , dont nous sommes à la fois la cause , l'effet, le principe et le résultat ? Hé bien , aucun homme ne sait qui j'aime ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon jeu!... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie! J'en doute. As-tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque chose?
— Mais , Henri , tu te moques de moi , comme si je n'étais pas assez médiocre pour arriver à tout.
— Bien! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même , tu pourras bientôt le moquer de tout le monde.
En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer ses cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup du grands esprits, sa perspicacité n'était pas spontanée. Il n'entrait pas tout à coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent , d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal Richelieu était ainsi , ce qui n'excluait pas en lui le dot» de prévoyance nécessaire à la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint l'un des hommes politiques les
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
plus profonds du temps actuel , que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi; il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user.
En ce moment donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher à torrents. Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement physique de Paquita , I'étonnement de sa joie , quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela même qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un ami , mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient justes , il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée , le cri d'un tigre qui joignait à la force de la bête , l'intelligence du démon.
— Eh bien ! qu'as-lu donc? lui dit Paul.
— Rien!
— Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable , il faudrait sans doute nous battre le lendemain.
— Je ne me bats plus , dit de Blarsay.
— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?
— Tu travestis les mots. J'exécute.
— Mon cher ami , dit Paul , tes plaisanteries sont bien poussées au noir , ce matin.
— Que veux-tu? la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien , et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du Ihé à ton ami. — Sais-tu, Paul , que je mène une vie de brute , il serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je suis effrayé , je ris de l'inconséquence de noire ordre social. Le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. — Encore une tasse! — Ma parole d'honneur! l'homme
est un bouffon qui danse sur un principe. On nous parle de l'immoralité des Liaisons dangereuses , et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais , le grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux , qui se compose de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou sous l'éventail entre femmes, le soir , au bal.
— Henri , certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire , et cela se voit malgré ta discrétion active.
— Oui ! tiens , il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.
De Marsay se leva, prit l'ne poignée de billets de banque , les roula dans sa boîte à cigares , s'habilla et profita de la voilure de Paul pour aller au salon des Etrangers où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain , qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous , et se laissa complaisammenl bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d'être mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Quand il passa , comme la première fois , cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulâtre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds , pourquoi l'on prenait d'aussi minutieuses précautions. Il aurait pu , s'il avait été libre , ou s'il avait marché , cueillir une branche d'arbuste , regarder la nature du sable qui se serait attaché à ses bottes; tandis que transporté pour ainsi dire aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors , un rêve. Mais, pour le désespoir de l'homme , il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avait plu légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours que ses porteurs firent dans la maison , et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
comme la veille sur l'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée comme un ange en prières, mais comme un ange triste et profondément mélancolique, !a pauvre fille ne ressemblait plus à la curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-même une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérêt principal de ce rendezvous.
— Qu'as-tu, ma Paquita?
— Mon ami , dit-elle, emmène-moi, cette nuit même ! Jette-moi quelque part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita. Où personne ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. Là je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis , quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien, et mon abandon ne devra le causer aucun remords, car un jour passé près de toi , un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.
— Je ne puis pas quitter Paris , ma petite , répondit Henri. Je ne m'appartiens pas , je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à* elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n'arrivera.
— Si! dit-elle.
Jamais syllabe prononcée par une voix humaine n'exprima plus complètement la terreur.
— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le monde?
— Le poison ! dit-elle. Déjàdona Concha te soupçonne. Et , reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues , il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh bien ! si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite ! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs , je supplierai , je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-être.
— Qui donc imploreras-tu? dit-il.
— Silence! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être à cause de ma discrétion.
— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.
— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que lu es, un de ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux de Henri.
Tu ignores à quel point je suis idiote ! je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze ans , je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire , ni écrire ; je ne parle que l'anglais et l'espagnol.
— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de Londres?
— Mes lettres ! tiens , les voici ! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus , tracées avec du sang , et qui exprimaient des phrases pleines de passion.
— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie !
— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais, comment donc as-tu pu sortir?...
— Ha! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une curiosité de démon , je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on avait décrit entre la création et moi , je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards.
— Mais , tu n'étais pas toujours enfermée ! Ta santé voulait...
— Ha! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne , au bord de la Seine, loin du monde.
— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi?
— Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.
— Qu'appelles-tu la lumière ?
— Toi , mon bel Adolphe ! toi , pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites, et que j'inspirais, je les ressens pour loi! Pendant certains moments je ne comprenais rien à l'existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet , mais laisse-moi près de toi , jusqu'à ce que tu me brises.
— Tu n'auras pas de regret ?
— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or resta pure et claire.
— Suis-jc le préféré? se dit en lui-même Henri qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en faveur d'un amour aussi naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé ,
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le moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée à lui , déjuger sa maîtresse, de l'étudiertoulen s'abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais péri descendue des cieux ait trouvés pour son bienaimé. Paquita semblait avoir été créée pour l'amour, avec un soin spécial de la nature. D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait fait les plus rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune homme, et son insouciance en fait de plaisirs , malgré sa saliété de la veille , il trouva dans la Fille aux yeux d'or, ce sérail que sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour l'infini , passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust , si poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin l'être idéal avec lequel la lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la première fois depuis longtemps , ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans l'atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s'envolèrent , et le bonheur lui colora son existence , comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé par cette fille qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur , des forces pour dompter celte fille; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieux que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre , bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.
— Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, àChiavari, passer toute notre vie ainsi? Veux-lu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.
— As-tu donc jamais besoin de me dire : — Veuxtu? s'écria-t-elle= Ai-je une volonté ? Je ne suis quelque chose hors toi qu'afin d'être un plaisir pour toi. Si lu veux choisir une retraite digne de nous , l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes....
— Tu as raison , reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est éternel , où la lerre n'a jamais que des fleurs , où l'homme peut déployer l'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les
sots pays où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc , où l'on sème des parfums dans l'air , où les oiseaux chantent l'amour, et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...
— Et où l'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons pas demain , partons à l'instant , emmenons Christemio.
— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoùment de la vie. Allons en Asie ; mais pour partir , enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien à ces idées.
— De l'or , il y en a ici haut comme ça ! dit-elle en levant la main.
— Il n'est pas à moi.
— Qu'est-ce que cela fait? reprit elle , si nous en avons besoin , prenons-le.
— II ne t'appartient pas.
— Appartenir! répéla-t-ellc. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra. Il se mit à rire.
— Pauvre innocente ! lu ne sais rien des choses de ce monde.
— Non , mais voilà ce que je sais , s'écria-t-elle en attirant Henri sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'était écriée : — Oh! Mariquita.
— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.
Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heureusement pour elle et pour lui , l'armoire était fermée. Sa rage s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité d'esprit, alla prendre sa cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élança d'un seul bond au bout de la chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. Départ et d'autre la souplesse, l'agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte , Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber , et profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d'œil Christemio sauta sur de Marsay , le terrassa , lui mit le pied sur
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la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il était à l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.
— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle.
De Marsay ne répondit pas.
— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle! Expliquons-nous.
Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu, contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs, il avait déjà pensé, malgré l'emportement de sa colère , qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille à l'improviste, et sans en avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer l'impunité.
— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi! Ne me laisse pas sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l'effroi que tu viens d'y mettre. Parleras-tu? dit-elle en frappant du pied avec colère.
De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras ! que Paquita se précipita sur lui.
— Hé bien , veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi!
Elle fit un signe à Christemio qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla, sans laisser voir sur sa figure qu'il portât un jugement bon ou mauvais sur Paquifca.
— Voilà un homme ! se dit de Marsay, en montrant le mulâtre par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement qui obéit à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.
— Je le le donnerai si tu veux, répondit-elle; il te servira avec le même dévouement qu'il a pour moi, si je le lui recommande.
Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : — Adolphe , dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt le jour.
Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces de l'âme, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. Il était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui, qu'il avait été détrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, l'amour, et tous les sentiments s'étaient exal-
tés chez lui , tout avait flambé dans son cœur et dans son intelligence; puis, ces flambeaux allumés pour éclairer sa vie avaient été soufflés par un vent froid. Paquita stupéfaite n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.
— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus , s'il me hait , tout est fini.
Elle attendit un regard , ne l'obtint pas , et tomba demi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'œil si épouvanlablement significatif, qu'il fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce jeune homme à qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. — «( Si lu ne l'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine , je te tuerai, h Tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit , avec des soins presque serviles , le long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant sur une rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien tout. La voilure l'attendait. Celte fois le mulâtre ne l'accompagna point, et au moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Christemio avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre, ce fut une provocation , un défi , l'annonce d'une guerre de sauvage, d'un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, où la perfidie était un moyen admis. Christemio savait que Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant qu'il ne tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.
— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante, se dit Henri.
— Où monsieur va-t-il? lui demanda le cocher. De Marsay se fit conduire chez Paul de Maner-
ville.
Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que personne put savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre.
Le dernier jour de cette semaine , vers onze heures du soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Trois hommes l'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siège en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres j se tint en dehors de la porte dans la rue ; le second
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resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.
— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus?
— Us ne dorment pas tous, répondit le Chef des Dévorants; il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois celle lumière.
— Nous avons le plan de la maison, d'où vientelle?
— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus, elle vient de la chambre de la marquise.
— Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Celte femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance ! Mais si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à la justice.
— Écoute donc ! l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.
Les deux amis prêtèrent l'oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.
— Ta marquise n'a pas pensé que les sens sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le Chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.
— Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller voir comment cela se passe, là-haut, afin d'apprendre la manière dont se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.
De Marsay grimpa lestement à l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause à l'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise était femme, elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colère, pour s'assurer du crime avant de le punir.
— Trop tard, mon bien-aimé! dit Paquita mourante, dont les yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.
La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes les passions, annonçaient que la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement blanc où le sang paraissait si bien , trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les cous-
sins. Partout elle s'était accrochée à la vie, partout elle s'était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps déchiqueté à coups de poignard par son bourreau disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie que Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-depied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue , les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait l'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur victime, qui la regardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à l'Achille d'Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par la morte.
— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien ! 31eurs, meurs, souffre mille morts, j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment à le tuer, j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai, moi ! je vivrai malheureuse, je suis réduite à ne plus aimer que Dieu !
Elle la contempla.
— Elle est morle! se dit-elle après une pause en faisant un violent retour sur elle-même. Morle, ah ! j'en mourrai de douleur!
La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri deBlarsay.
— Qui es-tu? lui dit elle en courant à lui le poignard levé.
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Henri lui arrèla le bras, et ils purent -ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot: — Lord Dudley doit cire votre père?
Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.
— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril , qui se jeta sur le corps de Paquila, en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer ! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.
En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.
— Tu vas me dire que tu ne me l'avais pas vendue pour que je la tuasse , s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la paierai deux fois. Tais-toi.
Elle alia prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la Géorgienne.
— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va te demander...
— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille. Christemio est mort.
— Et cette mère, demanda Henri en montrant la vieille, ne te rançonnera-t-elle pas toujours ?
— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas
des êtres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille; une passion...
— Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.
— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.
— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri, en montrant la Fille aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?
— J'ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne, à qui elle fit signe de rester.
— Nous nous reverrons, dit Henri qui songeait à l'inquiétude de ses amis, et sentait la nécessité de partir.
— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de Los Dolores.
— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.
— Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru infini.
Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.
— Eh bien ! qu'est donc devenue notre belle fille aux yedx d'or, grand scélérat?
— Elle est morte.
— De quoi?
— De la poitrine.
LES DEUX PORTRAITS
J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui souvent saisissent, même un homme frivole , au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Elysée Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une- fenêtre, et caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire , je pouvais contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres , imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de celte atmosphère fantastique , ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls , image gigantesque de la célèbre danse des morts. Puis , en me retournant de l'autre côlé, je pouvais admirer la danse des vivants! un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux lustres étincelants , brillant de bougies. Là, fourmillaient , s'agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées , éclatantes , pompeuses , éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux , semées sur les robes , ou en guirlandes à leurs pieds. C'étaient de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants , et animaient encore des cœurs déjà trop ardents. On surprenait aussi des airs de tète significa-
tifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs , à chaque coup imprévu, le retentissement de l'or, se mêlaient à la musique , au murmure des conversations. Pour achever d'étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions , une vapeur de parfums et l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie: ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières , rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique , je faisais une macédoine morale , moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. 31a jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons , accident assez fréquent au bal.
— Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanly possède cet hôtel ?
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...
— Ah!
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
— Mais il le faut bien.
— Quelle fête ! elle est d'un luxe insolent.
— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. Roy ou M. d'Aligrc?
il8
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— Mais vous ne savez donc pas... ?
J'avançai la tète et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui , à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment! D'où vient-il? Qui sont-ils? Qu'y a-t-il? Qu'a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était offerte aux chercheurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de celte famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?
— Quand ce serait le diable ! disaient déjeunes politiques, ils reçoivent à merveille.
— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianioa ? jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux. Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble; tandis que Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations , l'âme et la science , la correction et le sentiment. Celte fille était le type de cette poésie secrète , lien commun de tous les arts , et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste , instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient l'être quinze ans plus tôt? Leur visage est une âme passionnée; il étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l'amour-propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'œil , leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inex-
périente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire, mais pour ces sortes de femmes , un homme doit savoir , comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand , en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.
Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot , ce jeune homme était une image vivante de l'Antinous , avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes filles comme un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé; sombre comme un Espagne! , ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu'il riait rarement, et citait M. de iÀlelternich ou Wellington.
Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poëme de lord Byron , dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne du beau monde ; un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et madame de Lanty gardaient sur leur existence passée et sur leurs relations avec les qualre parties du monde n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris. En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. Là , les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune , vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales , et personne ne vous demande à voir vos parchemins , parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. En une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques , les aventuriers ont , en leur faveur , d'excellentes chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne d'origine , elle était si riche , si attrayante , que la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais , par malheur , l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité , assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe.
Les observateurs , les gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres ,
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ou qui vous demandent le prix du loyer quand voire appartement leur semble beau , avaient remarqué, de loin en loin , au milieu des fêles , des concerts , des bals , des rouis donnés par la comtesse , l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La première fois qu'il se montra dans l'hôtel , ce fut pendant un concert , où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.
— Depuis un moment , j'ai froid, dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L'inconnu , qui se trouvait près de cette femme , s'en alla.
— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud , dit la femme après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-êlre de folie ; mais je ne saurais m'ernpêcher de penser que mon voisin , ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir , causait ce froid.
Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes , les expressions les plus bizarres , les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans élre précisément un vampire , une goule , un homme artificiel , une espèce de Faust ou de Robin des bois , il participait , au dire des gens amis du fantastique , de toutes ces natures anthropomorphes. I! se rencontrait , çà et là , des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L'élranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes , habitués à décider , tous les matins, l'avenir de l'Europe , dans quelques phrases élégantes , voulaient voir en l'inconnu quelque grand criminel , possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard , et vous donnaient les détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des banquiers , gens plus positifs , établissaient une fable spécieuse : — Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié , ce petit vieux est une tête génoise !
— Monsieur , si ce n'est pas une indiscrétion , pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une tète génoise ?
— Monsieur , c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux , et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille.
Je me souviens d'avoir entendu chez madame de Briche un magnétiseur prouver, par des considérations historiques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre , était le fameux Basalmo , dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé à la mort , et s'amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Fe-
refte prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries , dites avec le ton spirituel , avec l'air railleur qui , de nos jours , caractérise une société sans croyance , entretenaient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin , par un singulier concours de circonstances , les membres de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lanly , son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute importance. Filippo , Marianina , madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider l'inconnu à marcher , à se lever , à s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée d'où dépendissent le bonheur , la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu , ce génie familier en sortait tout à coup comme furtivement , sans être attendu , et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas élé conviées. Alors les observateurs les plus exercés pouvaient seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis , qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais , parfois , tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait, en se glissant à travers la foule, pour le joindre , et restait auprès de lui , tendre et attentif , comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en approcher , sans paraître avoir eu l'attention de le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse , de soumission que de despotisme , elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieiliard. Il disparaissait emmené , ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n'était pas là , le comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l'air de s'en faire écouter difficilement , et le traitait comme un enfant gâlé dont la mère écoule les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés à questionner élourdiment le comte de Lanty . cet homme froid
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et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives que la circonspection de tous les membres de cette famille rendirent vaines , personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie , les gobe-mouches et les politiques avaient fini , de guerre- lasse , par ne plus s'occuper de ce mystère.
Biais , en ce moment il y avait peut-être, au sein de ces salons resplendissants, des philosophes qui , tout en prenant une glace , un sorbet , ou en posant sur une console leur verre vide de punch , se disaient : — Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sont des fripons. Ce vieux , qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un assassin...
— Ou d'un banqueroutier...
— C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.
— Ma foi , monsieur , il n'en reste que trente sur le lapis...
— Hé bien! voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n'y peut pas jouer.
— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant ?
— Hé ! hé ! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits , autour de moi , par des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais , dans une dernière pensée , mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination , autant que mes yeux , contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur , et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l'aspect de l'image qui s'offrit à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature , la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie. Elle se trouvait devant moi , personnifiée, vivante. Elle avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte. Elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans , elle était vivante et morte. Échappé de sa chambre , comme un fou de sa loge , le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina , qui finissait la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti de dessous terre , poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et sombre , il resta pendant un moment à regarder cette fête , dont il avait peut être
entendu le murmure. Sa préoccupation , presque somnambulique , était si concentrée sur les choses , qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. 11 avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris , danseuse élégante et jeune, aux formes délicates , une de ces figures aussi fraîches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses , et si frêles , si transparentes , qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer , comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Us étaient là , devant moi, tous deux ensemble , unis et si serrés , que l'étranger froissait et la robe de gaze , et les guirlandes de fleurs , et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante. J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans cette maison , je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout interdite , et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature , à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente , dont les gens extrêmement âgés sont susceptibles, et qui les fait ressembler à des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide , de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siège , avec circonspection , et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la main , comme si elle eût cherché à se garantir d'un précipice , et frissonna quand cet homme , qu'elle regardait , tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques , qui ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie.
— J'ai peur , me dit-elle en se penchant à mon oreille.
— Vous pouvez parler , répondis-je. 11 entend très-difficilement.
— Vous le connaissez donc ?
— Oui.
Alors elle s'enhardit assez pour examiner pendant un moment cette créature, sans nom dans le langage humain , forme sans substance , être sans vie, ou sans action. Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses , à voir des tigres enchaînés , à regarder des boas , en s'effrayant de n'en être séparés que par de faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d'un journalier , on s'apercevait facilement que sa
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taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il portail une culotte de soie noire , qui flottait autour de ses cuisses décharnées , en décrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste eut reconnu soudain les symptômes d'une affreuse éthisie, en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre, assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui celte dentelle était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot , un diamant de valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné , ce trésor intrinsèque et sans goût , faisaient encore mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières , produisaient des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à ce visage les caraclères de la face humaine. Puis, les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout une multitude de rides, ou circulaires comme les replis de l'eau troublée par un caillou que jette un enfant , ou étoilées comme une fêlure de vitre ; mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus à donner l'apparence d'une création artificielle au spectre survenu devant nous , était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-bien exécutée. Heureusement pour la vue , attristée de tant de ruines , son crâne cadavéreux était caché sous une perruque blonde , dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui pendaient à ses oreilles , par les anneaux dont ses doigts ossifiés faisaient briller les admirables pierreries , et par une chaîne de montre
qui scintillait comme les chatons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin, cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté , un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tête de mort. Silencieuse , immobile autant qu'une statue , elle exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs , pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l'assemblée , il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux s'arrêtaient , celui qui les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains , une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté , dont les cheveux bien plantés sur un front d'albâtre , inspiraient l'amour ; dont les yeux ne recevaient pas , mais répandaient la lumière; qui était suave , fraîche , et dont les boucles vaporeuses , dont l'haleine embaumée, semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre , pour cet homme en poussière ; ah ! c'était bien la mort cl la vie , ma pensée , une arabesque imaginaire , une chimère hideuse à moitié , divinement femelle par le corsage.
— 11 y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde , nie dis-je.
— Il sent le cimetière, s'écria la jeune femme épouvantée , qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection , et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait grand' peur. — C'est une horrible vision , reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore , je croirai que la mort elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ?
Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu'elle eut touché le vieillard , elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché. Puis , à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant , conv ulsive et d'une sonorité particulière. A ce bruit, Marianina, Eilippo et madamede Lanty jetèrent les yeux sur nous , et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes , tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta
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sur un divan , palpitante d'effroi , sans savoir où elle était.
— Madame , vous êtes folle , lui dis-je.
— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hôtel ?
— Allons , répondis-je , vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.
— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison.
Le joli boudoir! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le satin bleu fait toujours à merveille , en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille , qui semblait duc à quelque pinceau surnaturel. Il représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe, suspendue au milieu du boudoir et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait alors ce tableau d'uae lueur douce qui nous permit d'en saisir toutes les beautés.
— Un être aussi parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle , après avoir examiné , non sans un doux sourire de contentement , la grâce exquise des contours , la pose , la couleur , les cheveux , tout enfin. — Il est trop beau pour un homme , ajoutat-elle.
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle un poêle avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des tableaux , des statues , où les artistes exagèrent la beauté humaine , par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.
— C'est un portrait , lui répondis-je. Il est dû au talent de Girodel. Mais ce peintre , cher aux poêles, n'a jamais vu l'original , et votre admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d'après une slalue de femme.
— Mais qui est-ce ?
J'hésitai.
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty.
J'eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de celte figure. Elle s'assit en silence , je me mis auprès d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en aperçût ! Oublié pour un portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d'une femme , dont la robe frémissait , retenlil dans le silence.
Nous vîmes entrer la jeune Marianina , plus brillante encore par son expression d'innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette. Elle marchait alors lentement , et tenait avec un soin maternel , avec une filiale sollicitude , le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique. Elle le conduisit en le regardant avec une espèce d'inquiétude poser lentement ses pieds débiles. Ils arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là , Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut , comme par magie , un grand homme sec , espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux , la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant , et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont quelques femmes ont le secret.
— Addio , addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à voix basse , et comme pour peindre l'effusion de son cœur par une expression poétique. Le vieillard , frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Alors nous entendîmes , grâce à un profond silence , le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés , et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire , reprit la bague , la glissa pardessus son gant à l'un de ses doigts , et s'élança vivement vers le salon , où retentirent en ce moment les préludes d'une contredanse. Elle nous aperçut.
— Ah ! vous étiez là ? dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger , elle courut à son danseur avec l'insouciante pétulance de son âge.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois rêver. Où suis je?
— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles , savez cultiver dans un cœur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur , et qui à l'esprit d'une Parisienne joignez une âme passionnée digne de l'Italie ou de l'Espagne...
Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie amère. Alors, sans avoir l'air d'y prendre garde , elle m'interrompit pour dire : — Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.
— Oh ! je ne veux rien , m'écriai-je épouvanté de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que
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vous aimez à entendre raconter l'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du Midi ?
— Oui. Hé bien ?
— Hé bien ! j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystère.
— Non, répondit-elle d'un air mutin , je veux l'apprendre sur-le-champ.
— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.
— En ce moment , répondit-elle avec une coquetterie désespérante , j'ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain , je ne vous écouterai peut-être pas...
Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle, toujours aussi flère , aussi rude , quoique veuve , et moi, toujours aussi ridicule. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.
— A demain! me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.
— Je n'irai pas, pensai-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peutêtre... que mon imagination.
Le lendemain, nous étions devant un bon feu , dans un petit salon élégant , assis tous deux, elle sur une causeuse : moi sur des coussins, presque à ses pieds , et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir , et dont , plus tard, nous regrettons le charme, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l'amour ?
— Allons, dit-elle, j'écoute.
— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme , vous me ferez taire.
— Parlez.
— J'obéis.
UNE PASSION D'ARTISTE
— Ernest- Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté. Son père avait assez loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant qu'un enfant , ne voulut rien négliger pour son éducation. Il espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, clans ses vieux jours
le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays Saint-Dié , s'asseoir sur les lis et dormir à l'audience pour la plus grande gloire du parlement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur.
Le jeune Sarrasine , confié de bonne heure aux jésuites , donna les preuves d'une turbulence peu commune. Il eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations , occupé , tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou merveilleusement intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait pendant les offices, à déchiqueter un banc; ou quand il s'était précautionné d'un morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit qu'il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères. Les médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi- saint , sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur celte statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle celle figure passablement cynique !
Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de liouchardon. Il travaillait pendant toute la journée , et , le soir , allait mendier sa subsistance. Bouchardon , émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune artiste , devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève. Il le secourut , le prit en affection , et le traita comme son enfant. Puis , lorsque le génie de Sarrasine se fut
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dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir lulte contre l'effervescence de la jeunesse , le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre le courroux paternel s'apaisa. Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée , le praticien avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon , prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient dans celte jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel- Ange, en étouffa l'énergie sous des travaux continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine , en lui défendant de travailler , en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importanls travaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en excitant la reconnaissance par une bonté paternelle.
A l'âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par M. le marquis de Marigny. Diderot vanta comme un chef-d'œuvre la statue de l'élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la vie.
Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis , il se levait au jour , entrait dans l'atelier pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa Muse. S'il allaita la Comédie-Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Ceoffrin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire , qu'il préféra rester seul , et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n'eut pas d'autre maîtresse que la Sculpture et Clolilde, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-Uelle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l'amour des arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce su-
jet. Elle s'étonna , je crois , que sa camarade eût pu l'emporter sur des statues.
Sarrasine partit pour l'Italie en 17o8. Pendant le voyage , son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des monuments merveilleux dont la patrie des arts est semée. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein d'émulation , il vint à Rome , en proie au désir d'inscrire son nom entre les noms de Michel- Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres d'art qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l'aspect de la reine des ruines , quand , un soir, il entra au théâtre ftArgentina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s'enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit par deux noms : — Zambinella ! Jomelli! Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il entendit cette musique dont M. Jean- Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanlé les délices , pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante extase. 11 resta muet, immobile, ne se sentant pas même foulé par les deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. 11 crut écouler par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène de la prima donna. Elle s'avança par coquetterie sur le devant du théâtre , et salua le public avec une grâce infinie. Les lumières , l'enthousiasme de tout un peuple , l'illusion de la scène, les prestiges d'une toilette, qui à cetle époque était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir.
Il admirait en ce moment la beauté idéale dont il avait jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; à tel autre , les contours du sein ; à celui-là , ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d'une jeune fille , et les mains de cetle femme , et les genoux polis de cet enfant , sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates , ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées , dont un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné. Celaient une bouche ex-
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prcssive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre , toutes les merveilles des Vénus rêvées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste , la rondeur prestigieuse du cou , les lignes harmonieusement décrites parles sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage , la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis , recourbés, qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre! Il se trouvait, dans cette création inespérée, de l'amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasinc dévorait des yeux la statue de Pygmalion pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur , faute de mot ! Il n'applaudit pas, il ne dit rien , il éprouvait un mouvement de folie , espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'emparer de cette femme. Sa force , centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l'observation humaine , tendait à se projeter avec une violence douloureuse. A le voir , on eut dit un homme froid et stupide. Gloire, science, avenir,- existence, couronnes, tout s'écroula.
— Être aimé d'elle, ou mourir! tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si complètement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs , ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux , il n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella. Il la possédait. Ses yeux , attachés sur elle , s'emparaient d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de sa voix , de respirer la poudre embaumée dont ses cheveux étaient imprégnés , de voir les méplats de son visage , d'y compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin celte voix agile , fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son âme qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu , faible comme un homme nerveux qui s'est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-
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être avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forte maladie.
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. Là, le dos appuyé contre une colonne , il se perdit dans une méditation confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De retour au logis , il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à cette première fièvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouler elle-même. Sarrasine la crayonna dans toutes les poses. Il la fit sans voile, assise , debout , couchée , ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. .Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait , épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle.
Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison , une loge voisine de la scène. Puis, comme tous lesjeunes gens dont l'âme est puissante, il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et donna , pour première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirersa maîtresse sans obstacles. Cet âge d'or de l'amour pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment, et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette printanière hallucination , aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours , il vécut toute une vie , occupé le matin à pétrir la glaise à l'aide de laquelle il réussissait à copier la Zambinella , malgré les voiles , les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge , seul , couché sur un sofa , il se faisait , semblable à un Turc enivré d'opium , un bonheur aussi fécond , aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement avec lesémo-
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tions trop vives que lui donnait le chant de sa maitresse ; puis , il apprivoisa ses yeux à la voir , et unit par contempler la donna sans redouter l'explosion de la sourde rage dont il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde , en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude , peuplée d'images , parée des fantaisies de l'espérance et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïvement qu'il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, s'intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère , un oncle , un tuteur , une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler , il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées aussi ambitieuses , qu'il remettait ces soins au lendemain , heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
— Mais , me dit la comtesse Fœdora en m'inlerrompant, je ne vois encore ni Marianina, ni son petit vieillard?
— Vous ne voyez que lui , m'écriai-je, impatienté comme un auteur auquel on fait manquer l'effet d'un vers final.
Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y fut passée; mais en Italie, madame, au spectacle , chacun y assiste pour son compte , avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l'expionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. II eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté si la Zambinella n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un de ces coups d'œil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé !
— Si ce n'est qu'un caprice , pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espère, autant que ma vie.
En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de la loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement.
— Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux , ayez de la prudence , enveloppez-vous d'une cape , abaissez sur vos yeux un grand chapeau;
puis , vers dix heures du soir , trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l'hôtel d'Espagne.
— J'y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne.
Il s'échappa de la loge , après avoir fait un signe d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières, comme une femme heureuse d'être enfin comprise. Puis il courut chez lui, enfin d'emprunter à la toilette toutes les séductions qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre , un inconnu l'arrêta par le bras.
— Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur , et ne badine pas.
Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels dont Homère a décrit le pas , l'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'œil d'immenses espaces.
— La mort dut- elle m'allendre au sortir de la maison , j'irais encore plus vite , répondit-il.
— Poverinol s'écria l'inconnu en disparaissant. Parler de dangers à un amoureux, n'est-ce pas lui
vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée , présent de Bouchardon , le nœud que Clolilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A l'heure dite, ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine , le nez dans son manteau , courut au rendez-vous donné parla vieille. La duègne attendait.
— Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez.
— Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et s'arrêta devant un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers , de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la lune , et arriva bientôt à une porte, entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives lumières, d'où partaient les joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui , quand , sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles , de riants flacons dont les facettes rougies étineelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre , mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouve-
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ment de dépit , et fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée , sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des confidences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs , brûlant de bonheur.
— Vive la folie ! s'écria-t-il ; signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche , et de vous témoigner ma reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur.
Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'il connaissait de vue , il tâcha de s'approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh! commesoncœur battitquandilapercut un pied mignon, chaussé de ces mules qui , permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bier tirés et à coins verts , les jupes courtes , les mules pointues et à talons hauts du règne de Louis XV ont peutêtre un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé.
— Un peu ! dit-elle. Vous n'avez donc rien lu ?
— La Zambinella , repris-je en souriant , s'était effrontément croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, altitude de duchesse , qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de salin , brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie , étincelait de blancheur. Coiffée à peu près comme je coiffais madame Dubarry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s'assit poliment auprès d'elle, et l'entretint de musique, en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait d'amour , de crainte et d'espérance.
— Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un seul rival à craindre ici.
Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives, dont l'attention avait une certaine malice cachée dont un amoureux ne devait pas s'apercevoir. Celte publi-
cité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dut influer sur son amour, il n'avait peut-être pas encore songé que Zambinella élait presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir, tout à la fois, les jouissances pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si délicieuse , et les emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit , de la finesse; mais elle était d'une ignorance surprenante , et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille de vin de Champagne , Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petile détonation produite parle dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de celte organisation féminine fut interprété par l'amoureux artiste comme l'indice d'une excessive sensibilité. Celte faiblesse charma le Français. Il entre tant de protection dans l'amour d'un homme!
— Vous disposerez de ma puissance comme d'un bouclier ! Celte phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d'amour?
Sarrasine , trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écouter les convives , il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver près d'elle, de lui effleurer la main , de la servir. Il nageait dans une joie secrèle. Malgré l'éioquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à l'agacer avec la malice d'une femme libre et amoureuse; mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de jeune fille , après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit l'excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent à chauler, inspirés par le peralta et le pedro xirnenès. Ce furent des duos ravissants , des airs de la Calabre , des séguedilles espagnoles, des canzonetles napolitaines. L'ivresse élait dans tous les yeux , dans la musique , dans les cœurs et dans la voix. 11 déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial , une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de
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Paris, les rouis de Londres ou les cercles devienne. Les plaisanteries et les mots d'amour se croisaient, comme des balles dans une bataille , à travers les rires , les impiétés , les invocations à la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est , dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse , Sarrasine lit de sérieuses réflexions pour l'avenir.
— Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il s'abandonna aux délices de ce mariage.
Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond de son âme. Vitagliani , son voisin, lui versa si souvent à boire que , vers les trois heures du matin, sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme , en se sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon , et sur la porte duquel il avait plus d'une fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d'un poignard.
— Si tu approches , dit-elle , je serai forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. J'ai conçu trop de respect pour ton caractère , pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'accordes.
— Ah ! ah ! dit Sarrasine , c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de l'exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que , vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce?
— Mais c'est aujourd'hui vendredi , répondit-elle, effrayée de la violence du Français.
Sarrasine , qui n'était pas dévot , se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut, courant après elle , il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani : — Mais il me tuera !
Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. 11 resta d'abord immobile; puis il retrouva la parole , s'assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change à sa passion , en disant à cette femme les discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux interprète que les femmes
refusent rarement de croire. Au moment où les premières lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller à Frascali. Tous accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome , la gaieté , un moment réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil , se réveilla soudain. Hommes et femmes , tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus , à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle où l'on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parût abattue.
— Ètes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ?
— Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements ; mais , près de vous , je me sens si bien ! Sans vous , je ne serais pas restée à ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur.
— Vous êtes si délicate , reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créature.
— Les orgies m'abîment la voix.
— Maintenant que nous sommes seuls , s'écria l'artiste, et que vous n'avez plus à craindre l'effervescence de ma passion , dites-moi que vous m'aimez !
— Pourquoi ? répliqua-t-elle. A quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais être aimée.
— Comment ?
— Sans but de passion vulgaire , purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite , condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant d'autres, forcée de le voir me fuir à toute heure. Souvenez- vous , seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j'admire votre force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi , mais rien de plus.
— Ne pas vous aimer ! s'écria Sarrasine ; mais , chère ange , tu es ma vie , mon bonheur.
— Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur.
— Coquette , rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que tu me coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée.
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11 l'embrassa , malgré les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné.
— Dis-moi que tu es un démon . qu'il te faut ma fortune , mon nom , toute ma célébrité. Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle.
— Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et douce.
— La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux , ces contours élégants. Ah ! tu veux des compliments.
Elle sourit tristement, et dit en murmurant :
— Fatale beauté !
Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit.
— Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instantde folie. Je vous estime; mais quant à de l'amour ne m'en demandez pas , ce sentiment est étouffé dans mon cœur. Je n'ai pas de cœur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire à laquelle on m'a condamnée , voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux , la femme que vous aimez sera morte.
Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Celle voix empreinte de faiblesse, l'attitude , les manières et les gestes de Zambinella marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés à Frascali. Quand l'artiste lendil les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit toute frissonnante.
— Qu'avez-vous ? Vous me feriez mourir, s'écriat-il en la voyant pâlir , si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même innocente.
— Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes.
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d'un coup de pied.
— Comment avez-vous assez décourage ! reprit la Zambinella , en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.
— Eh bien , dit l'artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n êtes pas femme ?
Ils rejoignirent leurs compagnons et se prome-
nèrent dans les bois de la villa Ludovisi , qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur , mais elle fut remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse , la mignardise de cette âme molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause , ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment où, s'aventurant dans la campagne , la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents , et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : — Voici les brigands ! chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s'aperçut à la pâleur de la Zambinella qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps , en courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne voisine , il mit sa maîtresse à terre.
— Expliquez-moi, lui dit-il, comment celte extrême faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour , en vous me plaît , me charme ? Oh ! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme forte , une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. 0 frêle et douce créature ! Comment peux-tu être autrement ? Cette voix d'ange , cette voix délicate , eût été un contre-sens si elle fût sortie d'un corps autre que le lien.
— Je ne puis , dit-elle , vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi , car l'on se moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire l'entrée du théâtre ; mais si vous m'aimez ou si vous êtes sage , vous n'y viendrez plus. Ecoutez , monsieur, dit-elle d'une voix grave.
— Oh , tais toi ! dit l'artiste enivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon cœur.
La Zambinella resta dans une altitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome , elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur , d'un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin , Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. 11 passa toute la journée occupé à former des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante , au moment où il sortit pour aller demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte.
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— Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de l'inviter à venir ce soir chez lui. 11 donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera...
— Zambinella ! s'écria Sarrasine en délire à ce nom , j'en suis fou.
— Tu es comme tout le monde , lui répondit son camarade.
— Mais si vous êtes mes amis , toi , Vien , Lauterbourg et Allegrain , vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après la fêle? demanda Sarrasine.
— Il n'y a pas de cardinal à tuer, pas de...
— Non , non , dit Sarrasine , je ne vous demande rien que d'honnêtes gens ne puissent faire.
En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l'un des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait.
— C'est sans doute par égard pour les cardinaux , les évoques et les abbés qui sont ici , demanda Sarrasine, qu'eue est habillée en homme, qu'elle a une bourse derrière la tête , les cheveux crêpés et une épée au côté.
— Elle ! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine.
— La Zambinella.
— La Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D'où venez-vous? Est-il jamais monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savezvous pas par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les États du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là , même son maître à chanter. Eh bien ! il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu , qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. El cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entière.
Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps , Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé comme d'un coup de foudre. Il resta immobile , les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'influence magnétique sur Zambinella , car le musico finit par détourner furtivement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire échappé à l'assemblée , qu'il tenait comme attachée à ses lèvres , acheva de le troubler ; il s'assit . et discontinua son air. Le cardinal Cico-
gnara, qui avait épié du coin de l'œil la direction que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français , il se pencha vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques , et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort attentivement l'artiste , et donna des ordres à un abbé qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella , s'étant remis , recommença le morceau qu'il avait interrompu si capricieusement ; mais il l'exécuta mal , et refusa , malgré toutes les instances qui lui furent faites , de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il exerça publiquement cette tyrannie capricieuse, qui , plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son immense fortune due, dit-on, non moins à sa voix qu'à sa beauté.
— C'est une femme, dit Sarrasine, en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome !
Aussitôt le sculpteur sortit du salon , rassembla ses amis , et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine , il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi , le musico quitta l'assemblée. Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d'horreur , Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella , enlevé par Sarrasine , se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole ; mais ses dents claquaient. 11 était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'arrêta devant Zambinella.
— Dis-moi la vérité , demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme. Le cardinal Cicognara...
Zambinella tomba sur ses genoux , et ne répondit qu'en baissant la tête.
— Ah ! lu es une femme , s'écria l'artiste en délire , car même un... Il n'acheva pas. — Non , reprit-il , il n'aurait pas tant de bassesse.
— Ah ! ne me tuez pas , s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades qui voulaient rire.
— Rire ! répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire , rire ! Tu as osé te jouer d'une passion d'homme , toi ?
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
— Oh, grâce ! répliqua Zambinclla.
— Je devrais le faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais , reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n'es rien. Homme ou femme , je te tuerais ! mais...
Sarrasine fit un geste de dégoût , qui l'obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la slalue.
— Et c'est une illusion ! s'écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : — Un cœur de femme était pour moi un asile , une patrie. As-lu des sœurs qui te ressemblent? — Non. — Eh bien , meurs ! Mais non , tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort? Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette , mais l'avenir, et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé ! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à celte femme imaginaire en voyant une femme réelle.
Il montra la statue par un geste de désespoir.
— J'aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien , lu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.
Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre ; deux larmes de rage , deux larmes acres et brûlantes.
— Plus d'amour ! je suis mort à tout plaisir, à loules les émotions humaines.
A ces mots , il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour luerle chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet.
— De la part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux.
— C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Français en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son protecteur , qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir remmener aussitôt qu'il serait délivré.
— Mais , me dit Fœdora , quel rapport existe-t-il entre celte histoire et le petit vieillard que j'ai vu chez les Lanty ?
— Madame, le cardinal Cicognara se rendit mat- Ire de la statue de Zambinclla et la Ot exécuter en marbre. Elle est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est là qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva. Elle pria Girodet de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un instant après l'avoir vu centenaire, lui a servi plus tard pour son Endymion , dont vous avez pu reconnaître le type dans l'Adonis.
— Mais ce ou celte Zambinella...
— Ne saurait être , madame , que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir maintenant l'intérêt que madame de Lanty peut avoir à cacher la source d'une fortune qui provient...
— Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence.
— Hé bien? lui dis-je.
— Ah! s'écria-l-elle en se levant et se promenant à grands pas dans la chambre.
Elle vint me regarder , et me dit d'une voix altérée : — Vous m'avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre près , tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi , par d'atroces déceptions? Mères, des enfants nous assassinent, ou par leur mauvaise conduite, ou par leur froideur. Épouses , nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées , abandonnées. L'amitié ! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est encore une illusion , au moins elle ne se détruit qu'après la mort. Laissez-moi seule.
— Ah ! lui dis-je , vous savez punir.
— Aurais-je tort ?
— Oui , répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire assez connue en Italie , je puis vous donner une haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses créatures.
— Paris, dit-elle, estuneterrebienhospitalière; il accueille tout , et les fortunes honteuses , et les fortunes ensanglantées. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile, y rencontrent des sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui , les âmes pures ont une pairie dans le ciel ! Personne ne m'aura connue ! J'en suis fière.
Et la comtesse resta pensive.
Paris , novembre i83o.
MADAME FIRMIANI
Beaucoup de récits , riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard , emportent avec eux leurs propres artifices, et peuvent être racontés simplement ou artistement par toutes les lèvres sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés. Mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie ; mais il est certains détails , pour ainsi dire anatomiques , dont les fibres déliées ne reparaissent, dans une action éteinte, que sous les infusions les plus habiles de la pensée ; il est des portraits qui veulent une âme, et qui ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues, et auxquelles président un jour , une heure , une conjonction heureuse dans les signes célestes , ou de secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle l'auteur voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions douces. Mais si l'écrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami mourant , s'est pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qu'il maniait , le lecteur doit également partager ce sentiment inexplicable , être initié à cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous , demi-maladie dont nous aimons tous les molles souffrances. Si vous
pensez, par hasard, aux personnes chères que vous avez perdues ; si vous êtes seul , s'il est nuit ou si le jour tombe , poursuivez la lecture de cette histoire : autrement, vous jetteriez le livre à la première page. Si vous n'avez pas déjà enseveli quelque bonne tante infirme ou sans fortune , vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns , elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres , elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, il faut que vous ayez connu la volupté des larmes , que vous ayez senti la douleur muette d'un souvenir qui passe légèrement, chargé d'une ombre chère, mais d'une ombre lointaine ; que vous possédiez quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre , et sourire d'un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que pour les richesses de l'Angleterre l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie, et pour laquelle vous pouvez verser les trésors de votre sensibilité , si vous en avez.
Aujourd'hui , notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de Variétés d'hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter les différentes versions données sur une même chose, un même événement , un même mot, par chacune des Espèces qui composent la monographie du Parisien , le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.
Ainsi , vous eussiez demandé à un sujet apparie-
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nant au genre des Positifs : — Connaissez-vous madame Firmiani ? Cet homme vous eût traduit madame Firmiani par l'inventaire suivant : — « Un grand hôlel situé rue du Bac , des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le déparlement de Monlenottc. » Ayant dit, le Positif, homme gros et rond , presque toujours vêtu de noir , fait une petite grimace de satisfaction , relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supérieure , et hoche la tête comme s'il ajoutait : — Voilà des gens solides , et sur lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil (mot de leur lexique). Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des Flâneurs; répétez-lui votre question. — « Madame Firmiani ! dit-il ; oui , oui ! je la connais bien; je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi ; c'est une maison fort honorable. » Madame Firmiani se métamorphose en maison. Celte maison n'est plus un amas de pierres superposées archilectoniquement; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs , un idiotisme intraduisible. Ici , le Flâneur , homme sec , à sourire agréable , disant de jolis riens , ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit naturel , se penche à votre oreille, et, d'un air fin, vous dit : — « Mais je n'ai jamais vu 31. Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie ; madame Firmiani est Française, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a d'excellent thé ! C'est une des maisons, aujourd'hui si rares, où l'on s'amuse et où ce que l'on vous donne est exquis. Il est d'ailleurs forl difficile d'être admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons ! » Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une prise de tabacsaisie gravement, il se garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : — Je vais dans cette maison , mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.
31adame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d'auberge sans enseigne.
— « Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani? mais l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir de l'esprit , si ce n'est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade fraîche éclose?» Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les Personnels , gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres , ne pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination , ils se font républicains par dépit , afin d'avoir beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux.
— « Oh ! madame Firmiani , mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d'excuse à la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par erreur; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir , devenir roi , posséder des millions, que pour ( ici trois tnots dits à l'oreille). Veux-tu que je t'y présente? » Ce jeune homme est du genre Lycéen.
— Madame Firmiani ! s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais le dire ce que j'en pense. C'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate , voix de contralto usée , beaucoup de toilette, un peu de rouge , charmantes manières ; enfin , mon cher, les restes d'une jolie femme. Cependant elle vaut encore la peine d'une passion.
Cette sentence est due à un sujet du genre Fat. Il vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.
— 11 y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien n'est aussi beau !
Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L'individu vous quille pour aller chez Pérignon. Pour lui , madameFirmiani est une collection de toiles peintes.
Une femme. — Bladame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez elle !
Cette phrase est la plus riche des traductions.
— «31adame Firmiani! femme dangereuse! sirène! elle se met bien ! elle a du goût ! elle cause des insomnies à toutes les femmes. « L'interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.
Un attaché d'ambassade. — 31adame Firmiani ! N'est-elle pas d'Anvers ? J'ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était à Rome.
Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire des mois à la Talleyrand. Leur esprit est souvent si fin , que leurs aperçus sont imperceptibles. Ils ressemblent aux joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne , de Vienne , de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sonl chez eux comme des ressorts ; pressez-les , la sonnerie vous dira tous ses airs.
— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ?
Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle donne le dek tout le monde, à M. Dupin l'aîné , à 31. Lafayelte ; elle le jette à tort et à travers , elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inquiéter de ce qui est bien ; mais , pour son supplice , elle demeure au 3Iarais , et son mari a été avoué , mais avoué à la Cour royale.
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— Madame Firmiani , monsieur ? je ne la connais pas !
Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n'avoue que les femmes présentées ; mais excusez le , il est duc par le fait de Napoléon.
— Madame Firmiani ? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ?
Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout.
Deux vieilles dames {femmes d'anciens magistrats). La première. — ( Elle a un bonnet à coques ; sa figure est ridée ; son nez est pointu ; elle tient un Paroissien ; voix dure : )
— Qu'est-elle en son nom , cette madame Firmiani ?
La seconde. — (Petite figure rouge ressemblant à une vieille pomme d'api , voix douce : ) — Une Carignan , ma chère.
Madame Firmiani est une Carignan ; elle n'aurait ni vertus , ni fortune , ni jeunesse , ce serait toujours une Carignan. Une Carignan , c'est comme un préjugé , toujours riche et vivant.
Un original. — Mon cher , je n'ai jamais vu de socques dans son antichambre , tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que , s'il y a des fripons , ils sont gens de qualité , partant on ne s'y querelle pas.
Vieillard appartenant au genre des observateurs. — Vous irez chez madame Firmiani ; vous trouverez , mon cher , une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée ; à peine se lèverat-elle de son fauteuil. Elle est fort gracieuse ; elle charme ; elle cause bien et veut causer de tout ; il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d'amants pour qu'elle en ait un. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes , nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c'est une femme toute mystérieuse ; elle est mariée , et jamais nous n'avons vu son mari. M. Firmiani est un personnage tout à fait fantastique , il ressemble à ce troisième cheval que l'on paie toujours en courant la poste , et qu'on n'aperçoit jamais. Madame , à entendre les artistes , est le premier contralto d'Europe ; néanmoins , elle n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.
L'Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes , ses citations, comme des vérités , sous peine de passer pour un homme sans instruction , sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l'affiche , ces pièces si souvent jouées pourlesbanqucltes,et qui ont eu du succès autrefois. L'Observateur a quarante ans , ne dîne jamais chez lui , se dit peu dangereux près des fem-
mes ; il est poudré , porte un habit marron , a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois confondu parmi les parasites , mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être soupçonné d'être un pique-assiette , et possède d'ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.
— Madame Firmiani ? Mais , mon cher , c'est une ancienne maîtresse de Murât !
Celui-ci est dans la classe des Conlradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires , rectifient tous les faits , parient toujours cent contre un , sont surs de tout. Vous les surprenez dans la même soirée , en flagrant délit d'ubiquité. Ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet , en oubliant qu'ils venaient , une demi-heure auparavant , d'assister au passage de la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d'Honneur , parlent très-haut , ont un front fuyant , et jouent gros jeu.
— Madame Firmiani , cent mille livres de rente ! Èles-vous fou ? Vraiment , il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs , auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette , elle a ruiné dernièrement un jeune homme , et l'a empêché de faire un trèsbeau mariage. Si elle n'était pas belle , elle serait sans un sou.
Oh ! celui-ci vous le reconnaissez. 11 est du genre des Envieux , et nous n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce en est aussi connue que peut l'être celle des felis domestiques. Les envieux ne sont pas plus rares dans le monde que les pariétaires sur les murs.
Les gens du monde , les gens de lettres , les honnêtes gens , et les gens de tout genre , répandaient , au mois de janvier 1823 , tant d'opinions différentes sur madame Firmiani , qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un homme intéressé à la connaître, sans aller chez elle , aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée , sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme , belle ou laide. Bref , il y avait autant de madames Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée ! Nous sommes tous comme des planches lithographiques dont la médisance tire une infinité de copies. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement imperceptibles, que la réputation dépend , sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d'un journal , de la balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et les vérités qui courent. Madame Firmiani, semblable à
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beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté, qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde , aurait pu être très-mal jugée par M. le comte de Valesnes, vieux propriétaire occupé d'elle, au commencement de l'année 1823. Par hasard , ce propriétaire appartenait à la classe des Planteurs , gens habitués à se rendre compte de tout , et à faire des marchés avec les paysans. A ce métier , un homme devient perspicace malgré lui , comme un soldat contracte à la longue un courage de routine.
Ce curieux , venu de Touraine , et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient point , était un gentilhomme très-honorable , qui jouissait , pour seul et unique héritier , d'un neveu dont il raffolait , et pour lequel il plantait ses peupliers. Celle amitié ultra-naturelle motivait bien des médisances que les sujets appartenant aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, car elles pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand on peut penser à son héritier , sans déplaisir , en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers s'embellir, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'on donne au pied des arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun , il se rencontre encore en Touraine. Ce neveu chéri se nommait Octave de Camps, et descendait du fameux abbé de Camps , si connu des bibliophiles ou des savants , ce qui n'est pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper d'une espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent leurs héritages ; gothique préjugé qui nuit à l'agiotage que , jusqu'à présent , le gouvernement encourage par une quasi-tolérance. Or , Octave de Camps , sans consulter son oncle , avait à l'improviste disposé d'une terre en faveur de la bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du marteau. Pour augmenter la colère du testateur, un ami d'Octave, parent éloigné , un de ces gens habiles dont les capacités départementales disent : — Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui ! était venu, par hasard , chez M. de Valesnes , et lui avait appris la ruine de son neveu. M. Octave de Camps , après avoir dissipé sa fortune pour une madame Firmiani, s'était vu réduit à se faire répétiteur de mathématiques , en attendant l'héritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses fautes.
Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, n'avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles à M. de Valesnes au moment où le vieux campagnard digérait, devant son large foyer , un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le vou-
draient. Grâce à son entêtement , celui-ci , qui refusait de croire en l'arrière-cousin , sortit vainqueur de l'indigestion causée par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur , d'autres sur la tête ; le coup donné par l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet , parce que le bonhomme avait un excellent estomac.
En vrai disciple de saint Thomas , M. de Valesnes vint à Paris , à l'insu d'Octave , et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme avait des relations dans le faubourg Saint-Germain , où , en deux jours , il entendit tant de médisances , de vérités , de faussetés sur madame Firmiani , qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de M. de Rouxellay , son nom patronymique. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir , pour venir étudier la prétendue maîtresse d'Octave , une soirée pendant laquelle il le savait occupé d'achever un travail chèrement payé. L'amant de madame Firmiani était toujours reçu chez elle , circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable. M. le comte de Rouxellay de Valesnes ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire , homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes , il savait se présenter courtoisement , se souvenait des manières polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec une noble franchise , qu'il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes , qu'il lût la Quotidienne , il n'était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. II pouvait tenir sa place près des gens de cour , pourvu qu'on ne lui parlât point de Mosè, de drame, de romantisme, de couleur locale, de chemins de fer, car il en était resté à M. de Voltaire, à Buffon , à Perronnet et au chevalier de Gluck.
— Madame , dit-il à la comtesse de Frontenac , à laquelle il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani , si cette femme est la maîtresse de mon neveu , je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier ! Elle n'a pas d'âme. Octave est un fou d'avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le cœur d'une...
Le comte appartenait au genre Fossile , et ne connaissait que le langage du vieux temps.
— Mais s'il l'avait perdue au jeu ?
— Eh ! madame , au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
— Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir ? Tenez , voyez madame Firmiani.
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l'aspect de la maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arra-
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
chée à l'aspect de madame Firmiani. Elle était, par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes , dans un moment où toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier , dû peut-être à la lueur des bougies , à une toilette admirablement simple , à je ne sais quel reflet du luxe élégant qui l'environnait. Il faut avoir étudié toutes les petites révolutions d'une soirée dans un salon de Paris , pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment où , contente de sa parure , où se trouvant spirituelle , heureuse d'être admirée , en se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient , elle a la conscience de sa beauté , de sa grâce : alors, elle s'embellit de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent , mais dont elle sacrifie les muets hommages à son bien-aimé. En ce moment , une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel , et devient magicienne. Coquette à son insu, elle inspire involontairement l'amour dont elle s'enivre en secret , elle a des sourires , des regards qui fascinent. Si cet éclat , venu de l'âme , donne de l'attrait même aux laides , de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme nativementélégante, aux formes distinguées , blanche , fraîche , aux yeux vifs , et surtout mise avec un goût avoué des artistes et de ses rivales !
Avez-vous , pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses manières; qui sait et parler et se taire; s'occuper de vous avec délicatesse ; dont les mots sont heureusement choisis et dont le langage est pur; sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point ; elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute , elle se plaît à conduire une discussion , et l'arrête à propos ; son air est affable et riant ; sa politesse n'a rien de forcé ; son empressement n'est pas servile ; elle réduit le respect à n'être plus qu'une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais , et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce , vous la retrouvez empreinte dans les choses dont elle s'environne ; chez elle , tout flatte la vue , et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est naturelle. En elle , jamais d'effort , elle n'affiche rien ; ses sentiments sont simplement rendus , parce qu'ils sont vrais ; elle est franche , et sait n'offenser aucun amour-propre. Elle accepte les hommes comme Dieu les a faits , plaignant les gens vicieux , pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous lesâges, et ne s'irritant de rien , parce qu'elle a le tact de tout prévoir. Elle oblige avant de consoler ; elle est tendre et gaie ; vous l'aimez irrésistiblement, et si cet ange fait une faute , vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani.
Lorsque M. de Valesnes eut causé pendant un quart d'heure avec celte femme , assis près d'elle , son neveu fut absous, et il comprit que , fausses ou vraies , les liaisons d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse , et jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté , il pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être , était incapable d'une mauvaise action. Il y avait tant de calme dans ses yeux noirs, les lignes de son visage étaient si nobles , les contours si purs , et la passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le comte, admirant toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu par cette adorable physionomie , se dit : — Mon neveu aura commis quelque sottise !
Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans; mais les Positifs prouvaient que, mariée en 1815, à l'âge de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu'à aucune époque de sa vie elle n'avait été si désirable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et n'en avait point eu. Le problématique M. Firmiani, octogénaire très-respectable en 1815, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame de Firmiani atteignait donc l'âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues. Elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il donne. Les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien. Les Contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses. Les Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements trop onduleux. Mais les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d'Octave, en convenant que madame Firmiani était la femme le plus arislocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Carignan, auxquels elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, oracle du noble faubourg, elle flattait toutes les vanités qui alimentent et qui excitent l'amour. Elle était désirée par trop de gens pour n'être pas victime de l'élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous l'éventail ou dans les aparté. Aussi les observations par lesquelles cette histoire commence étaient-elles nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; et rien n'est plus terrible, surtout à Paris, que des soupçons sans fon-
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dément; il est impossible de les détruire. Cette esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une faible idée. Il faudrait le pinceau de Gérard pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait tout dans celte femme. Les poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel ; mais il y avait aussi la femme inconnue, l'âme cachée sous celte enveloppe décevante, l'âme d'Eve, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée de Don Juan.
L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, restant devant elle avec rimportunité d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit.
— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu'il partit, madame, je suis l'oncle de M. Octave de Camps.
Madame Firmiani s'assit promptement. Elle élait émue. Mais, malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. M. de Rouxellay n'interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais le campagnard était défiant.
— Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani, en lui jetant un de ces regards lucides et clairs où, nous autres hommes, nous ne pouvons jamais rien voir parce qu'ils nous interrogent un peu trop.
— Eh bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu me dire, à moi, au fond de ma province? Mon neveu vous aime, il s'est ruiné pour vous ! Le malheureux est dans un grenier tandis que vous êtes ici dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut-être très-utile que vous soyez instruite des calomnies...
— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l'ancienne acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses paroles ) pour ne pas reconnaître que vous n'avez aucun droit de me questionner; qu'il serait ridicule à moi de me justifier; et j'espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère pour croire au profond mépris que l'argent m'inspire. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre : si je l'ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne d'être au milieu de mes amis. Tous ont du respect les uns pour les autres; ils savent que je n'ai pas la philosophie de voir les gens que je n'estime point. Peut-être est-ce manquer de charité; mais mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde des caquets et de l'improbité.
Le timbre de la voix était légèrement altéré pendant les premières phrases de cette réplique, dont les derniers mots furent dits par madame Firmiani avec l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.
— Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis le père d'Octave; je vous demande donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser. Je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur avec un mouvement véritablement religieux. — Aimez-vous Octave? La médisance a-t-elle raison?
— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes le père de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si, à votre question, elle disait : Oui? Avouer son amour à celui que nous aimons, quand il nous aime bien , quand nous sommes certaines d'êlre aimées ; croyezmoi, monsieur, c'est un effort, une récompense, un bonheur. Mais à un autre !
Elle n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses appartements, dont elle ouvrit et ferma successivement toutes les portes.
— Ah ! peste! dit le vieillard, quelle femme! c'est une rusée commère ou un ange !
Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique. Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l'escalier d'une maison située rue de l'Observance, où demeurait Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur, quand il vit son oncle. La clef était sur la porte, la lampe d'Octave brûlait encore. Il avait passé la nuit.
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— Monsieur le drôle, dit M. de Valesnes en s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont seize mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, et dont on est le seul héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces parents-là. Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser? Ai-je mal fait mon métier d'oncle? T'ai-je demandé du respect? t'ai-je refusé de l'argent? t'ai-je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir comment je me portais? N'as-tu pas l'oncle Je plus commode, le moins assujettissant qu'il y ait en France, je ne dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas; je vis sur l'affection jurée, et je t'arrange la plus jolie terre du pays à donner de l'envie à tout un département. Je ne veux le la laisser néanmoins que le plus tard possible ; mais cette velléité n'est pas un vice, c'est une manie fort excusable ! Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n'a plus ni gens ni train !
— Mon oncle...
— 11 ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu ! J'ai droit à ta confiance, ainsi confesse-toi promptement; c'est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué? as-tu perdu à la Bourse? Allons, dismoi : — « Mon oncle, je suis un misérable! » et je t'embrasse. Mais si lu me fais un mensonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mels en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible.
— Mon oncle....
— Ah, j'ai vu hier ta madame Firmiani.
A ces mots, M. de Valesnes voulut faire le jeune homme et baisa le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau.
— Elle est charmante, dit-il. Tu as l'approbation el le privilège du roi, et l'agrément de ton oncle, si cela peui le faire plaisir. Quant à la sanction de l'Eglise, elle est inutile, je crois. Les sacrements sont trop chers! Allons, parle! Est-ce pour elle que tu t'es ruiné?
— Oui, mon oncle.
— Ah, la coquine! je l'aurais parié! De mon temps, les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l'être vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le siècle passé rajeuni.
— Mon oncle, reprit Jules d'un air tout à la fois triste et doux, vous vous méprenez. Madame Firmiani mérite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs.
— La pauvre jeunesse est toujours la même! dit M. de Yalesnes. Allons, va ton train, râbâche-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la galanterie.
— Mon bon oncle , voici une lettre qui vous dira tout , répondit Jules en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par elle. Quand vous l'aurez lue, j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une madame Firmiani inconnue au monde.
— Je n'ai pas mes lunettes, dit 31. de Valesnes; lis-la-moi.
Jules commença ainsi : « Mon ami chéri !...
— Tu as donc.cetle femme-là?
— Mais, oui, mon oncle.
— Et vous n'êtes pas brouillés?
— Brouillés ! répéta Jules avec étonnement. Nous sommes mariés à Gretna-Green.
— Hé bien , reprit M. de Valesnes , pourquoi dînes-tu donc à quarante sous?
— Laissez-moi continuer.
— C'est juste , j'écoute.
Jules reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de profondes émotions.
« Mon époux aimé , tu m'as demandé raison de ma tristesse! A-t-elIe donc passé de mon âme sur mon visage, ou l'as-tu seulement devinée? Pourquoi ne serait-ce pas ainsi ? nous sommes si bien unis de cœur! Puis , je ne sais pas mentir. N'est-ce pas un malheur? Une des conditions de la femme aimée est d'être toujours caressante et gaie. Peut-être saurais-je te tromper ; mais je ne le voudrais pas , même s'il s'agissait d'augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables. Oh! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je t'aimer toujours , sans bornes. Oui , je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à nous, est toute dans notre amant. Estime, considération, honneur, tout n'est-il pas à celui qui a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. Oui , cher , ta dernière confidence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment , je me trouve humiliée en loi; en toi, que je regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. 11 faut avoir bien confiance en ton cœur, encore enfant, pour te faire un tel aveu; il me coûte horriblement. Comment, pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune , tu le sais , el tu la gardes! Et tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une enambre pleine des muets témoins de notre amour! Et tu es gentilhomme, et tu te crois noble ! et tu me possèdes, et tu as vingt-deux ans! Combien de monstruosités ! Je t'ai cherché des excuses. J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant en toi. Peut-être n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton rire m'a fait de mal ! Songe donc qu'il existe une famille ruinée , toujours en larmes , des jeunes
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personnes peut être, qui te maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit : — « Je ne serais pas sans pain si le père de 31. de Camps n'avait pas été un malhonnête homme! » Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de changer le langage de la probité. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer l'action à laquelle tu dois ton or. Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiègent , elles peuvent se réduire toutes à une seule , et la voici. Je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous volés au jeu, ou dix fois cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire !- Je me regarde comme entachée par des caresses qui naguère faisaient tout mon bonheur. Il s'élève au fond de mon âme une voix que mon amour ne peut pas étouffer , elle crie sans cesse. Ah î j'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu pourrais commettre un crime , je te cacherais à la justice humaine dans mon sein , si je le pouvais; mais mon dévouement n'irait que jusque-là. L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin de vénérer , d'adorer l'être auquel elle appartient. Je n'ai jamais conçu l'amour que comme un feu auquel s'épuraient encore les plus nobles sentiments , un feu qui les développait tous. Je n'ai plus qu'une seule chose à te dire. Viens à moi, pauvre; alors mon amour redoublera si cela se peut; sinon , renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux pas , entends moi bien , que tu restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait à l'amour. Je suis la femme , et non pas ta maîtresse ! il s'agit moins de me plaire que de m'inspirerpour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si lu m'as mal expliqué l'action de ton père; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme! ), décide en écoutant la voix de ta conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa maîtresse met en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être ! Mon inslincl de prêcheuse m'aemportée. Aussi voudrais-je être grondée , pas trop fort , mais un peu. Cher, entre nous deux, n 'es-tu pas le pouvoir? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh bien! mon maître , direz-vous que je ne comprends rien aux discussions politiques ?»
— Eh bien ! mon oncle? dit Jules dont les yeux étaient pleins de larmes.
— Mais il y a encore de l'écriture, achève donc.
— Oh! ce sont maintenant de ces choses qui ne doivent être lues que par un amant.
— Rien , dit M. de Valesnes , bien , mon enfant ! J'ai eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j'ai aussi aimé. Et ego in Arcadiâ. Mais je ne conçois pas pourquoi lu donnes des leçons de mathématiques.
— Mon cher oncle, je suis votre neveu. N'est-ce pas vous dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père? Après avoir lu cette lettre, il s'est fait eu moi toute une révolution. J'ai payé en un moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre l'état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet , une voix me criait : — « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant , je me disais : « N'est-ce pas un dîner volé ? » J'avais honte de moi-même. Plus jeune était ma probité, plus elle était ardente. D'abord , j'ai couru chez madame Firmiani. 0 Dieu ! mon oncle, ce jour-là j'ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés d'âme qui valaient des millions. J'ai fait avec elle le compte de ce que je devais à cette famille inconnue. Je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent d'intérêt contre l'avis de madame Firmiani. Mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Alors, nous étions l'un l'autre assez amants, assez époux, elle pour m'offrir, moi pour accepter ses économies. Heure délicieuse !
— Comment , s'écria l'oncle , outre toutes ses vertus, cette femme adorable fait des économies !
— Ne vous moquez pas d'elle , mon oncle. Sa position l'oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce , où il est mort depuis trois ans. Jusqu'à ce jour, il a été impossible d'avoir la preuve légale de sa mort , et de se procurer le testament qu'il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise ou perdue par des Albanais. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée d'avoir un ordre extrême. Elle veut pouvoir laisser son opulence comme Chateaubriand a quitté le ministère. Or , je veux acquérir une fortune qui soit mienne, afin de donner une belle fortune à ma femme , si elle était ruinée.
— Et tu ne m'as pas dit cela , et tu n'es pas venu à moi! Oh! mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour le payer de bonnes dettes , des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dénoùment. Je me vengerai...
— Mon oncle , je connais vos vengeances , mais laissez-moi m'enrichir par ma propre induslrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement mille écus de pension jusqu'à ce que j'aie besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce mo-
ment, je suis tellement heureux , que ma seule affaire est de vivre. Vous comprenez que si je donne des leçons , c'esl pour n'être à la charge de personne. Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma restitution ! Après quelques démarches, j'ai fini par trouver cette famille dépouillée, malheureuse, privée de tout. Elle était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie. Ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher là ! Si je suis entré le complice d'un crime , je suis sorti honnête homme. Mon aventure est un vrai drame. Avoir été la Providence , avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : — « S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ! » ce vœu que nous formons tous en riant; faire succéder à un regard plein d'imprécations un regard sublime de reconnaissance , d'étonnement , d'admiration ; jeter l'opulence au milieu d'une famille réunie le soir à la lueur d'une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe : la parole est au-dessous d'une telle scène. Mon extrême justice leur semblait injuste. Enfin s'il y a un paradis , mon père doit y être heureux maintenant. Quant à moi , je suis aimé comme aucun homme ne l'a été. Madame Firmiani m'a donné plusque le bonheur, ellem'adoué d'unedélicatesse qui me manquait peut-être. Aussi la nomméje ma chère conscience , un de ces mots d'amour qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d'être bientôt riche par moi-même. Je cherche en ce moment un
problème d'industrie. Si je réussis à le résoudre , je gagnerai des millions.
— 0 mon enfant! tu as l'âme de ta mère, dit le vieillard en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux.
En ce moment , malgré la distance qu'il y avait entre le sol et l'appartement de M. Octave de Camps , le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par l'arrivée d'une voiture.
— C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont ils arrêtent.
— En effet , madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.
— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit , à l'aspect de M. de Valcsnes. — Mais notre oncle n'est pas de trop , reprit-elle , en laissant échapper un sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant mon époux , en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassadeur de Russie vient de m'envoyer un acte qui constate le décès de M. Firmiani. La pièce , dressée par les soins de l'internonce d'Autriche , à Constantinople, est bien en règle , et le testament y est joint. Octave , vous pouvez tout accepter! — Va , tu es plus riche que moi , tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari.
Puis , ne pouvant soutenir son bonheur , elle se cacha la tête dans le sein d'Octave.
— Ma nièce , dit l'oncle , autrefois nous faisions l'amour , aujourd'hui vous aimez. Vous êtes tout ce qu'il y a de bon et de beau dans l'humanité. Vous n'êtes jamais coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous.
DE DALZ4C. T. III.
LA
UNE ÉTUDE D'AVOUÉ
— Allons ! voilà encore notre vieux carrick !
Celte exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les études des saute-ruisseaux. Ce petit clerc , qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain, en arracha un peu de mie, en fit une boulette et la lança railleusement par le vasistas d'une fenêtre sur laquelle il était appuyé. Bien dirigée , la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison située rue Vivienne, où demeurait maître Derville , avoué.
— Allons , Simonnin , ne faites donc pas de sottises aux clients, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client , c'est toujours un homme, que diable! dit le premier clerc en interrompant l'addition d'un mémoire de frais.
Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin , un garçon de treize à quatorze ans , qui, dans toutes les études , se trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont il fait les commissions, dont il porte les billets doux. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs , et à la Chicane par sa ruse. Il est presque toujours sans pitié , sans frein , indisciplinable. Aussi le petit clerc dit-il avec l'air de l'écolier qui prend son maître en faute : — Si c'est un homme, pourquoi Pappelez-vous vieux carrick?
Puis il se remit à manger son pain et son fro-
mage , en accotant son épaule sur le montant de la fenêtre , car il se reposait debout , ainsi que les chevaux de coucous , l'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du soulier.
— Quel tour pourrions-nous jouer à ce Chinoislà? dit à voix basse le troisième clerc, en s'arrêtant au milieu d'un raisonnement dont il engrossait une requête que grossoyait le quatrième clerc, et dont deux néophytes venus de province faisaient les copies. Puis, il continua son improvisation :
Mais , dans sa noble et bienveillante sagesse , Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé! monsieur qui faites la grosse !) , au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit... (Qu'estce qu'elle comprit ? ) la haute mission à laquelle
Elle était appelée par la Providence! (Point ad-
miratif et six points) et sa première pensée fut , ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires , en restituant à ses fidèles serviteurs tous leurs biens non vendus , soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en...
— Attendez, dit le grossoyeur aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli deux pages. —
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Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré , eh bien ! vous voulez lui faire une farce? Il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois heures du matin. Nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur!
Le troisième clerc reprit la phrase commencée : — Rendue en... Y étes-vous?
— Oui , crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois , la requête, la causerie et la conspiration.
— Rendue en... Hein, papa Boucard? quelle est la date de l'ordonnance ? il faut mettre les points sur les i , saquerlotte ! Cela fait des pages.
— Saquerlotte ! répéta l'un des copistes.
— Comment, vous avez écrit saquerlotte? s'écria le troisième clerc en regardant l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et goguenard.
— Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son voisin , il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte par un k.
Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.
— Comment, monsieur Godeschal , vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagnc? s'écria le petit clerc.
— Effacez donc ça ! dit le premier clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Godeschal! un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. C'est le : — Portez arme ! de la Basoche.
— Rendue en... en , demanda le troisième clerc , dites donc , Boucard ?
— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.
Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés , aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié brusquement d'une voix de chantre : — Entrez. Le premier clerc resta la face ensevelie dans un monceau d'actes , nommés broutille en style de Palais , et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.
L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique dont tous les antres de la chicane sont garnis. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre, et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des angles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais , des verres , des bouteilles , et la lasse de chocolat du maître-clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du
poêle chauffé sans mesure , avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses , que celui d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur de haut en bas , et dont chaque compartiment était bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge , qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient occupés par des cartons jaunis par l'usage . bordés de papier bleu , et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs , au mois de février, il existe à Paris trèspeu d'études où l'on puisse écrire sans le secours d'une lampe , avant dix heures ; car elles sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable. Tout le monde y va , personne n'y reste. Aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui est aussi banal. Ni l'avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une classe , pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avoué en avoué avec un scrupule si religieux que certaines éludes possèdent encore des boîtes à résidus , des moules à tirets , des sacs provenant des procureurs au Clilet , abréviation du mot Chatelet , juridiction qui représentait, dans l'ancien ordre de choses, le tribunal de première instance. Celte étude obscure et grasse de poussière avait donc , comme toutes les autres , quelque chose de repoussant pour les plaideurs , et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes , si les sacristies humides où les prières se pèsent et se paient comme desépices, si les magasins de revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où en aboutissent les fêtes , si ces deux cloaques de nos poésies n'existaient pas , une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu , du tribunal , du bureau de loterie. Pourquoi ? Peut-être, dans ces endroits, le drame, en se jouant dans l'âme de l'homme, lui en rend-il les choses accessoires indifférentes. — Où est mon canif?
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— Je déjeune !
— Va te faire lanlaire , voilà un pâté sur la requête !
— Chit ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de l'homme malheureux. Il essaya de sourire; mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques syplômes d'aménité sur les visages inexorablement indifférents des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes , il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau , en espérant que ce souffre douleur lui répondrait avec douceur.
— Monsieur , votre patron est il visible ?
Le malicieux saule-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur l'oreille , comme pour dire : — Je suis sourd.
— Que souhaitez-vous , monsieur ? demanda le quatrième clerc qui , tout en faisant cette question , avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre , brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l'air.
— Je viens ici , monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je souhaite parler à monsieur Derville.
— Est-ce pour.une affaire ?
— Oui , mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur...
— Le patron dort. Si vous désirez le consulter sur quelque difficulté , il ne travaille sérieusement qu'à minuit. Mais , si vous vouliez nous dire votre cause , nous pourrions , tout aussi bien que lui , vous...
L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui , comme un chien qui , en se glissant dans une cuisine, craint d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur élat , les clercs n'ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l'homme au carrick , et le laissèrent observer le local où il cherchait vainement un siège pour se reposer : il était visiblement fatigué. Par système , les avoués laissent peu de chaises dans leurs éludes. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais i! ne prend pas un temps qui , suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe.
— Monsieur , répondit-il , j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu'à M. Derville. Je vais attendre son lever.
Le principal clerc , qui avait fini son addition ,
sentit l'odeur de son chocolat. Il quitta son fauteuil de canne , vint à la cheminée , toisa le vieil homme , regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que , de quelque manière que l'on tordit ce client, il serait impossible d'en tirer un centime ; et alors , il intervint par une parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude d'une mauvaise pratique.
— Us vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave , je vous conseille de revenir à une heure du malin.
Le plaideur regarda le mailrc-clerc d'un air stupide , et demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui caractérisent les gens processifs , les clercs continuèrent à manger , en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier , et ne s'inquiétèrent plus du vieillard.
— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, voulait prendre en défaut l'humanité.
La seule épigramme permise à la Misère est d'obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la société de mensonge , ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.
— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit le petit clerc sans attendre que le vieillard eût fermé la porte.
— Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier clerc.
— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
— Non , c'est un ancien concierge , dit le troisième clerc.
— Parions qu'il est noble , s'écria le maitre-c'erc.
— Je parie qu'il a été portier, répliqua le troisième clerc. Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme! Vous n'avez donc vu ni ses bolles éculées qui prennent l'eau , ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.
— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon , s'écria le quatrième clerc , ça s'est vu !
— Non, reprit le principal clerc au milieu des rires , je soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la république.
— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit le troisième clerc.
— Cela va, fit le principal.
— Monsieur ! monsieur! cria le petit clerc en ouvrant la fcnélre.
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— Que fais-tu, Simonnin? demanda M. Boucard.
— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier. Il doit le savoir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. Le vieillard remontait.
— Qu'allons-nous lui dire ? s'écria le troisième clerc.
— Laissez- moi faire ! répondit le principal. — Monsieur, dit-il au pauvre homme quand celui-ci rentra timidement en baissant les yeux , peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles; monsieur, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom , afin que le patron sache si...
— Chabert.
— Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Godeschal, n'ayant encore rien dit, et jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres.
— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira.
— Chouit !
— Dégommé !
— Puff!
— Oh!
— Ah!
— Bâoud !
— Ah , le vieux drôle !
— ïrin la , la , trin , trin !
— Enfoncé !
— M. Godeschal , vous irez au spectacle sans payer, dit le quatrième clerc au nouveau-venu , en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros.
Ce fut un torrent de cris , de rires cl d'exclamations à la peinture desquelles on userait toutes les onomatopées de la langue.
— A quel théâtre irons-nous ?
— A l'Opéra , s'écria le principal.
— D'abord , reprit le troisième clerc , le théâtre n'a pas été désigné. Je puis , si je veux , vous mener chez madame Saqui.
— Madame Saqui n'est pas un spectacle.
— Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Je troisième clerc. Établissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié , messieurs ? Un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une chose qu'on voit...
— Mais dans ce système-là , vous vous acquitteriez donc en nous menant voir l'eau couler sous le Pont-Neuf ! s'écria le petit clerc en interrompant.
— Pour de l'argent, disait le troisième clerc en continuant.
— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte , dit Godeschal.
— Mais écoutez-moi donc !
— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Curtius est-il un spectacle ? dit le troisième clerc.
— Non , répondit le premier clerc, c'est un cabinet de figures.
— Je parie cent francs contre un sou, reprit le troisième clerc, que le cabinet de Curtius constitue un spectacle.
Les clercs haussèrent les épaules.
— D'ailleurs , il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit le troisième clerc, qui cessa son argumentation. En conscience , le colonel Chabert est bien mort. Sa femme est remariée au comte Ferraud, conseiller d'Etat. Madame Ferraud est une des clientes de l'étude !
— La cause est remise à demain , dit le premier clerc. A l'ouvrage , messieurs ! Sac à papier! l'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant l'audience de la quatrième chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons , à cheval !
— Si c'eût été le colonel Chabert , est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit le quatrième clerc en regardant cette observation comme plus concluante que celle du troisième clerc.
— Puisque rien n'est décidé , reprit le principal , convenons d'aller aux premières loges des Français voir Talma, dans Néron. Simonnin ira au parterre.
Là-dessus, le premier clerc s'assit à son bureau. Chacun l'imita.
— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres) , dit le clerc, y êles-vous ?
— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur , dont les plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré.
— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit l'improvisateur. (Halte ! il faut que je relise ma phrase; je ne me comprends plus moimême). Nous espérons que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance , et qu'ils feront justice des misérables prétentions de l'administration des hospices en fixant la jurisprudence, dans le sens large que nous établissons ici. (Ouf!)
— Voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc.
— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens , tu vas valser jusqu'aux Invalides.
Celte scène représente un des mille plaisirs qui , plus tard , nous font dire en pensant à notre jeunesse : — C'était le bon temps !
Vers une heure du matin , le prétendu colonel Chabert vint frapper à la porte de maître Derville,
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard , ayant allégué le rendez-vous donné, monta chez ce célèbre légiste, qui , malgré sa jeunesse , passait pour être une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné , le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc , non moins étonné , salua le colonel en le priant de s'asseoir , ce que fit le plaideur.
— Ma foi, monsieur , j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure aussi matinale pour une consultation , dit le vieillard avec une fausse gaieté, la gaieté d'un homme ruiné qui s'efforce de sourire.
— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le principal en continuant son travail. M. Derville a choisi celte heure pour examiner ses causes , en résumer les moyens , en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence ne peut se déployer qu'en ce moment, le seul où il obtienne le silence nécessaire aux grandes conceptions. Vous êtes, depuis six ans, le troisième exemple d'une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré , le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne; puis il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin , de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendezvous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause; il a l'amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa vie , qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent.
En entendant celte explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue d'intelligence , que le clerc , après l'avoir regardé , ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après, M. Derville rentra, mis en costume de bal. Son maitre-clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l'être une figure en cire de ce cabinet de Curlius où le troisième clerc avait voulu mener ses camarades. Celte immobilité n'aurait peut-êlre pas été un sujet d'étonnemenl ,
si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente ; vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle , livide , et en lame de couteau , s'il est permis d'emprunter cette expression vulgaire , semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu prendre celte vieille tête pour quelque silhouette due au hasard , ou pour un portrait de Rembrandt , sans cadre. Les bords du chapeau dont le front du vieillard était couvert projetaient un sillon noir sur le haut du visage ; effet bizarre, quoique naturel, qui par la brusquerie du contraste faisait ressortir les rides blanches, les sinuosités froides, les sentiments décolorés de cetle physionomie cadavéreuse. Enfin l'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste , avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiotie, et qui faisaient de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur , et surtout un avoué aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé, les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressemblera ces fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis. En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes, quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde rêverie , au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement, et se leva pour saluer le jeune homme. Le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras , sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, en formant partout une grosse coulure saillante. L'enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi , tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première
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pensée que suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci : Par là s'est enfuie l'intelligence!
— Si ce n'est pas le colonel Chabert , ce doit être un fier troupier ! pensa le principal clerc.
— Monsieur , lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler?
— Au colonel Chabeft.
— Lequel ?
— Celui qui est mort à Eylau , répondit le vieillard.
En entendant cette singulière phrase , le clerc et l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait : — C'est un fou !
— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le secret de ma situation.
Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes , soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre , comme les prêtres et les médecins. M. Derville fit un signe à Boucard , qui disparut.
— Monsieur , reprit l'avoué , pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps, mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parle::.
Après avoir fait rasseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-même devant la table; et, tout en prêtant son attention au discours du feu colonel , il feuilleta ses dossiers.
— Monsieur, dit le défunt, peut-être savcz-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murât et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendimes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt reformées , nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l'Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tète un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tète , et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murât vint à mon secours. 11 me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée à l'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu , le patron !), voulut savoir s'il n'y au-
rait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. 11 envoya , pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore! Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments , se dispensèrent sans doute de me lâter le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc probablement dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire...
En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite, et raconter des faits aussi vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers , posa son coude gauche sur la table, se mit la tète dans la main , et regarda le colonel fixement.
— Savez-vous , monsieur , lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud , veuve du colonel Chabert?
— Ma femme ! Oui , monsieur. Aussi , après cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus lard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc , monsieur, les blessures que j'ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée je crois , la catalepsie. Autrement comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre , dépouillé de mes vêtements , et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d'enterrer les morts? Ici , permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré en 1814, à Slultgard, un ancien maréchaldes-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et dont je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma conservation , en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant , soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint par les boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en-
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tretenant jusqu'à demain. L'air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir , et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menaçant, et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'étais, il n'y avait pas d'air, et que j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu desquels je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus , malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris , un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part , le vrai silence du tombeau. EnGn, en levant les mairis , en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont j'ignorais la cause. Il paraît , grâce à l'insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle , que deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux caries mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les fondements de son frêle château. En furclanLavec promptitude, car il ne fallait pas flâner , je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien , le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré , je périssais ! Mais avec une rage bien conditionnée, je me mis à travailler les cadavrec qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des vivants ! j'y allai ferme , monsieur , car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras? Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur ! En ce moment , je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par bonheur , mon sang , celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être , que sais je ! m'avaient, en se coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant le peu de chaicur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai , quand je repris
connaissance , au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les amis qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur dire : — Respect ati courage malheureux! Bref, monsieur , après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh! oui , longtemps! ces sacrés Allemands se sauver en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme , je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tète qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari , et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. 11 parait que j'eus une rechute de catalepsie , passezmoi cette expression pour vous peindre un état dont je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas , ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Hcilsberg. Vous comprenez , monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que , quinze mois après , quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison , je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi , le chirurgien avait répondu , par amourpropre , de ma guérison , et s'était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière suivie de mon ancienne existence , ce brave homme, nommé Sparchmann , fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts; le jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la position exacte de mes blessures, enjoignant à ces différents procès-verbaux une description de ma personne. Eh bien ! monsieur , je n'ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire d'IIeilsbcrg , en vue d'établir mon identité! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre , j'ai constamment erré comme un vagabond , mendiant mon pain , traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé , ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires , et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de pe-
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tiles villes où l'on prodiguait des soins au Français malade , mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être le colonel Chabcrt. Pendant longtemps ces rires, ces doutes, me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger d'après mon récit qu'il y avait des raisons assez suffisantes pour faire coffrer un homme! Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : — Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert! » à des gens qui répondaient : « Le pauvre homme! » je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure; je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était un délire que je ne...
A celte phrase inachevée , le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde dont Dcrville respecta les mystères.
— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers , sous prétexte que je parlais très-sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi , vers cette époque , et encore aujourd'hui, par moments , mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon existence passée , j'aurais été heureux ! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.
— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêlons-nous pendant un moment.
— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la première personne qui m'ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon procès.
— Quel procès ? dit l'avoué , qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères passées.
— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'estelle pas ma femme ? elle possède trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux iiards. Quand je dis cela à des avoués , à des hommes de bon sens ; quand je propose , moi , mendiant , de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m'élève , moi mort , contre un acte de décès , un acte de mariage et des actes de naissance , ils m'éconduisent , suivant leur caractère , soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d'un malheureux,
soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des morts; mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !
— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué.
— Veuillez ! s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme ; voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis...
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard , dans le geste , dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le loucha vivement.
— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs au jeu , je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le bonheur d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu'à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez.
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait. Son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéira ce sentiment inexplicable , en germe dans le cœur de tous les hommes , et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l'astronomie , de la physique , tout ce qui pousse l'homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. Vego , dans sa pensée, n'était plus qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice , parla création entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui avaient été refusées depuis si longtemps, par tant de personnes et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à celte dame qui , ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus. Elles arrivent , c'est la foudre, clies consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité dans celte stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.
— Où en étais-je? dil le colonel avec la naïveté
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d'un enfant, ou d'un soldat, car il y a souvent de | l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France.
— A Stuttgard! vous sortiez de prison , répondit l'avoué.
— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.
— Oui , répliqua Derville en inclinant la tête.
— Comment est-elle ?
— Toujours ravissante !
Le vieillard fit une signe de main, et parut dévorer quelque secrète douleur, avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.
— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige, moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors, elles trottent , elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent , elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? j'avais une face de requiem , j'étais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu'à un Français , moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! Moi, Chabert, comte de l'Empire ! Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le pavé comme un chien , je rencontrai le maréchal-des-logis dont je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boulin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue. Je l'aperçus à la promenade. Si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boulin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui crève. Sa gaieté , monsieur , me causa l'un de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi ! J'étais donc méconnaissable, même pour l'œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! Jadis j'avais sauvé la vie à Boulin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravennes; la maison où il m'empêcha d'être poignardé n'était pas une maison fort décente. A cette époque , je n'étais pas colonel , j'étais simple cavalier comme Boulin. Heureusement cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls; et, quand je les lui rappelai,
son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de jna bizarre existence. Quoique mes yeux , ma voix fussent, me dit-il , singulièrement altérés , que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant , après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Alors il me raconta ses aventures. Elles n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes. Il revenait des confins de la Chine , où il avait voulu pénétrer, après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les désastres de la campagne de Russie, et la première abdication de Napoléon. Celte nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux , après avoir ainsi roulé sur le globe , comme roulent dans l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les tempêtes. A nous deux , nous avions vu l'Egypte , la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie , l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que d'avoir été dans les Indes et en Amérique ! Enfin , plus ingambe que je ne l'étais, Boulin se chargea d'aller à Paris le plus lestement possible , afin d'instruire ma femme de l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur ! Si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé : mais, il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat qui, pour patrimoine, avait son courage; pour famille, tout le monde ; pour patrie, la France; pour tout protecteur, le bon Dieu. Je me trompe ! j'avais un père, l'Empereur ! Ah, s'il était debout, le cher homme ! et qu'il vit son Chabert, comme il me nommait, dans l'état où je suis; mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ? notre soleil s'est couché , nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boulin partit. Il était bienheureux , lui ; il avait deux ours blancs, supérieurement dressés, qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner, mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe, j'eus un accès de névralgie à la tète, et restai six semaines sur la paille, dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j'avais donné jadis une fétc , et où je
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n'obtins rien , pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l'itinéraire que je devais suivre , j'allais à chaque bureau de poste demander s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer ! — Boutin sera mort, medisais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin , j'entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi, c'était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France , je ne pensai plus que je n'avais ni souliers aux pieds , ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée , je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui , à la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai, j'étais dans un lit à l'Hôlel-Dieu. Là, je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai rue du Mont-Blanc où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée d'Antin. Je n'y vis plus mon hôtel ; il avait été vendu, démoli. Des spéculaieurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud , je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à mon grand étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation , le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mil à rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stultgard me fit songer à Charenlon , et je résolus d'agir avec prudence. Alors , monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel , le cœur plein d'espoir. Eh bien ! dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et, le jour où je pris le mien, je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle , au matin , je suis resté pendant des nuits entières , collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans celte voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, et où j'entrevoyais à peine celte femme qui est mienne et qui n'est plus à moi!
Oh ! dès ce jour, j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j'existe, elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites .par moi même. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur. Eh bien ! elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !
A ces mois , le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.
— L'affaire est grave, dit il enfin machinalement. Même en admettant l'authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout d'abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.
— Oh , répondit froidement le colonel , en relevant la tête par un mouvement de fierté , si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.
Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.
— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué.
— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis je vivant ?
— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire , qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert , vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'était peut-être pas de coutume qu'un avoué parût s'émouvoir; il passa dans son cabinet d'où il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le papier.
— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume? dit l'avoué.
Le comte dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des noms de lieu ; puis , il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une
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voix simple : — Ma foi, monsieur, après l'Empereur, vous êtes l'homme auquel je devrai le plus! Vous êtes un brave.
L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur l'escalier, et Féclaira.
— Boucard, dit Dervillc à son premier clerc, je viens d'entendre une histoire qui me coûtera peutêtre vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque.
Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l'avoué lui avait données et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l'or pour la première fois depuis neuf ans.
— Je vais donc fumer des cigares ! se dit-il .
LA TRANSACTION
Environ trois mois après la consultation nuitamment faite par le colonel Chabcrt chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.
— Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée ? lui dit en riant ce notaire nommé Croltat, jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il était maitre-clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.
— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq louis, et je commence déjà même à craindre d'être la dupe de mon patriotisme.
Au moment où Derville achevait cette phrase, il vit sur son bureau les paquets que son maître-clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l'aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.
— Ha, dit-il en riant, voici le dénoùment de la comédie ; nous allons savoir si je suis attrapé...
Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle était écrite en allemand.
— Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez promplemcnt, dit Derville en entr'ouvrant la porte de son cabinet, et tendant la lettre à son maître-clerc.
Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué, lui annonçait que les actes dont il avait de-
mandé les expéditions lui parviendraient quelques jours après celle lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits constatés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau, et que la femme à laquelle M. le comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.
— Ceci devient sérieux, s'écria Derville, quand Boucard eut uni de lui donner la substance de la lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être dans ton élude. N'estce pas chez ce vieux fripon de Roguin...
— Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin , reprit maître Alexandre Croltat en riant , et interrompant Derville.
— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille francs à ses clients el de réduire plusieurs familles au désespoir, que s'est faite la liquidation de la succession Chabert? Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud.
— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc ; je l'ai copiée et bien étudiée, celte liquidation. Rose Chapotcl , épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'Empire, grand-officier de la Légion d'Honneur ; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent mille francs. Avant son mariage , le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la forlune qu'il posséderait au moment de son décès. Le domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente, el partage, parce que les avoués ont été bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.
— Ainsi la forlune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'à trois cent mille francs.
— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.
Le comte Chabert, dont Derville trouva l'adresse au bas de la première quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint- Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un nourrisseur nommé Vcrgniaud. Arrivé là, Dervillc fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client, car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En regardant de lotis les côtés, l'avoué finit par trouver, dans la
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partie de celte rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre , deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréebés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un ebaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge : Vergniaud, nocriceure. A droite de ce nom se trouvaient des œufs, et à gauche une vache , le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient à l'une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des champs, et les ustensiles champêtres ; mais, à Paris, la misère ne se grandit que par son horreur.
Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rezde-chaussée, qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que de l'autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison, s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chélif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochère, se trouvait la vacherie surmontée d'un grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A gauche, étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc.
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore quotidiennement, la cour dans laquelle Derville mil le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossues dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs
bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pacifique dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette, et restait devant l'écurie dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.
— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau , serait là ! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'œil l'ensemble de ce spectacle ignoble.
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un , grimpé sur le faite d'une charrette chargée de fourrage vert , jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième, penduà l'autre bout, attendait que le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait M. Chabert, aucun d'eux ne répondit , et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle , s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueule. H leva la visière d'une casquette horriblement crasseuse , aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur en criant d'une voix amicale aux gamins : — Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. Allez le long de la vacherie! Tenez , là, le chemin est pavé, s'écria t-il en remarquant l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.
En sautant de place en place , Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'être obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En effet ,
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Dervilîe n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, dont se servent les laitières pour garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Comme les murs salpêtres , verdàtres et fendus répandaient une forte humidité , le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires débottés gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue , les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient ouverts et paraissaient être la lecture du colonel , dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez Dervilîe semblait avoir changé le caractère de ses traits , où l'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse , une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance.
— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.
— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici !
Cette phrase fut arrachée à Dervilîe par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.
— Voilà , se dit-il , un homme qui aura certainement employé mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes !
— C'est vrai , monsieur , nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac tempéré par l'amitié, mais... Ici le soldat lança un regard profond à l'homme de loi. Mais , je n'ai fait de tort à personne, je n'ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.
L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à demander compte à son client des sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire: — Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans Paris, où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici , mais où vous auriez été mieux ?
— Mais , répondit le colonel , les braves gens chez lesquels je suis m'avaient recueilli , nourri gratis depuis un an ! Comment les quitter au moment où j'avais un peu d'argent ? Puis le père de ces trois gamins est un vieux Égyptien...
— Comment ! un Egyptien ?
— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition d'Egypte , dont j'ai fait partie ; mais tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères. Enfin , je n'ai pas encore fini d'apprendre à lire à ses marmots.
— Il aurait bien pu vous mieux loger , pour votre argent , lui !
— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur. Ils sont bien pauvres , voyez-vous ! Ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !... Enfin . suffit !
— Colonel , je dois recevoir demain ou après vos actes d'Heilsberg. Votre libératrice vit encore !
— Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas , s'écriat-il en jetant par terre sa pipe, une pipe culottée, une pipe précieuse ! Mais ce fut par un geste si naturel , par un mouvement si généreux , que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges en auraient peut-être ramassé les morceaux.
— Colonel , votre affaire est excessivement compliquée , lui dit Dervilîe en sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.
— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me voilà ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j'ai droit. J'ai passé colonel dans la garde impériale , la veille de la bataille d'Eylau !
— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Dervilîe. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien , mais il s'agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi , vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires qui toutes iront contradictoirement jusqu'à la cour suprême , et constitueront autant de procès coûteux , qui traîneront en longueur, quelle que soit l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser , et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux ; admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que vous êtes le colonel Chabert : savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code , et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience , comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or , vous n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien. Les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts , du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant viordicùs avoir , à votre âge et dans les circonstances où vous vous trouvez, une
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femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.
— Et ma fortune !
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N'avais-je pas trente miile livres de rente !
— Mon cher colonel , vous aviez fait , en 1799 , avant votre mariage , un testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.
— C'est vrai.
— Eh bien , vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent comptant , les pierreries , où elle aura produit peu d'argenterie , et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel , soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc , et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations , l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part , votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu , racheté par elle; elle a bénéficié sur tout , et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous , attendu que vous n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament , l'Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit? à trois cent mille francs seulement , moins les frais.
— Et vous appelez cela la justice ! dit le colonel ébahi.
— Mais, certainement.
— Elle est belle.
— Eile est ainsi , mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile, ne l'est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par l'Empereur.
— Mais elle n'était pas ma veuve, le décret est nul.
— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénoùment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit.
— Ce serait vendre ma femme !
— Avec vingt-quatre mille francs de rente vous aurez , dans la position où vous vous trouvez , des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre,
et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.
— Allons ensemble chez elle.
— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès.
— Mais mon procès est-il gagnable?
— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert , vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision, c'est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune , ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion d'Honneur.
— Tiens, je suis grand-officier de la Légion! Je n'y pensais plus , dit-il naïvement.
— Eh bien! jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre? Les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas , moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paie à celui qui m'a prêté l'argent de ma charge. Et vous! où les trouverczvous?
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l'aspect de ces difficultés , il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui pesaitsurla poitrine, comme un cauchemar.
— J'irai, s'écria-t-il , au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là : «Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau! » Le bronze, lui, me reconnaîtra!
— Et l'on vous mettra sans doute à Charenton. A ce nom redouté , l'exaltation du militaire
tomba.
— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministère de la guerre?
— Les bureaux! dit Derville. Ah! n'y allez qu'avec un jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l'Empire.
Le colonel resta pendant un moment interdit , immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide; elle décide à la turque, et juge presque toujours bien. Celte justice était la seule que connût Chabert. Or , en apercevant le dédale de difficultés où il fallait s'engager, et en voyant combien il fallait d'argent pour y voyager, il reçut un
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coup mortel dans son intelligence et dans cette puissance particulière à l'homme que l'on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. II touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom , dont le siège est en quelque sorte mobile comme l'appareil nerveux qui parait le plus attaqué , parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fut déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation , il suffirait d'un obstacle nouveau , de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins. Derville, qui reconnut alors les symptômes d'un profond abattement chez son client, lui dit : — Prenez courage , la solution de cette affaire ne peut que vous être favorable. Seulement , examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous.
— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
— Oui, mais vous vous abandonnez à moi, comme un homme qui marche à la mort!
— Mais , ne vais-je pas rester sans état , sans nom ? Est-ce tolérable?
— Je ne l'entends pas ainsi , dit l'avoué; il sera stipulé que nous poursuivrons à l'amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage , afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même , par l'influence du comte Ferraud , porté sur les cadres de l'armée comme général , et vous obtiendrez sans doute une pension.
— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.
— Eh bien , je vous enverrai une procuration à signer, dit Derville. Adieu, bon courage! S'il vous faut de l'argent, comptez sur moi.
Chabert serra chaleureusement la main de Derville , et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte nouvelle qu'il n'avait jamais prévue.
Pendant que Derville parlait au colonel , il s'était, à plusieurs reprises , avancé hors d'un pilastre de la porte cochère , la figure d'un homme posté dans la rue qui semblait occupé à guetter la sortie de
Derville , et qui , en effet , l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée semblable à celle des brasseurs , et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par l'excès du travail ethâlée par le grand air.
— Excusez , monsieur , dit-il à Derville en l'arrêtant par le bras , si je prends la liberté de vous parler ; mais je me suis douté , en vous voyant , que vous étiez l'ami de notre général.
— Eh bien? dit Derville , en quoi vous intéressez-vous...? Mais qui êtes-vous?
— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. El j'aurais deux mots à vous dire.
— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l'est !
— Pardon , excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. J'aurais couché dans l'écurie et je lui aurais donné la mienne , si je n'en avais eu qu'une. Un homme qui a souffert comme lui , qui apprend à lire à mes mioches, un général , et un Égyptien ! Ha bien , faudrait voir ! Du tout , il est le mieux logé. J'ai partagé avec lui tout ce que j'avais. Malheureusement ce n'était pasgrand'chose, du pain, du lait, des œufs, enfin à la guerre comme à la guerre! C'était de bon cœur. Mais il nous a vexés.
— Lui?
— Oui , monsieur, vexés , là ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait. Il pansait le cheval! je lui dis: — Mais, mon général!... — Bah ! qu'i' dit, je ne veux pas être comme un fainéant , et il y a longtemps que je sais brosser le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados... Le connaissezvous , monsieur?
— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous a vexés.
— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard , sans rien dire , a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l'a payé. C'te malice! Que ma femme et moi sachant qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait!... Oh, maintenant tous les matins, il a ses cigares! je me vendrais plutôt... Non ! nous sommes vexés. Donc , je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai?
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Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! Des amis ! Foi d'honnête homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là...
Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir la maison , la cour, les fumiers, l'étable, les lapins , les enfants.
— Par ma foi, je crois qu'un des caractères delà vertu est de ne pas être propriétaire , se dit-il. Va , tu auras tes cent écus! et plus même... Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai. Le colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.
— Cela sera-t-il bientôt?
— Mais oui...
— Ah ! mon Dieu , que mon épouse va-z-être contente!
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir.
— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet , allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu , tâchons de connaître le sien et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer. Elle est femme, de quoi s'effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne s'effraient que de...
Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en lâchant de deviner le secret des cabinets ennemis : les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'État chargés des affaires privées? Un coup d'œil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l'avoué.
M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien conseiller au parlement de Paris , qui avait émigré pendant le temps de la terreur. S'il sauva sa tête, il perdit sa fortune. 11 rentra sous le consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII , dans les entours duquel était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit l'objet des coquetteries de l'Empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son litre , celle de ses biens non vendus , et on lui montra dans le lointain un ministère , une sénatorerie. L'Empereur échoua. M. Ferraud était , lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-
six ans , doué de formes agréables , qui avait des succès, et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires. Il était sans fortune. Madame la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari , qu'elle possédait, après dix-huit mois de veuvage, environ quarante mille livres de rente. Quant à son mariage avec le jeune comte , il ne fut pas accepté comme une nouvelle par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion , Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel. Mais l'espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme , elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comlc n'était pas une défection, les salons s'ouvrirent à sa femme. La restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII , et il était du nombre des initiés qui attendaient que l'abîme des révolutions fût fermé : car cette phrase royale, dont les libéraux se moquèrent tant , cachait un sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale qui commence celte histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d'État, directeur général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique.
Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante , M. le comte Ferraud s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq , homme plus qu'habile , qui connaissait admirablement les ressources de la chicane , et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y être probe par spéculation. II espérait parvenir à quelque place élevée par le crédit de son patron, dont il gérait sagement la fortune. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure, qu'il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont toutes les femmes sont plus ou moins douées, la comtesse, qui avait deviné son intendant , le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un trèsbon parti pour l'augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu'elle
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gouvernait M. Ferraud , et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de première instance dans l'une des plus importantes villes de France, s'il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en devenant député, fit de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la restauration. Il avait quadruplé les capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses de la maison , afin de pouvoir capitaliser ses revenus , et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud , que l'intendant croyait parfois entrevoir dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l'homme dont elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur, car c'étaient des secrets de vie et de mort pour elle, et le nœud de cette histoire était précisément là.
Quand, au commencement de l'année 1817, la restauration fut assise sur des bases en apparence inébranlables et que ses doctrines gouvernementales , comprises par les esprits élevés , leur parurent devoir amener pour la France une ère de prospérité nouvelle , la société parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de fortune el d'ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode , et vécut dans l'atmosphère de la cour. Jamais personne ne fut plus heureuse. Elle appartenait à l'aristocratie , elle était riche par elle-même , et riche par son mari qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l'ami du roi , semblait promis à quelque ministère. Au milieu de ce triomphe elle fut atteinte d'un cancer moral. 11 est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent à les enfouir dans leur cœur. Dès le premier retour du roi , le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage avec la veuve du colonel Chabert.
Elle ne l'avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis , peut-être , quand il avait pu juger froidement sa femme , avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de M. de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire , jamais elle ne serait madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures , tous les crimes , toutes les répudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse , si l'on vient à supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle l'avait su vivant , elle l'avait repoussé. Puis , pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boulin. Néanmoins elle conçut d'attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d'or, et voulut être si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble , si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu , sans qu'elle s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé. Les souffrances , la maladie , l'avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou ; Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence , de peur de se donner un maître , ou de précipiter la catastrophe. II existe à Paris beaucoup de femmes qui , semblables à la comtesse Ferraud , vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme; elles se font un calus à l'endroit de leur mal , et peuvent encore rire et s'amuser.
— II y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte Ferraud , se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où son cabriolet s'arrêtait rue de Varennes , à la porte de l'hôtel Ferraud. Comment , lui si riche , aimé du roi , n'est-il pas encore pair de France ? Il est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait madame de Grandlieu , de donner une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au parlement n'est ni un Crillon , ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais , si son mariage était cassé , ne pourrait-il pas faire passer sur sa tête , à la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles ? Voilà certes une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse , se dit-il en montant le perron.
Derville avait , sans le savoir, mis le doigt sur
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la plaie secrète , enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. Elle était enveloppée dans un élégant peignoir ; les boucles de ses cheveux , négligemment rattachées , s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table , et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert , riche de ses dépouilles, au sein du luxe , au faite de la société , tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux , l'avoué se dit : — La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari , ni même son amant , dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées.
Un sourire malicieux et mordant, excité par cette pensée, exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.
— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe.
— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : Bonjour, monsieur Derville; je viens causer avec vous d'une affaire assez grave.
— J'en suis désespérée, M. Ferraud est absent...
— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistât à notre conférence. D'ailleurs, je sais par Delbecq que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte.
— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
— Il vous serait inutile, quelle que soit son habileté, reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe...
— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant d'un éclat de rire.
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.
— Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez l'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez
à notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.
— De quoi prétendez-vous donc me parler?
— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second...
— Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de lettres du comte Chabert, et si quelqu'un se dit être le colonel, ce ne peut être qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend, rien que d'y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordés à sa veuve par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chaberts qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.
— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse, afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.
— Hé bien donc, à nous deux! se dit-il à lui-même en imaginant à l'instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. — La preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix ; elle contenait des valeurs...
— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.
— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avocat, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...
La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec ce sang-froid dont les femmes seules sont capables :
j — Puisque vous êtes l'avoué du prétendu Chabert,
j faites-moi le plaisir de...
— Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme celui du
; colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l'est la vôtre? Mais vous ne m'écoutez pas...
— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
— Votre fortune vous venait de M. le comte : Chabert, et vous l'avez repoussé. Votre fortune est \ colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les
avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont
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éloquentes par elles-mêmes, et il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous l'opinion publique.
— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs à M. Chabert.
— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. I ,à, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.
— Un nouvel adversaire! dit-elle; qui?
— M. le comte Ferraud, madame.
— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, cl, pour la mère de ses enfants, un trop grand respect...
— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment M. Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre votre mariage, et je suis persuadé qu'il, vous adore; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l'opinion publique...
— II me défendrait! monsieur.
— Non, madame.
— Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur?
— Mais, celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par une ordonnance du roi...
La comtesse pâlit.
— Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un homme couvert de gloire, général, comte, grandofficier de la Légion d'Honneur, ne serait pas un pis-aller; et si cet homme lui redemande sa femme...
— Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. Que faire?
— Transiger! dit Derville.
— M'aime-t-il encore? dit-elle.
— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement.
A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.
— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d'une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris , pour venir se rencontrer dans l'étude de leur avoué commun.
Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert, lui avaient permis d'être vêtu selon son rang. Il arriva donc voiture dans un cabriolet fort propre. II avait la tèle couverte d'une perruque appropriée à sa physionomie ; il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc et portait à son col le sautoir rouge des grands-officiers de la Légion d'Honneur. En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie, et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. II ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres.
Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait.
Si les clients s'étaient rajeunis, l'étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte, et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.
— Ha ! dit le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général , et cordon rouge?
— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal .
— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois? dit le troisième clerc.
— C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud! ditBoucard.
— Allons, dit le troisième clerc, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'être à deux...
— La voilà! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda doucement Dcrville.
— Il y est. monsieur le comte, répondit Simonnin.
— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle! dit Chabert en prenant le saule-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant, à la satisfaction des clercs qui se mirent à rire, et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à ce singulier personnage.
Le comte Chabert était chez Dcrville au moment où sa femme entra par la porte de l'étude.
— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le comle Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.
— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
— Taisez-vous donc! messieurs, l'on peut entendre, dit sévèrement Boucard; je n'ai jamais vu d'étude où l'on plaisantât, comme vous le faites, sur les clients.
Derville avait consigné le colonel dans sa chambre à coucher, quand la comtesse se présenta.
— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...
— Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.
— J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront être discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l'un et à l'autre, vos raisons respectives.
— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d'impatience.
Derville lut :
« Entre les soussignés,
« M. Hyacinthe dit Chabert, comte, maréchal-decamp et grand-officier de la Légion d'Honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part;
« Et la dame Rose Chapotel , épouse de M. le comte Chabert, ci-dessus nommé, née... »
— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
— Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l'état est d'ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux.
Par l'article second, le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus par l'acte luimême...
— Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non exécution des clauses de cette convention secrète. — De son côté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage.
— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.
— Par l'article trois, dit l'avoué, en continuant avec un Cegrne imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort...
— Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
— Pouvez-vous transiger à meilleur marché?
— Peut-être.
— Que voulez-vous donc, madame?
— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux...
— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.
— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons...
— Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.
— C'est lui, se dit en elle-même la comtesse.
— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, et vous marchandez mon malheur! Hé bien, je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, noire mariage n'a pas cessé...
— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse, en feignant la surprise.
— Ah! dit le vieillard d'un ton profondément
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ironique, voulez-vous des preuves? je vous ai prise au Palais-Royal...
La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; mais il en reçut un regard si venimeux qu'il reprit tout à coup : — Vous étiez chez la...
— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.
Ellese leva et sortit. Dcrville s'élança dans l'étude. La comtesse avait trouvé des ailes, et s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet , l'avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant à grands pas.
— Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur.
— Eh bien! colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable!
— Je la tuerai...
— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup! ce serait impardonnable : on ne doit jamais manquer sa femme, quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. II descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme apparut.
— Venez, monsieur, lui dit-elle, en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel qui se laissa mener jusqu'à la voiture.
— Eh bien! montez donc! lui dit la comtesse lorsque le valet eut achevé de déplier le marchepied.
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé.
— Où va madame? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
— Monsieur, dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et dans lesquelles tout en nous est agité. En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous; elle en sort et jaillit; elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : — « Monsieur! » Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiment dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.
— Monsieur, reprit la comtesse, après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu.
— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui put me faire oublier mes malheurs.
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.
— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait; mais elles me parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc du prendre des précautions contre un faux Chabert.
— Oui , tu as eu raison ; c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Chapelle.
— A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réuéchirons
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ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit , je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris? N'instruisons pas le public de celte situation qui pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux; mais moi , n'ai-je pas été autorisée à former d'autres liens? En celle singulière position, une voix secrète me dit d'espérer en voire bonté qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve je n'étais pas mère...
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence , et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.
— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morls ont donc bien tort de revenir?
— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère , là où vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois, et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.
— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre loi. Nous oublierons tout, ajoula-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez une femme qui n'aime plus.
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une âme assez forle pour de tels dévouements , dont ils trouvent la récompense dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.
— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé , dit la comtesse.
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions , soit sérieusement, ils firent un charmant voyage , se rappelant les événements de leur union passée et les choses de
l'empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs , et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaîre pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses morales qu'elle avait acquises, en lâchant de l'accoutumer à l'idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l'empire, il retrouvait la comtesse de la restauration. Ils arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive, il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il grandit la bonté de ceux qui ont un cœur excellent; l'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été. Il savait alors s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Cependant, malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme : — Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers soupçons que le colonel se blâma d'avoir conçus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et sa constante douceur, elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elie avait innocemment causés. Elle se plaisait à déployer pour lui , tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible; car nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas. Elle voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins , elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de lui ; mais certes elle voulait l'anéantir socialement.
Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts , elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l'aise , elle monta chez elle , s'assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert,
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comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible , tombe demi morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver à Qroslay.
A peine avait-elle achevé qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet , venait la retrouver.
— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte! Ma situation est intolérable...
— Eh bien , qu'avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
— Rien , rien , dit-elle.
Elle se leva , laissa le comte et descendit pour parler sans témoins à sa femme de chambre qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-même à M. Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le comte, qui déjà la cherchait, accourut et s'assit près d'elle.
— Rosine , lui dit-il , qu'avez-vous ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent , au mois de juin , tant de suavité dans les couchers du soleil. L'air était pur et le silence profond , en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutèrent une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.
— Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa femme.
— Mon mari,... dit la comtesse qui s'arrêta, fit un mouvement et s'interrompit pour lui demander en rougissant : — Comment dirai-je en parlant de M. Ferraud?
— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un délicieux accent de bonté. N'est-ce pas le père de tes enfants ?
— Eh bien! reprit-elle, si M. Ferraud me demande ce que je suis venue faire ici , s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu , que lui dirai-je? Ecoutez, monsieur, reprit-elle, en prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout...
— Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur...
— Cela est impossible, s'écria t-elle en laissant
échapper un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et d'une manière authentique...
— Comment, dit le colonel . ma parole ne vous suffit pas?
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir : elle baissa les yeux. Le colonel avait peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d'un homme dont elle connaissait le caractère généreux , les vertus primitives. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts , la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Un cri d'enfant retentit de loin.
— Jules , laissez votre sœur tranquille , s'écria la comtesse.
— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
— Oui ; mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
— Qu'ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
— Maman !
— Maman!
— C'est lui qui...
— C'est elle...
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux.
— Pauvres enfants, s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter ! à qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère : je les veux , moi !
— Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de colère au colonel.
— Taisez-vous, Jules! s'écria la mère d'un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.
— Oh ! oui, reprit-elle, si l'on me sépare de monsieur Ferraud, qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout —
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré.
— Oui , s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sau-
ver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes imposteur , donner votre honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. Sans mes pauvres enfants , je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde...
— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut , il ne me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel.
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité dont le soldat sortit vainqueur. Un soir , en voyant cette mère au milieu de ses enfants , il fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la campagne, dans l'ombre et le silence; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte , il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.
— Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.
Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny , où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus , que le colonel sortit brusquement de l'élude après en avoir entendu la lecture.
— Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je passerais pour un faussaire, s'écria-t-il.
— Monsieur , lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là , car madame les donnerait.
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur , et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait le chemin de Sainl-Leu. L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par la quelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon , n'entendit pas marcher le colonel. Le visage tourné vers l'allée qui menait à Saint-Leu, elle re-
gardait sur la roule; elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari du côtéopposé. Le vieux soldat n'aperçut pas non plus sa femme audessus de lui dans le petit pavillon.
— Eh bien! monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse à son intendant qu'elle vit seul sur le chemin, par-dessus la haie d'un saut de loup.
— Non, madame. Je ne sais même pas ce qu'il est devenu. Le vieux cheval s'est cabré.
— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton , dit-elle, puisque nous le tenons.
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.
— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Sa colère dissipée , le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piège .Ce mot fut comme unegouttedequelque poison subtil qui délermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. 11 revint vers le kiosque par la porte du parc , en marchant lentement comme un homme affaissé. Donc, ni paix, ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville , entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel , boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse! où trouver l'argent nécessaire pour payer les frais des premières instances? I! lui prit un si grand dégoût de la vie , que s'il y avait eu de l'eau près de lui, il s'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets , il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque , il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva la comlesse assise sur une chaise. Elle examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur , de-
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bout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.
— Madame, dit-il après l'avoir regardée ûxement pendant un moment , et l'avoir forcée à rougir , madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que le griffonnage de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. Adieu...
La comtesse se jeta aux pieds du colonel , et voulut le retenir en lui prenant les mains; mais il la repoussa avec dégoût , en lui disant : — Ne me touchez pas.
La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis , avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde , elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et se mit cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-t-il à quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre , alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.
L'HOSPICE DE LA VIEILLESSE
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendit plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre élude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta ses frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.
Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé président du tribunal de première instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant :
« Monsieur,
« Madame la comtesse Ferraud me charge de « vous prévenir que votre client avait complètement » abusé de votre confiance, et que l'individu qui
« disait être le comte Chabert a reconnu avoir in- « dûment pris de fausses qualités.
a Agréez, etc.
« Delbecq. »
— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Nom d'un tonnerre! voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.
Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre au moment où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fut ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle.
Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître; mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.
Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, l'accompagna au greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi que les mendiants curieux parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de chicane, celte antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendezvous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un poêle dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure que
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la justice avait imprimée à sa première faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détonner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification de nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève.
En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.
— Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat en se plaçant devant lui.
— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin.
— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'écria-t-il à haute voix.
— Payé! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.
— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.
— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices , elle n'en est pas moins là , dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux? Ils aiment, voilà tout.
— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente?
— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle
tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin , ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits ; je ne crains le mépris de personne.
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint à son élude, il envoya son maître clerc chez la comtesse Ferraud , qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due à l'avoué du comte Chabert.
En 1852, vers la fin du mois de juin , un jeune avoué allaita Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre , ils aperçurent , sous un des ormes du chemin , un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpètrière. Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans YHospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougcàtre que l'hospice accorde à ses hôtes , espèce de livrée horrible.
— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne? Et cela vit, et cela est heureux, peut-être !
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit : — Ce vieux-là, c'est tout un poëme, ou, comme disent les romantiques , un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?
— Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable; mais un peu trop dévote.
— Ce vieux bicêlrien est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien colonel. Elle l'aura sans doule fait placer là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hôtel , c'est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre , sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-là.
Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme, auquel Derville avait récemment vendu sa charge, l'ancien avoué lui raconta l'histoire qui précède.
Deux jours après , le lundi malin , en revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d'œil sur Bi-
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cètre, et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert. A moilié chemin de l'avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis sur la souche d'un arbre abattu, le vieillard qui tenait à la main un bâton et s'amusait à tracer de raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s'aperçurent qu'il venait de déjeuner autre part qu'à l'établissement.
— Bonjour, colonel Chabert , lui dit Derville.
— Pas Chabert, pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle, ajoula-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d'enfant.
— Vous allez voir le condamné à mort , dit-il après un moment de silence. Il n'est pas marié, lui ! Il est bien heureux.
— Pauvre homme , dit Derville. Voulez-vous de l'argent pour acheter du tabac ?
Le colonel tendit avidement la main avec toute la naïveté d'un gamin de Paris , à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt francs. Il les remercia par un regard stupide , en disant :
— Braves troupiers ! Il se mit au port d'armes , feignit de les coucher en joue , et s'écria en souriant :
— Feu des deux pièces, vive Napoléon ! Et il décrivit en l'air avec sa canne une arabesque imaginaire.
— Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville.
— Lui , en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui , que voulez-vous , il a fait le lundi. 3Ionsieur, en 1819 , il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien , dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions nous deux, Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier
causait en marchant avec un autre , avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce , lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer , lui dit : — Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y être, lui répondit-il , mais j'ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors, le Prussien a filé, sans faire d'autres questions.
— Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à V Hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Egypte et l'Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu'il existe dans notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et l'homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde. Ils ont des robes noires , peut-être parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Combien de choses n'ai-je pas apprises pendant le temps que j'ai été avoué? J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille , abandonné par ses deux filles à chacune desquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J'ai vu brûler des testaments. J'ai vu des mères dépouiller leurs enfants, des maris voler leurs femmes, des femmes tuer leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles , afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donner à l'enfant d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir le leur. Je ne puis pas vous dire tout ce que j'ai vu , car j'ai vu bien des crimes contre lesquels la justice est impuissante. EnGn, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous verrez ces jolies choses-là , vous! Quant à moi, je vais aller vivre à la campagne avec ma femme. Paris me fait horreur.
Paris, février— mars i83a.
LE LIVRE MYSTIQUE
21 Jîtatrame Céline t>e ijanjeka,
MADAME
Voici l'œuvre que vous m'avez demandée. Je suis hetireux, en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la+respectueuse affection que vous m'avez permis de vous porter. Si je suis accusé d'impuissance après avoir tenté d'arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, squs la transparence de notre belle langue , voilait les lumineuses poésies de l'Orient, à vous la faute ! Ne m'avez-rous pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l'enfance , serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc ce quelque chose ! Pourquoi cette œuvre ne peut-elle pas appartenir exclusivement à ces nobles esprits préservés, comme vous l'êtes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient lui rendre la mélodieuse mesure
dont elle est privée , et qui en aurait fait entre les mains d'un de nos poètes la glorieuse épopée dont la France est encore privée. Ceux-là l'accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi , et sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour méditer la fin de l'homme en contemplant le chœur d'une belle église.
Je suis avec respect,
Madame ,
Votre dévoué serviteur de Balzac.
Paris , 2-i août i835.
DE BALZAC, t. m.
PRÉFACE
Composé de trois œuvres éparses dans les trente volumes in-12 des Études philosophiques, ce livre est destiné à offrir l'expression nette de la pensée religieuse, jetée comme une âme en ce long ouvrage. Aussi ne saurait-il être publié sans quelques observations préliminaires.
Le XIXe siècle, dont l'auteur essaie de configurer l'immense tableau , sans oublier ni l'individu ni les professions , ni les effets ni les principes sociaux, est en ce moment travaillé par le Doute. Remarquez, je vous en prie , que l'auteur ne discute nulle part en son nom : il voit une chose et la décrit, il trouve un sentiment et le traduit , il accepte les faits comme ils sont , les met en place et suit son plan, sans prêter l'oreille à des accusations qui se contredisent. 11 marche inexorable aux raisonnements obtus de ceux qui lui demandent pourquoi cette pierre est carrée quand il en est à un angle , pourquoi celle-ci est ronde quand il achève une tête de femme dans quelque métope. Si la Société qu'il a prise pour sujet de son œuvre , comme d'autres y prennent un mince événement , était parfaite , il n'y aurait aucune peinture possible , il faudrait chanter un magnifique alléluia social et s'asseoir au banquet pour y achever sa portion congrue. Mais il n'en
est pas ainsi, les gens du monde aussi bien que les hommes d'art le savent ; et néanmoins il se rencontre des critiques qui, trouvant l'auteur occupé à dessiner un forçai, voudraient qu'il le représentât raisonnant comme Massillon en chaire. Dans cette œuvre , chacun sera ce qu'il est : le juge sera juge , le criminel sera criminel, la femme y sera tour à tour ou vertueuse ou coupable ; l'usurier ne sera pas un mouton, la dupe ne sera pas un homme de génie , et les enfants n'y auront pas cinq pieds six pouces. Ces mille figures qui posent, ces mille situations génériques seront vraies ou fausses , elles seront bien ou mal ajustées , plus ou moins heureusement éclairées, tout y sera confus ou bien ordonné; d'accord. Mais l'applaudissement et le blâme ne doivent-ils pas attendre que l'œuvre soit terminée?
Ces paroles ne sont ni des récriminations , ni des plaintes. L'auteur s'est patiemment soumis à l'éternel Pourquoi des Parisiens , accoutumés à trouver : Le public n'entre pas ici, sur l'enceinte en planches qui garantit de leur curiosité les monuments qu'on leur bâtit. Cette répétition de quelques observations dues à l'un des amis de l'auteur (M. Félix Davin) est ici nécessaire pour prévenir toute mauvaise chicane. De même que les Chouans pillent les voitures
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de la république, de même que Vaulrin parle en forçat , que de Marsay écrit avec le style du jeune homme , et madame de Morlsauf en femme pieuse , solitaire, recueillie ; de même Louis Lambert et Séraphita parlent et agissent comme doivent agir et parler des Mystiques. Ici nous ne sommes pas dans les Études de moeurs, la première partie de l'œuvre où l'auteur peint les choses sociales comme elles sont; mais dans les Études philosophiques, dans la deuxième partie, où les sentiments et les systèmes humains se personnifient. Donc SERAPHITA., blanche et pure expression du Mysticisme , ne saurait avoir sur les Mathématiques les opinions qu'en a l'Académie des sciences ; elle pouvait être tout , excepté membre de l'Institut ; si elle connaît l'infini, les mesures du fini doivent alors lui paraître mesquines. Malgré cette naïve observation du sculpteur venant vous dire que quand il a taillé dans son marbre une sirène, il a été forcé de la finir en poisson, parce que la sirène une fois admise, elle ne saurait porter les socques de la griselte , vous rencontrerez beaucoup de gens qui tiendront l'auteur pour fou , assez fou pour avoir voulu prouver que deux et deux ne font pas quatre ; d'autres l'accuseront d'athéisme, ceux-ci prétendront qu'il ne croit à rien de ce qu'il a écrit et qu'il s'amuse aux dépens du public, ceux-là diront que l'œuvre est incompréhensible. L'auteur proteste ici de son respect pour les grands génies dont s'honore la science humaine; il adore la ligne droite, il aime encore malheureusement un peu trop la courbe; mais il s'agenouille devant les gloires des mathématiques et devant les miracles de la chimie; il croit, si l'on admet l'existence des Mondes Spirituels, que les plus beaux théorèmes n'y sont d'aucune utilité, que tous les calculs du fini sont caducs dans l'infini , que l'infini devant être comme Dieu , semblable à lui-même en toutes ses parties , la question de l'égalité du rond et du carré doit s'y trouver résolue, et que cette possibilité devrait donner l'amour du ciel aux géomètres. Remarquez bien encore qu'il n'a pas l'impiété de contester l'influence des mathématiques sur Je bonheur de l'humanité prise en masse; thèse soutenue par Swedenborg et Saint-Martin. Mais trop de gens s'avanceront à la défense des Saintes Sciences de l'homme, trop peu prendront intérêt aux lointaines clartés du Mysticisme , pour que
l'auteur ne soit pas ici du parti le plus faible, au risque de se voir l'objet de ces plaisanteries , espèce de timbre que la presse périodique met en France à toute idée nouvelle, et qui, heureusement , rencontrent en lui la plus dure de toutes les cuirasses humaines, le mépris.
Donc le doute travaille en ce moment la France. Après avoir perdu le gouvernement politique du monde , le catholicisme en perd le gouvernement moral. Rome catholique mettra néanmoins tout autant de temps à tomber qu'en a mis Rome panthéiste. Quelle forme revêtira le sentiment religieux, quelle en sera l'expression nouvelle? la réponse est un secret de l'avenir. Les Saint-Simoniens ont cru que la cotte de mailles sociale avait dernièrement offert son plus grand défaut; à un siècle industriel, ils ont présenté leur religion positive, nette comme un axiome, mystérieuse comme un Compte-fait, un mode de civilisation napoléonienne où les esprits devaient s'enrégimenter, comme les hommes s'échelonnaient dans la garde impériale. Pour eux, la partie semble moins perdue qu'ajournée. Luther fut plus habile observateur de la nature humaine que ne l'a été le Collège Saint-Simonien; il comprit que vouloir fonder une religion dans un temps d'examen , c'était se donner pour un second Jésus, que Jésus ne se recommençait pas , et que, pour se glisser entre tous les amours-propres sans les froisser, il fallait une religion toute faite. 11 voulut donc ramener la cour de Rome à la simplicité de la primitive église. Les froides négations du protestantisme, croyance de coffres-forts , dogme économique excellent pour les disciples de Earême , religion posée, examinée, sans poésie possible parce qu'elle est sans mystères , triompha sous les armes de l'Évangile.
Le Mysticisme est précisément le Christianisme dans son principe pur. Ici l'auteur n'a rien inventé, il ne propose rien de neuf; il a mis en œuvre des richesses enfouies , il a plongé dans la mer et y a pris des perles vierges pour le collier de sa Madone. Doctrines des Premiers Chrétiens, religion des Anachorètes du Désert, le Mysticisme ne comporte ni gouvernement, ni sacerdoce ; aussi fut-il toujours l'objet des plus grandes persécutions de l'Église Romaine. Là est le secret de la condamnation de Fénélon ; là est le mot de sa querelle avec Bossuet.
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Comme religion, le Mysticisme procède en droite ligne du Christ par saint Jean, l'auteur de l'Apocalypse ; car l'Apocalypse est une arche jetée entre le Mysticisme chrétien et le Mysticisme indien , tour à tour égyptien et grec, venu de l'Asie, conservé dans Memphis , formulé au profit de son Pentateuque par Moïse, gardé à Eleusis, à Delphes, et compris par Pylhagore, renouvelé par l'aigle des apôtres, transmis nébuleusement à l'université de Paris. Au douzième siècle ( voyez Les Proscrits), le docteur Sigier professe, comme la science des sciences, la Théologie Mystique dans celte Université, la reine du monde intellectuel , à laquelle les Quatre Nations catholiques faisaient la cour. Vous y voyez Dante venant faire éclairer sa Divine Comédie par l'illustre docteur qui serait oublié , sans les vers où le Florentin a consacré sa reconnaissance envers son maître. Le mysticisme que vous trouvez là dominant la société sans que la cour de Rome s'en inquiétât, parce qu'alors la belle et sublime Rome du moyen âge était omnipotente, fut transmis à madame Guyon , à Fénélon et à mademoiselle Bourignon par des auteurs allemands, entre lesquels le plus illustre est Jacob Bœhm. Puis , au dixhuitième siècle, il a eu dans Swedenborg un évangéliste et un prophète dont la figure s'élève aussi colossale peut-être* que celles de saint Jean , de Pylhagore et de Moïse. M. Saint-Marlin, mort dernièrement, est le dernier grand écrivain mystique. 11 a donné partout la palme à Jacob Rœhm sur Swedenborg ; mais l'auteur de Séraphîta accorde à Swedenborg une supériorité sans contestation possible sur Jacob Bœhm aux œuvres duquel il avoue n'avoir rien pu comprendre encore.
L'auteur n'a pas cru qu'il fût honorable pour la littérature française de rester muette sur une poésie aussi grandiose que l'est celle des Mystiques. La France littéraire porte depuis cinq siècles une couronne à laquelle manquerait un fleuron, si cette lacune n'était remplie même imparfaitement comme elle le sera par ce livre. Après de longs et de patients travaux , l'auteur s'est donc hasardé dans la plus difficile des entreprises, celle de peindre l'être parfait dans les conditions exigées par les lois de Swedenborg sévèrement appliquées. Malheureusement , il a peu de juges. Les inextricables difficultés de son œuvre, le danger même que courait
son esprit en se plongeant dans les gouffres infinis ouverts par les Mystiques , aperçus et sondés par eux, qui les appréciera ? Combien peut-on énumérer en France de personnes instruites des sciences mystiques, ou qui connaissent seulement les titres d'oeuvres qui comptent en Allemagne des milliers de lecteurs? Il a fallu s'être passionné dès l'enfance pour ce magniûque système religieux , avoir fait à l'âge de dix-neuf ans une Séraphila , avoir rêvé l'être aux deux natures , avoir ébauché la statue , bégayé le poëme qui devait occuper toute la vie, pour pouvoir en donner aujourd'hui le squelette.
Ce que l'auteur doit dire pour cette œuvre offre heureusement un intérêt général. La barrière épineuse qui Jusqu'à présent , a fait du Mysticisme un pays inabordable, est l'obscurité, défaut mortel en France où personne ne veut faire crédit de son attention à l'auteur le plus sublime, où Dante n'aurait peut-être jamais vu sa gloire. Comprend-on que ceux qui proclament la lumière ne présentent en eux que ténèbres? Les livres tenus pour sacrés dans cette sphère intellectuelle, sont écrits sans méthode, sans éloquence, et leur phraséologie est si bizarre, qu'on peut lire mille pages de madame Guyon, de Swedenborg et surtout de Jacob Bœhm , sans y rien saisir. Vous allez savoir pourquoi. Aux yeux de ces Croyants, tout est démontré : ce ne sont alors que cris de conviction, psaumes d'amour entonnés pour célébrer des jouissances continues , exclamations arrachées par la beauté du spectacle! Vous diriez les clameurs d'un peuple entier voyant un feu d'artifice au milieu d'une nuit. Malgré ces torrents de phrases échevelées , l'ensemble est sublime et les arguments sont foudroyants , quand l'esprit les a péchés dans ce grand bruissement de vagues célestes. Imaginez la mer embrassée d'un coup d'œil ; elle vous ravit, vous transporte, vous enchante ! mais vous êtes sur un cap, vous la dominez, le soleil lui prête une physionomie qui vous parle de l'infini. Mettez-vous à nager, tout y est confus; vous la voyez partout semblable à elle-même, les lignes de l'horizon vous échappent, partout des flots , partout le vert sombre , et la monotonie de sa voix vous lasse; ainsi, pour avoir une intuition de l'infini démontré dans ces livres étourdissants , vous devez monter sur un cap ; l'esprit de Dieu vous apparaît alors sur les eaux, vous voyez un soleil moral
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qui les illumine. Ce qui jusqu'à présent manquait au mysticisme était la forme , la poésie. Quand saint Pierre a montré les clefs du Paradis et l'enfant Jésus dans les bras d'une vierge, la foule a compris ! Et la religion catholique a existé. Le rusé saint Pierre , homme de haute politique et de gouvernement, a eu raison sur saint Paul, ce lion des Mystiques, comme saint Jean en est l'aigle.
Si vous pouvez imaginer des milliers de propositions naissant dans Swedenborg les unes des autres comme des flots ; si vous pouvez vous figurer les landes sans fin que présentent tous ces auteurs; si vous voulez comparer l'esprit essayant de faire rentrer dans les bornes de la logique cette mer de phrases furieuses , à l'œil essayant de percevoir une lumière dans les ténèbres, vous apprécierez les travaux de l'auteur , la peine qu'il a prise pour donner un corps à cette doctrine et la mettre à la portée de l'étourderie française, qui veut deviner ce qu'elle ne sait pas , et savoir ce qu'elle ne peut pas deviner. Mais, de bonne heure, il avait pressenti là comme une nouvelle Divine Comédie. Hélas f le rhythme voulait toute une vie , et sa vie a exigé d'autres travaux; le sceptre du rhythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-être une impuissance? peut-être n'a-t-il fait qu'indiquer le sujet à quelque grand poëte, humble prosateur qu'il est! Peut-être le Mysticisme y gagnera-t-il en se trouvant dans la langue si positive de notre pays, obligé de courir droit , comme un vaggon sur le rail de son chemin de fer.
Les Proscrits sont le péristyle de l'édifice; là, l'idée apparaît au moyen âge dans son naïf triomphe. Louis Lambert est le mysticisme pris sur le fait, le Voyant marchant à sa vision, conduit au Ciel par les faits, par ses idées, par son tempérament; là est l'histoire des Voyants, SÉRAPHiTA est le mysticisme tenu pour vrai , personnifié , montré dans toutes ses conséquences.
Dans ce livre , la plus incompréhensible doctrine a donc une tête, un cœur et des os , le Verbe des mystiques s'y est incarné ; enfin l'auteur a tâché de la rendre attrayante comme un roman moderne. D est dans la nature des substances qui, prises à nu, peuvent foudroyer le malade; la science médicale les approprie à la faiblesse humaine ; ainsi de l'auteur, du lecteur et de son sujet. Aussi espère-
t-il que les Croyants et les Voyants lui pardonneront d'avoir mis les pieds de Séraphîta dans la boue du globe , en faveur de la popularité qu'elle peut donner à cette sublime religion; il espère que les gens du monde, affriolés par la forme, comprendront l'avenir que montre la main de Swedenborg levée vers le ciel ; que si les savants admettent un univers spirituel et divin , ils reconnaîtront que les sciences de l'univers matériel n'y sont d'aucune utilité. Aux yeux des poètes , l'auteur a-t-il besoin d'excuse pour avoir poétisé une doctrine, pour en avoir tenté le mythe et lui avoir donné des ailes? Quoi qu'il puisse arriver d'un écrivain essayant une œuvre de foi dans une époque incrédule, il ne saurait être blâmé par ceux qui ne sont ni savants , ni poëtcs , ni voyants, pour avoir corporisé un système enseveli dans les ténèbres.
L'auteur est obligé de dire ici que I'histoire intellectuelle de locis lambert ne ressemble en rien aux deux premières éditions qui en ont été publiées, la preuve s'en trouve dans la contexture même de l'œuvre qui, cette fois, est triplée; mais il ajoutera qu'il a dépensé autant de soins et d'argent à les faire disparaître du commerce , que d'autres écrivains en prennent pour propager leurs œuvres. Il a réussi presque entièrement pour la 2e édition in-18, elle a été anéantie à deux cents exemplaires près ; quant à la première , il n'a pu en adirer que trois cents volumes. La critique, trop empressée à rechercher des fautes dont la correction emploie la majeure partie du temps de l'auteur, ne saurait donc, sans mauvaise foi , l'attaquer sur un autre terrain que sur celui de la présente édition. Sans doute, il se rencontrera dans Séraphîta quelques imperfections; mais pourquoi la Nécessité, représentée par les infortunes de la librairie, la seule ressource de l'auteur , le presse-t-elle outre mesure? Nous ne sommes plus au siècle de fer où Philippe II , roi d'Espagne , déclarait les artistes exempts de toute charge publique et de tous impôts, ni au siècle de malheur où François Ier envoyait à Raphaël un bassin d'or plein d'or, sans rien demander au pinceau de l'artiste. Aujourd'hui, nous sommes sous le coup des condamnations d'un conseil de discipline; aujourd'hui nos écrits, considérés comme marchandise, n'obtiennent ni la protection accordée aux lampes Carcel et aux serrures-Georget, ni la prime d'exportation oc-
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troyée aux sucres de tel ou te! ministre. Les écrivains sont des abeilles dont les naturalistes ont oublié la classification; et les lois n'ont reconnu, n'ont dégusté le miel de leurs ruches que pour s'attribuer le droit de le prendre. L'opiniâtreté des veilles, la célérité du travail, le bonheur des conceptions ne peuvent, pour aucun écrivain français, remplacer les immunités jadis accordées par les souverains à l'art et aux lettres. Savez-vous pourquoi? Trois mille exemplaires du Livre Mystique seront frauduleusement vendus par la voleuse Belgique au détriment des libraires français, précisément dans les pays où se trouvent des lecteurs pour l'ouvrage. La ruine du libraire atteint directement l'auteur. Si les écrivains, les poètes, les savants, les jurisconsultes français n'étaient pas ignoblement dépouillés, certes leurs veilles seraient généreusement récompensées par le public qu'ils ont élu pour maître. Beaucoup d'écrivains, forcés de vivre à tout prix , se donnent au pouvoir, et les exemples de cette odieuse nécessité sont plus abondants sous le règne du libéralisme inironisé d'hier, qu'ils ne l'étaient sous la généreuse monarchie abattue par lui. L'homme qui veut rester libre souffre horriblement; heureux quand la Calomnie , assise à sa porte , n'attend pas son cercueil pour l'escorter d'injures !
Aujourd'hui , l'kitelligence a jugé les déplacements de Juillet, après avoir entendu un Ministre décourageant en public la jeunesse qui s'avance dans une carrière où lui n'a ramassé que le pouvoir; sa raillerie sur la fécondité des avortements, adressée à ceux qu'il laisse détrousser à Bruxelles ,
est une espèce d'absolution que se donnent les gens habiles en dévorant leurs dupes. Si le Minisire a trahi l'homme de lettres, le professeur a trahi également le bon sens : la nature se ressemble à elle-même dans tous ses principes ; la quantité des germes littéraires inutiles est une nécessité de la production morale , comme les millions d'œufs que jette un poisson et dont il n'arrive à bien que quelques êtres est une nécessité de la génération zoologique. Quand le Ministre de l'intérieur installera dans quelque sinécure l'un de ses familiers au bureau des Nourrices , nous espérons qu'il ne restera pas en arrière de son collègue et se plaindra de la quantité des Naissances, en blâmant les mères de ne pas toutes donner à la France des hommes de génie, des professeurs d'histoire. Si les intérêts matériels de la littérature périssent, quand trois gens de lettres, dont un duc, sont au Conseil, nous devons attendre qu'il y arrive des chaudronniers de Saint- Flour, ou quelques bouviers de la vallée d'Auge ; si ceux-là ne comprennent pas la question d'art , peut-être entendront-ils la question commerciale. Ceci, ne vous y trompez point, est dit moins pour l'auteur que pour de nobles intelligences prêtes à périr , pour des gens de cœur , encore jeunes, qui s'enveloppent dans leurs manteaux en y cachant leur désespoir. Les poètes ne se révoltent pas, eux, ils meurent en silence. Élevez donc un autel au suicide , au lieu de le calomnier, et gravez dessus : Dits ignotis.
37 novembre i835.
LOUIS LAMBERT
Louis Lambert naquit à Montoire, petite ville du Vendômois, le 20 septembre 1797. Son père exploitait une tannerie de peu d'importance, et voulut d'abord faire de son fils un tanneur. Le dégoût que cette profession causait à l'enfant, et plus encore les dispositions extraordinaires qu'il manifestait prématurément pour l'étude, modifièrent un peu les idées du père. D'ailleurs , le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique, et ne le contraignaient en rien. Dès l'âge de cinq ans, l'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre ses mains , et ce livre où sont contenus tant de livres avait décidé de sa destinée. Son enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur des Écritures ? Pouvait-elle déjà suivre l'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes ? S'éprit-elle seulement des romanesques attraits dont abondent ces poëmes tout orientaux ? Ou, dans sa première innocence, son âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines ont épanché du ciel dans ce livre ? Le reste de sa vie sera pour quelques lecteurs une réponse satisfaisante à ces conjectures. Un fait résulta de cette première lecture de la Bible. Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont les enfants ont le secret et auxquelles on ne sait pas résister. En se livrant à ces études dont personne ne dirigeait le cours. Louis atteignit sa dixième année. A cette époque, les remplaçants étaient rares. Déjà, plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en pas manquer au moment
du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas de pouvoir, un jour, acheter un homme à leur fils, ils virent dans l'état ecclésiastique un moyen de le sauver de la conscription, et l'envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel , curé de Mer, autre petite ville, située sur la Loire, près de Blois.
Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et le désir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux hasards de la guerre ; puis, ses goûts studieux, sa précoce intelligence leur donnaient l'espoir de lui voir faire une grande fortune dans l'Église. Après être resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis Lambert en sortit au commencement de 1811, pour entrer au collège de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël. Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais, pour nous , dont les regards s'arrêlent à la superficie des choses humaines, les vicissitudes dont la vie des grands hommes nous offre tant d'exemples, ne semblent être que le résultat d'un phénomène tout physique ; pour la plupart des biographes, la jeune tête d'un grand homme tranche sur une masse de figures enfantines comme la plante qui, par son éclat, attire dans les champs les yeux du botaniste. Celte comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis Lambert. Il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle
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lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des écoliers , aux douceurs de ce bon far m'ente dont nous sommes assez avides à tout âge, il emportait, dès le matin, du pain et des livres, puis s'en allait lire et méditer au fond des bois où il fuyait les remontrances de sa mère, à laquelle une étude aussi constante paraissait dangereuse. Admirable instinct de mère !
Dès ce temps, la lecture était déjà devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir. Il dévorait les livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir, à cette époque, éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages ; et je l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a pas , maintes fois , trouvé du plaisir à chercher le sens probable d'un substantif inconnu ? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire, étaient, pour Lambert, l'occasion d'une longue rêverie; mais ce n'était pas cette rêverie instinctive par laquelle un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie , s'enhardit aux perceptions ou morales ou physiques ; culture involontaire qui, plus tard, porte ses fruits en se développant et par l'entendement et par le caractère. Louis embrassait les faits, les expliquait, après en avoir recherché tout à la fois la cause et la fin avec une perspicacité sagace. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois la nature, et qui justifiait la vérité de cette existence anormale, pouvait-il, dès l'âge de quatorze ans, émettre facilement des idées dont je n'ai que, longtemps après, entièrement saisi la profondeur.
— Souvent , me dit-il plus tard en me parlant de ses lectures, j'ai fait de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme un insecte qui flotte au gré d'un fleuve sur un brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d'un mot ? Sans doute il a reçu diverses impressionsdes événements auxquels il a servi ; puis, selon les lieux, il a réveillé des idées différentes; mais n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de lame, du corps et du mouvement ? A le regarder en lui-même , abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l'idée dont ils représentent extérieurement la vie ? A quel génie sont-ils dus ? S'il faut un grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine? L'assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement, selon le caractère de chaque peu-
ple, les êtres inconnus dont nous avons souvenir. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée pure ; de la pensée pure, au verbe ; du verbe , à son expression hiéroglyphique ; des hiéroglyphes, à l'alphabet; de l'alphabet, à l'éloquence écrite dont la beauté réside dans une suite d'images idéales, classées par les rhéteurs comme les hiéroglyphes de la pensée? L'antique peinture des idées humaines réduites en principes et configurées par les formes les plus bizarres de la zoologie n'aurait-ellc pas déterminé les premiers signes dont l'Orient s'est servi pour écrire ses langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes qui, toutes, se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel ; dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que vieillissent les mondes ; dont les retentissements si sonores dans la Bible hébraïque , si beaux encore dans la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine ? N'existe-t-il pas, dans le mot vrai, un sorte de rectitude fantastique, et, dans le son bref qu'il exige, une vague image de la nudité, de la simplicité chaste du vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur ! J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le rendît trop facile à comprendre, comme celui de vol où tout parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe? Tous sont empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils lui restituent par les mystères d'une action et d'une réaction merveilleuses entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il en communique ? Par leur seule physionomie , les mots raniment dans notre cerveau les créatures dont ils sont les fantômes, le vêtement, le fourreau. Semblables à tous les êtres , ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet demanderait peut-être une science tout entière !
Et il haussait les épaules comme pour me dire : — Nous sommes et trop grands et trop petits !
La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes, trésor qui lui avait peu coûté ; car il provenait des pillages faits pendant la révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. Le bonhomme, en sa qualité de prêtre assermenté, avait pu choisir, pour un morceau de pain, suivant son expression, les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors ven-
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dues au poids. En trois ans , Louis Lambert s'était assimilé la substance de tous les livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient la peine d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux. Il embrassait sept à huit lignes d'un seul coup d'oeil, et son esprit en appréhendait le sens avec une vélocité pareille à celle du regard. Souvent même un seul mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir la pensée. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des idées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin, il possédait la mémoire des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme, à des époques éloignées. Alors, par un privilège inouï, sa mémoire pouvait lui retracer les progrès et la vie entière de son esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué, jeune encore, au mécanisme si difficile de la concentration intérieure des forces humaines, lirait de ce riche dépôt une foule d'images admirables de réalité, de fraîcheur, dont il se nourrissait pendant la durée de ses contemplations limpides.
— Quand je le veux , me disait-il dans son langage, auquel les trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité , je tire un voile sur mes yeux. Soudain, je rentre en moi-même, et j'y trouve une chambre noire où tous les accidents de la nature viennent se reproduire dans une forme plus pure que celle dont ils paraissent revêtus à mes sens extérieurs.
A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de toutes ses facultés mentales, s'était développée au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses dont il prenait connaissance par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son âme n'en eût pas été plus vive, s'il les avait réellement vues ; soit qu'il procédât par analogie, soit qu'il fût doué d'une espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la Nature.
— En lisant le récit de la bataille d'Austcrlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées du canon, et les cris des combattants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les entrailles. Je sentais la poudre. J'entendais le bruit des che-
vaux, la voix des hommes. J'admirais la plaine où se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. C'était un spectacle , effrayant comme une page de l'Apocalypse !
Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout puissant de ses organes intérieurs, dont il avait constamment étendu la portée, en faisant, suivant son expression , reculer l'espace devant lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. J'ai déjà , malgré moi , interverti l'ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action.
Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques.
— Jbyssus abyssum , me disait-il. Notre esprit est un abime qui se plait dans les abîmes ! Enfants, hommes , vieillards , nous sommes toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se présentent.
Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis, toutefois, de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d'aulrui sur la mesure du nôtre, en suivant les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution dont il se servait souvent, ce mens divinior était du peut-être à l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'extase est tout à la fois et le moyen et le résultat. Mais cette étude, ce goût élevèrent son cœur , le purifièrent, l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et l'instruisirent des délicatesses presque féminines qui deviennent instinctives chez les grands hommes. Leur sublime n'est peut-être que le besoin de dévouement qui distingue la femme, transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières impressions, Louis resta pur au collège. Cette noble virginité des sens eut nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir ses facultés pensantes.
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris , vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre située près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra, sur la lisière de son parc, l'enfant du tanneur, presque en haillons, et absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du Ciel et l'Enfer. A cette époque , messieurs de Saint- Martin, de Gence et quelques autres écrivains français moitié allemands, étaient à peu près les seules personnes qui, dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, madame de Staël
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prit le livre avec cette brusquerie dont ses interrogations, ses regards, ses gestes n'étaient pas toujours exempts, et lançant un coup d'œil à Lambert : — Est-ce que tu comprends cela ? lui dit-elle.
— Priez-vous Dieu ? demanda l'enfant.
— Mais... oui.
— Et , le comprenez-vous ?
La baronne resta muette pendant un moment. Puis , elle s'assit près de Lambert, et ils causèrent ensemble. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'être aussi fidèle que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots.
Cette rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël. Cependant, à son retour au château, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion, qui, chez elle , dégénérait en loquacité; mais elle parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure et que je questionnai récemment afin de recueillir le peu de paroles alors échappées à madame de Staël , retrouva même difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne , à propos de Lambert : — C'est un vrai voyant.
Louis n'ayant pas justifié aux yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait fait concevoir à sa protectrice , la prédilection passagère dont il devint l'objet fut considérée comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l'Église, pour le rendre à la noble destinée qui , disait-elle , l'attendait. Elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Elle chargea donc , avant son départ , l'un de ses amis , M. de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre , en temps utile , son Moïse au collège de Vrendôme; puis , elle l'oublia probablement. Entré , à l'âge de quatorze ans , au commencement de 1811 , Lambert dut sortir de Vendôme vers la fin de 1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que , pendant ce temps , il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait de payer durant trois années la pension d'un enfant sans songer à son avenir, après l'avoir détourné d'une carrière où peut-être eùt-il trouvé le bonheur. Cependant il est juste dédire que les circonstances de l'époque et le caractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec l'enfant , quitta Blois au moment où il sortait du collège. Or, les événemens politiques qui survinrent alors justifièrent assez l'indifférence de ce personnage pour le protégé de la baronne. Elle n'entendit plus parler
de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à M. de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en 181 2 , n'étaient pas une somme assez importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour aller à la recherche de sa bienfaitrice, qui voyageait à travers toute l'Europe. Cependant , il vint à pied de Blois à Paris , dans l'intention de la voir , mais il y arriva malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n'est donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires , frappées , comme le fut la mienne , par le merveilleux de cette histoire. Il faut même avoir été dans notre collège pour comprendre et l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits enfantins l'annonce d'un Nouveau, et l'impression particulière que l'aventure toute vendômoise de Lambert devait nous causer.
Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer parfaitement la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la révolution , l'ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l'éducation publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux dont les plus célèbres étaient les collèges de Vendôme , de Tournon , de la Flèche, de Pont-le- Voy , de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme , ainsi que les autres , élevait, je crois , un certain nombre de cadets destinés à servir dans l'armée. L'abolition des corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur l'Institution de Vendôme. La première crise passée , le collège recouvra ses bâtiments. Quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et ses mœurs qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme.
Le collège est situé au milieu de la ville, et sur la petite rivière du Loir , qui en baigne les bâtiments principaux. II forme une assez vaste enceinte soigneusement close , où sont enfermés tous les établissements nécessaires à une institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'instruction qu'il y ait au centre de la France , est alimenté par plusieurs provinces , et même par nos colonies. L'éloi-
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gnement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants. D'ailleurs, la règle interdisait les vacances externes. Une fois entrés , les élèves ne sortaient du collège qu'à la fin de leurs études. Sauf les promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères , tout avait été calculé pour donner à celte maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir. La classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le physique , étaient restées dans l'intégrité de l'ancien programme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à certains jours , aussi bien que la confession; ainsi, nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rappelle , entre autres vestiges de l'ancien Institut , l'inspection que nous subissions tous les dimanches. Nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs, qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous le triple rapport du costume, de l'hygiène et du moral.
Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le collège étaient divisés , suivant l'ancienne coutume, en quatre sections , nommées : les Minimes, les Petits , les Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées sous le nom de huitième et septième ; celle des Petits , la sixième, la cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la seconde; enGn celle des Grands, la rhétorique, la philosophie , les mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient toutes leur sortie, et qui aboutissait au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres Corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant. Cette tolérance oratorienne nous permettait de faire des échanges de plat selon nos goûts, et ce commerce gastronomique est constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si un Moyen placé en tête de sa table préférait une portion de pois rouges à son dessert , car nous en avions, du dessert , la proposition suivante passait de bouche en bouche: — Un dessert pour des pois! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût acceptée. Alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois qui allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la même voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables ,
chacune portait son numéro , et l'on disait : Premiers pois pour premier dessert ! Les tables étant très-longues, notre trafic perpétuel mettait tout en mouvement, et nous parlions, nous mangions avec une volubilité sans exemple. Aussi , le bavardage de trois cents jeunes gens , les allées et venues des domestiques occupés à changer les assiettes , servir les plats et donner le pain, l'inspection des directeurs, faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en son genre , et dont s'étonnaient toujours les visiteurs.
Pour adoucir notre vie , privée de toute communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins. Or, nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d'œil encore plus curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter toutes les particularités qui font du collège de Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices , malgré les amertumes de la science, les bizarreries de celte vie claustrale ! C'étaient les friandises achetées en fraude, durant nos promenades, la permission de jouer aux cartes , celle d'établir des représentations théâtrales pendant les vacances , maraude et libertés nécessitées par notre solitude. Puis, encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets, notre académie, notre chapelain, nos Pères professeurs. Enfin , les jeux particuliers défendus ou permis : la cavalerie de nos échasses , les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises , et surtout le commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue par une espèce de maître Jacques auquel Grands et Petits pouvaient demander, suivant son prospectus, boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, paltus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs , balles, billes ; le monde entier des fantaisies merveilleuses de l'enfance, et qui comprenait même la sauce des pigeons que nous avions à tuer; enfin jusqu'aux poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de cœur à l'aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche , et où nous allions à lour de rôle dépenser la somme qui nous était atlribuée , mais où la modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus plaisirs, nous obligeait à faire un choix entre tous les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos âmes juvé-
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niles ? La jeune épouse à laquelle, duranl les premiers jours de miel , son mari remet douze fois dans l'année, une bourse d'or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe toute la somme , que chacun de nous n'en a médité la veille des premiers dimanches du mois? Pour six francs, nous possédions pendant une nuit l'universalité des biens de l'inépuisable boutique; et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous enGn peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche ? Enfin qui n'a pas obéi , par avance , aux lois sociales, en plaignant, en secourant , en méprisant les Parias que l'avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent ? Mœurs enfantines vraiment originales !
Certes, si l'on veut se représenter l'isolement de ce grand collège avec ses bâtiments monastiques, au milieu d'une petite ville , et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, l'on aura une idée de tout l'intérêt que devait nous offrir l'arrivée d'un Nouveau , véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour, n'y fut aussi malicieusement critiquée que l'était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa division. Ordinairement, pendant la récréation du soir , avant la prière , les flatteurs , habitués à causer avec celui des deux Pères chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour et qui se trouvait alors en fonctions , entendaient les premiers ces paroles authentiques : — Vous aurez demain un Nouveau. Tout à coup ce cri : — Un Nouveau ! un Nouveau ! retentissait dans les cours. Alors, nous accourions tous pour nous grouper autour du régent, qui, bientôt, était rudement interrogé.
— D'où venait-il ? Comment se nommait-il? En quelle classe serait-il ? etc.
Or, l'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une nuits. J'étais alors en Quatrième chez les Petits. Nous avions pour régents deux hommes auxquels nous donnions , par tradition , le nom de Pères , quoique ce fussent des séculiers. En effet, de mon temps, il n'existait plus à Vendôme que quatre véritables Oraloriens auxquels ce titre appartînt légitimement. En 1814, ils quittèrent le collège, qui s'était insensiblement sécularisé , et se réfugièrent auprès des autels , dans les presbytères de campagne , à l'exemple du curé de Mer.
Le Père Haugoult, le régent de semaine, était un assez bon homme , mais dépourvu de hautes connaissances , il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents caractères des enfants
et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les singuliers événements qui allaient, le lendemain , nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt, les jeux cessèrent, tous les Petits arrivèrent en silence, et restèrent occupés à écouter l'aventure de ce Louis Lambert , trouvé , comme un aérolilhe , par madame de Staël au coin d'un bois. M. Haugoult dut nous expliquer madame de Staël. Pendant cette soirée , elle me parut avoir dix pieds. Depuis , j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l'a représentée et si grande et si belle ; mais la femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait tellement que la véritable madame de Staël a constamment perdu dans mon esprit , même après la lecture du livre tout viril, intitulé : De V Allemagne. Mais alors Lambert fut une bien autre merveille ! Après l'avoir examiné , M. Mareschal, le directeur des éludes , avait hésité, disait le père Haugoult, à le mettre chez les Grands ; néanmoins, la faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrième , sauf à lui de sauter une classe chaque année. Par exception , il devait être de l'académie ! Proh pudor ! nous allions avoir l'honneur de compter, parmi les Petits, un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants privilèges: ils dînaient souvent à la table du directeur , tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions avec enthousiasme pour entendre leurs œuvres. Enfin , un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômois veut être franc , il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie française lui a paru bien moins étonnant que ne l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban rouge, insigne de notre académie. Pour comprendre l'importance de cet honneur, il faut savoir qu'il était bien difficile d'appartenir à ce corps glorieux avant d'être parvenu en Seconde , puisque les académiciens étaient obligés de nous lire des contes en vers ou en prose , des morceaux littéraires, des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies , compositions interdites à l'intelligence des classes secondaires. J'ai longtemps gardé le souvenir d'un conte intitulé l'Ane vert, qui , je crois, est l'œuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un Quatrième, être de l'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poëte, aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait le Père Haugoult, un sorcier, un gars capable de faire un thème ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe , et d'apprendre ses leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées.
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Puis, la curiosité du Père Haugoult , l'impatience qu'il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées.
— S'il a des pigeons , il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place. Tant pis! disait l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.
— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre.
— Oh ! que je voudrais être son faisant , s'écriait un exalté.
Être faisant constituait, dans notre langage collégial , un idiotisme assez difficile à traduire. Ce mot exprimait un partage fraternel des biens et des maux de noire vie enfantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais , de mon temps , je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. L'homme ne vit que par les sentiments; et, peut-être, croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.
L'impression que les discours du Père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance , et je ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même , plus tard, au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut être neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque entendement. Le mot n'a rien d'absolu. Nous agissons plus sur lui qu'il n'agit sur nous. Sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous groupons autour de IuL Mais l'étude de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici.
Ne pouvant pas dormir, j'eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir, sur l'être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme dont Vendôme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de Fischte, l'interprète et l'ami de M. Ballanche, était occupé déjà comme je Tétais moi-même de questions métaphysiques. 11 déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la Nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert , tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres , je l'accablais de preuves en lui citant le petit Monlcalm, Pic de la Mirandole , Pascal , enfin tous les cerveaux précoces , anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain , et les prédécesseurs de Lambert.
J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait de me voir à
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l'École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Or, mon répétiteur, bibliothécaire du collège, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations , il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise , car il me permetlait très-volontiers de lire pendant le temps des répétitions et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux , je ne, me plaignais point de ne rien apprendre, et lui , se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion , je négligeais mes études pour composer des poëmes qui devaient, certes, inspirer peu d'espérances , si j'en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les Incas:
0 Inca ! ô roi in-fortuné et malheureux !
Je fus surnommé le Poêle en dérision de mes essais. Les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de M. Mareschal , notre directeur, qui tâcha de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid , pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'écolier le moins agissant, le plus paresseux , le plus contemplatif de la division des Petits , et, partant, le plus souvent puni.
Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des réflexions dont je fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant dont je partageais presque le tempérament nerveux. J'allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans savoir encore ce qu'était la gloire , je trouvais glorieux d'être le camarade d'un enfant dont madame de Staël avait déjà préparé l'immortalité. Louis Lambert me semblait un géant.
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de M. Mareschal et du Nouveau. Aussitôt toutes les têtes se tournèrent vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité , ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau que M. Mareschal tenait par la main. Le régent descendit de sa chaire , et le directeur lui dit solennellement, suivant l'éli-
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quelle: — Monsieur, je vous amène Louis Lambert. Vous le mettrez avec les Quatrièmes. Il entrera demain en classe.
Puis , après avoir causé à voix basse avecle régent , si dit tout haut: — Où allez-vous le placer?
Il eût été fort injuste de déranger l'un de nous pour le Nouveau , et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi , qui étais entré le dernier dans la classe.
Malgré le temps que nous avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous paur examiner Lambert. M. Mareschal entendit nos colloques , nous vit en insurrection , et dit en souriant avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher: — Au moins, soyez sages et ne dérangez pas les autres classes.
Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert, pendant que M. Mareschal se promena dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par le cruel moment de celte espèce de noviciat , nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte, dont on essayait ainsi les mœurs , la force et le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. Alors, l'un de nous ayant dit qu'il sortait sans doute de l'école de Pythagore, un rire général éclala. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collège. Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nalure deson esprit, l'attiludeaisée dans laquelle il sut rester, sa force apparente, en harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets d'entre nous. Quant à moi , j'étais près de lui, tout occupé à l'examiner, sans rien dire.
Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi. Sa figure hâlée , ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que, néanmoins, il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois après son entrée au collège, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le\îmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tète était d'une grosseurremarquable. Ses cheveux , d'un beau noir et bouclés par masses , prêtaient une grâce indicible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire même pour nous, fort insouciants, comme on peut le croire,
des pronostics de la Cranologie. La beauté de ce front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillaient ses yeux noirs, qui semblaient taillées dans de l'albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d'expression et qui semblaient chacun doublés d'une âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur, pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses contemplations ; et son œil ressemblait alors à une vitre d'où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en était de sa force, toute nerveuse, et de son flexible organe commedeson regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme la voix harmonieuse qui prononce un mot d'amour, au matin , dans un lit voluptueux; puis, elle était parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots, pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force habituelle, il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait évidemment débile, infirme presque. Mais pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le collège , Lambert prit , de ses deux mains et par le bout , une de nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'âne; puis il s'appuya contre la chaire du régent, retint la table par ses pieds qu'il plaça sur la traverse d'en-bas , et dit: — Mettez-vous dix , et essayez de la faire bouger. J'étais là , je puis attester ce singulier témoignage de force, il fut impossible de lui arracher la table. Lambert semblait avoir le don d'appeler à lui , dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires , et de rassembler toutes ses forces sur un point donné. Mais les enfants , habitués aussi bien que les hommes , à juger de tout d'après leurs premières impressions , n'étudièrent Louis que pendant les premiers joursdesonarrivée.Ildémentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Puis, après un trimestre d'épreuves, il passa pour un écolier très ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer dans celte âme sublime, et pourquoi ne dirai-jepas divine? Qu'y a-t-ilde plus près de Dieu , que le génie dans un cœur d'enfant? La conformité de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande qu'on accola nos deux noms, et que l'un ne se prononçait
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pas sans l'autre. Pour appeler l'un de nous , nos camarades criaient : — Le Poëte-et-P ythagore ! C'était une mode d'écolier, une fantaisie qui ne s'appliquait pas seulement à nous deux. 11 existait d'autres noms qui offraient l'exemple d'un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collège du pauvre Louis Lambert, et ma viesc trouva, durant cetteépoque , assez intimement unie à la sienne pour qu'il me soit possible aujourd'hui d'en écrire l'histoire intellectuelle. J'ai longtemps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cœur et sous le front démon camarade. Il a fallu que j'arrivasse à trente ans ; que mes observations se soient mûries et condensées ; que le jet d'une plus vive lumière lésait même éclairées de nouveau, pour que je comprisse toute la portée des phénomènes dont je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur, ni le mécanisme ; j'en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens quedes plussaillants. Maisaujourd'hui , ma mémoire les a coordonnés , et je me suis initié à tous les secrets de cette tète féconde, en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans l'expression et l'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement moraux qui, je crois, ne nuiront point à son genre d'intérêt.
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la proie d'une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre mursd'unesalleoùquatre-vingtsjeuries gens étaient tous silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens avaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de celte vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûters , affectèrent son odorat; ce sens qui , se trouvant en rapport plus direct et plus immédiat que les autres avec le système cérébral , doit causer, par ses altérations, de grands ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il y avait dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin, et j'y ai souvent vu des pigeons
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tués pour lesjours de fêtes , ou des mets dérobés au réfectoire. Enfin , nos salles contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau ; espèce d'abreuvoir où nous allions tous les malins nous débarbouiller le visage et nous laver les mains , à tour de rôle , en présence du maître. De là , nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. Notre local n'étant nettoyé qu'une fois par jour, le matin avant notre réveil, il demeurait toujours malpropre; puis , malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, et les mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Celte espèce d'humus collégial , mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours , formait un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes ou des bois dans lequel il avait jusqu'alors vécu , le changement de ses habitudes, la discipline, tout conlrista donc Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche , dont il accoudait le bras sur son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres, ou les nuages du ciel. Il semblait étudier ses leçons; mais en voyant sa plume immobile dans sa main , ou sa page toute blanche , le régent lui criait:
— Vous ne faites rien, Lambert !
Ce — f-'ous ne faites n'eu! c'élailun coup d'épingle qui le blessait au cœur. Puis , il ne connut pas le loisir des récréations. Il eut des pensums à écrire. Le pensum , punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collège, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensums, que nous n'avons pas eu six jours de liberté durant nos deux aimées d'amitié. Sans les livresque nous lirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d'existence nous eût menés à un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la représentation , prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la tonsli tu lion des personnes royales quand elles ne corrigent, pas les vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille, ou par les travaux de la chasse. Or, si les lois de l'étiquette et des cours influent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d'en amollir les fibres cérébrales, et d'en abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes , soit au physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les collèges cxige-t-il l'at-
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tention des autorités de l'enseignement public, lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux.
Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire était si belle, que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour; mais si, par malheur, le maître s'avisait d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions même en quoi consistait la leçon. Alors le pensum arrivait malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir , étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir était oublié. Nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions furent écrites pendant le temps que le premier chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne!
Mais aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s'acclimater dans le collège, se joignit encore un apprentissage non moins rude, et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui, pour nous, variaient à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de l'épiderme exige des soins minutieux surtout en hiver, où , constamment emportés par mille causes, ils quittent l'atmosphère glaciale d'une cour boueuse , pour la chaude température des classes. Aussi, faute des attentions maternelles dont les Nouveaux se trouvaient tout à coup privés, les Petits et les Minimes étaient-ils dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient, pendant le déjeuner, un pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre de mains , de pieds , de talons endoloris. D'ailleurs, beaucoup d'enfants étaient obligés de préférer le mal au remède. Ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciammentmis, plus insouciamment gardé? Puis, les mœurs du collège avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement. C'était à qui ferait sauter les guenilles dont l'infirmière leur enveloppait les mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts cl les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient pas. Trop souvent dupe des maladies artificielles, le Père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collège dont l'administration avait coutume de passer un marché pour la chaussure et l'habillement ; de là, cette inspection hebdomadaire dont j'ai parlé. Mais
ce mode, excellent pour l'administrateur, a toujours de tristes résultats pour l'administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses souliers ou d'en user prématurément les semelles, soit par un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d'études pour obéir au besoin d'action qu'éprouvent les enfants. Durant tout l'hiver, celui-là n'allait pas en promenade sans de vives souffrances. D'abord, la douleur de ses engelures se réveillait atroce autant qu'un accès de goutte. Puis, les agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier partaient , ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure d'adhérer aux pieds de l'enfant; il était alors forcé de la traîner péniblement dans les chemins glacés où, parfois, il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendomois. Enfin , l'eau , la neige y entraient souvent par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le pied se gonflait. Sur soixante enfants, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière. Néanmoins, ils suivaient le gros de la troupe entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant pleura de rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines, tant, à cet âge, l'âme encore neuve redoute et le rire et la compassion , deux genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore. Double mal, double chagrin. Point de gants aux mains. Si, par hasard , les parents, l'infirmière ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics, ou les grands de la classe, mettaient les gants sur le poêle, s'amusaient à les dessécher, à les gripper; puis, s'ils échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient, faute de soin. Bref, il n'y avait pas de gants possibles. Les gants étaient un privilège, et les enfants veulent être égaux. Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable à tous les hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie déjouer avec ses souliers, et les détruisait en peu de temps. Puis son leintde femme, la peau de son visage , ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour me servir d'une expression toute collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, de
son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne perdre ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin, penser à ces mille détails de notre existence enfantine dont s'occupaient avec une rectitude commerciale ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite ; mais dont ne devait pas se soucier un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination brillante, s'abandonnait avec amour au tûrrent de ses pensées. Ce n'est pas tout. 11 existe une lutte continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte sans trêve à laquelle rien n'est comparable dans la société, si ce n'est le combat de l'opposition contre le ministère dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l'opposition sont peut-être moins prompts à profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience échapperait même aux anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet d'études, peu payé, parlant peu sagocc, d'être parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné de pièges, il se venge quelquefois des torts qu'il se donne sur des enfants trop prompts à les apercevoir. Sauf les grandes malices dont elle constituait la punition naturelle, la férule était, à Vendôme, Yultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait. Mais l'amour- propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était, certes, celle que nous causait celte palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu delà salle. Il fallait se lever de son banc, aller s'agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent moqueurs, de tous nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, presque semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers l'échafaud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudeslarmes, avant ou après la férule ; les autres en acceptaient la douleur d'un air stoïque; mais, en l'attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature dont il ignorait l'existence. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le — Fous ne faites rien ! du régent, il lui arrivait souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel
mépris sauvage , tout chargé de pensée. Cette œillade causait, sans doute, une commotion électrique, insupportable au maître , qui , blessé par celte silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l'écolier ce regard rutilant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignait comme un éclair, il dit cette phrase dont je me suis souvenu : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule. A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le Père d'un coup d'œil foudroyant. De là vint entre le régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules : ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil.
Ce pauvre poêle si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore; cet enfant, si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'un collège auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la règle, à l'uniforme comme l'or s'arrondit en pièce sous le coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l'âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être, cette vie tout intérieure aida-telle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi!
Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente , l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensums , nous valurent la réputation incontestée d'être des enfants lâches et incorrigibles. Nos maitres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades, auxquels nous cachions nos études de conlrebande par crainte de leurs moqueries. Celte double mésestime, injuste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie , ou quand , par hasard , nous obtenions un instant de liberté, nous rie partagions aucun de leurs goûts. Etrangers à leurs plaisirs, nous restions seuls mélancoliquement assis sous quelque arbre de
LE LIVRE MYSTIQUE
la cour. Alors, le Poëte-et-Pylhagorc étaient une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, l'amour-propre si délicat des écoliers leur faisait pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs. De là, chez les uns, haine pour notre muette aristocratie; et chez les autres, mépris pour notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous, à notre insu, peut-être; et peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d'étude et pendant celles des récréations. Celte situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec tout le collège. Presque toujours oubliés, nous demeurions là, tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais, parfois, les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui, souvent, faisait rouer de coups le Poële-cl-Pythagore. La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien des chefsd'œuvre. Ayant joué tous deux le rôle du Lépreux de la Vallée iVAoste, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de M. de Maistre , avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus éloquentes que ne le sont les plus belles pages de René. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion , réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil , la rosée des vallons et la liberté. René n'est l'esclave que d'un désir, Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent égal , le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations factices du génie. Après être resté longtemps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.
— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs , dans les champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée , comme un oiseau à toute la portée de son vol !
— Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ?me demandait-il. Pourquoi yexiste-
t-il si peu de lignes droites? Pourquoi l'homme dans ses œuvres emploie- t-il si rarement les courbes? Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces. Certes , il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffrant sans pouvoir dire : — Je souffre! Il lui fallait le monde pour pâture, et cet aigle se trouvait entre quatre murailles étroites et sales. Aussi , sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, il marchait dans sa route aérienne, complètement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne , et il m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le corps , que j'étais plus jeune et plus impressiblc. Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble , et à nous communiquer toutes nos rêveries. Déjà , ses sensations intuitives avaient celleacutessr qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes et les faire souvent approcher de la folie.
— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour , s'accomplir en toi, malgré toi , de fantasques souffrances? Si par exemple, je pense vivement a l'effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m'étais réellement coupé ; il n'y a de moins que le sang. Mais celte sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances physiques ! Hein, qu'en dis-tu?
Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions lous deux dans une rêverie naïve, nous mettant à rechercher en nous les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération delà pensée dont il espérait saisir les moindres développements, et pouvoir décrire un jour l'appareil inconnu. Puis , après des discussions , souvent mêlées d'enfantillage, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la main , et il sortait de son âme un mot par lequel il lâchait de se résumer.
— Penser, c'est voir ! me dit-il un jour, emporte par une de mes objections sur le principe de noire organisation. Toute science humaine repose sur la Déduction , qui est une vision lente , par laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte de l'effet à la cause; ou , dans une plus large expression , toute poésie , comme toute œuvre d'art, procède d'une rapide vision des choses.
Il était spirilualiste. Mais j'osais le contredire en
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m'armanl de ses observations mêmes , et considérer l'intelligence comme un produit tout physique. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagir sur la mienne ! Que de fois nous sommes restés assis sur notre banc , occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter , mais nous sachant tous deux là , plongés dans un océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre vie était donc toute végétative en apparence , mais nous existions par le cœur et par le cerveau. Les sentiments , les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert exerça sur mon imagination une influence dont je me ressens encore aujourd'hui. J'écoulais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes , les contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait, alors, en m'expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements même les plus faux, se rencontraient toujours des observations étonnantes sur la puissance de l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n'est possible dans aucun art. Puis, la fin romanesque dont il dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte les imaginations vierges à s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles? El les êtres surnaturels sous lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis? Ce qui me reste aujourd'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes , Lambert et moi , sur le Suédois, dont j'ai lu depuis les œuvres par curiosité , peut se réduire à ce précis.
Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d'ange ? Dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir la frêle cl exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le
jeu de ses sens extérieurs , et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire , s'il sustente son intérieur des essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière , et tâche à s'en séparer. Alors , quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort , l'ange , assez puissant pour se dégager de son enveloppe , demeure , et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cetle double existence. Elles la font comprendre et la démontrent. En effet , la distance qui se trouve entre un homme dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister, entre les gens de génie et d'autres êtres, la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Celte pensée , qui étend indéfiniment la création , donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas , les créatures y sont , suivant la perfection de leur être intérieur , partagées en sphères distinctes , dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel , si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les habitudes, ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie , Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire, jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.
Cette doctrine , que je m'efforce aujourd'hui de résumer en lui donnant un sens logique, m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystère , enveloppée dans les langes de la phraséologie particulière aux mystagogues ; diclion obscure, pleine d'abstractions et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon , dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies mentales aussi multiformes que peuvent l'être les rêves de l'opium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges et en frappait si vivement mon imagination qu'il me causait des vertiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux , invisible aux sens, où. chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de l'Avenir, soit qu'il le revête des images indécises de la fable. Ces réactions violentes de l'âme sur elle-
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même m'instruisaient à mon insu de sa force , et m'accoutumaient aux travaux de la pensée.
Quant à Lambert, i! expliquait tout par son système sur les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un angefemme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise sensibilité , n'était-ce pas le naturel aimable et bon , empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalilé qui nous liait l'un à l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants? Il n'y avait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui ou de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que l'un put faire, à lui seul, les devoirs de tous les deux. Alors, quand l'un de nous avait à finir un livre qu'il était nécessaire de rendre au maître de mathématiques , nous pouvions lire sans interruption, l'un brochant la lâche et les pensums à l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt frappé sur notre tranquillité. Souvent ils étaient, si ma mémoire n'est pas infidèle, d'une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Hlais réputés, l'un et l'autre, pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades.
Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître prit une version de Lambert. Le texte commençait par : Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots par Caius Gracchus était un noble cœur.
— Où voyez-vous du cœur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété.
— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble , d'origine patricienne ?
— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à voix basse.
— Monsieur le Poëte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours , répliqua le professeur qui malheureusement m'entendit.
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : — Vir nobilis.
Madame de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos, maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche.
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que par-
tout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières , dans le silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, et dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs et s'ouvrait tous les malins sous les yeux du l'ère chargé d'assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœûvrées avec une singulière promptitude par les "garçons de dortoirs, était encore une des particularités de ce collège. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l'œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensums. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer, sans trouble, à nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques, ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée.
Un des faits les plus extraordinaires est, certes, celui que je vais raconter, non-seulement parce qu'il concerne Lambert, mais encore parce qu'il en décida peut-être la destinée scientifique. Le dimanche et le jeudi étaient , selon la jurisprudence des collèges, nos jours de congé. Mais les offices, auxquels nous assistions très exactement, employaientsi bien le dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. En effet , la messe une fois entendue , nous avions assez de loisir pour rester longtemps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l'objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les Petits faisaient une course aussi fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau, dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, les rendit tous sages. Rien n'empêcha donc la partie. Ni moi , ni Lambert ne connaissions la jolie vallée du Loir, où celte habitation a été construite. Aussi, son imagination et la mienne furent-elles très-préoccupées la veille de cette promenade qui causait dans le collège une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous promettant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous possédions contrairement aux lois
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vendômoises. Le lendemain , après le dîner , nous partîmes, à midi et demi , tous munis d'un cubique morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis , alertes comme des hirondelles , nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir, tout d'abord, la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d'où nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée : admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune âge ou celles de l'amour ont imprimé tant de charme, que, plus tard, il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : — Mais , j'ai vu cela, celte nuit, en rêve !
Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la première fois. Nous étions bien enfants l'un et l'autre, moi, du moins, qui n'avais que treize ans, car, à quinze ans , Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais à cette époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres phases de notre vie d'amitié. D'ailleurs, si Lambert pressentait, par la toute-puissance de sa pensée, l'importance des faits, il était loin d'en deviner d'abord l'entière portée. Aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas venu à Rochambeau pendantson enfance. Ma question le frappa. Mais , après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont beaucoup d'hommes peuvent retrouver l'analogue dans les phénomènes de leur sommeil , fera comprendre la portée de Lambert. En effet, il sut en déduire tout un système , s'emparant , comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses , d'un fragment de pensée pour reconstruire toute une création. En ce moment, nous nous assîmes tous deux, sous une vieille truisse de chêne. Puis , après quelques moments de réflexion , Louis me dit : — Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qu'il serait absurde de penser, je suis donc venu vers lui ! Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon. alcôve, ce fait ne constilue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et mon être intérieur? N'altesle-t-il pas dans celui-ci une faculté locomotive ou des effets qui équivalent à ceux de la locomotion ? Or, s'ils ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? — N'y aurait-il pas toute une science dans ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant fortement le front. S'il n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement en I
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l'homme un singulier pouvoir. Il accuse au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si longtemps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents ! — Mais , peut-être , reprit-il après une pause et en laissant échapper un geste de doute , n'y a-t-il pas en nous deux natures ! Peut-être sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont l'exercice , dont les développements produisent en nous des phénomènes d'activité, de pénétration , de vision, encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueil , nous aurons transformé ces effets en créations poétiques parce que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de croire à une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tue, car n'y a-t-il pas une science tout entière dans l'examen de nos propriétés inconnues ?
Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyaitil ses rêves de jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait bientôt quitter.
— La vue et l'ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d'un outil merveilleux !
Pendant tous les instants où il m'entretenait du ciel et de l'enfer, il avait coutume de regarder la nature en maître ; mais en proférant ces dernières paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut prêt à crever sous l'effort du génie. Ses forces qu'il faut nommer morales jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir par tous les organes destinés à les projeter. Ses yeux dardaient la pensée; sa main levée, ses lèvres tremblantes, son regard brûlant parlaient et rayonnaient; enfin, sa tête, comme trop lourde, ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la main , la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis, après une pause, il me dit : — Je serai célèbre! — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les alchimistes du cerveau.
Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité; mais lui se gardait bien de jamais me la faire sentir. 11 partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes , et me laissait en propre mes infirmes réûexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment , toutes les délicatesses d'âme qui rendent la vie et si bonne et si douce à porter.
Il commença le lendemain même un ouvrage qu'il
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intitula : Traité de la Volonté. Ses réflexions en
modifièrent souvent le plan et la méthode ; mais l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe , comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à l'approche d'un valet, fut l'origine du magnétisme , science jadis cachée au fond des mystères de Delphes et d'Isis et retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavaler , le précurseur de Gall. Éclairées par celle soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues, il démêla dans ses acquisitions des vérités éparses , et les rassembla. Puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d'une application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour , l'un de nos persécuteurs voulut absolument voir nos manuscrits, il ameuta tous ses partisans et vint s'emparer violemment d'une cassette où était déposé ce trésor que Lambert et moi défendîmes avec un courage inouï. La boite était fermée , il fut impossible à nos agresseurs de l'ouvrir; mais ils essayèrent de la briser dans le combat. Cette noire méchanceté nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades , animés d'un esprit de justice ou frappés de notre résistance héroïque , conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d'une insolente pitié; lorsque, soudain , le père Haugoult , attiré par le bruit de la . bataille, intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous ayant distraits de nos pensums, le régent venait défendre ses esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélèrent l'existence des manuscrits. Alors , le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette et de l'ouvrir ; si nous résistions , il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef; le régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant: « — Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! » De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert , arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée , que par l'insulte gratuite et la trahison dont nous étions victimes. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de reproche. Ne nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi commun? Aussi, curent-ils pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. S'ils pouvaient, suivant le Droit écolier , nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Le père Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l'importance des trésors scientifiques dont il dissipait les germes avortés. Six mois après cet événement , je quittai le collège. J'ignore donc si Lambert , que notre séparation plongea dans une noire
mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que , dans l'ouvrage par lequel commencent ,ces Études , je me suis servi , pour une œuvre fictive , du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut chère , à une jeune fille pleine de dévouement. Mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait. Son caractère, ses occupations, m'ont été très-utiles dans celte composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient frappés , el qne Lambert analysa si miraculeusement , je compris l'importance de ses travaux , oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les principales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs , je puis affirmer que , dès 1812, il avait établi, deviné, discuté, dans son traité, plusieurs faits importants , dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques" devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus, à divers intervalles, parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science à venir dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans l'entendement humain. Ainsi, un pauvre artisan , occupé à fouiller les terres pour trouver le secrcl des émaux , affirmait au seizième siècle , avec l'infaillible autorité du génie , les faits géologiques dont la démonstration est aujourd'hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base , mais je le dépouillerai , malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées , et qui en étaient le cortège indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien , je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système. J'ignore donc si , moi , son disciple , je pourrai fidèlement traduire ses pensées , après me les être assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes.
A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens , élargies , étendues , mieux définies. Lambert avait donc choisi , pour exprimer les bases de son système, quelques mots vulgaires, qui, déjà . répondaient vaguement à sa pensée.
Le mot de volonté servait à nommer le milieu
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fluide où se sécrète la pensée ; ou , dans une expression moins abstraite, la masse de force par laquelle l'homme peut reproduire , en dehors de lui-même, les actions dont se compose sa vie extérieure.
La volition, mot du aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme use de la volonté.
Le mot de pensée , pour lui la quintessence même de la volonté, désignait aussi le milieu fluide où naissaient les idées dont elle est la substance.
L'idée, nom commun à toutes les créations du cerveau , constituait l'acte par lequel l'homme use de la pensée.
Ainsi la Volonté , la Pensée étaient les deux moyens générateurs. La Volition , l'Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait être l'Idée arrivée de son état abstrait à un état concret , de sa génération Guide à une expression quasi-solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus aussi difficiles à distinguer. La Pensée et les Idées devaient être le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volilions et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.
Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée.
— Pour Penser, il faut Vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à l'état de Pensée. Au nord, la longévité, au 3Iidi , la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au ?;lidi, l'exaltation constante de la Volonté; jusqu'à la ligne , où , soit par trop de froid , soit par trop de chaleur , les organes sont presque annulés.
Son expression de milieu fluide lui avait été suggérée par une observation dont, enfant, il ne soupçonna , certes , pas l'importance , mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère , personne fluette et nerveuse , toute délicate donc , et tout aimante , était une de ces créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection la plus pure de ses attributs , mais que le sort abandonne par erreur, au fond de l'état social. Tout amour, partant tout souffrance , elle mourut jeune , incomprise , après avoir jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau , près du lit maternel , mais n'y dormant pas toujours, vit quelques étincelles électriques jaillir assez souvent de la chevelure de sa mère au moment où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué , fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre.
A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à résoudre , beaux défis jetés à la science et dont il se proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui même :
Si le principe constituant de l'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide particulier d'où s'élançaient nos Idées et nos Volilions ?
Si la chevelure qui se décolore, s'éclaircit, tombe et disparait scion les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit absorbante , soit exhalante , tout électrique ?
Si les phénomènes fluides de notre Volonté , sub stance procréée en nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées , étaient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, que produit la pile voltaïque sur le système nerveux d'un homme mort?
Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles que ne l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents dans leur action , dont un grain de musc est susceptible , sans perdre sensiblement de son poids?
Si , laissant au système cutané de notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile , la circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation du fluide nerveux, à celle de la Pensée?
Enfin, si l'affluence plus ou moins vive de ces deux substances réelles ne devrait pas résulter d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont il fallait étudier les conditions dans tous leurs modes ?
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie humaine en deux séries d'effets distincts , et , pour chacune d'elles , il réclamait une analyse spéciale , avec une instance tout ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations , deux mouvements séparés , il les présentait , les admettait même pour notre nature , et nommait cet antagonisme vital : I'action et la réaction.
— Un désir , disait-il , est un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être extérieurement.
Ainsi , l'ensemble de nos Volilions et de nos Idées constituait V Action, et l'ensemble de nos actes extérieurs , la Réaction.
Lorsque, plus lard, je lus les observations failes par Bichat sur ie dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert.
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Morls lous deux avant le temps , ils avaient marché «l'un pas égal à je ne sais quelles vérités.
La nature s'est complu en tout à donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures , et la double action de notre organisme , qui n'est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d'une éventualité quotidienne, les déductions de Lambert relativement à Y Action et à la Réaction.
L'être actionne! ou intérieur, mol dont il se servait pour nommer le species inconnu , le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplètement observées de la Pensée, de la Volonté; enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit , pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel, extérieur, l'homme visible est arrêté dans ses manifestations.
De là découlaient une multitude d'explications logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de noire double nature , et les rectifications de plusieurs systèmes à la fois justes et faux.
Certains hommes, ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de Y être actionne! , furent, comme Swedenborg , emportés au delà du monde vrai, par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc , dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil intime , à bâtir un mystique univers. De là , les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.
Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre Jésus le Christ et Descaries, entre la Foi et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de notre nature intérieure autrement que par une intervention divine? A qui, si ce n'est à Dieu même , les savants pouvaient-ils demander raison d'une créature invisible, si activement, si réactivement sensible et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l'usage ou si puissantes sous l'empire de certaines conditions occultes , que :
Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance , dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre, l'espace physique;
Tantôt, ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par une rétrospective puissance de vue, soit par le mystère inconnu d'une palingénésie, assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de
reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d'une graine, ses floraisons antérieures, dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes?
Et que , tantôt enfin , ils lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, soit par l'aperçu des causes premières, soit par un phénomène de pressentiment physique.
D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-être , enthousiastes du moins par le cerveau , sinon par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d'un centre commun. Alors chacun d'eux voulut convertir un simple fait en science. De là, vinrent la démonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents essentiellement transitoires , parce qu'ils varient selon les tempéraments , au gré de circonstances encore complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose Y être actionne!, qui , suivant Lambert , peut s'isoler complètement de Y être réactionnel, en briser l'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toutepuissante vue , phénomène nommé , chez les Indiens la Tokeïade , au dire des missionnaires; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions , les idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment et tout le passé de la conscience.
— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par la recrudescence des Idées qui représentent l'homme dans son essence pure , et dont la vie, impérissable peut-être , échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l'être intérieur quand il arrive, par l'exercice de ses facultés, à un haut degré d'extase ou à une grande perfection de vue.
Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas les effets de la Pensée et de la Volonté dans lous leurs modes , après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d'une foule de phénomènes , qui , jusqu'à lui , passaient à juste litre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du moyen âge, étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l'Eglise Romaine , jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient, selon lui, le résultat de certaines affinités entre les principes constituants de la Matière et ceux de la Pen-
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sec qui procèdent de la même source. L'homme , armé de la baguette de coudrier, obéissait, en trouvant les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnues. lia fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à quelques-uns d'entre eux une certitude historique.
Les sympathies ont été rarement constatées , elles constituent des plaisirs dont les gens assez heureux pour en être doués gardent seuls la mémoire, à moins qu'ils n'en confessent la singularité; encore, est-ce dans le secret de l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies, qui résultent d'affinités contrariées , ont été fort heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Boy le éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau ; Scaliger pâlissait en voyant du cresson ; Érasme avait la fièvre en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d'Epernon s'évanouissait à la vue d'un levraut ;Tycho-Brahé, à celle d'un renard; Henri III à celle d'un chat ; le maréchal d'Albret , à celle d'un marcassin ; antipathies toutes produites par des émanations animales et ressenties souvent à des distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l'aspect des roses, même peintes. Que le chevalier Bacon fût ou non prévenu d'une éclipse de lune , il tombait en faiblesse au moment où elle s'opérait ; et sa vie , suspendue pendant tout le temps que durait ce phénomène, reprenait aussitôt après, sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques , prises parmi toutes celles que les hasards de l'Histoire ont illustrées, peuvent suffire à faire comprendre les effets des sympathies inconnues.
Ce fragment d'investigation dont je me suis souvenu, entre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses œuvres.
Je ne crois pas devoir insister sur la connexité qui liait à celte théorie, les sciences équilatérales inventées par Gall et Lavaler; elles en étaient les corollaires naturels , et tout esprit légèrement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les observations phrénologiques de l'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de Mesmer , si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse.
Une logique et simple déduction de ses principes lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l'être intérieur , s'amasser; puis, par un autre mouvement,
être projetée au dehors et même être confiée à des objets matériels. Ainsi , la force entière d'un homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d'une essence étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théorème sont nécessairement multipliées; mais rien ne les constate authentiquemenl. Il a fallu , soit l'éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l'auguste commandement d'une mère au lion de Florence, pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc , la Volonté , la Pensée , étaient des forces vires. Aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui , la pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure. Il lui attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s'atrophier, s'aviver. Il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage. II en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d'intuition qui lui faisait reconnaître les phénomènes de cette substance.
— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il , lorsque nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons à la douceur du repos , qu'il s'étend des espèces de ténèbres en nous , et que nous tombons dans la contemplation des choses extérieures ; tout à coup , une idée s'élance , passe avec la rapidité de l'éclair , à travers les espaces infinis dont notre cerveau nous donne la perception. Cette idée brillante, surgie comme un feu follet , s'éteint sans retour : existence éphémère , pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance , commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes où elle prend naissance; elle nous use par un long enfantement , se développe , grandit , devient féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les attributs d'une longue vie; elle soutient les plus curieux regards , elle les attire , ne les lasse jamais : l'examen qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent les œuvres longtemps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim : l'une entraîne l'autre ; elles s'enchaînent ; toutes sont agaçantes; elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance génératrice leur manque. Enfin, à certains jours, lies se précipitent dans les abîmes pour en celai-
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rer les immenses profondeurs ; elles nous épouvantent el laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous un système , semblable à l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont il serait possible à un homme, à un fou peut-être, de donner l'iconographie. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à des fleurs , en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature! Au reste, leur production comme fin de l'homme n'est pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peutêtre ! En pensant que la ligne où finit notre chair et où l'ongle commence contient l'inexplicable et invisible mystère de la transformation constante de nos fluides en corne , il faut reconnaître que rien n'est impossible dans les merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux de la nature physique? L'attente, pour choisir un exemple qui puisse être vivement senti de tout le monde , n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l'attente ne s'accroît elle pas par une addition constante des souffrances passées à la douleur du moment? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie , au travers de l'enveloppe humaine? Le torrentueux courant de ce roi des fluides, qui, suivant la haute pression delà Pensée, s'épanche à flots, ou s'amoindrit et s'effile, puis, s'amasse pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts, ou funestes ou bienfaisants , des arts et des passions ; soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive , horripilante , séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du loucher d'où procèdent les transfusions mentales de tant d'artistes dont les mains créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin , les dégradations infinies de l'oeil , depuis son atone inertie jusqu'à ses projections de lueur les plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m'en a raconté de nouvelles grandeurs !
Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir reçu dans l'âme son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi , LA PENSÉE
m1apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous une autre forme.
Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même.
Il avait cherché des preuves à ses principes dans l'histoire des grands hommes, dont l'existence, mise à jour par les biographes , fournit des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration , en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les oeuvres de Cardan, homme do;;é d'une singulière puissance de vision , lui donnèrent de précieux matériaux. II n'avait oublié ni Apollonius de Thyanes, annonçant en Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice à l'heure même où il avait lieu dans Rome; ni Plotin , qui, séparé de Porphyre , sentit l'intention où était celuici de se tuer , et accourut pour l'en dissuader ; ni le fait constaté dans le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques savants : Alphonse Marie de Liguori, évêque deSainte-Agalhe, donna des consolations au pape Ganganelli , qui le vit , l'entendit , lui répondit , et , dans ce même temps , à une trèsgrande dislance de Rome , l'évêque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s'asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire , il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. — « Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d'expirer. » Deux jours après, un courrier confirma celte nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où l'évêque était revenu à son état normal. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus récente encore, arrivée, dans le siècle dernier, à une jeune Anglaise, qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour aller le retrouver; et le retrouva seule, sans guide, dans les déserts de l'Amérique septentrionale , où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de l'antiquité , les actes des martyrs où sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales , en discernant partout le fait vrai , le phénomène probable avec une admirable sagacité. Celle riche collection d'anecdotes scien
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tifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à des cornets de papier, et ce travail au moins curieux , enfanté par la plus extraordinaire des mémoires humaines , a péri. Entre toutes les preuves dont l'œuvre de Lambert était enrichie, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait relatif à la post-existence de l'être intérieur (si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé), me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perle devait entacher leur probité , seul bien qu'ils possédassent au monde. Donc, l'anxiété fut grande quand s'agita la question de savoir si l'on céderait à l'injuste agression du demandeur, ou si l'on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil , furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis , vieux laboureur tout cassé, mais d'une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs , dont le crâne jauni par le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à YObi des nègres , au Saga des sauvages , il était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits enfants, qui le nourrissaient et le servaient. Il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, augmentait toujours et la confiance et le culte dont il était l'objet. 11 demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était familier depuis la mort de sa femme , pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parut y prêter une grande attention. — « Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. » Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au grand élonnement des assistants, qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit : — « Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, je l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner le procès. » Ces paroles fuient prononcées d'une voix ferme. L'attitude, la physionomie de l'aïeul, annonçaient un homme pour lequel cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouvèrent, et le procès n'eut pas lieu. Celle aventure arrivée sous le
■ toit paternel , aux yeux de Louis , alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg , qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision dont il avait doué son être intérieur. En avançant en âge, à mesure que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit à rechercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle qui, dès l'enfance, avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendait lui-même le théâtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée?
Quand Louis n'aurait , pour seul titre à la gloire , que d'avoir, à l'âge de quinze ans, émis celle maxime psychologique : « Les événements ont des « causes dans lesquelles ils sont préconçus comme « nos actions sont accomplies dans notre pensée , » avant de se reproduire au dehors; et les pressentiv mcnls, les prophéties sont l'aperçu de ces causes; > je crois qu'il faudrait déplorer en lui la perte d'un génie égal à celui des Pascal , des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent trop longtemps ses travaux; mais n'est-ce pas en cherchant à faire de l'or que quelques hommes ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia l'anatomie comparée , la physique, la géométrie et toutes les sciences qui se rattachaient à ses découvertes , il eut nécessairement l'intention de rassembler des faits et de procéder par l'analyse , seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui à travers les obscurités de la moins saisissable de toutes les natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des théories , qui , toutes , peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui , la démonstration la plus simple appuyée sur des faits n'est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas connu pendant l'époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit , je ne puis que conjecturer la portée de ses œuvres d'après celle de ses méditations enfantines. Il est facile de saisir en quoi péchait son Traité de la Volonté. Quoique doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant; quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Cette conception touchait aux fruils mûrs de son génie par quelques points, et par d'autres aux petitesses du germe. Son plus grand défaut eut été , pour quelques esprits amoureux de poésie, une qualité savoureuse. Elle portail les marques de la lutte que se livraient dans celle belle âme , ces deux grands
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principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies , sans qu'aucun d'eux ail osé les fondre en un seul. D'abord spirilualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée, et battu par les faits de l'analyse au moment où son cœur lui faisait encore regarder avec amour les nuages des cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas de force à produire un système unitaire , compacte , fondu d'un seul jet. De là venaient quelques contradictions empreintes jusque dans cette esquisse. Quelque incomplet que fût son ouvrage , n'était-il pas le prodrome d'une science dont, plus tard , il aurait approfondi les mystères , assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les développements ?
Six mois après la confiscation du Truite sur la T'olonté , je quittai le collège. Notre séparation fut brusque. 31a mère , alarmée d'une fièvre qui , depuis quelque temps , ne me quittait pas , et à laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m'enleva du collège en quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon départ , Lambert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.
— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce, en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, loi , reprit-il. Mais moi , je mourrai ! Si je le peux , je t'apparaîlrai.
Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fasse accepter comme un présage, comme une promesse dont on redoute l'effroyable accomplissement. Pendant longtemps, j'ai pensé vaguement à celte apparition promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude où je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique , qui cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions , Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir , ma mère obtinl la permission de le faire dîner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collège. Jamais un amant et une maîtresse ne versèrent, en se séparant , plus de larmes que nous n'en répandîmes.
— Adieu donc ! Je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué , demi-mort, de mes longues courses à travers les champs de la pensée , dans quel cœur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! Je voudrais ne t'avoir jamais rencontré , je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.
— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? Ma situation n'est-elle pas plus affreuse ? — Je n'ai rien là pour me consoler, ajoulai-jc en me frappant le front.
II hocha la tète par un mouvement empreint d'une grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes.
En ce moment , Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces. Il n'a plus grandi. Sa physionomie , devenue largement expressive , attestait la bonté de son caractère. Une patience toute divine développée par les mauvais traitements , et la concentration continuelle exigée par sa vie contemplative avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures, et dont il savait accabler nos régents. Mais, sur son visage, éclataient un sentiment paisible, une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien d'ironique ni de moqueur. Sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains , bien effilées , presque toujours humides. Son corps était une merveille digne de la sculpture. Mais nos uniformes gris-de-fer, à boutons dorés, nos culottes courtes nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau , qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades , tous violacés par l'eau et marbrés par le froid. Délicat de forme, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l'eau , peut-être parce qu'il évitait l'ombre et courait au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait trèspeu, ne buvait que de l'eau, et soit par instinct , soit par goût, il se montrait sobre de tout mouvement qui voulait une dépense de force. Ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux et des sauvages chez lesquels la gravité semble être un état naturel. Généralement, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche , et restait si souvent accoudé que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées.
A ce léger portrait de l'homme , je dois ajouter une esquisse du moral dont aujourd'hui je crois pouvoir impartialement juger. Quoique naturellement religieux , Louis n'admettait pas les minutieuses pratiques de l'Eglise Romaine. Ses idées sympathisaient plus particulièrement avec celles de sainte Thérèse et de Féitélon , avec celles de plusieurs Pères et de quelques Saints, qui de nos jours
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seraient Iraités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière procédait par des élancements , par des élévations d'âme qui n'avaient aucun mode régulier. Il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que penser à heure fixe. Souvent , à la chapelle , il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le : Et Verbum caro faction est, lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être intérieur par des œuvres divines, pour qu'un jour la forme invisible en apparût à ses disciples ; enfin les mystères de l'Evangile , les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire, à ce sujet, que le plus bel ouvrage à faire aujourd'hui était l'Histoire de l'Église primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie qu'au moment où il abordait , dans une conversation du soir, l'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier siècle de l'Eglise , qu'il appelait la grande ère de la pensée. — e Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts par les Chrétiens pour l'établissement de leurs croyances, ne prouvent-ils pas, disait-il , qiîe les forces matérielles ne prévaudront jamais contre la force des Idées et contre la Volonté de l'homme ? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous , en faveur de la sienne. »
Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la Poésie et sur l'Histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'œuvre de notre langue. Il n'y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque vulgaires, mais qui, dans la bouche d'un enfant, pouvaient paraître extraordinaires. Il était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer, avant tout , dans une œuvre , un caractère d'utilité , de même que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements , est celle-ci qui m'est restée
dans la mémoire : — « L'Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme une portion de l'Histoire traditionnelle des peuples antédiluviens , que s'était partagée l'humanité nouvelle. Pour lui , la mythologie grecque tenait à la fois de la Bible hébraïque et des livres sacrés de l'Inde , que celte nation amoureuse de grâce avait traduite à sa manière.
— Il est impossible , disait-il , de révoquer en doute la priorité des Ecritures Asiatiques, sur nos Écritures Saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point historique , le monde s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par notre globe , si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce choc , question grave dont la solution est écrite au fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Tibet, entre les sommets de l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la horde errante que son législateur nomma le peuple de Dieu , sans doute pour lui donner de l'unité, peut être aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les livres de Moïse sont un code religieux, politique et civil; ce caractère est marqué au coin de la terreur : ce sont des pensées gigantesques inspirées par la convulsion du globe, interprétée comme une vengeance d'en haut. Ne goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriale , ses malheurs ne lui ont dicté que des poésies sombres , majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre , les effets prodigieux du soleil dont les Hindous furent les premiers témoins, leur ont inspiré les riantes conceptions de l'amour heureux , le culte du feu , les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent à l'œuvre de la horde errante. Son besoin de conservation à travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu du repos , engendra le sentiment exclusif dont elle fut animée, et sa haine contre les nations. Ces trois Écritures sont les archives du monde englouti. Là , est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs mythes. La grande histoire humaine gît sous ces noms d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peutêtre y respirons nous l'air natal de notre nouvelle humanité.
Pour lui, celle triple littérature impliquait donc toutes les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui , dont le sujet ne s'y pat trouver
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en germe. Celle opinion montre combien ses premières études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu'où elles le menèrent. Planant toujours au-dessus de la société qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. — « Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches , et frappent les petits qui ont au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques; mais son système conduisait à l'obéissance passive dont Jésus-Christ donna l'ekemple. Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme, il ne sentait plus l'aiguillon de la gloire. Il avait, en quelque sorte, abstraclivemenl joui de la Renommée; et, après l'avoir ouverte , il n'avait. comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l'avenir au cœur des hommes , rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel, — La gloire , me disaitil , est l'égoïsme divinisé.
Ici peut-être avant de quiller cette enfance exceptionnelle, faut-il la juger par un rapide coup d'oeil.
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part les lois générales dont j'espère avoir trouvé la formule, et que je crois être celles de notre organisme , la vie de l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Muscle. Des trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'Humanité , qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils vivent, a II s'arrêta, se frappa le front, et me dit : — « Singulier fait! Tous les grands hommes dont j'ai vu les portraits , ont le col courl. Peut-être la nature veut-elle que , chez eux, le cœur soit plus près du cerveau. » Puis il reprit : « De là procède un certain ensemble d'actes qui compose l'existence sociale. A l'homme de Muscle, l'Action ou la Force ; à l'homme de Cœur, la Foi ; à l'homme de Cerveau, le Génie. Mais, ajouta-t-il tristement, au Génie, les Nuées du Sanctuaire; à Dieu seul , la Clarté. »
Donc , suivant ses propres définitions , Lambert fut tout cœur et tout cerveau.
Pour moi , l'enfance de son intelligence s'est scindée en trois phases.
Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité due sans doute à quelque maladie ou à quelque perfection de ses organes; dès l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fallut élancher la soif de son
cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De là, ses lectures; et , de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple expression , de les absorber en lui-même, pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de celte magnifique période % accomplie chez les autres hommes après de longues éludes seulement , échurent donc à Lambert pendant sou enfance corporelle, enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poëte. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'où le sien devait partir un jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il s'était créé la vie la plus exigeante, et , de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait il pas périr faute d'aliments pour d'excessifs appétits trompés? N'était-ce pas la débauche importée dans l'àme , et qui devait la faire arriver , comme les corps saturés d'alcool , à quelque combustion instantanée ? Cette première phase cérébrale me fut inconnue. Aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Alors Lambert, etceià le sauva peut-être , tomba dans toutes les misères (le la vie collégiale , et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des molsà leur substance idéale , de celle substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait , pour vivre, à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collège et par les crises de sa vie physique , il demeura méditatif, devina les sentiments , entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d'idées ! Arrêlédans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse , de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l'être qui m'adonne l'idée la plus poétique et la plus vraie de la créature imaginaire que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme dont je voudrais dérober au monde le nom, les traits , la personne et la vie , afin d'avoir été seul dans le secret de son existence , et pouvoir l'ensevelir au fond de mon cœur.
La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis qui ne sortit
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du collège qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. Il avait alors perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son âme, tout expansive, mais toujours comprimée depuis notre séparation , pût sympathiser , il se réfugia chez son oncle , nommé son tuteur , et qui , chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté , était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes , il vint à Paris pour revoir madame de Slaël , et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu , laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années à Paris , quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère ; car cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Il revint à Blois vers le commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour à Paris , il dut être souvent en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles tous les artistes sont agités, s'il faut en juger par le seul fait dont son oncle ait gardé la mémoire , et par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert , et qui fut gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes.
Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour, au Théâtre-Français, placé sur une banquette des secondes galeries /près d'un de ces piliers entre lesquels sont les troisièmes loges. En se levant pendant le premier entr'acte,il vit une jeune femme qui venait d'arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme , jeune et belle , bien mise , décolletée peutêtre, et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de l'amour, produisit sur l'âme et les sens de Lambert un effet si cruel , qu'il fut obligé de sortir de la salle. S'il n'eût pas profité des dernières lueurs de sa raison , qui , dans le premier moment de cette brûlante passion, ne s'éteignit pas complètement, il aurait peut-être succombé au désir presque invincible qu'il ressentit alors , de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards de celle femme. N'était-ce pas, dans notre monde de Paris, un éclair de l'amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint à la rapidité desjels presque lumineux d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées? Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez l'homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour?
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint
l'état de son âme frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cœur fut sans doute constamment froissé dans ce gouffre d'égoïsme, et son âme dut toujours y pâtir. Il n'y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en luimême, et ne partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-être voulut-il résoudre l'œuvre de sa destinée par l'extase et rester sous une forme presque végétale , comme un anachorète des premiers temps de l'Église, en abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel. La lettre semble affirmer ce projet dont les âmes grandes se sont éprises à toutes les époques de rénovation sociale-, mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles l'effet d'une vocation ? Ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence, afin d'en sortir propres à gouverner le monde soit par la Parole, soit par l'Action ? Certes, Louis avait dû beaucoup souffrir, recueillir bien de l'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible ironie, sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une aussi vigoureuse clameur; pour arriver, lui pauvre , au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande œuvre qui flottait encore indécise dans son cerveau. Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent les combats dont son âme était le théâtre au moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la nerveuse faculté de produire à laquelle auraient été dues les œuvres de l'homme? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théâtre. Le fait et l'écrit s'illuminent réciproquement. L'âme et le corps s'étaient mis au même ton. Cette tempête de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs, qui laisse échapper souvent la foudre, jette assez de lueurs sur la troisième époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semb!e-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse , si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respectent. A cette lettre, finira donc, pour le penseur comme pour le poëte, cette enfance grandiose, et cette jeunesse incomprise. Enfin, là se termine le contour de ce germe moral dont les philosophes devront regretter les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons, dont ils devront pleurer les fleurs écloses peut-être, en des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.
Paris, septembre-novembre 1819.
Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays où je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de me replier sur moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cette société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de départ en tout est l'argent ; il faut de l'argent, même pour se passer d'argent ; mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage d'en faire l'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un étal; en un mot, acheter par quelque privilège de position ou d'achalandage, par un privilège légal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour , dans la bourse d'autrui, une somme assez mince qui chaque année produit un petit capital, lequel par dix années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize ans, après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous les travailleurs patentés ont yagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent à autrui me conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au inoins ne dois-je rien en ce moment. 11 faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l'ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de celle oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère ne m'effraye pas. Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes dont je suis occupé. Mais cette sublime résignation qui ne considère plus le corps et rend la pensée souveraine, ne servirait à rien ; il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines expériences ; sans cela j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit de ne jamais s'avilir. Or l'homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle. Mais ici , qui se sent la force de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend à
l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je me crains ici : au désert, je serais avec moi-même sans distraction; ici, l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant l'aumône. Il faut de l'argent pour se promener ! Les organes sont incessamment fatigués par des riens et ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poëte est ici sans cesse ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment, son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille publique devenue malade, l'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même trouvent un asile et des soins, tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui médite. Ici tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; l'on s'y moque des essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l'on n'y estime pas celte étude constante et profonde qui veut une longue concentration *des forces. L'État pourrait solder le talent, comme il solde la baïonnette, mais il tremble d'être trompé par l'homme d'intelligence , comme si l'on pouvait longtemps contrefaire le génie ! Ah, mon oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles , assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les âmes souffrantes dont une seule pensée engendre le mieux des nations, ou prépare les progrès d'une science ?
20 septembre.
L'étude m'a conduit ici , vous le savez ; j'y ai trouvé des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart ; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni l'enseignement ni la science n'ont de chef. Vous entendez un professeur prouver au Muséum que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes niaiseries , et l'homme de l'école de Médecine souffletle celui du collège de France. A mon arrivée je suis allé entendre un écrivain auquel l'opinion publique accorde un talent incisif et sonore, je l'ai trouvé disant à cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Rossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de philosophie devient illustre, en disant comment Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là vous prouve que les corn-
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munes étaient les communes. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques heures constituent le haut enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient alors trop vite ; et les professeurs sont chargés de faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait être le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans système , et flotte au hasard, sans s'être tracé de route. Ce laisser-aller, celte incertitude existe en politique comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fln est grande et merveilleuse ; ici , dans la science comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la nature, marche d'un pas égal et dont la somme s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet A -HA qui produit tout, est destructif dans la société. La politique actuelle oppose, les unes aux autres, les forces humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, de Constantin au sauvage Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l'Angleterre, je ne vois aucune , fixité dans la politique, et son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments modernes valent-ils les anciens? j'en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de l'homme individuel, les productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi , rien n'a donc changé : l'homme est le même. La force est toujours son unique loi , le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet ou Luther, n'ont fait que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la civilisation, ses richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbek, de Tedmor à Carthage, de Carlhage à Rome, de Rome à Conslantinople, de Conslantinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en Angle- j
terre, sans que nul vestige existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de la ruine, et n'a su cet axiome : Quand l'effet produit n'est plus en rapport avec sa cause, ily a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul système n'engendre un système plus parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans llnde et en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d'un seul est mort ;"quand le gouvernement de tous n'a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n'a pu durer, et que tout est à refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est écrié : Je souffre! Le Code, que l'on regarde comme la plus belle œuvre de Napoléon, est l'œuvre la plus draconienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont elle a consacré le principe par le partage des biens, doit engendrer l'abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux; les forêts et partant les cours d'eau disparaissent ; vienne une invasion, le peuple est écrasé, car il a perdu ses grands ressorts en perdant ses chefs. Et voilà l'histoire des déserts. La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité possible ; elle est le génie du moment, l'application constante de la force, suivant la nécessité du jour. L'homme qui verrait à dix siècles de distance mourrait sur la place publique, chargé des imprécations du peuple , ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est l'homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-là? Au spectacle de celte société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est une sublime erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné la confirmation de celte vérilé : que la vie est en nous, et non au dehors ; que s'élever au-dessus des hommes pour leur commander, est le rôle agrandi d'un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir du coup d'œil des mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds.
5 novembre.
Je suis assurément occupé de pensées graves, je
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marche à certaines découvertes, une force invincible m'entraîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m'entraîne en sens contraire à ma vocation? Il faut quitter Paris , dire adieu aux livres des bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière , à ces savants si complaisants , si accessibles , à ces jeunes génies avec lesquels j'aurais pu marcher. Qui me repousse ? Est-ce le Hasard ? Est-ce la Providence? Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises à un plan général. Alors pourquoi résisterions-nous? Si l'homme n'est plus libre , que devient l'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire sa destinée , s'il peut par son libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m'examine, je le sais: je trouve en moi des textes à développer. Mais alors pourquoi possédé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait à quelque exemple, je le concevrais; mais non , je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l'être le sort de la ûeur inconnue qui meurt au fond d'une forêt vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire l'éclat. De même qu'elle exhale vainement dans la solitude ses odeurs, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit: — « Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les! — Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse , ma santé trop faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. » Nous avons regardé le ciel , en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au cours d'Anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même étude, l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route clans les friches de l'intelligence; chez moi, c'était déduction d'un système général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister entre l'homme et Dieu. iVest-cepas une nécessité de l'époque ? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen et de discussion a déchainées et qui crient aujourd'hui: Menez nous dans une voie où nous marcherons sans rencontrer des abîmes ! Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée a de commun avec une question aussi grave
pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il passe convaincre que l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui , à quoi il se lie à son tour ? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L'action du monde n'est pas absurde , elle aboutit à une fin , et cette fin ne doit pas être une société constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'état actuel , nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux de la masse? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en inventant l'âme; mais j'ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un principe divin contre lequel un verre de rhum puisse prévaloir? comment imaginer des facultés immatérielles que la matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné par un grain d'opium ? Comment imaginer que nous sentirons quand nous serons dépouillés des conditions de notre sensibilité. Comment Dieu périrait-il parce que la substance serait pensante? L'animation de la substance et ses mille instincts, effets de ses organes , sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée? Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu sans aller se jeter dans les absurdités dont notre orgueil a été le principe? Que d'une façon d'être périssable, nous allions après nos épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un instinct plus complet? S'il n'existe pas , en morale, un principe qui ne mène à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence, n'est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature des choses? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique? Nous nous occupons trèspeu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n'avons été déistes ou athées que d'un côté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions. L'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez. Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le
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monde éternel, la question n'est pas douteuse, Dieu l'a subi. Mais supposez-le créé, Dieu n'est plus possible. Comment est-il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le monde? Comment n'en sait-il point par avance les résultais? D'où en a-t-il tiré l'essence? de lui nécessairement. Si le monde sort de lui , comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science sociale à refaire en entier. Ecoutez , mon oncle! tant qu'un beau génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens général de l'humanité , le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation , et la société reposera sur des sables mouvants. Le secretdes différentes zones morales dans lesquelles transite l'homme, se trouvera dans l'analyse de l'animalité tout entière. L'animalité n'a, jusqu'à présent, été considérée que par rapport à ses différences , et non dans ses similitudes , dans ses apparences organiques et non dans ses facultés. Les facultés animales perfectionnent de proche en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment , et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est celle de la communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont le système de Newton a plutôt déplacé que résolu la difficulté? Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui est sur la terre , veut un nouvel examen du globe. L'animal du même genre n'est plus le même sous la zone torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l'obliquité des rayons solaires , il se développe une nature dissemblable et pareille, qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans la comparaison des papillons du Bengale et des papillons d'Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Alexandre , Newton, Napoléon, Laplace ou Mozart. La vallée sans soleil donne le crétin. Tirez vos conclusions. Pourquoi ces différences dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lumière par l'homme? Ces grandes masses humanitaires souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi, dans l'extrême joie, voulons-nous toujours quitter la terre ? pourquoi l'envie de s'élever, dont toute créature est saisie? Le mouvement est une grande âme dont
l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer que la pensée. Aujourd'hui la science est une , il est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale , et la morale tient à toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille d'une grande bataille humaine. Les forces sont là ; seulement , je ne vois pas de général.
a5 novembre.
Croyez-moi , mon oncle , il est difficile de renoncer sans douleur à la vie qui nous est propre, et je retourne à Blois avec un affreux saisissement de cœur. J'y mourrai en emportant des vérités utiles ! Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure ? Je ne suis pris d'aucun amour pour la syllabe Lam et la syllabe bert. Prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer un monde , et je suis enfermé dans une sorte de minéral , comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'île Indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde , l'étreindre pour le refaire. Mais ceux qui l'ont ainsi étreint et refondu, n'onl-ils pas commencé par être un rouage de la machine ? Moi , je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus ia croix, à moi la mort obscure. Demain à Blois, et quelques jours après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime , et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu , il en donne soif. II a dégage la majesté de Dieu de ses langes. Il l'a laissé là où il est , en faisant graviter autour de lui les créations innombrables et les créatures par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l'est l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances qui doivent punir les fautes d'un instant , système sans justice et sans bonté. Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre vie , et si ce monde a un sens. Cette expérience , je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de l'Alcoran. L'un et l'aulre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus , il n'en est que deux de connues . sa vie
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silencieuse a préparé sa vie glorieuse. À moi aussi il me faut le désert ! »
Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert , celte vie cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu , mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été très-diffus , sans doute; mais faute de pénétrer dans l'étendue du cœur et du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle , également inconnue et au monde et à moi , mais dont il m'a été permis d'entrevoir, pendant quelques heures, l'occulte dénoûment. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains, comprendront, je l'espère, les événements qui me restent à raconter , et qui forment en quelque sorte une seconde existence à cette créature , pourquoi ne dirais je pas à cette création ! en qui tout devait être extraordinaire.
Quelques jours après son arrivée à Blois , Louis fut mené par son oncle , qui était très-désireux de lui procurer des distractions, dans l'une des maisons où il allait habituellement passer la soirée. Ce pauvre prêtre se trouvait dans cette ville dévole comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors libérale , patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de whist ou de boston. Pendant cette soirée, Louis vit une jeune personne que sa position forçait à rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde , mais dont la fortune était assez considérable pour faire supposer que, plus tard, elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays.
Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des richesses amassées par son grandpère, un juif, nommé Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix dont il prit le nom. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, M. Joseph Salomon, fut nommé, par M. de Villenoix, tuteur
de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin delà marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve en province contre les juifs, ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui s'appelle . à tort ou à raison , la noblesse. Cependant M. Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques. Quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient, pour sa félicité, des garanties moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive, ces lignes ovales, si larges et si virginales, qui ont je ne sais quoi d'idéal et respirent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre, et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupières garniesdecils épais et recourbés. Une innocence biblique animait son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie; mais ses gestes, ses mouvements, témoignaient d'une grâce cachée, de même que ses paroles attestaient l'esprit doux et caressant de fa femme. Cependant elle n'avait pas cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines dont les joues de la femme sont décorées pendant son âge d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une chasteté de sensilive et de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange caché sous cette forme. Alors les facultés de son âme, si grandes, si fortes ; sa pensée si vive, si exercée; sa pente vers l'extase, tout, en lui, se résolut par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s'effraye de descendre, puisque la sienne, si flexible et si acérée, s'y perdit. Là, tout est mystère, car tout se passait dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont il avait cru deviner les lois.
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Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses œuvres, s'il en avait laissé. Là , parmi des papiers dont le vieillard respectait le désordre avec cet exquis sentiment de douleur qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de l'écriture de Lambert me permit^ l'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l'impatience et par la frénésiede la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. 11 avait dû être obligé de recopier ces essais informes où souvent les lignes se confondaient ; mais peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes, et, dans le commencement, s'y prenait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre, pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers , que jeconserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme, par son ampleur, ces hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire, ces changements d'expressions, et ces incertitudes entre toutes les pensées, qui assaillent un jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une rêverie , dont chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus modestes; et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière , se fait humble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune bile. Jamais antiquaire n'a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à étudier , à construire ces monuments mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même joie et la même souffrance.
Mademoiselle, quand vous aurez lu cettre lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains,
car je vous aimer et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je ne sais pas si d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'état de mon âme. Croyez cependant à la vérité de mes expressions ! elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour? Oui, la voix de mon cœur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si les muets témoignages vous en déplaisaient; ou pour l'exprimer plus chastement encore que par d'impuissantes paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais , après avoir longtemps écouté les délicatesses dont s'effraye un jeune cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct qui arrachedes cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune! Enfin, pour vous écrire ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent à des amours dont néanmoins elles écoutent l'aveu comme une flatterie de plus parmi celles qu'elles reçoivent ou pensent? Aussi faut-il s'élancer de toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour comme l'est une plante vers la lumière, et avoir été bien malheureux, pour savoir vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où cependant l'espérance nous fait tout braver. J'étais si heureux de vous admirer en silence, j'étais si complètement abimé dans la contemplation de votre belle âme, qu'en vous voyant , je n'imaginais rien au delà. Non, je n'aurais pas encore osé vous parler , si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue démon attachement pour vous : il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur celle terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère. Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus à moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du malheur: ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour, pour le corrompre par des pensées
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étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez! Il est dans Ja destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre cœur : je le sais. Mais si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances, mademoiselle, j'invoque toutes les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme ! Ah ! je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout! Ne plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans l'âme pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le déchirez pas ! Que l'expression de mon premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un cœur jeune et pur ; qu'il y meure, comme une prière mentale va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance. J'ai passé des heures délicieuses occupé à vous voir, m'abandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie. Ne couronnez donc pas cette frêle et passagère félicité par quelque moquerie déjeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre, je saurai bien interpréter votre silence : vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur, et à le perdre toujours; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes , mais sans cesse attaché dans un monde de douleur, eh bien! je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu ! Oui, je vous confie à Dieu, que j'implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous faire une belle vie; car je ne vous quitterai jamais, même chassé de votre cœur. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre , ma première et ma dernière prière peut-être! Je mériterais mes angoisses si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux!
Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi , pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas toute la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour m'annoncer que j'avais été déjà choisi par vous , par vous jeune et belle , qui voyez tout à vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour,
ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse dont mon âme avait soif, une âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de moi , rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non , personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même. Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse. D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité particulière me disent parfois que je puis beaucoup. Alors j'enveloppe le monde par ma pensée , je le pétris , je le façonne , je le pénètre , je le comprends ou crois le comprendre; mais soudain , je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde , tout chélif ; j'oublie les lueurs que je viens d'entrevoir , je suis privé de secours , et surtout sans un cœur où je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence réelle. La nature de mon esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion. Alors , voyant avec une même lucidité les obstacles et le succès , suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi , lorsque je vous vis , j'eus le pressentiment d'une nature angélique ; je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine; puis , j'entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais , et qui m'avertissait d'une vie heureuse. Mais apercevant aussi toutes les barrières qui nous séparaient , devinant pour la première fois les préjugés du monde, et les comprenant alors dans toute l'étendue de leur petitesse, les obstacles m'effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait. Aussitôt , je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon âmeexpansive est refoulée sur elle-même. Le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid , pendant que mon sang bouillonnait , agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante à laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh bien, Pauline , le regard par lequel vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! vous serez tout pour moi , pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille , comme vous êtes déjà ma seule richesse , et le monde entier pour moi. Ne m'avez-
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vous pas jeté toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m'avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout maintenant. J'étais revenu à Blois , découragé. Cinq ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et n'osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous' la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les tréteaux, et parler d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les arrêts de celte foule , désespérant d'en être jamais écouté. J'étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, parce que je lui reprochais de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous , je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent ! Je veux , en apportant ma tête sur vos genoux , y faire reposer tous les regards du monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées , tous les pouvoirs ! La plus immense des renommées est un bien que nulle puissance ne peut créer. Eh bien ! je puis, si je le veux , vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas , je porte en moi le glaive et la parole, je saurai courir dans la carrière des honneurs et de l'ambition, comme d'autres s'y traînent! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée , un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès , et demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie , et les plus capricieux récits des Mille el une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantasques exagérations de l'amour, et à la réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la patience, la résignation, toutes les forces du cœur, toutes les puissances de l'âme; je vis par vous , et, pensée délicieuse! pour vous. Maintenant tout a un sens , pour moi , dans cette vie , et je comprends même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l'Inde à vos pieds ; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles Heurs, ou sur le plus moelleux des tissus , et toutes les splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de vous , en faveur de qui je voudrais pouvoir
disposer des accords et des lumières que prodiguent les harpes et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poëte, ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas ! je ne puis vous donner que mon cœur, où vous régnerez toujours : là sont tous mes biens. Mais n'est-ce donc pas un trésor qu'une éternelle reconnaissance, un sourire dont le bonheur variera les expressions , et l'attention constante de mon amour à deviner les vœux de votre âme aimante ? Un regard céleste ne nous a-l-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre? J'ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu , prière pleine de vous : — « Faites que ma Pauline soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur? Adieu , vous que je confie à Dieu !
Pauline ! dis-moi si j'ai pu le déplaire en quelque chose, hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrètement les' peines causées par un être aimé. Gronde-moi. Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t"avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu m'as faite et si douce el si riche. Souvent, le plus léger voile qui s'interpose entre deux âmes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances. Mais , mon cher trésor, sans doute la faute vient de moi , s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de comprendre un cœur de femme dans toute l'étendue de sa tendresse , dans toute la grâce de ses dévouements ; seulement, je tâcherai de deviner toujours le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. Parlemoi , réponds-moi promptement. La mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse , elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant celte matinée assis sur le bord du chemin creux , voyant les tourelles de Villenoix , et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu dans mon âme ! quels trisles fantômes ont passé devant moi , sous ce ciel gris , dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. 11 faut (oui te dire , ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Alors, tout me pèse, chaque fibre de mon corps devient inerte , chaque sens se détend , mon regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagina-
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tion s'éteint, les désirs meurent, et ma forme humaine subsiste seule. Alors, tu serais là dans toute Ja gloire de ta beauté , tu me prodiguerais tes plus curieux sourires et tes plus tendres paroles , il s'élèverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait , et me traduirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. Alors , du moins je le crois , se dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux , en me disant : « Eh bien ! après ? » flétrit la plus belle œuvre en m'en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles où le mauvais ange s'empare de mon être , où la lumière divine s'obscurcit en mon âme sans que j'en sache la cause , je reste triste et je souffre ; je voudrais être sourd et muet ; je souhaite la mort , j'y vois un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-être nécessaires; elles m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil, après les élans qui m'ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains ; car c'est toujours après avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l'intelligence , après des méditations lumineuses, que, lassé, fatigué , je tombe dans ces ténèbres. En ce moment , mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent , elle , capricieuse, maladive ou triste , réclamera les caressants trésors d'une tendresse ingénieuse, et je n'aurai pas un regard pour la consoler ! J'ai la honte, Pauline , de t'avouer qu'alors je pourrais pleurer avec toi , mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Elle sait , pour son enfant comme pour celui qu'elle aime, rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie , si j'étais destiné à demeurer tel que je suis! Eatales questions ! La puissance est un bien fatal présent , si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi, je préfère souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n'a-t il pris autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne s'est point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses
consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude , l'Amour agitera ses ailes au-dessus de ma tète, il ne répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-être , ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paye ses trésors inconnus par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs , les légères souffrances; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel arrêt ! S'il était Vrai , ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes si heureux? Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme allonsnous donc tomber ! Ah! les amants les plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu des trésors de leur jeunesse et de leur amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent-elle un méchant avenir ? Je m'examine. Je me demande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive l'apporter le plus léger souci? Je t'aime peut-être en égoïste? Je mettrai peut-être sur ta chère tète d'amour un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton cœur ? S'il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j'obéis , si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à les pieds pour jouer avec loi comme un enfant , ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j'ai peur de n'être pas tout à toi , que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de loi mon éternelle pensée; pour voir, dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau poëme ; pour y jeter mon âme , y engloutir mes forces , et demander à chaque heure les joies qu'elle nous doit ? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs d'amour , les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je le quitte pour être mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j'ai centriste ma Pauline , ou si j'ai été trompé par une douteuse expression de ton visage ? Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, même après toute une vie heureuse , d'être venu vers toi sans un sourire plein d'amour , sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on aime ! Pour moi , Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité , ne me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté.
FRAGMENT
Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui! des années de souffrance ne paieraient pas
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une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu? J'ai souffert. D'où venait ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné? Nous ne sommes donc pas encore complètement unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer, tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens , et te suivre par la pensée. N'ai-je pas déjà su , le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais blessée? 3Iais aussi ce jour-là ne t'avais-je pas quittée. Je te voyais. Quand mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : m Mademoiselle de Villenoix vient de tomber! » Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton âme, hier? Voulais tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès du redoutable M. Salomon, qui me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur , qui ne ressemble en rien à celui des autres , se conforme aux lois du monde? Mais j'aime trop tes mille pudeurs , ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que lu fais, doit être bien; rien n'est plus pur que ta pensée , comme rien n'est plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah ! si tu savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin, je les vois bordées de lueur par la lune , notre amie , notre seule confidente !
Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je rêvais! Maintenant, ma tout aimée, ma gloire est d'être à loi , digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l'espérance de te voir ; et , ma vie , n'estce pas de rester à les pieds, de me coucher sous tes regards , de respirer en plein dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes forces, toutes mes pensées, doivent t'apparlenir , à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l'amour, des moments au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de donner des heures à l'étude, des idées au monde, des poésies aux poêles? Non , non, chère vie à moi, je te veux tout réserver, je veux l'apporter toutes
I les fleurs de mon âme. Y a-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la lerre et de l'intelligence, pour fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien , et auquel j'ose allier le mien , parfois ? Oui , parfois , j'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes! Mais non , tu es un ange-femme , et il y aura toujours plus de charme dans l'expression de tes sentiments , plus de parfum dans ton souffle, plus d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans les sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens ! Oui , laisse-moi penser que tu es une création d'une sphère plus élevée que ne l'est la mienne. Tu auras l'orgueil d'e^être descendue, et moi celui de t'avoir méritée. Et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi , pauvre et malheureux ! Oui , si le plus bel asile d'une femme est un cœur toul à elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider; mais n'y demeureras-tu pas sans cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours! Et m >c et semper ! J'ai gravé sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de loi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est, et maintenant et toujours, comme sera mon amour! Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes : tel est le sentiment que je sens en moi pour toi. J'en ai deviné l'incommensurable élendue , comme nous devinons l'espace, par la mesure d'une de ses parties ! Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines de méditations chatouilleuses en me rappelant un seul de tes gestes , ou l'accent d'une phrase. Il y aura donc des souvenirs sous le poids desquels il faudra succomber, si déjà la souvenance d'une heure douce et familière me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de l'ange ! Il me semble que je n'épuiserai jamais le plaisir que j'éprouve à te voir. Ce plaisir , le plus modeste de tous , mais auquel le temps manque toujours , m'a fait comprendre les éternelles contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane de son essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux , de ton front imposant , de ta belle physionomie , céleste image de ton âme , l'âme , cet autre nous-mêmes dont la forme pure ne périssant jamais rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu'il existât un langage autre que celui dont je me sers , pour l'exprimer les renaissantes délices de mon amour; il y en a bien un, il n'est qu'à nous. Nos regards ne sont-ils pas de vivantes paroles? mais ne faut-il pas aussi nous voir pour entendre
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par les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes que tu m'as dit un soir : — « Taisez-vous! » quand je ne parlais pas? T'en souviens-tu, ma chère vie? De loin , quand je suis dans les ténèbres de l'absence , je suis forcé d'employer des mots humains pour rendre des sensations divines. Les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent dans mon âme, comme Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans l'infini de ces expressions qui put te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de l'écrire sans pour cela te quitter? Que signifie adieu, à moins de mourir? Mais la mort serait-elle un adieu? Alors mon âme ne se réuniraitelle pas plus inlimementà la tienne ?0 mon éternelle pensée! naguère je t'offris à genoux mon cœur et ma vie; maintenant , quelles nouvelles Deurs de sentiment trouverai-je donc en mon âme , que je ne t'aie données? Ne serait-ce pas l'envoyer une parcelle du bien que tu possèdes ? N'es-tu pas mon avenir? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme lu règnes sur ma vie. Mais qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n'avais pas été si malheureux.
FKAGMENT.
Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier! Que de richesse dans ton cher cœur ! ton amour est donc inépuisable, comme le mien ! Chaque mot m'apportait de nouvelles joies , et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans bornes à nos pensées! oui , tout était alors infini comme le ciel , et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais j'ignorais combien lu étais gracieuse. Tout s'accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces premières grâces qu'une femme refuse toujours , sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras accorder à mon amour, et lu te donneras sans le vouloir peut-être! tu es vraie, et n'obéis qu'à ton cœur. Comme la douceur de ta voix s'al-
liait aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux tranquilles! Pas un cri d'oiseau, pas une brise : la solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes , loi qui unissais tant de sentiments divers , et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te donnant loul entière en âme . en pensée , et te dérobant à la plus timide des caressses ! Chères coquetteries du cœur ! elles vibrent toujours dans mon oreille , elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces délicieuses paroles , à demi bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient à l'amour ses belles espérances, sans craintes et sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait! Ce sera toujours ainsi, n'est-ce pas, mon aimée? En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs dont ce moment a été la source, je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves où l'on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour , chaque parole, chaque caresse , chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands pour ne rien oublier, doivent vivre, à chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet l'avenir. Voilà ce que je révais autrefois, et ce n'est plus un rêve aujourd'hui! N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les joies pour me récompenser peut-être d'en avoir supporté toutes les douleurs! Ange du ciel, je te salue par un baiser. Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais; mais elle le peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m'a dit tout l'évangile du cœur dans ce mot divin : — Croyez!
Comment, cœur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres d'être l'un à l'autre, chaque jour, à chaque heure, chaque moment, toujours ! Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos sentiments si purs , si profonds , prendront les formes délicieuses des
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mille caresses que j'ai rêvées ! Ton petit pied se déchaussera pour moi ! tu seras toute à moi ! Ce bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris , j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente , il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pensée; toujours au cœur l'un de l'autre, nous comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourronsnous pas dans le premier embrassement ? Et que sera ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ! ee baiser sans durée, dénoùment de tous mes désirs, interprète impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur comme des remords ! Moi qui revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir l'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir marcher, aller et venir ! Il faut être homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle; je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance même de les pensées ; je voudrais être toimême. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour deviner la chère âme qui s'y cache et s'y révèle tour à tour, pour y épier tes désirs ! Ma bien-aimée , écoule certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à l'entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais maintenant je voudrais mettre mon cœur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves, te dévoiler la chaude ambition de mes sens irrités par la solitude où j'ai
vécu, toujours enflammés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi , par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières ! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne ia possession d'une femme aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l'amour, doivent prêter une force de cohésion effrénée? Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces se fondent, s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis l'avouer que le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces moments de folie où l'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon cœur , je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup ! Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités ? II me sera donc maintenant permis de faire, de toute notre vie, une seule caresse ! Chérie aimée, il y a tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends honteuse ! » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline ! ces regards des autres à supporter, cette curiosité publique me serre le cœur. Allons à Yillenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi. Je voudrais même qu'après nous il n'existât plus, qu'il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, à sentir, et qui est tellement immense que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'effraye pas des larmes dont cette lettre est pleine, ce sont des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc "plus !
En 1825, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant : —
LE LIVRE MYSTIQUE
Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre ! En effet, j'étais seul. A ce nom, en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, et retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mol , la physionomie du vieil oratorien, déjà grave et sévère comme celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se contractèrent légèrement ; il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque, et me dit : — Vous ne l'avez pas revu depuis le collège ?
— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Cependant , parfois , un souvenir de jeunesse arrive et il est impossible de s'oublier tout à fait, surtout lorsqu'on a été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poëte-et-Pythagore !
Je lui dis mon nom ; mais en l'entendant, la figure du bonhomme se rembrunit encore.
— Vous ne connaissez donc pas son histoire ? reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, et, la veille de son mariage, il est devenu fou.
— Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. El par quel événement? C'était la plus riche mémoire, la tète la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité; mais le meilleur cœur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire?
— Je vois que vous l'avez bien connu ! me dit le bonhomme.
Alors depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes de mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déjà rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J'appris à son oncle le secret de nos études , la nature des occupations de son neveu ; le vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre M. Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage. Mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix. En province, où les
idées se raréfient, un homme plein de pensées neuves et dominé par un système comme l'était Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus , qu'il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là où les autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie , plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d'originalité. En province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de M. Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie, bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler, état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie à une violente passion ; phénomène rare , mais dont les médecins connaissent parfaitement les effets. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude de l'extase, <;t la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exaltation à laquelle dut le faire arriver l'attente du plus grand bonheur humain, encore agrandi chez lui par la chasteté du corps , et par la puissance de l'âme , avait bien pu déterminer cette crise dont il est si difficile déjuger les résultats. Les lettres que le hasard a conservées, accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu.
•Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénomène humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures , et les symptômes d'une absence complète de l'être intérieur usant de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au système de preuves que Lambert avait donné dans son Traité de la Volonté. Au moment où M. Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d'une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre de médecine.
— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, me dit-il en terminant, des catalep- I sies incomplètes.
Le jour où il formula si brièvement cette pensée, | il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre ! eux , par une chaîne d'effets, en suivant pas à pas
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tous les actes de l'intelligence, commençant par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui suffit à tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis , allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la méditation , enfin à l'extase et à la catalepsie. Certes , Lambert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que , par une de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe, où sont contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. Alors Lambert, en réfléchissant aux effets du fanatisme, fut conduit à penser que les collections d'idées auxquelles nous donnons le nom de sentiment, pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes, plus ou moins abondamment suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère douleur. Mais, malgré ces folles tentatives, nous n'eûmes aucun accès de catalepsie. Cette digression m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes que M. Lefebvre dissipa complètement.
— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie dont rien ne put le sortir. II se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l'attention d'une mère pour son enfant, et le surpris heureusement, au moment où il allait pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Alors je l'emmenai promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable , et de le mettre dans une salle fraîche, où le jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis , reprit-il en clignant les
yeux, mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris , et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu, qui la reconnut à peine; puis, elle voulut, d'après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il eût été son mari, devait-elle faire moins pour son amant? Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.
Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets quilui avaientappartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir , et le deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.
— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il en posant sur une table le volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. Comment une tête aussi bien organisée a-t-elle pu se détraquer?
— Mais , monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation? S'il est réellement en proie à cette crise , encore inobservée dans tous ses modes, et que nous appelons folie, je suis tenté d'en attribuer la cause à sa passion. Ses études , son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère surexcitation devait faire céder la nature. L'amour les aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître.
— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir attentivement écouté , votre raisonnement est sans doute fort logique; mais je ne comprends pas comment Louis s'est affaibli par trop de force. Et quand je le comprendrais , ce triste savoir me consolerait-il de sa perle?
L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le cœur.
Le lendemain je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix , il s'arrêta pour me dire : — Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.
Puis, il resta sans bouger, à la place où je venais de le quitter , et il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de vue.
Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes réflexions crois-
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saient à chaque pas dans celte route que Louis avait tant de fois faite , le cœur plein d'espérance , l'âme exaltée par tous les aiguillons de l'amour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient dédhirés par de petits ravins , acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir , au bord de celte brèche où sa maîtresse venait leretrouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix aux secrets de celte âme et si noble et si vaste, comme je le fus moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de curiosité, parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix dont le bonhomme m'avait parlé. Avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme, qu'elle en pût comprendre les pensées même confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l'un pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon le Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé , il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix n'ayant connu de l'amour que ses premières émotions , m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle , elle était sublime; mais comprenant , expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d'un grand cœur, un chef-d'œuvre de physiologie digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château, dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert , mon cœur palpita vivement. Je m'étais associé , pour ainsi dire , à sa vie et à sa situation en me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre que M. Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme revint me chercher , et m'introduisit dans une salle basse , dallée en marbre blanc et noir , dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.
— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cœur.
Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de
moi sans que je l'eusse aperçue , et m'avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forle que, dans le premier moment , mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis , en proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit factice.
— Monsieur, lui dit-elle , est ton ami de collège ! Lambert ne répondit pas. Enfin je pus le voir, et
il m'offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait debout , les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie , en sorle que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée sur sa poitrine. Ses cheveux , aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.
— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.
Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit , les yeux fixes , sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en avons l'habitude. Après avoir demandé à mademoiselle de Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert ; sur sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé , déjà vieux , déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tète. J'essayai de lui parler à plusieurs reprises; mais il ne m'entendit pas. C'était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis une heure environ , plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de Villenoix, qui me racontait , dans tous ses détails , cette vie d'enfant au berceau. Tout à coup, Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre , et dit d'une voix lente : — Les anges sont blancs.
Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée, dont j'avais si péniblement attendu les accents. Mal-
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gré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d'égliseau milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-être la vie de l'âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : le ciel. Cette femme, cet ange restait toujours là , assise devant un métier à tapisserie , et chaque fois qu'elle tirait son aiguille, elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, dont je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix , deviner tous les secrets, je sortis , et nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de Lambert. — Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ) mais il ne l'est pas , si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des causes inconnues , le cerveau se vicie, et qui n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps , et nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais laquelle. Quand il parle , il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit , ou commence une proposition qu'il achève mentalement. Aux autres hommes il paraîtrait aliéné; pour moi , qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il pas, maintes fois, arrivé de pensera une chose futile et d'être entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent? Souvent après avoir parlé d'un objet frivole , innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou lait les liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion , et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de celte chaîne de réflexions. Les gens posés, auxquels cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorent le travail intérieur de l'âme , se mettent à rire du rêveur, et le traitent de fou s'il est coutumicr de ces sortes d'oublis. Louis
est toujours ainsi. Sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s'y promène avec une alacrité d'hirondelle. Je sais le suivre dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un jour reviendra t-il à cette vie dans laquelle nous végétons; mais s'il respire l'air des cieux avant le temps où il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente d'entendre battre son cœur, tout mon bonheur est d'être auprès de lui. N'est-il pas tout à moi ? Depuis trois ans, à deux reprises , je l'ai possédé pendant quelques jours : en Suisse où je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.
— Mais, lui dis-je , écrivez-vous les paroles qui lui échappent?
— Pourquoi? me répondit-elle.
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.
— Dans le temps où il se mit à parler, repritelle, je crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé de le faire ; alors je n'y entendais rien.
Je les lui demandai par un regard , elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de l'oubli.
((Ici-bas, tout est le produit d'une substance (i éthérée , base commune de plusieurs phénomènes « connus sous les noms impropres (ï Électricité, « Chaleur, Lumière, Fluide galvanique , magnéti- « que, etc. L'universalité de ces transmutations con- <* stitue ce que l'on appelle vulgairement la matière.
« Le cerveau est le malras où I'ainhial transporte <( ce que, suivant la force de l'appareil, chacune « de ses organisations peut absorber de cette sdbo stance, et d'où elle sort transformée en Volonté , (i fluide qui est l'attribut de tout être doué de mouci vement. De là les innombrables formes qu'affecte t( I'andial, et qui sont les effets de sa combinaison « avec la substance.
u En l'homme, la Volonté devient une force qui « lui est propre, et qui surpasse en intensité celle de « toutes les espèces. Par sa constante alimentation , « elle tient à la substance qu'elle retrouve dans lou- <t tes les transmutations en les pénétrant par la Pen- « sée, qui est un produit particulier de la volonté <i humaine combinée avec les modifications de la « substance. Du plus ou moins de perfection de l'ap- « pareil humain , viennent les innombrables formes « qu'affecte la Pensée. La volonté s'exerce par des « organes vulgairement nommés les cinq sens qui « n'en sont qu'un seul, la faculté de voir. Le tact « comme le goût, l'ouïe comme l'odorat, est une « vue adaptée aux transformations de la substance (■que l'homme peut saisir dans ses deux étals,
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ii transformée cl non transformée. Toutes les cho- « ses qui tombent par la forme dans le domaine du « sens unique, la faculté de voir, se réduisent à « quelques corps élémentaires dont les principes «i sont dans l'air , dans la lumière ou dans les prin- « cipes de l'air et de la lumière. Le son est une mo- « dification de l'air; toutes les couleurs sont des « modifications de la lumière; tout parfum est une <c combinaison d'air et de lumière ; ainsi , les quatre « expressions de la matière par rapport à l'homme , « le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une « même origine , car le jour n'est pas loin où l'on « reconnaîtra la filiation des principes de la lumière ii dans ceux de l'air. La pensée qui tient à la lu- 11 mière s'exprime par la parole qui tient au son. « Pour lui tout provient donc de la substance dont « les transformations ne diffèrent que par le NOM- 11 BRE , un certain dosage dont les proportions pro- 11 duisent les individus ou les choses de ce que l'on « nomme les règnes.
•i Quand la substance est absorbée en un nombre •i suffisant, elle fait de l'homme un appareil d'une u énorme puissance , qui communique avec le prin- « cipe même de la substance, et agit sur la nature u organisée à la manière des grands courants qui u absorbent les petits. La volilion met en œuvre « cette force indépendante de la pensée , et qui , par « sa concentration , obtient quelques-unes des proii priétés de la substance, comme la rapidité de la •i lumière, comme la pénétration de l'électricité, u comme la faculté de saturer les corps, et auxquels il ■i faut ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais « il est en l'homme un phénomène primitif cl domi- « nateurqui ne souffre aucune analyse. On décom- « posera l'homme en entier, l'on trouvera peut-être « les éléments de la Pensée et de la Volonté; mais u on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, « cetX contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet « X est la parole dont la communication brûle et dé- « vore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. « Elle engendre incessamment la substance.
u La colère, comme toutes nos expressions pas- « sionnées, est un courant de la force humaine qui « agit électriquement; sa commotion, quand il se dé- •i gage , agit sur les personnes présentes , même sans « qu'elles en soient le but. Ne se renconlre-l-il pas ii des hommes qui, par une décharge de leur v'oli- « tion, cohobent les sentiments des masses? Le fait natisme et tous les sentiments collectifs sont des K fleuves de Volonté qui réunissent tout.
u Si l'espace existe, certaines facultés donnent le « pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que « leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit « aux frontières du monde, il n'y a que deux pas :
LA VOLONTÉ — LA FOI
k Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des idées.
•i Le monde des idées se divise en trois sphères : celle de l'Instinct , celle des Abstractions , celle de la Spécialité.
« La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie la plus faible , habite la sphère de l'Instinctivilé. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré de l'intelligence humaine , l'Abstraction.
« A l'Abstraction commence la société. Si l'Abstraction comparée à l'Instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le système d'une plante et ses produits. De l'abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense l'homme d'entrer dans la Spécialité qui est un des chemins de l'infini. L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu , le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit. Tout est là. I! se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez lesquels l'Instincli vite se mêle à l'Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d'Inslincliviléqucd'Abstraclivité, et vice versa, que les autres. Puis il est des êtres chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales. « La spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel ; dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l'Abstraction pour ; arriver aux lumières de la Spécialité. ( Spécialité , species , vue, spéculer, voir tout, et d'un seul : coup; Spéculum, miroir ou moyen d'apprécier une i chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spé- ; cialisle, il voyait le fait dans ses racines et dans : ses productions, dans le passé qui l'avait engen- : dré , dans le présent où il se manifestait , dans l'at venir ou il se développait; sa vue pénétrait l'eni tendement d'aulrui. La perfection de la vue intéi rieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité i emporte l'intuition. L'intuition est une des faculi tés de I'homme intérieur dont le Spécialisme est i un attribut. Elle agit par une imperceptible sensa- . tion , ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s'en i allant instinctivement de sa place avant qu'un i boulet n'y arrive. Entre la sphère du Spécialisme i et celle de l'Abstractivité se trouvent, comme en-
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m tre celle-ci et celle de l'Instinctivité, des êtres chez » lesquels les divers attributs des deux règnes se « confondent et produisent des mixtes. Le Spécia- « liste est nécessairement la plus parfaite expression « de I'homme , l'anneau qui lie le monde visible aux « mondes supérieurs; il agit, il voit et il sent par son « intérieur; l'Abstractif pense, l'Instinctif agit. De
< là trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est au- « dessous de la mesure ; Abstractif, il est au niveau; 'Spécialiste, il est au-dessus. Le Spécialisme lui <t ouvre sa véritable carrière. L'inûni commence à « poindre en lui. Là , il entrevoit sa destinée.
<t II existe trois mondes : le naturel, le spirituel, <: le divin. L'humanité transite dans le Naturel , qui <: n'est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le m Spirituel est fixe dans son essence, et mobile dans « ses facultés. Le Divin est fixe dans ses facultés et « dans son essence. Il existe donc nécessairement un « culte matériel , un culte spirituel , un culte divin ; « trois formes qui s'expriment par l'Action , par la « Parole , par la Prière : le fait, l'entendement et l'an mour. L'instinctif veut des faits, l'abslractif des il idées , le spécialiste voit la fin , il aspire à Dieu « qu'il pressent ou contemple.
« Aussi peut-être, un jour , le sens inverse de « I'Et Verbes caro facti'm est sera t-il le résumé « d'un nouvel évangile qui dira : et la chair se fera
< le Verbe, elle deviendra LA PAROLE DE DIEU.
« La résurrection se fait par le vent du ciel qui « balaye les mondes. L'ange porté par le vent ne m dit pas : Morts, levez-vous ! II dit : — Que les i vivants se lèvent! »
Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport avec notre entendement. 11 en est d'autres dont Pauline se souvenait plus particulièrement, je ne sais par quelle raison , et que j'ai transcrites ; mais elles font le désespoir de l'esprit, quand , sachant de quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les comprendre. J'en citerai quelques-unes , pour achever le dessin de cette figure, peut-être aussi parce que, dans ces dernières idées, la formule de Lambert embrasse-telle mieux les mondes que la précédente qui semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique; mais entre ces deux fragments , il est une corrélation évidente aux yeux des personnes , assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.
« Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et « par le Nombre.
<: Le Mouvement est le produit d'une force en- « gendrée par la Parole et par une résistance qui est u la Matière. Sans la résistance, le Mouvement
« aurait été sans résultat , son action eût été inu finie. L'attraction de Newton n'est pas une loi , « mais un effet de la loi générale du Mouvement ii universel.
« Le Mouvement en raison de la résistance produit o une combinaison qui est la vie ; dès que l'un ou « l'autre est plus fort , la vie cesse. Nulle part le <; Mouvement n'est stérile, partout il engendre le « Nombre ; mais il peut être neutralisé par une ré- « sistance supérieure , comme dans le minéral.
« Le Nombre qui produit toutes les variétés en- « gendre également l'harmonie qui , dans sa plus k haute acception , est le rapport entre les parties et « l'Unité.
« Sans le Mouvement, tout serait une seule et « même chose. Ses produits , identiques dans leur i! essence, ne diffèrent que par le Nombre qui a « produit les facultés.
■ L'homme tient aux facultés , l'ange lient à l'es- « sence.
o En unissant son corps à l'action élémentaire, « l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par son « intérieur.
« Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'ap- « partient qu'à l'homme , et par lequel il peut aro river à la connaissance de la parole.
« Il est un Nombre que l'Impur ne franchit pas , ■ le Nombre où la création est finie.
« L'Unité a été le point de départ de tout ce qui « fut produit, il en est résulté des Composés, mais u la fin doit être identique au commencement. De « là cette formule spirituelle : Unité composée . a Unité variable, Unité fixe.
« L'univers est donc la variété dans l'Unité. Le n Mouvement est le moyen , le Nombre est le résul- « tat. La fin est le retour de toutes choses à l'unité « qui est Dieu.
« Trois et sept sont les deux plus grands Nombres u spirituels.
u Trois est la formule des Mondes créés. Il est le « signe spirituel de la création, comme il est le signe » matériel de la circonférence. En effet , Dieu n'a a procédé que par des lignes circulaires. La ligne « droite est l'attribut de l'infini. Aussi, l'homme « qui pressent l'infini , la reproduit-il dans ses œu- « vres. Deux est le Nombre de la génération , trois « est le Nombre de l'existence qui comprend la gêné a ration et le produit. Ajoutez le Quaternaire vous « avez le sept , qui est la formule du ciel. Dieu est « au-dessus, il est l'Unité. »
Après avoir été revoir encore une fois Lambert , je quittai sa femme et revins en proie à des idées si bizarres, si extravagantes, que je renonçai, malgré ma promesse , à retournera Villenoix. La vue de Louis avait
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exerce sur moi je ne sais quelle influence sinislrc. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où l'extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, demêmeque les soldats se tuaient tous dans la guérite où s'était suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait que l'Empereur fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes mortels. Peut-être en était-il delà chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de la Volonté. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques causés par le thé , le café, le spleen , l'opium, le sommeil et la fièvre, agents mystérieux dont nos têtes subissent souvent les terribles actions. Peut être aurais je pu transformer en un livre complet ces débris de pensée, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes , dans l'espérance d'en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de cet être, incomplet par trop de
force ou par faiblesse; mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique. Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans , le 2o septembre 1824 , entre les bras de son amie, qui le fit ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom , sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n'avail-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire sur celle croix les noms de Lambert, en y indiquant la place des siens. Depuis la perte de son mari , celte nouvelle union n'cst-elle pas son espérance de toutes les heures? mais les vanités de la douleur cl du style lapidaire sont étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. L'épouse de Lambert ne l'habite plus , sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère: — J'ai eu son cœur, à Dieu
son génie !
Au château de Sache , juin— juillet i83a.
LES PROSCRITS
En 1508 , il existait peu de maisons sur le terrain formé par les alluvions et les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière l'église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette grève soumise à de fréquentes inondations fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense, l'évêque lui bailla vingt-cinq perches de terre et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence celte histoire , Joseph Tirechair, l'un des plus rudes sergents de Paris , comme son nom le prouve , avait donc , grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis es rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine , précisément à l'extrémité de la rue du Port- Sainl-Landry. Afin de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port , la ville avait construit une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux, plans de Paris , et qui préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des glaces. Le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu'il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, sa chétive bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figurait au-dessus de la façade la moitié supérieure d'une lozange. Au regret des historiographes , il existe à peine un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le
linge du Chapitre , car elle avait l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui n'était pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui , bon an , mal an , se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour chacune, prix exorbitant, justifié d'ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles. Un grand lit orné d'un tour en serge verle , semblable à ceux de nos paysans, était honorablement fourni de matelas, et recouvert de bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux , espèce de poêle dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les apprenties de la "Tirechair , brillait comme le bois d'une châsse. Au lieud'escabelles, les locataires avaient pour sièges de grandes chaires en noyer sculpté provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés enétain, une table à colonnes torses complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerels les mieux huppés que leurs affaires amenaient à Paris. Les vitraux deces deux chambres donnaienlsur la rivière. Par l'une, vous n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois iles désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard et forment l'île Saint-Louis aujourd'hui , la troisième est l'Ile Louviers. De l'autre, vous auriez aperçu, à travers une échappée du port Saint-Landry , le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et
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pauvre dont l'imaginalion des poètes raconte tant de fausses merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous servir de l'expression alors en usage, se composait d'une grande chambre où travaillait sa l'en) me et par où les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux en gravissant un escalier pareil à celui d'un moulin. Puis , derrière , se trouvaient la cuisine et la chambre à coucher qui avait vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, gardien nécessaire de cette maison isolée. A la niche commençait une enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient aux chanoines. Çà et là , sur le Terrain fangeux ou sec , suivant les caprices de l'atmosphère parisienne , s'élevaient quelques petits arbres incessamment battus par le vent , tourmentés , cassés par les promeneurs , des saules vivaces , des joncs et de hautes herbes. Le Terrain, la Seine , le Port, la maison, étaient encadrés à l'ouest par l'immense basilique de Notre-Dame , qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd'hui , Paris n'avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou les sifflements du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se conûer leurs secrets, lorsque les offices retenaient à l'église les gens du chapitre.
Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d'homme de police, rien ne l'affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu , pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la huche un morceau de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur un banc, examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les solives de son plancher , inventoria ses ustensiles de ménage appendus à des clous, maugréa d'un soin qui ne lui laissait rien à dire , et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.
— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation , je ne sais , Jacqueline, ou tu vas pécher tes apprenties. En voilà une , ajouta-t-il en montrant une ouvrière qui ptissait assez maladroitement une nappe d'autel, en vérité, plus je la mire, plus je
pense qu'elle ressemble à une fille folle de son corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elleades mains aussi blanches que celles d'une dame ! Jourde Dieu , ses cheveux sentent le parfum, je crois! Et ses chausses sont fines comme celles d'une reine. Par la double corne de Mahom , les choses céans ne vont pas à mon gré.
L'ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d'un air qui exprimait une crainte mêlée d'orgueil. La blanchisseuse répondit à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage , et d'une voix aigrelette : — Ah çà , dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas! Ne vas-tu point m'accuser de quelques manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je le mets sur la table. Sinon , je ne me charge plus de t'entrelenir en joie et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singc-là ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d'un côté, une honnête femme de l'autre , une maison aussi propre, aussi nette que mon œil ;- et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !
— Ah ! reprit le sergent , crois-tu , Jacqueline , que j'aie envie de voir mon logis rasé , ma hallebarde aux mains d'un autre et ma femme au pilori?
Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.
— Explique-toi donc , reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperçois bien , mon gars , que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens çà! et défile-moi ton chapelet! Il faut que tu sois bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois , et en vivant sous la protection du Chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie.
En disant cela , elle marcha droit au sergent et le prit par le bras: — Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l'emmenant sur les degrés.
Quand ils furent au bord de l'eau, dans leur Jardinet , Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur : — Apprends, vieux truand , que quand celte belle dame sort du logis , il entre une pièce d'or dans notre épargne.
— Oh ! oh ! fil le sergent, qui resta pensif et coi devant sa femme; mais il reprit bientôt : — Eh donc, nous sommes perdus! Pourquoi celte dame vient-elle chez nous ?
— Elle vient voir le petit clerc que nous avons là-haut , reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine.
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— Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traîtres écus , tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire la sage et prude femme d'un sergent ? Mais fût-elle comtesse ou baronne , cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard emboisés. N'aurons nous pas contre nous un mari puissant et grandement offensé , car, jarnidi ! elle est bien belle.
— Oui-da, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupçonner la femme de vilenies et de bêtises? Cette dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc. Elle se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant ! sans elle , il serait déjà mort de faim. Elleeslquasiment sa mère. El lui , lechérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. 11 croit que ses deniers vont toujours, el il les a déjà deux fois mangés depuis six mois.
— Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de Grève, le souviens-tu d'avoir vu d'ici le feu dans lequel on a brûlé l'autre jour cette Danoise?
— Eh bien ? dit Jacqueline effrayée.
— Eh bien! reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons sentent le roussi. 11 n'y a chapitre, comtesse, ni proteclion qui tiennent. Voilà Pâques venues, l'année unie, il faut les mettre à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de potence? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porrclle, celte hérétique de Danemarck ou de Norwége dont lu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n'a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance avec le diable. Je l'ai vue comme je le vois. Elle prêchait encore l'assistance, disant qu'elle était dans le ciel et voyait Dieu. Eh bien ! depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le vieux seigneur couché au-dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. J'ai, foi de sergent, le frisson quand il passe près de moi. La nuit, jamais il ne dort. Si je m'éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement des cloches et je lui entends faire ses conjurations dans la langue de l'enfer. Lui as-tu jamais vu manger une honnête croûte de pain , une fouace faite par la main d'un talmellier catholique? Sa peau brune a été cuite et hâléeparlefcu del'enfer. Il y a, jour de Dieu! dans ses yeux un charme, comme dans ceux d'un serpent ! Jacqueline , je ne veux pas de ces deux hommes-là chez moi. Je vis trop près de la justice pour ne pas savoir qu'il faut ne jamais rien avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la porte : le vieux parce qu'il m'est suspect , le jeune parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre ont l'air de ne point hanter les chrétiens. Ils ne vivent, certes, pas comme nous
vivons. Le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages , en sorcier qui guette l'heure de monter surson balai. L'autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilège. Mon bouge est déjà sur la rivière , j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou l'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas.
Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis , Jacqueline resta stupéfaite en entendant l'espèce de réquisitoirefulminé par le sergentcontrescsdeux hôtes. En ce moment , elle regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d'horreur en y rencontrant fout à coup la face sombre el mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu'il fût à voir des criminels. A celle époque, pelits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la pensée d'un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu ses deux hôles faisant acte de créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d'une flûte, elle l'entendait si rarement, qu'elle fut tentée de la prendre pour l'effet d'un sortilège. En se rappelant l'étrange beauté de son visage blanc el rose , en revoyant par le souvenir sa chevelure blonde et les feux humides de son regard, elle cruty reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d'être restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues heures ? Tout à coup, les circonstances les plus singulières revinrent en foule à sa mémoire. Elle fut complètement saisie par la peur et voulut voir une preuve de magie dans l'amour que la riche dame portait à ce jeune Godefroy, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à l'Université. Elle mit promptemenl la main dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs et regarda les pièces par un sentiment d'avarice mêlé de crainte.
— Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie ! dit-elle en montrant les sous d'argent à son mari. — Puis, ajoula-t-elle, comment les mettre hors de chez nous après avoir reçu d'avance le loyer de l'année prochaine?
— Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire comment il faut nous comporter avec des êtres extraordinaires?
— Oh , oui , bien extraordinaires , s'écria Jacqueline. Voyez la malice! venir se giter dans le giron même de Notre-Dame! Mais, reprit clic, avant de
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consulter le doyen , pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne dame du danger qu'elle court?
En achevant ces paroles , Jacqueline et le sergent qui n'avait pas perdu un coup de dent rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre l'inconnue pour une véritable ouvrière ; mais cette indifférence apparente laissait percer la crainte d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis du- Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris , au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril , disent les chroniques. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche par toute la cité. Tout à coup , des cris confus s'élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l'endroit où fourmillaient les écoles de l'Université. A ce signal, le vieil hôle de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent , sa femme et l'inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte , et le pas lourd de l'étranger retentit sur les marches de l'escalier intérieur.
Les soupçons du sergent donnaient à l'apparition de ce personnage un si haut intérêt que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une expression bizarre dont la dame fut saisie. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l'effroi du couple à son protégé, l'inconnue attendit avec une sorte d'inquiétude ce qu'annonçait la peur de ses prétendus maîtres. L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte à examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu'il leur jeta, quelque insouciant qu'il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la natureavait départi des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient comme ceux d'un milan enchâssés dans des paupières si larges et bordés d'un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait l'âme par un regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux, mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d'un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d'aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque sorte- éteintes, le visage maigre et sec portait aussi
les traces de malheureuses passions et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face étaient nettement accusés par des rides droites et longues qui en creusaient les joues décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d'un torrent où la violence des eaux écoulées élait attestée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par les rames d'une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d'amère tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front tranquille s'élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. L'étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. 11 semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d'où il planait au-dessus de l'humanité. Ainsi que son regard, son geste était d'une irrésistible puissance. Ses mains décharnées étaient celles d'un guerrier. S'il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait trembler quand sa parole ou son action s'adressaient à votre âme. Il marchait entouré d'une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour un despote sans gardes, pour quelque dieu sans rayons. Son costume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et l'habit s'harmoniaient ainsi de manière à impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s'agrafait par devant et descendait jusqu'à mi-jambe, en lui laissant le col nu et sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours, semblable à celle d'un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en échappât. C'était le deuil le plus rigide et l'habit le plus sombre dont un homme put être revêtu. Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que Ton apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique l'eût salué comme un frère. Quoiqu'il fût de taille moyenne, il paraissait grand, mais en le regardant au visage, il élait gigantesque.
— L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas?
Ces paroles, prononcées en mauvais français, retentirent dans le silence grave qui régnait alors. A ces mots, un léger frémissement se fit entendre dan?
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l'aulre chambre. Tout à coup le jeune homme descendit l'escalier avec la rapidité d'un oiseau. Quand il se montra, le visage de la dame s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles qu'au premier coup d'œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige où la grâce et l'innocence étincelaient en exprimant une suavité divine, refleldune âme pleine de foi. L'imagination des poètes aurait voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la fée-marraine d'empreindre sur le front de son enfant abandonné , comme Moïse au gré des flots. L'amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus pleins de vie, limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d'un fini , d'une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de beauté qui nous émeut si puissammentsur les figuresde femme, cette exquise pureté dans les lignes, celte lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient à des teintes mâles, à une puissance, à une fermeté qui formaient de délicieux contrastes. C'était enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent. Cependant, en le contemplant avec un peu d'attention, peut-être aurait-on reconnu l'espèce de flétrissure qu'imprime une grande pensée ou la passion , dans une verdeur mate qui faisait ressembler sa figure à une jeune feuille se dépliant au soleil.
Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que ne l'était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d'un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un de ces saules majestueux, l'admiration des peintres. Le timide arbrisseau s'y met à l'abri des orages. L'un était un dieu, l'autre était un ange : celui-ci, le poëte qui sent; celui-là, le poëte qui traduit ; un prophète souffrant, un lévite en prière. Ils passèrent en silence.
— Avez-vous vu comme il l'a sifflé? s'écria le sergent de ville au moment où le pas des deux étrangers ne s'entendit plus sur la grève. N'est-ce point un diable et son page?
— Ouf! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais je ne les avais examinés si attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un aussi gentil visage!
— Oui, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l'oflicialité.
En entendant ce mot , la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.
— Où courez-vous? dit-elle.
— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps défendant.
L'inconnue se prit à sourire.
— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levantavec une dignitéqui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard. Je l'ai vu chez le roi votre seigneur qui l'a courtoisement accueilli. Vous seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon séjour chez vous, n'en sonnez mot , si vous aimez à vivre.
La comtesse se tut et tomba dans sa méditation. Elle releva bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroy. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui contemple , au retour, les toits pressés de sa ville natale , assise au pied d'une colline.
— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te promets cent écus d'or.
— Tenez, madame, répondit l'hôtesse, le pauvre ange est sans méfiance, voici tout son bien !
Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins.
— 0 Dieu de bonté ! s'écria la comtesse en saisissant un contrat qui attira soudain son attention et où elle lut : Gothofredus comes gantiaccs.
Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front; mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion à Jacqueline , elle reprit une contenance froide.
— Je suis contente ! dit-elle.
Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand le frémissement du pas de la comtesse put être entendu , un marinier se leva soudain, aida la belle ouvrière à s'asseoir sur un banc, et rama de manière à faire voler le bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine.
— Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement sur l'épaule du sergent. Nous avons gagné ce malin cent écus d'or.
— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous mènent plus vilement au gibet, répondit Ti-
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rechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté de Chanipfleuri. Ah ! que Dieu nous protège, et me fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans l'ombre comme un ver luisant!
Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre du seigneur inconnu, pour tâcher d'y trouver quelques renseignements sur celte mystérieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put rien découvrir d'extraordinaire. Elle vil seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles de parchemin; mais comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d'où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.
— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. — Ah! ah! ils abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon ! il a sauté à terre comme un bouvreuil. Très de lui, le vieux ressemble à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l'ancienne école des Quatre-Nations. Preste! je ne les vois plus. C'est là qu'il respire, ce pauvre chérubin ! ajoula-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ! ces seigneurs, c'est autrement fait que nous.
Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture du lit, épousselé le bahut, et s'être demandé pour la centième fois depuis six mois : — A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues là haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se parlentils presque point? Puis elle se perdit dans ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un écheveau de fil.
Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui rendaient à celte époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux docteur en Théologie mystique de l'Université de Paris, montait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l'ancienne école des Quatre-Nalions, dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur laquelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genou appuyé, l'autre relevé pour sténographier l'improvisation du maître à l'aide de ces abrévia-
tions qui font le désespoir des déchiffretirs modernes. La salle était pleine, non-seulement d'écoliers, mais encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire.il s'y trouvait des savants étrangers, des gens d'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du moyen âge. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d'une scolastique impuissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves , avec des figures guerrières , avec les joues rubicondes de quelques (inanciers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième siècle, excitaient l'enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent qu'après ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène française. Une éloquente inspiration qui réunissait l'attrait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités de l'éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les âmes , et composait le spectacle à la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la science même, comme le fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités ecclésiastiques appartenaient aux hommes dont la parole s'était aiguisée dans les controverses théologiques. La chaire était la tribune de l'époque. Ce système vécut jusqu'au jour où Rabelais immola l'ergolisme sous ses terribles moqueries , comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite. Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l'esprit qui en dicta les chefs d'oeuvre inconnus aujourd'hui, quoique immenses , enfin pour s'en expliquer tout jusqu'à la barbarie , il suffit d'étudier les constitutions de l'Université de Paris, et d'examiner l'enseignement bizarre , alors en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de Théologie proprement dite, et celle de Décret. La faculté de Théologie avait trois seclions : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d'expliquer les attributions de ces diverses parties de la science, puisqu'une seule, la Mystique, est le sujet de cette Etude. La théologie mystique embrassait l'ensemble des révélations divines et l'explication
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des mystères. Cette branche de l'ancienne théologie est secrètement restée en honneur parmi nous. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez Pasquallis, Saint- Martin , Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des extatiques, celle des illuminés, ont, à diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette science dont le but a quelque chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, il s'agit de donner à l'homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la scène à laquelle le vieillard et le jeune homme partis du Terrain Notre-Dame venaient assister. Puis elle défendra de tout reproche cette Élude que certaines personnes hardies à juger pourraient soupçonner de mensonge et taxer d'hyperbole.
Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l'âge. Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avecxcellede Mirabeau. Elle était marquée au sceau d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente foi qui manquèrent à son Sosie ; sa voix possédait de plus une douceur persuasive , un timbre éclatant et flatteur. En ce moment, le jour, que les croisées à petits vitraux garnis de plomb répandaient avec parcimonie , colorait cette assemblée de teintes capricieuses, en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des ténèbres. Ici, des yeux étincelaient en des coins obscurs ; là, de noires chevelures caressées par des rayons semblaient lumineuses audessus de quelques visages ensevelis dans l'ombre; puis, plusieurs crânes découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les tètes tournées vers le docleur restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les écoles étaient voisines, retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux inconnusqui arrivèrent en ce moment attira l'attention générale. Le docteur Sigier , prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l'œil une place, et n'en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit , vint à lui d'un air respectueux, et le fit asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L'assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros d'une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L'inconnu jeta sur l'auditoire au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait tout un poëme de malheurs, tteeux qu'il atteignit
éprouvèrent d'indéfinissables tressaillements. L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue même furent obstrués en peu d'instants par une foule d'écoliers qui désertèrent les autres classes.
Le docteur Sigier clevaitrésumer , en un dernier discours, les théories qu'il avait données sur la résurrection , sur le ciel et l'enfer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l'époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. Cet effort exorbitant de l'homme pour saisir un infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles , ce dernier assaut de la pensée avec elle-même, était une œuvre digne d'une assemblée où brillaient alors toutes les lumières de ce siècle , où scintillait peut-être la plus vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur rappela simplement, d'un ton doux et sans emphase, les principaux points précédemment établis.
u Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L'homme était-il en droit de demander compte à son créateur de l'inégalité des forces morales données à chacun? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs dissemblances générales , les intelligences se divisaient en de grandes sphères ? Depuis la sphère où brillait le moins d'intelligence jusqu'à la plus translucide où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n'existai tîl pas une gradation réelle de spiritualité ? les esprits appartenant à une même sphère ne s'enlendaientils pas fraternellement, en âme, en chair, en pensée, en sentiment ? »
Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. II expliquait dans un langage biblique les phénomènes de l'amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de l'espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont nos affections étaient susceptibles, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait sophistiquement une grande pensée de Dieu dans la coordonnation des différentes sphères humaines. Par l'homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des anges. Selon lui la Parole (Urine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale , la Parole animale nourrissait la Parole végétale, cl la Parole végétale ex-
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primait la vie de la Parole stérile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes , et cette espèce de vie infusoire qui, d'une zone à l'autre, se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais assez merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et dont il se servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l'esprit de Dieu comme une torche à travers les profondeurs de la création , avec une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses conséquences , il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par le mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à l'animal. La Bible à la main , après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l'Esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphère à une autre.
Telle fut la première partie de son discours dont il appliqua par d'adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La poésie religieuse et profane, l'éloquence abrupte du temps avaient une large carrière dans cette immense théorie , où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de l'antiquité; mais d'où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés , changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous sa parole qui proclamait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de l'homme. Armé desdémonstralions par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel , les étoiles , les astres , le soleil. Au nom de saint Paul , il investissait les hommes d'une puissance nouvelle; il leur était permis de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie éternelle. L'échelle mystique de Jacob était , tout à la fois , la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle
du fait. Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l'infini à ses auditeurs , en les plongeant dans l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l'enfer par d'autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu , où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine , dans ses diverses atmosphères de douleur et d'intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de l'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus. L'homme pieux , cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec luimême , et persistant à ne pas se mentir dans son cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange puni , déchu, qui se souvenait de son origine , pressentait sa récompense, accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations du christianisme apparaissaient alors dans toute leur gloire. 11 mettait les martyrs sur les bûchers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange intérieur dans les cieux, tandis que l'homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. 11 peignait , il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les hommes, comme il en existait au-dessus des hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l'entendement le véritable sens du mot chute , qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus futiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité la passion que tous les hommes ont de s'élever, de monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait épouser d'un regard l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu même , coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités , des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans l'œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait à celte loi. Chaque création en reproduisait en petit une image exacte , soit la sève de la plante , soit le sang de l'homme, soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau mélodieux de poésie. Il marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les superfétations humaines, à la construction desquelles les sociétés employaient les éléments du monde terrestre. 11 demandait si nos guerres, si
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nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes. Il faisait rire de l'impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de Carlhage, de Babylone , il ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître; il y cherchait, sans les trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. L'humanité flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparait sous le niveau paisible de l'Océan.
Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le docteur Sigier, idées qu'il enveloppa dans le langage mystique et le latin bizarre en usage à cette époque. Les Ecritures dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d'un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et saphilosophiesousla sainleléde ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience face à face avec Dieu , après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l'assemblée silencieuse , palpitante , etinterrogea l'étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la présence de cet être singulier , il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du moyen âge.
« Où croyez-vous que l'homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce n'est au sein de Dieu même? Que suis je? Le faible traducteur d'une seule ligne léguée par le plus puissant des apôtres , une seule ligne entre mille aussi brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul avait dit: In Deo vivimus , movemus et sumus. Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans Dieu même. Aujourd'hui, moins croyants et plus savants , ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions à l'apôtre, à quoi bon ce mouvement perpétuel ? Où va celte vie distribuée par zones ? Pourquoi celte intelligence qui commence par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en sphère , jusqu'à l'homme, jusqu'à l'ange, jusqu'à Dieu? Où est la source , où est la mer ? Si la vie , arrivée à Dieu à travers les mondes et les étoiles, à travers la matière et l'esprit, redescend vers un autre but? Vous voudriez voir l'univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain , à condition de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que nous sommes! nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre monde, nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine , et nous voudrions connaître la plus élevée de toutes les idées , l'idée de l'idée ! Eh
bien! allez, partez! montez par la foi de globe en globe , volez dans les espaces ! La pensée , l'amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône! Dieu est plus clément que vous ne l'êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n'oubliez pas l'exemple de Moïse! Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez- vous de toute souillure, quittez bien complètement voire corps, autrement vous seriez consumés, car Dieu... Dieu , c'est la lumière ! »
Au moment où le docteur Sigier, la face ardente , la main levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénélra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et triangulaire bande d'or qui revêtit l'assemblée comme d'une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s'éleva : — rivât! vivat! Le ciel lui-même semblait applaudir. Godefroy, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.
— Gloire au maître ! disait l'étranger.
— Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier.
— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.
— Eh bien ! une ligne de vous , reprit le docteur, ce sera me donner l'immortalité humaine.
— Hé ! peut-on donner ce qu'on n'a point? s'écria l'inconnu.
Accompagnés par la foule qui , semblable à des courlisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroy, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n'y avait point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et l'étranger ne s'entrelenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs mains s'adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus d'une fois, Sigier, à qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue. L'assemblée les épiait avec curiosité , et quelques écoliers enviaient le privilège du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard , et vit partir le bateau du passeur.
Au moment où la barque flolla sur la vaste étendue de la Seine en imprimant ses secousses à l'âme, le soleil , semblable à un incendie qui s'allumait à l'horizon, perça les nuages, versa sur les campagnes des torrents de lumière , colora de ses tons rouges , de ses reflets bruns et les cimes d'ardoise^ et les toits de chaume , borda de feu les tours de Phi-
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lippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moitié endormis. Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C'était comme le dernier vers de l'hymne quotidien. Tout cœur devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes les larmes humaines, (iodefroy pleurait aussi , sa main palpitante rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion ; mais sans doute pour sauver sa dignité d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d'une voix profonde : — Je pleure mon pays ! Je suis banni '. Jeune homme, à celte heure même j'ai quitté ma patrie. Mais là-bas , à celte heure, les lucioles sortaient de leurs frêles demeures, et se suspendaient, comme autant de diamants, aux rameaux des glaïeuls. A cette heure, la brise douce comme la plus douce poésie s'élevait d'une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. A l'horizon , je voyais une ville d'or, semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont je ne puis prononcer le nom en pays étranger. Là serpentait aussi une rivière. Celte ville et sa rivière, dont les monuments-, dont les ravissantes perspectives, dont les nappes d'eau bleuâtres se confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait l'amour, où sont-elles? A cette heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantastiques et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une lumière caressante, la lune tendait partout ses pièges gracieux, elledonnail une autre vieaux arbres, aux couleurs , aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les édiGces éloquents. La ville parlait, scintillait ; elle me rappelait , elle ! Des colonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes antiques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit. Les lignes de l'horizon se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir. Tout était harmonie et mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c'était tout pour moi : ma mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire! Les cloches elles-mêmes pleuraient alors ma proscription. 0 terre merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette heure, j'ai eu l'univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m'as-lu proscrit? Mais j'y triompherai ! s'écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction et d'un timbre si éclatant que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d'une trompette.
Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le sud , en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. La pâ'eur ascétique de son visage avait fait place à
la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un lion hérissant sa crinière.
— Et toi , pauvre enfant , reprit-il en regardant Godefroy, dont les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages sanglantes ? Pourquoi pleurer? Que peux-tu regretter à ton âge ?
— Hélas ! dit Godefroy, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la terre , une patrie que je n'ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh ! si je pouvais fendre les espaces à plein vol , j'irais...
— Où ? dit le Proscrit.
— Là-haut, répondit l'enfant.
En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et. le fit taire. Tous deux s'entretinrent par une inexplicable effusion d'âme en écoulant leurs vœux au sein d'un fécond silence, cl voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux d'une même aile , jusqu'au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain , les tira de leur profonde rêverie. Tous deux ensevelis dans leurs pensées , marchèrent en silence vers la maison du sergent.
— Ainsi , disait en lui-même le grand étranger , ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-ce moi ? moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la terre! moi qui appartiens à Dieu ! moi qui suis pour moi-même un mystère ! N'ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans la foi? Il croit ! Sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour résister à de si rudes combats !
Intimidé par la présence de son compagnon dont la voix foudroyante lui exprimait ses propres pensées , comme l'éclair traduit les volontés du ciel , l'enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d'un amant. Accablé par un luxe de sensibililé qui lui écrasait le cœur , il était là faible et craintif comme un moucheron inondé de soleil. La voix céleste de Sigier leur avait déduit les mystères du monde moral , le grand vieillard devait les revêtir de gloire. L'enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer; ils transfiguraient tous trois par de vivantes, par de nobles images la science, la poésie et le sentiment.
En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail , en demandant des mois au silence, des idées à la nuit. Godefroy
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s'assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux , étudia les mystères du ciel. Livré à l'une de ces extases qui lui étaient familières . il voyagea de sphère en sphère , de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait , essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent une à une en haut des maisons, le silence régna dans toute son étendue, et la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. 3Iinuit sonna. Le plus léger hruit , la chute d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit de l'étranger sur la terre, eussent fait quitter à l'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée sur les ailes de l'extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroy , le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l'eut dénouée, l'enfant ouvrit les yeux.
— Où suis-je ? demanda-t-il avec une expression de plaisir.
— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroy , le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout.
— Dans le ciel ? répondit l'enfant d'une voix délicieuse.
— Non , sur la terre ! reprit le vieillard. Godefroy marcha dans la ceinture de lumière
tracée par la lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, et revit la Seine frémissante, les saules, les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une altitude de désespoir. Le vieillard vint à lui, l'étonncment peint sur la figure.
— Vous avez voulu vous tuer ! lui demanda t-il.
— Oui , répondit Godefroy , en laissant l'étranger lui passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l'endroit où les efforts de la corde avaient porté.
Malgré de légères contusions , le jeune homme avait du peu souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s'était terminé par une chute sans danger.
— Pourquoi donc , cher enfant, avez vous tenté de mourir ?
— Ah ! répondit Godefroy ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux , j'ai entendu la voix d'en-haut ! Elle m'appelait par mon nom ! Elle ne m'avait pas encore nommé; mais celte fois , elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix est douce ! Ne pouvant m'élancer dans les cieux , ajoutai il avec un geste naïf, j'ai pris pour aller à Dieu la seule roule que nous ayons.
— Oh ! enfant ! enfant sublime ! s'écria le vieillard en enlaçant Godefroy dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. Tu es poète , tu sais monter intrépidement sur l'ouragan ! Ta poésie, à tei , ne sort pas de ton cœur ! Tes vives , les ardentes pensées, tes créations marchent et grandissent dans ton àme. Va , ne livre pas tes idées au vulgaire ! sois l'autel , la victime et le prêlre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n'est-ce pas? Tu as vu ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres d'or qui tous tendent d'un vol égal vers le trône , et tu as admiré souvent leurs ailes qui , sous la voix de Dieu , s'agitent comme les touffes harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh ! combien l'espace sans bornes est beau ! dis ?
Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroy , et tous deux contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient leur parler.
— Oh ! voir Dieu ! s'écria doucement Godefroy.
— Enfant ! reprit tout à coup l'étranger d'une voix sévère . as-tu donc sitôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Sigier ? Pour revenir , loi dans ta patrie céleste et moi dans ma patrie terrestre ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu ? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé ? Venu sans ordre , ayant dit : Me voilà ! avant le temps , ne serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel ton àme voltige aujourd'hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de l'avoir fait vivre dans une sphère où tu n'entends que de célestes accords ? N'es-tu pas pur comme un diamant , beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable à moi , tu ne connaissais que la cité des douleurs ! A m'y promener, je me suis usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur demander d'horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les compter pendant toutes les nuils , les contempler levées vers moi, en implorant un pardon que je ne puis accorder ; étudier les convulsions de l'assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d'épouvantables bruits et d'affreux silences, le silence d'un père dévorant ses fils morts; interroger le rire des damnés; chercher quelques formes
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humaines parmi des masses décolorées que le crime a roulées et tordues; apprendre des mots que les hommes vivants n'entendent pas sans mourir; toujours évoquer les morts, pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie ?
— Arrêtez ! s'écria Godefroy , je ne saurais vous regarder, vous écouter davantage ! Ma raison s'égare, ma vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dévore.
— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l'effet d'un charme. Pendant un moment , l'étranger fixa sur Godefroy ses grands yeux éteints et abattus ; puis il étendit le doigt vers la terre. Vous eussiez cru voir alors un gouffre entr'ouvert à son commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front d'où s'échappa comme une lueur solaire. Si d'abord une expression presque dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage , bientôt son regard contracta cette fixité qui semble indiquer la présence d'un objet invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-être cet homme n'eut une apparence aussi grandiose. Une lutte terrible bouleversa son âme , vint réagir sur sa forme extérieure; et quelque puissant qu'il parût être, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère des orages. Godefroy resta silencieux, immobile, enchanté. Une force inexplicable le cloua sur le plancher ; et , comme lorsque notre attention nous arrache à nousmêmes, dans le spectacle d'un incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre corps.
— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais, pauvre ange d'amour? Ecoute ! Il m'a été donné de voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où vont s'engloutir les créations humaines , cette mer sans rives où court notre grand fleuve d'hommes et d'anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j'étais préservé de la mort par le manteau d'un Immortel, ce vêlement de gloire dû au génie et que se passent les siècles, moi, chétif! Quand j'allais par les campagnes de lumière où se pressent les heureux , l'amour d'une femme, les ailes d'un ange, me soutenaient; porté sur son cœur , je pouvais goûter ces plaisirs ineffables dont l'étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d'en-bas, j'étais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles
de l'Enfer. Déjà , je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme. J'étais dans la nuit , mais sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps. L'auréole dont nos fronts étaient ceints faisait fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous , les soleils de tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les champs de l'air où, vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l'on fend facilement l'azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là , sur la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi , semblable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans une altitude ardente, cette âme dévorait les espaces du regard ; ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligneoù clleaccomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre noire élan , comme des oiseaux prêts à s'envoler. Je reconnus un homme , il ne nous regarda , ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de temps il semblait éprouver, sans faire un seul pas, la fatigue de traverser l'infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la dernière porte de l'enfer comme sur la première, je lus une expression de désespoir dans l'espérance. Le malheureux élait si horriblement écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont la protection me rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont l'œil perçant voit le milan dans les airs ou l'y devine , l'ombre poussa un cri de joie. ÎNous regardâmes là où il regardait, et nous vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d'un rayon de soleil quand il apparaît au matin sur l'horizon , et que ses premières clartés glissent furtivement sur notre terre. La Splendeur devint distincte, elle grandit, j'aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont les anges, espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance , et qui çà et là pétillait en langues de feu. Une noble tête, dont il est impossible de supporter l'éclat sans avoir revêtu le manteau , le laurier, la palme , attribut des Puissances, s'élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche , aussi pure que la neige. Celait une lumière dans la lumière! Ses ailes en frémissant semaient d'é-
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bleuissantes oscillations dans les sphères par lesquelles il passait, comme passe le regard de Dieu à travers les mondes. Enfin je vis l'archange dans sa gloire ! La fleur d'éternelle beauté qui décore les anges de l'Esprit brillait en lui. 11 tenait à la main une palme verte, etde l'autre un glaive flamboyant; la palme pour en décorer l'ombre pardonnée , le glaive pour faire reculer l'Enfer entier par un seul geste. A son approche , nous sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où demeura l'Ange, l'air prit la couleur des opales , et s'agita par des ondulations dont il était cause. Il arriva , regarda l'ombre , lui dit : — A demain! puis il retourna vers le ciel par un mouvement gracieux , étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l'immensité des mondes de douleur jusqu'à celui plus paisible à la surface duquel nous étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu qui servait comme de base à la terrible harmonie des innombrables millions d'âmes souffrantes. Puis tout à coup l'ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu'au fond même de l'Enfer; elle remonta subitement , revint , se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s'épuise en efforts superflus. L'ombre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l'Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances. Elle glissait dans cette immensité comme un rayon de soleil se fait jour au sein de l'obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition , me dit le maître ; mais aucune de ces âmes dont tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l'espérance sous laquelle celte âme succombe. En ce moment, l'ombre revint près de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide devina la curiosité dont j'étais saisi , toucha de son rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et le lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu'elle avait déjà versées. — Vous voulez connaître mon infortune? dit-elle d'une voix triste. Oh ! j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut! voilà tout. Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la première fois
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ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors , sans savoir ce qu'était l'amour. Notre vie fut une même vie. Je pâlissais de sa pâleur , j'étais heureux de sa joie. Ensemble , nous nous livrâmes au charme de penser , de sentir, et l'un par l'autre nous apprîmes l'amour. Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours; nos chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; toujours nos deux (êtes se confondaient quand nous lisions , toujours nos pas s'unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser. Notre maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me dit pour la première fois : Je souffre ! — Et je ne souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s'altérer , ses cheveux d'or s'endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs; mais je les lisais dans l'azur de ses yeux dont je savais interpréter les moindres tremblements. Elle me disait : — Honorino, je t'aime ! au moment où ses lèvres blanchirent. Enfin , elle serrait encore ma main dans les siennes quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour qu'elle ne couchât pas seule dans le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés. Pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? Il est jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y est montée. La voyez-vous? elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit être bien désert pour elle. — Maître , dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne serat-il pas délivré? Le père de la poésie inclina doucement la tête en signe d'assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous sommes étendus à l'ombre d'un arbre. Nous eussions vainement tenté d'empêcher l'infortuné de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges de ténèbres est de ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont environnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles.
lin ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du silence , le chien aboya , la voix grondeuse du sergent lui répondit; des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le bruit s'éleva tout à coup avec la violence d'une détonation inattendue. Les deux proscrits, les deux poêles tombèrent sur la terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux , la douleur
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fut en quelque sorte une émotion électrique. La lourde et sonore démarche d'un homme d'armes dont l'épée , dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l'escalier; puis un soldat se montra bientôt devant l'étranger surpris.
— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme, dont la grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens.
— Que dis-tu? demanda le grand vieillard.
— Les blancs triomphent !
— Ne te trompes-tu pas? reprit le poëte.
— Non, Dante! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.
— A Florence ! à Florence ! 0 ma Florence ! cria vivement Dante Aligiiieri, qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l'Italie, et devint gigantesque.
— Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godcfroy qui restait un genou en terre, devant le poëte immortel , comme un ange en face du sanctuaire.
— Viens à Florence ! lui dit Dante d'un son de
voix compatissant. Va ! quand tu verras les amoureux paysages de Fiesolè , tu le croiras au paradis. Le soldat se mit à sourire. Pour la première , pour la seule fois peut-être , la sombre et terrible figure de Dante respira une joie. Ses yeux , son front exprimaient les peintures du bonheur dont son Paradis est si prodigue. Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment , le pas léger d'une femme et le frémissement d'une robe retentirent dans le silence. L'aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra , courut à Godefroy :
— Viens, mon enfant , mon fils ! il m'est maintenant permis de t'avouer ! Et le paradis, ce sera pour toi le cœur de ta mère.
— Je reconnais la voix du ciel , cria l'enfant ravi.
Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse, il les salua par un regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein maternel.
— Partons, cria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux Guelfes!
Paris, octobre i83r.
SËRAPHITA.
SERAPHITUS.
A voir sur une carte les côtes de la Norwége , quelle imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures , et de cette longue dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord? Qui, n'a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves , par celte multitude de criques, d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui toutes sont des abîmes sans chemins? Ne dirait-on pas que la nature s'est plu à dessiner par d'ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la conûguralion des arêtes d'un immense poisson ; car la pêche forme le principal commerce cl fournit presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers? Là, sur quatorze degrés de longueur , à peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et s'harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore, pour la poésie du moins , qui s'y sont accomplis , et dont voici l'histoire.
Lorsqu'une de ces baies , simple fissure aux yeux des aigles, est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont
essayé dénaturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu'ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est violemment entrée dans leurs cassures , mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie ; ici , le roc s'est dentelé comme une scie ; là, ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage ; vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces paysages , il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et d'avoir servi de théâtre aux scènes d'une histoire toute céleste.
La forme générale du Stromfiord est au premier aspect celle d'un entonnoir ébréché parla mer. Le passage que les flots s'y étaient ouvert présente à l'œil l'image d'une lutte entre l'Océan et le granit, deux créations également puissantes , l'une par son inertie, l'autre par sa mobilité. Pour preuve, quelques écueils de formes fantastiques en défendent l'entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d'un roc à un autre sans s'étonner d'un abime profond de cent toises , large de six pieds. Tantôt un frêle
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et chancelant morceau de gneiss , jeté en travers , unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les pêcheurs ont lancé des sapins , en guise de pont , pour joindre les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée' de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une demi-lieue de longueur où l'inflexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s'onduler qu'à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence , la mer est donc repoussée avec une violence égale par la terrible force d'inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts , d'où tombe en cascades une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve , forme une nappe d'une immenseétcndue, s'échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe , ces arbres reparaissent bientôt à sa surface, s'y marient et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord les retrouvent brisés , fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord , se nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë de la Norwége , où le voisinage du pôle produit , à une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement vers l'est et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres souffrants. La partie du fiord d'où s'échappent les eaux, sous les pieds de la forêt , s'appelle le Siegdalhen , mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg , nom de la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes , de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du Nord ait tendues sur ses âpres rochers. Là, l'œil pouvait facilement saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les végétations de la Flore norwégiennc. En cet endroit , le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmu-
rant sur la dernière frange de ces collines , rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins , de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes , soit du pôle , soit du midi.
Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de bois , où vit une population perdue là, comme dans une forêt ces ruches d'abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage nature. L'existence anonyme de ce village s'explique facilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s'aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer à la pêche que font en grand les Norwégiens sur les côtes moins dangereuses. Les nombreux poissons du fiord suffisent en partie à la nourriture de ses habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de récoller du seigle, du chanvre, des légumes qu'ils savent défendre , et contre les rigueurs du froid , et contre l'ardeur passagère mais terrible de leur soleil , avec toute l'habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre où les chemins sont impraticables , soit par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du fiord, les empêche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe , que pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. Le§ routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromfiord , et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute. La côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim , est garnie d'immenses forêts inabordables , enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. J^e village de Jarvis aurait peutêtre pu communiquer avec la Norwége intérieure et la Suède par la Sieg; mais pour être mis en rapport avec la civilisation , le Stromfiord voulait un homme de génie , et ce génie parut en effet : ce fut un poëte , un Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.
Maintenant, les hommes doués par l'étude de celte vue intérieure dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l'âme comme sur une toile les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l'ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront s'engager dans les tortueux récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Fal-
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berg dont les pyramides blanches se confondent avec ] les nuées brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle; admirer la jolie nappe échancréedu golfe, \ y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars , debout ou couchés parmi des fragments de gneiss; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d'où s'élancent les plus riches végétaux du Nord , par familles, par myriades : ici , des bouleaux gracieux comme des jeunes filles et penchés comme elles ; là, des colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents verts , de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à l'infini, enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages , perdez-vous dans le creux des roches où reposent les chiens de mer, votre pensée n'atteindra ni à la richesse , ni aux poésies decesitenorwégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi grande que l'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ses forêts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière? Voyez -vous, au dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s'ondule en bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de couvertures Tailcs avec l'écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates, et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures est une église construite avec une simplicité qui s'harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore plus haut, sur unebosse de la montagne, est située une habitation , la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le château du Suédois. En effet , un homme riche vint de Suède , trente ans avant le jour où cette histoire commence, et s'établit à Jarvis dont il s'efforça d'améliorer la fortune. Celte petite maison , construite dans le but d'engager les habitants à s'en bâtir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Norwége, où , malgré l'abondance des pierres , l'on se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu d'une cour immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces abris,
il était facile d'apercevoir les sauvages nudités du Falbcrg, de comparer l'infini de la pieine mer à la goutte d'eau du golfe écumeux , d'écouter les vastes épanchements de la Sieg dont la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit, bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enûn tout le paysage où vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire. L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont les Européens aient gardé le souvenir. La mer de Norwége se prit entièrement dans les fiords où la violence du ressac l'empêche ordinairement dégeler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux du levants espagnol , avait balayé la glace du Slromflord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps il n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige , et où les plus vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans l'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les habitants eussent pu passer à l'abri des tourbillons, si quelquesuns d'entre eux eussent été assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices , des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n'animait-elle ce désert blanc où régnait la bise du pôle , seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel , presque toujours grisâtre , donnait au lac les teintes de l'acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il parfois impunément l'espace à l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches , dont aucun ne soupçonne par combien de dangers celte plume s'achète. Mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de l'Afrique, l'oiseau n'était ni vu ni entendu; l'atmosphère engourdie , privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eût d'ailleurs pu soutenir l'éclat de ce précipice garni de cristaux élincelants, et les rigides reflets des neiges, à peine irisées à leurs sommets par les rayons d'un pâle soleil qui apparaissait par moments, comme un moribond jaloux d'attester sa vie? Souvent, lorsque des amas de nuées grises , chassées par escadrons à travers les montagnes et les sapins , cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes . s'éclairait par elle-même, Là donc se reiu
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contraient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pôle , et dont le principal caractère est le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi l'apparence d'une négation , et les symptômes de la mort : ïa vie n'est-elle pas le combat de deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n'arrivait même pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se bâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux , et la forme de leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes où , d'ailleurs , ils n'apparaissaient que comme des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuits , de beurre fondu , de poisson sec, de provisions faites à l'avance pour les sept mois d'hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et vont s'attacher à une grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes lissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements ; tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes, théories , les rêves mystiques du Nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point de la science fouillée comme avec une sonde ;'mœurs à demi monastiques qui forcent l'âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture , et qui font du paysan norwégien un être à part dans la population européenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle , et vers le milieu du mois de mai , tel était donc l'état du Stromfiord.
Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les diamants éphémères produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en frise. Etait-ce deux créatures , était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n'eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles ligues tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l'effrayante
dextérité que possèdent les somnambules quand , ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation , ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous l'empire d'une force inconnue.
— Arrête-moi, Séraphitiis, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue? Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ?
— Non , dit l'être sur le bras duquel elle s'appuyait. Allons toujours , Minna ! la place où nous sommes n'est pas assez solide pour nous y arrêter.
De nouveau, tous deux firent siffler sur la neige de longues planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe que le hasard avait franchement dessinée sur les pans de cet abîme. La personne que Minna nommait Séraphitiis s'appuya sur son talon droit pour relever la planche longue d'environ une toise, étroite comme un pied d'enfant, et qui était attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphitùs ; il ramena son pied gauche, dont le patin n'avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l'enleva, malgré les longs patins dont ses pieds étaient également armés, et l'assit sur un quartier de roche , après en avoir balayé la neige d'un coup de pelisse.
— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.
— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet ds glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connaît en Norwégc. Je ne le crois pas encore.
Mais, trop essoufflée pour parler davantage , elle sourit à Séraphitùs qui, sans répondre, la tenait dans ses bras en écoutant, la main posée sur son cœur, de sonores palpitations aussi précipitées que celles d'un jeune oiseau surpris.
— Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle.
Séraphitùs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce dont ce mouvement était empreint, il n'en trahissait pas moins une négation qui , chez une femme, eût été d'une enivrante coquetterie. Séraphitùs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment où SéraphiLùs releva la tête en rejetant en arrière, par un geste presque impatient, les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit du bonheur dans les yeux de sa compagne.
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— Oui, Minna, dit-il d'une voix toute paternelle et charmante chez un être encore adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue.
— Pourquoi ?
— Tu veux savoir? essaye.
Minna jeta vivement un regard à ses pieds et cria soudain comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L'horrible sentiment des abîmes l'avait envahie, et ce seul coup d'oeil avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le fiord , jaloux de sa proie, avait une grande voix par laquelle il l'étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d'abord, mais qui bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister , elle se sentait attirée, par une force inconnue, en bas de cette table où elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient, et dont la gueule ouverte semblait broyer sa pâture par avance.
— Je meurs, mon Séraphilùs, n'ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se précipiter.
Séraphilùs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un bain , Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs déjà dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps, et l'inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé l'air.
— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de terreur douce. Mais je le sais, tu es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause.
Séraphilùs laissa Minna cramponnée au granit , et s'alla poser, comme eût fait une ombre, sur le bord de la table d'où ses yeux plongèrent au fond du fiord, en en défiant l'éblouissante profondeur. Son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d'une statue de marbre. Abîme contre abîme.
— Séraphilùs, si tu m'aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.
-- Mais , répondit Séraphilùs, lu regardes sans peur des espaces encore plus immenses. Et, de son doigt levé , cet être singulier lui montra l'auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tètes.
— Quelle différence ! dit-elle en souriant.
— Tu as raison , répondit-il , nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une mère , n'effraye jamais un enfant.
Sa Yoix vibra dans les entrailles de sa compagne, devenue muette.
— Allons, viens, reprit-il.
El tous les deux s'élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y dévorant les dislances, et volant d'étage en étage, de ligue en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments ils atteignirent un tapis d'herbes , de mousses et de fleurs , sur lequel personne ne s'était encore assis.
— Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom, mais comment se trouvet-ii à cette hauteur ?
— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norvégienne, dit Séraphilùs, mais s'il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du nord. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave création qu'aucun œil humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Non, tu ne trouveras plus de guide pour te mener à ce sœler.
Et il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaules et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant comme celui de l'émeraude , formée par de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu'elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis , s'élevaient des étoiles blanches , bordées d'un filet d'or, du sein desquelles sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices de l'oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphilùs contemplait avec mélancolie, comme si la senleur lui eût exprimé de plaintives idées dont il comprenait le langage. Mais, à Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice par lequel la nature s'était plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.
— Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira-donc plus ? dit la jeune fille à Séraphilùs, qui rougit et changea brusquement de coi.versatiou.
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— Asseyons-nous, relourne-toi , vois ! A celte hauteur, peut-être, ne Irembleras-tu point. Les abîmes sont assez profonds pour que lu n'en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel : la glace du fiord est une assez jolie turquoise; tu n'aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes de bistre; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi.
Séraphitiis jela ces paroles avec celte onction dans l'accent et le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommel des hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement que le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers les vallées où demeurent les hommes. 11 défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s'était agenouillé. L'enfant ne s'en apercevait pas, tant elle s'émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la Norwége dont elle pouvait embrasser d'un seul coup d'œil les longs rochers ; tant elle était émue par la solennelle permanence dont ses cimes froides donnent une idée que les paroles ne peuvent exprimer.
— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine , dit-elle en joignant les mains, je rêve sans doute.
— Vous appelez surnaturels les faits dont vous ne voyez pas les causes, répondit-il.
— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.
— Tu n'as plus tes patins, voilà tout.
— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.
— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.
— AVilfrid ! répéta Minna d'un ton de colère qui s'apaisa dès qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu ne l'emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant, maison vain, de lui prendre la main, tu es en toute chose d'une perfection désespérante.
— Alors tu en conclus que je suis insensible. Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté
dans sa pensée.
— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de la femme qui aime.
Séraphîlùs agita mollement la tète en lui lançant un regard à la fois triste et doux.
— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s'est dissipée en montant ici ? pourquoi j'ose te regarder, pour la première fois, en face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ?
— Ici, peut-cire, avons-nous dépouillé les peti-
tesses de la terre, répondit-il en défaisant quelques brandebourgs de sa pelisse.
— Jamais tu n'as été si beau , dit Minna en s'asseyant sur une roche moussue et s'abîmant dans la contemplation de l'être qui l'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.
Jamais, à la vérité, Séraphitiis n'avait brillé d'un si vif éclat, seule expression qui puisse rendre les effets de son visage et l'aspect de sa personne. Celte splendeur était-elle due à la nitescence que donne au teint l'air pur des montagnes et le reûel des neiges, ou au mouvement interne qui anime le corps à l'instant où il se repose d'une longue agitation? provenait-elle du conlrasle subit entre la clarté d'or projetée par un nouveau soleil , et l'obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple venait de passer ? i'eut-êlre , à ces causes , faudrait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phénomènes qui puissent se rencontrer en l'organisation humaine. Si quelque habile physiologiste eût examiné celte créature qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et l'éclair de ses yeux, paraissait être un jeune homme âgé d'environ dix-sept ans ; s'il eût cherché les ressorts de celle florissante vie sous le tissu le plus blanc dont la nature septentrionale ait vêtu ses enfants, il aurait cru sans doute, soit à l'existence de quelque fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous l'épiderme, soit à la constante présence d'une lumière intérieure qui colorait Séraphîlùs ardemment, mais doucement et à la manière de ces lueurs contenues dans une coupe d'albâtre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu'il avait déganlées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d'or luttaient évidemment avec les rayons du soleil , et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle comme celui d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui, fortes à temps, sont à l'état normal presque débiles. De taille ordinaire, Séraphîlùs se grandissait en présentant son front, comme s'il eût voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l'illusion que produisait son altitude aérienne. Mais ce maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénomène moral que d'une habitude corporelle. L'imagination de Minna était complice de celle constante hallucination sous l'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîlùs l'apparence des figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image, même vogue, de cette figure majestueux
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sèment mâle pour Minna ; mais qui, aux yeux d'un homme, eût éclipsé, par sa grâce féminine, les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais à moins de contempler Séraphitùs lui-même, quelle âme inventerait le voile de tristesse mêlée d'espérance qui nuançait les sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait , même dans les fantaisies d'artiste où tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête savait planer avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l'air, et se résigner comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitùs était d'une blancheur surprenante , que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d'un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l'éclat des sentiments qui s'y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité dont nous aimons à douer les êtres supérieurs. Tout, dans celle figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphitùs, en espérant qu'elle pourrait ainsi l'attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à l'admiration qu'à l'amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fdle. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la tète et pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la taille , une voix pleine de suavilé lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme , qui réglant son pas sur le sien , douce et altentive conformité, la mena vers une place d'où ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.
— Avant de regarder et de t'écouter , dis-moi , Séraphitùs , pourquoi tu me repousses ! T'ai-je déplu ? comment ? dis. Je voudrais ne rien avoir à moi; je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme y sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vînt que par tes yeux , comme ma pensée me vient de la pensée ; je ne craindrais plus de l'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de Ion âme , les mois de ton cœur . le jour de ton jour , comme nous renvoyons à Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi !
— Hé bien, Minna , un désir constant est une promesse que nous fait l'avenir. Espère! Mais si lu
veux être pure , mêle toujours l'idée du Toul-Puissant aux affections d'ici-bas, alors tu aimeras toutes les créatures , et ton cœur ira bien haut !
— Je ferai ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement timide.
— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphitùs avec tristesse.
11 réprima quelques pensées , étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point à l'horizon, et dit : — Vois !
— Nous sommes bien pelits , répondit-elle.
— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelligence , reprit Séraphitùs. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir l'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s'il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes espérances! Peut-être serions-nous un jour ensemble , dans le monde où l'amour ne périt pas.
— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-ello en murmurant.
— Rien n'est stable ici , reprit-il dédaigneusement. Les passagères félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes l'aurore de félicités plus durables , de même que la découverte d'une loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas n'est-il donc point l'attestation d'un autre bonheur complet , comme la terre, fragment du monde , atteste le monde? Nous ne pouvons mesurer l'orbite immense de la pensée divine, dont nous ne sommes qu'une parcelle; mais nous pouvons en pressentir l'étendue , nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences . en ne voyant pas que tout , sur leur globe , est relatif et s'y coordonne à une révolution générale, à une production constanle qui nécessairement entraîne un progrès et une lin. L'homme lui-même n'est pas une création finie , sans quoi , Dieu ne serait pas !
— Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.
— Je me souviens, répondit-il.
— Tu me semblés plus beau que tout ce que je vois , répondit-elle.
— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature , de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marche-pied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de lumière que contiennent nos âmes. Hais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s'étale à les pieds, n'est il pas grand ? A
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tes pieds, l'océan se déroule comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d'un cirque, le ciel est au-dessus comme le voile arrondi do ce théâtre, et d'ici l'on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois , les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d'hommes ne nous semblent, ici, que de faibles bouillonnements, et si lu lèves la tête au-dessus de nous , tout est bleu. Voici comme un diadème d'étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur celte nature subtilisée par l'espace , ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit, n'as-lu pas plus de grandeur que d'enthousiasme, plus d'énergie que de volonté? n'éprouves- tu pas des sensations dont le corps n'est plus l'interprète? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.
Séraphilus plia le genou ,$e posa les mains en croix sur le sein, et Minna tomba sur ses deux genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants. Pendant quelques instants l'auréole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tètes s'agrandit, et, à leur insu, de lumineux rayons les enveloppèrent.
— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d'une voix entrecoupée.
— Les esprits ne pleurent pas , répondit Séraphilus en se levant. Comment pleurerais-je ? je ne vois plus les misères humaines. Ici , le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas , j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l'esprit captif. D'ici , j'écoute le concert des harpes heureuses. En bas , vous avez l'espérance , ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi , qui est l'espérance réalisée !
— Tu ne m'aimeras jamais , je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.
— Minna , la violette cachée au pied du chêne , se dit : « Le soleil ne m'aime pas , il ne vient pas. » le soleil se dit : « Si je l'éclairais , elle périrait, celte pauvre fleur ! » Ami de la fleur , il glisse ses rayons à travers les feuilles du chêne , et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop , lu frémirais si tu me connaissais davantage. Ecoute , je suis sur la terre sans goût pour vos fruits , sans âme pour vos joies. Je comprends malheureusement tout, et , comme ces empereurs débauchés de la Rome profane , je suis arrivé au dégoût de toutes choses. Enfin , j'ai honte de moi ! — Abandonne-moi , dit douloureusement Séraphitûs.
Puis il s'alla poser sur un quartier de roche , en laissant tomber sa tête sur son sein.
— Pourquoi me désesnères-lu donc ainsi? lui dit na.
— Va-t'en ! s'écria Séraphilus, je n'ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme , un homme éprouvé par les passions , qui saura te serrer dans ses bras nerveux , qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs , des yeux pleins de pensées humaines , un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé , ton époux. A loi Wilfrid.
Minna pleurait à chaudes larmes.
— Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas ? dit-il d'une voix qui entrait dans le cœur comme un poignard.
— Grâce, grâce, mon Séraphilus !
— Aime-le , pauvre enfant de la terre , où ta destinée te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphilus en s'emparant de Minna par un geste qui la força de venir au bord du sœler, d'où la scène était si étendue qu'une jeune fille pleine d'enlhousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour retourner dans la patrie, j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je l'y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens , obéis à ta nature, pâlis avec les hommes paies , rougis avec les femmes , joue avec les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans les douleurs ; tremble , espère , palpite ; tu auras un compagnon , tu pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi , je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monslrc, loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit , je respire par le front , je vois par la pensée , je meurs d'impatience et de désirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer mes souhaits , de calmer mon impatience , et j'ai désappris à pleurer. Je suis donc seul , je me résigne et j'alteuds.
Séraphilus regarda le terlre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna , puis il se tourna du côté des monls sourcilleux dont les pilons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le resle de ses pensées.
— N'entendez-vous pas un délicieux concert , Minna ? repril-il de sa voix de tourterelle, car l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel? Ces accents rafraîchissent l'âme, le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du printemps, une lueur s'est élancée du pôle. Fuyons, il est temps.
En un moment leurs patins furent rattachés , et
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tous deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui l'unissaient aux vallées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur course , ou pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait , Séraphilùs saisissait Minna et s'élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent en poussant sa compagne , il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous la neige , comme certains marins habitués à l'Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord , Séraphîtùs arrêta Minna : — Tu ne me dis plus rien ? demanda-t-il.
— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.
— Hâtons-nous , ma Minnctte , la nuit va venir , reprit-il.
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide, voix pure et faible comme celle d'une jeune fille. Cette voix dissipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu'alors elle avait marché. Séraphitùs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le fiord , atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s'élancèrent en montant vers le presbytère , comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier.
— Mon père doit être inquiet , dit Minna.
— Non , répondit Séraphitùs.
En ce moment , le couple était devant le porche de l'humble demeure oùM. Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.
— Cher monsieur Becker, dit Séraphitùs , je vous ramène Minna saine et sauve.
— Merci, mademoiselle, répondit le vcillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées.
— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.
— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du thé ?
— Volontiers, chère.
— Monsieur Becker, vous me l'amènerez.
— Oui, mademoiselle.
Séraphitùs inclina la tète par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants
arriva dans la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous l'immense auvent, en tenant une lanterne. Séraphitùs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d'une femme, s'élança dans le salon du château, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries , et s'y coucha.
— Qu'allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément longues dont on se sert en Norwége.
— Rien , David , je suis trop lasse.
Séraphitùs défit sa pelisse fourrée de martre, s'y
roula et dormit. Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l'être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont personne n'eût su définir le genre. A le voir ainsi posé , enveloppé de son vêlement habituel , qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu'à un manteau d'homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés; mais son front , mais le profil de sa tète , eût semblé l'expression de la force humaine arrivée à son plus haut degré.
— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard , elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.
Et il pleura, le vieil homme.
SERAPH1TA.
Pendant la soirée , David rentra dans le salon.
— Je sais qui vous m'annoncez , lui dit Séraphîta d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer.
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain , et vint s'asseoir près d'elle.
— Ma chère Séraphita, souffrez-vous? Je vous trouve plus pâle que de coutume.
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière comme une jolie femme qui accablée par la migraine , n'a plus la force de se plaindre.
— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le fiord avec Minna, des enfantillages! Mous avons monté sur le Falbergl
— Vous vouliez donc vous tuer! dit-il avec l'effroi d'un amant.
— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre Minna.
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fil quelques pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.
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— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre? dit Séraphita.
— Pardon, grâce! répondit-il en s'agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel à supporter; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m'en frappez à coups redoublés. Grâce!
— Pourquoi me dire de telles paroles , mon ami , quand vous les savez inutiles? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibrations d'un chant plein de mollesse.
— Ah ! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il.
— Vous souffrez? reprit-elle d'une voix dont les émanations produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous?
— Aimez-moi comme je vous aime.
— Pauvre Minna! répondit-elle.
— Je n'apporte jamais d'armes ! cria Wilfrid.
— Vous êtes d'une humeur massacrante, dit en souriant Séraphita. N'ai-je pas bien dit cela comme ces Parisiennes dont vous me racontez les amours?
Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d'un air sombre.
— Je vous pardonne , dit-il , car vous ne savez ce que vous faites.
— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.
— Je le crois, dit-il.
— J'en suis sure , Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.
— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime?
— Parce que vous ne n'aimez pas.
— Grand Dieu !
— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses? demanda-t-cllc.
— Vous êtes terrible ce soir, Séraphita. Vous êtes un vrai démon.
— Non, je suis une pauvre créature douée du malheur de comprendre. La douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.
— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg?
— Minna vous le dira , moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole , à vous qui savez tout, qui avez tout appris , n'avez rien oublié , vous qui avez passé par tant d'épreuves sociales. Amusez-moi , j'écoute.
— Que vous dirai-jc, que vous ne sachiez? D'ail-
leurs votre demande est une raillerie. Vous n'admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures , vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.
— Vous voyez bien , mon ami , que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m'aïmer. Quoi ! je quitte les régions étherées de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces , et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces , jesuis brisée, je vous demandedu secours, j'aibesoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.
— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.
— Méchante, dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation céleste , non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittezmoi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, êlre toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m'oie l'usage de la voix et des jambes? Messieurs, fussions-nous à l'agonie, nous devons encore vous sourire! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n'ont donc ni cœur ni âme? Eh bien! j'ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.
— Oh! mon éternel amour!
— Savcz-vous ce qu'est l'éternité? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et ne m'aimez pas. Ditesmoi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette?
— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j'ai vue pour la première fois dans l'église de Jarvis.
A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure , Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue.
— Vous avez raison , mon ami. J'ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.
— Oui , chère Séraphita , soyez mon étoile , et ne quittez pas la place d'où vous répandez sur moi de si vives lumières.
En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement et s'alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphita quelques larmes qui lui roulèrent dans les yeux,
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— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n'êtes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi , je le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser , de parler , ou de partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de la musique! vous auriez endormi mes ennuis; mais vous m'aimez pour vous et non pour moi.
L'orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles; il se rapprocha lentement, afin de pouvoir contempler la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans la pose la plus amoureusement décevante.
— Vous croyez que je ne vous aime point , repritelle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup , vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main.
Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs.
— Une jeune fille qui se laisse prendre la main , ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l'accomplir? Vous savez bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants , dégradés, criminels , qu'elles veulent consoler, relever, racheter; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous êtes grand et dégradé ; vous vous êtes épuré dans les feux du repentir; mais je suis trop faible pour être votre égale, et trop religieuse pour m'humilier sous une puissance autre que celle d'en haut. Ceci, mon ami, n'est-il pas bien métaphysique? Mais vous avez aimé la métaphysique ! Puis nous sommes dans le nord, parmi les nuées.
— Vous me tuez, Séraphfta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le temps , l'espace , la forme, pour les considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps dont elle abstrait la solidité.
— Bien , Wilfrid , je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon pauvre David a tendu là?
— Mais très-bien.
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha g relca ?
C'était une espèce de pelisse en cachemire dou-
blée de martre zibeline, dont le nom signifie chaude à l'âme.
— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède une fourrure semblable?
— Ellle est sans prix , et digne d'ailleurs de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cœur à cœur.
— Wilfrid , vous êtes bon d'endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous avez dites à d'autres.
— Adieu.
— Restez. Je vous aime bien, vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère, ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère d'épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit : — Taisez-vous ! Us ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Us sont morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh bien ! Wilfrid , écoutez, venez plus près de moi. Oui , je serais fâchée de vous voir épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus , alors... dites oui.
— Je vous ai délicieusement écoutée , Séraphîta. Quelque incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire?
— Vous avez raison , j'oublie d'être folle , d'être celte pauvre créature dont vous n'aimez que la faiblesse. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos , vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la justice humaine.
Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis , mais Séraphila souffla sur le front de cet homme qui dormit aussitôt paisiblement à ses pieds.
— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Après avoir imposé pour ainsi dire ses mains audessus du front de Wilfrid , ces phrases s'échappèrent une à une de ses lèvres , toutes différentes d'accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs dont la déesse profane entoure chastement son berger bien-aimé durant son sommeil.
« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid , tel que je suis , à toi qui es fort.
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« L'heure est venue, l'heure où les brillantes lumières de l'avenir jettent leurs reflets sur les âmes, l'heure où l'âme s'agite dans sa liberté.
o Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi seul , un amour qui te suit dans l'avenir, pour t'éclairer l'avenir, car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne l'es encore du monde où Ton aime toujours? N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement? N'as-tu pas senti le goût des éternelles amours? Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature complète s'élève , alors qu'elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais l'amour , celui devant lequel on s'agenouille en adorant?
« Je voudrais avoir des ailes , Wilfrid, pour l'en couvrir , avoir de la force à te donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu'on éprouve sur celte terre feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs.
« Pardonne à une âme amie , de l'avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes', dans la charitable intention d'endormir les douleurs aiguës de les remords. Entends les concerts du pardon. Rafraîchis ton âme en respirant l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie est par delà.
« Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves , qu'elles se parent d'images , flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point où tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers. L'humanité s'est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de celte fleur des jardins célestes. Vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, ceux qui commencent à s'en colorer , ceux qui sont éprouvés , ceux qui sont dans l'amour , ceux qui sont dans la sagesse et aspirent au monde de lumière ?
« Comprends-tu par celte pensée visible la destinée de l'humanité ? d'où elle vient, où elle va? Persiste en ta voie. En atteignant au but de ton voyage , lu entendras sonner les clairons de la toutepuissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.
« Comprends-tu , pauvre cher éprouvé , que sans les engourdissements , sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour tou-
jours à un homme sa raison? Comprends-tu que l'âme seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve , aux dévorantes communications de l'esprit?
« Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes , tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes , tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères de parfums , de lumière , où tu vas , léger de tout ton corps évanoui , où tu parles par la pensée ! Cours , vole , jouis un moment des ailes dont tu seras armé bientôt , quand l'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens , et que tu seras tout intelligence et tout amour ! Vois celui qui te parle , celui qui te soutient au-dessus de ce monde, où sont les abîmes. Plus haut tu montes cl moins tu conçois les abîmes ! Il n'y a point de précipices dans les cieux. Vois, contemple-moi encore un moment , car tu ne me verras plus qu'imparfaitement , comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la terre. »
Là, Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta la tête mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les plus sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d'en haut. Les plis de son vêtement eurent celte grâce indéfinissable qui arrête l'arlislc , l'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d'ours, la tête appuyée sur sa main , le visage calme , les yeux brillants. AVilfrid la contempla silencieusement , mais une crainte respectueuse animait sa figure , et se trahissait par une contenance timide.
— Oui, chère, dit-il enfin comme s'il répondait à une question , nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre, seul?
— Wilfrid , n'avez-vous pas votre Minna ? 11 baissa la tête.
— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux ! La femme comprend tout par l'amour! Quand elle n'entend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n'entend, eh bien! cet ange de la terre- vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la grâce de l'amour.
— Séraphîta , suis-je digne d'appartenir à une femme ?
— Vous êtes devenu soudain bien modeste ! Ne serait-ce pas un piège ? Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh bien, aprèsdemain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon M. Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus can-
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SI
dide créature que je sache en ce monde. Laissezmoi maintenant, mon ami, j'ai ce soir de longues prières à faire pour expier mes fautes.
— Comment pouvez-vous pécher?
— Pauvre cher, ahuser de sa puissance, n'est-ce pas de l'orgueil ? Je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd'hui. Allons, partez. A demain.
— A demain , dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature dont il voulait emporter une image ineffaçable.
Et il sortit ; mais quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du château suédois.
— Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non ce n'est pas une simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des voiles et des nuages , il me reste des retentissements semblables aux souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil , ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment , et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit , ma vie est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le pasteur et sa fille , je pourrai rasseoir mes idées.
Mais il ne quitta pas encore la place d'où sa vue pouvait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour d'elle une atmosphère plusétendue que ne l'est celle des autres êtres ; et quiconque y entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi l'enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l'habitation de M. Becker. Il ouvrit la première porte, garnie de nœver, contre laquelle le vent poussait la neige, et frappa vivement à la seconde , en disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker?
— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de M. Becker , promena ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les convulsions de sa nature physique , chez laquelle s'opérait un phénomène comparable à celui qui sai-
sit parfois tes hommes habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant ou un poëte , et l'isole parfaitement des circonstances extérieures qui l'enserrent ici-bas , en lui faisant parcourir les régions sans bornes où les plus immenses collectiohs de faits deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images; malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle dans sa prison d'os et de chair cette âme voyageuse. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l'Esprit , dont l'une participe de l'invisible action delà foudre, et l'autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat , ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le consume , et la flamme a ressaisi sa proie; mais cette fusion ne s'opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont la chimie nous offre de visibles témoignages , quand se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard , celte singulière créature l'entraînait en esprit dans la sphère où la méditation entraîne le savant, où la prière transporte l'âme religieuse, où la vision emmène un artiste, où le sommeil emporte quelques hommes; car à chacun sa voie pour aller aux abîmes supérieurs , à chacun son guide pour s'y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation , cette ardente et terrible confidence d'un monde inconnu, dont l'esprit ne rapporte icibas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait souvent à ce délicieux songe qu'affectionnent et que désirent incessamment les thériakis , et où chaque papille nerveuse devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il en sortait brisé comme une jeune fille qui s'est épuisée à suivre la course d'un géant. Le froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes; puis, il revenait toujours au presbytère , attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire dont il avait soif, autant qu'un aventurier d'Europe a soif de la patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries orientales qui l'avaient séduit. En ce moment, plus fatigué qu'il ne l'avait jamais été , cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda quelque temps autour de lui , comme un homme qui s'éveille. M. Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à l'apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à travailler.
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Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le front jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond , en face de la porte principale, s'élevait un poêle énorme en fer forgé qui , soigneusement frotté par la servante , brillait comme s'il eut été d'acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans une espèce de thancelière , 31. Becker lisait un in-folio placé sur d'autres livres comme sur un pupitre; à sa gauche était un broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse, entretenue par de l'huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d'une soixantaine d'années. Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c'étaient bien ces petits yeux vifs , enchâssés par des cercles de rides et surmontés d'épais sourcils grisonnants; ces cheveux blancs qui s'échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve ; celte coupe de visage que l'ampleur du menton rend presque carrée; puis ce calme profond qui dénote à l'observateur une puissance quelconque, soit la royauté que donne l'argent, soit le pouvoir tribunitien du bourgmestre, soit la conscience de l'art, ou la force cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l'embonpoint annonçait une santé robuste , était enveloppé dans une robe de chambre en drap grossier simplement orné de sa lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un œil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute à s'assimiler par quelque méditation digestive les pensées de l'auteur dont il lisait les oeuvres. De l'autre côté du poêle et près d'une porte qui communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle , sur une pelite table , étaient les ustensiles nécessaires à une ouvrière, une pile de serviettes , des bas à raccommoder , et une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche, à laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté, s'harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droite sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux voir et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d'un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale , sans autre ornement qu'une ruche de même
étoffe , enveloppait sa chevelure. Elle paraissait plongée dans quelque contemplation secrète qui ne l'empêchait pas de compter les fils de sa serviette ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l'image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu'une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau plein d'harmonies, et auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque , rien d'éclatant , mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie , le laisser-aller de la nature, et toutes les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni soucis, Beaucoup de demeures ont l'apparence d'un rêve ; l'éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d'une vie pleine et recueillie. Le silence n'était troublé que par les trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et parles frissonnements du poisson séché qu'elle faisait frire dans le beurre salé , suivant la méthode du pays.
— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment où il crut que Wilfrid pouvait l'entendre.
— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.
— Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne l'êtes ordinairement , lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de l'étranger.
— Je suis toujours ainsi quand je sors du château. Minna tressaillit.
— 11 est habité par une étrange personne, monsieur Je pasteur , reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n'ai point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par l'hiver, et d'être forcé de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois chaque jour les chaînes qui m'attachent à Jarvis se sont plus fortement rivées; et j'ai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai rencontré Séraphita, quelle impression me fil son regard et sa voix, enfin comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour , je revins ici pour vous demander des renseignements sur celte créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série d'enchantements...
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— D'enchantements ! s'écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existct-il des enchantements?
— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement ce livre des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez l'explication que je puis vous donner de mes sensations , reprit aussitôt Wïlfrid. Si l'on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus petites œuvres , il est impossible de ne pas reconnaître l'impossibilité d'un enchantement , en donnant à ce mot sa véritable signification. L'homme ne crée pas de forces , il emploie la seule qui existe , et qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s'est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la foudre! Quant à faire surgir une création soudaine, toute création exige le temps , et le temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plasliqueobéità des lois dont aucune main d'homme n"inlervertira ni l'ordre ni l'exercice. Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l'existence d'un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire et de contraindre la nature à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu'il ne songe au mouvement; mais qui a conduit les theosophes indiens à expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite porlion de leur nourriture, un grain de riz d'où sort une création, et dans lequel celte création se résume alternativement , leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur , qu'il était bien simple d'appliquer ce syslèmc à la production des mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean , disant que le Verbe était en Dieu, n'a fait que compliquer la difficulté. Mais la granitication, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose , si nous comparons cette propriété, partagée entre beaucoup d'hommes , à la faculté tout anormale de communiquer à celte propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puissance, de la faire mordre ainsi sur des masses, et
d'obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la nature. Or je nomme des enchantements, ces exorbitantes actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre, dans la nature inexplorée et nommée le Monde Spirituel, des êtres humains qui sont armés de ces facultés inouïes , comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz, les acides ou les sels dans le monde physique , et qui se combinent avec d'autres êtres , les pénètrent comme cause active , produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense. Ils les enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselago et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d'une nature supérieure, en agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrisect engourdit le pêcheur; tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie , en accélère la projection ; tantôt comme l'opium qui endort la nature corporelle, dégage l'esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus; tantôt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vision. Les miracles, les enchantements , les incantations , les sortilèges, enfin les actes , improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d'une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous l'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer , les deux termes par lesquels s'expriment l'extrême plaisir et l'extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous et non au dehors. L'être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles démons auxquels il est donné d'élreindre les hommes, de presser la nature et d'entrer en partage avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commence chez moi par le silence qui m'était imposé. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger sur elle , il me semblait que j'allais révéler un secret dont je devais être l'incorruptible gardien ; chaque fois que j'ai voulu vous questionner, un sceau brûlant s'est posé sur mes lèvres, et j'étais le ministre involontaire de celte mystérieuse défense. Vous me voyez ici , pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous deux , mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui , dans sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche la foudre pour tout dissoudre à son gré. Enfin je ne sais plus regarder son front,
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il est d'une insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la folie, pour ne pas parler. Je saisis donc. le moment où j'ai le courage de résister à ce monstre qui m'entraîne après lui > sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle? L'avez-vous vue jeune? Estelle née jamais, a-l-elle eu des parents? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil? Elle glace et brûle! elle se montre et se retire comme une vérité jalouse! elle m'attire et me repousse ! elle me donne tour à tourJa vie et la mort ! je l'aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait ou dans le ciel ou dans l'enfer. Gardant d'une main sa pipe toute chargée, et de l'autre le couvercle sans le remettre, M. Becker écoutait AVilfrid d'un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l'être qui l'inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l'ombre de son père , avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul , au milieu des vivants.
— Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux , dit naïvement le bon pasteur.
— Amoureux ! reprit Wilfrid , oui , selon les idées vulgaires, Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.
— Vous l'aimez donc ? dit Minna d'un ton de reproche.
— Mademoiselle , j'éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois , et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus , que , chez tout homme, de telles émotions annonceraient l'amour; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis que toujours, entre elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abîme dont je sens le froid quand je suis en sa présence, et dont je n'ai plus la conscience quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d'ardeur; comme les savants qui cherchent un secret, et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources de l'art dans cette vaine tentative.
— Monsieur, répondit naïvement la jeune fille, tout cela me paraît bien juste.
— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.
— Ah! mon père, si vous aviez été ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que vous l'eussiez vu priant, vous ne me feriez pas cette question! Vous diriez , comme M. Wilfrid , quand il l'aperçut pour la première fois dans notre temple : C'est le Génie de la Prière.
Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.
— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun avec les créatures qui s'agitent dans les trous de ce globe.
— Sur le Falberg ! s'écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir?
— Je n'en sais rien , répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un rêve dont on se souvient! Je n'y croirais peut-être point sans ce témoignage matériel.
Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche , qui , bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière.
— Voilà qui est surnaturel , dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.
— Un abîme, ht Wilfrid exalté par le parfum.
— Cette fleur me donne le vertige! s'écria Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumière de son regard qui est l'amour.
— De grâce, mon cher monsieur Becker, ditesmoi la vie de Séraphîta , énigmatique fleur humaine dont cette touffe mystérieuse semble être l'image.
— Mon cher hôte , répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature , il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n'est pas facile d'être clair en parlant de la plus incompréhensible des révélations , dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre las de boue. Connaissez-vous Swedenborg?
— De nom seulement; mais de lui, de ses livres, de sa religion , je ne sais rien.
— Hé bien ! je vais vous raconter Swedenborg en entier.
SÉRAPHITA-SÉRAPHITUS.
Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs , il reprit en ces termes :
— Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en Suède , dans le mois de janvier 1688 , suivant quelques auteurs; en 1689, suivant son épilaphe; son père était évêque de Skara; il vécut quatre-vingtcinq années, sa mort étant arrivée à Londres le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d'état. Selon ses disciples , Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à celle date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit M. Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption , je raconte des faits sans les affirmer,
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sans les nier. Ecoulez, et après, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligenlielle entre la raison et lui!
La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1743, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et l'astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux; il a écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu'à la position de la terre; il a trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux , et des procédés plus simples pour l'extraction des métanx ; enfin , il ne s'est pas occupé d'une science sans lui faire faire un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine, elles languesorientales dont la connaissancelui devint si familière, que plusieurs professeurs célèbres l'ont consulté souvent, et qu'il put reconnaître dans la Tarlarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé les guerres de jehovah, et les évoncés dont il est parlé par Moïse dans les nombres (xxi, 14, lo, 27 — 50); par Josué, par Jérémie et par Samuel. Les guerres de jehovah seraient la parlie historique , et les énoncés la partie prophétique de ce livre antérieur à la Genèse. Swedenborg a même affirmé que le jaschar , ou le livre du juste , mentionné par Josué , existait dans la Tartarie- Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Français a , dit-on , récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 178o, M. le marquis de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n'existait aucune théorie de l'aimant, tandis que Swedenborg s'en élait occupé dès l'an 1720. M. de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de l'oubli dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit II, de Thomé en faisant allusion
à la Théorie de la terre par Buffon , ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. ;> Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences humaines. Il suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les productions de la nature organisée sont toutes décomposâmes, et que l'eau, l'air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystères magnétiques dont il ravit ainsi la première connaissance à Mesmer. — Enfin , voici de lui , dit M. Becker en montrant une longue planche attachée entre le poêle et la croisée, sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses OEuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1754 , ont l rois volumes in-folio. Ces productions , qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m'ont été données par M. Séraphîlùs , sou cousin , père de Séraphila.
En 1740, Swedenborg tomba darls un silence absolu , d'où il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles , et penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres du ciel en 174o. Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre et lui dit d'une voix terrible : -Ve mange pas tant! Il fit une diète absolue. La nuit suivante le même homme vint, rayonnant de lumière , et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui Va choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. LE SEI- GNEUR était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel , dans le monde des Esprits et dans les Enfers, trois sphères différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance, dont les unes avaient péri dans leur forme humaine depuis longtemps, les autres depuis peu. Lès ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits , et resta dans ce monde comme Envojc de Dieu, Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d'un être supérieur à l'humanité. D'abord , quoique borné par sa fortune au strict nécessaire , il a donné des sommes immenses , et notoirement relevé , dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons
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tembécs ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité ne s'en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s'est mis à sa poursuite, l'a rencontré dans Paris et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique s'élant plaint de celte négligence , qui l'exposait à être soupçonné des vols dont il serait immanquablement victime: — Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet, jamais, en quelque pays qu'il habitât, il ne ferma ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg , ville située à soixante milles de Stockholm, il annonça trois jours avant l'arrivée du courrier l'heure précise de l'incendie qui ravageait Stockholm, en faisant observer que sa maison n'était pas brûlée; ce qui était vrai. La reine de Suède dit à Berlin au roi son frère, qu'une de ses dames étant assignée pour payer une somme qu'elle savait avoir été rendue par son mari avant qu'il mourût, mais n'en trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg et le pria de demander à son mari où pouvait être la preuve du payement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l'endroit où était la quittance; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt de lui apparaître , celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de chambre qu'il portait avant de mourir, il lui montra la quittance dans l'endroit désigné par Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. Un jour, en s'embarquant à Londres dans le navire du capitaine Dixon , il entendit une dame qui demandait si l'on avait fait beaucoup de provisions: — Il n'en faut pas tant, répondit-il; dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux choses de la terre , et qui étonna tous ceux qui l'approchèrent par des effets merveilleux, n'était qu'une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les terres astrales, ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont l'immense portée scientifique est incontestable , qui réunissait en lui la conception , la volonté, l'imagination, aurait certes inventé mieux , s'il eût inventé. La littérature fantastique des Orientaux n'offre rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s'il est permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L'enlèvement de Swedenborg par l'ange qui lui servit de guide dans son premier voyage est d'une sublimité qui dépasse, de toute la distance que
Dieu a mise entre la terre et le soleil , celle des épopées de Klopslock , de Millon , du Tasse et de Dante. Cette partie , qui sert de début à son ouvrage sur les terres astrales, n'a jamais été publiée; elle appartient aux traditions orales laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de son cœur. M. Silverichm la possède écrite. M. Séraphilùs a voulu m'en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant , qu'il s'arrêtait aux premiers mots et tombait dans une rêverie d'où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l'Ange prouve à Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, me disait le baron, toutes les sciences humaines, sous le grandiose d'une logique divine. Selon lui , les habitants de J upiter ne cultivent point les sciences qu'ils nomment des ombres; ceux de Mercure détestent l'expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans , leur voix part de l'abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d'une taille gigantesque, maisslupides , et vivent de brigandages; néanmoins une partie de celle planète a des habitants d'une grande douceur qui vivent dans l'amour du bien. Enfin, Swedenborg décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes , et traduit le sens général de leur existence par rapport à l'univers, en des termes si précis; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentesdanslesystème général du monde, que, peut-êtreunjour, les savants viendront-ils s'abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit M. Becker après avoir pris un livre en l'ouvrant à l'endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre. « Si l'on « doute que j'aie été transporté dans un grand nom- « bre de terres astrales , qu'on se rappelle mes oba servalions sur les distances dans l'autre vie ; elles a n'existent que relativement à l'étal externe de « l'homme; or, ayant été disposé intérieurement « comme les Esprits Angéliques de ces terres, j'ai « pu les connaître. »
Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canlon le baron Séraphilùs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m'ont laissé étranger à aucun événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement d'imposture dans quelques papiers publics de l'Europe , qui rapportèrent le fait suivant, d'après une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on , instruit par des sénateurs de la correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les Mystères à cette princesse , et la laissa croire qu'il
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en avait été instruit parties moyens surnaturels. Un homme digne de foi, M. Charles-LéonharddeStahlhammer, capitaine dans la garde royale , et chevalier de l'Épée , a répondu par une lettre à cette calomnie. Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendijt à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante :
«Stockholm, i3 mai 1788.
<t J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'entretien qu'a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique; les circonstances en sont tout à fait fausses , et j'espère que l'auteur me pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes, et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s'est trompé. En 17o8, peu de temps après la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s'y trouver régulièrement. A peine eut-il été aperçu de la reine, qu'elle lui dit : « A propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon frère?» Swedenborg répondit que non, et lareine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n'avait d'autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre instruction louchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que la reine n'avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d'honneur et d'autres femmes de la cour. Swedenborg n'attend point que la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas à l'oreille. La reine, frappée d'étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l'entouraient : « 11 n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu'il vient de me dire! » Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le sujet n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c'est que ni le comte H.... , comme le dit l'auteur de la lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d'alors lui permettait d'écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette corespondance comme très -indifférente à l'État. 11 est évident que l'auteur de la susdite lettre
n'a pas du toulconnu lecaractèredu comte H Ce
seigneur respectable , qui a rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l'esprit les qualités du cœur, et son âge avancé n'af-
J faiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours, pendant toute son administration, la politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l'ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu'il regardait comme des moyens indignes pour arriver à son but. L'auteur n'a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme , vraiment honnête, était de croire aux apparitions des esprits; mais je l'ai connu pendant très-longtemps, et je puis assurer qu'il était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c'était l'homme le plus intègre, ayant en horreur l'imposture, et menant une vie exemplaire. L'explication qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendanlla nuit à Swedenborg, par les comtes H.... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, l'auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; l'amour seul de la vérité m'a engagé à rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent rapporté avec des détails entièrement faux, et j'affirme ce que je viensd'écrire,enapposantlasignalure démon nom.»
— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit M. Becker en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible; ses mœurs s'opposaient à ce qu'ils fussent exactement connus. 11 vivait caché, sans vouloir s'enrichir ou parvenir à la célébrité. II se distinguait même par une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s'ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait ses dons extérieurs qu'à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l'amour. Il savait reconnaître par un seul regard l'état de l'âme de ceux qui l'approchaient, et changeait en Voyants ceux qu'il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l'année 17415, jamais rien vu faire par aucun motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Mallhésius , l'accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Malihésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une pension accordée par le roi de Suède. L'éloge de Swedenborg a d'ailleurs été composé avec un soin minutieux, quant aux événements de sa vie, et prononcé, dans la grande salle de l'Académie royale des sciences, à Stockholm, par M. de Sandel, conseiller au collège des Mines., en 178G.
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Enfin une déclaration reçue par le lord-maire , à Londres, constate les moindres détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par M. Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d'avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il à M. Férélius, mu doctrine régira l'ÉGLISE. » Il a prédit fort exactement le jour et l'heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l'heure. — Cinq heures, lui répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l'un de ses traités, il s'embarquait pour aller l'imprimer à Londres ou en Hollande, et n'en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des anges. Que ce soit ou non, peu d'hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit M. Bccker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités où l'esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : les délices de l'amour conjugal, — LE CIEL ET L'ENFER, — LAPOCALYPSE RÉVÉLÉE,
— l'exposition du sens interne, — l'amour divin, —
LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE L'OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L'ÉTERNITÉ, L'IMMENSITÉ DE DIEU. SOII eX-
plication de l'Apocalypse commence par ces paroles, dit 31. Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait près de lui. Jci, je n'ai rien mis du mien, j'ai parlé d'après le Seigneur qui avait dit par le même ange à Jeun : Tu ne scelleras pas
LES PAROLES DE CETTE PROPHÉTIE. (Apocalypse, 22. 10.)»
— 3Ion cher monsieur, dit 31. Becker en regardant YVilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d'hiver, en lisant ces œuvres terribles, où cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. «J'ai « vu, dit-il, les cieux et les anges. L'homme spiri- « tuel voit l'homme spirituel beaucoup mieux que « l'homme terrestre ne voit l'homme terrestre. En « décrivant les merveilles des cieux, et au-dessous « des cieux, j'obéis à l'ordre que le Seigneur m'a « donné de le faire. On est le maître de ne pas me « croire, je ne puis mettre les autres dans l'état où « Dieu m'a mis; il ne dépend pas de moi de les faire « converser avec les anges, ni d'opérer le miracle « de la disposition expresse de leur entendement. « Ils sont eux-mêmes les seuls instruments de leur « exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je * suis dans le monde spirituel avec les anges, et sur
« la lerreavec les hommes ; car il a plu au Seigneur « de m'ouvrir les yeux de l'Esprit, comme il les « ouvrit à Paul, à Daniel et à Elisée. » Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement complet que le somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de la sagesse Angélique (n° 2o7), l'homme peut être élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis, l'influence du ciel agit sans obstacle sur l'homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n'ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration divine. D'autres exigent une adhésion absolue à tout Swedenborg, en admettant qu'il s'y rencontre des obscurités; mais ils croient que le prophète n'a pu, par suite de l'imperfection du langage terrestre, exprimer ses visions spirituelles, et que ses obscurités disparaissent dans l'entendement de ceux que la foi a régénérés; car, suivant l'admirable expression de l'un de ses disciples, la chair est une génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense; pour les Voyants, tout en est d'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais d'or, de ses villas superbes où s'ébattent les anges; d'autres se. sont moqués de ses bosquets d'arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l'air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, l'escarboucle, la chrysolithe, la chrysoprase, la cyanée, la calcédoine, le béryl, I'urih et le thumim sont doués de mou veinent, expriment des vérités célestes, et qu'on peut interroger, car elles répondent par des variations de lumière (vraie religion, 219); beaucoup de bons esprits n'admettent pas ses mondes où les couleurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe s'écrit en cornicules (vraie religion, 278). 31éme dans le Nord, quelques écrivains ont ri de sesportes de perles, des diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares sur notre globe. * 31ais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clair semés dans ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient pas abondants en l'autre? Sur la terre, ils sont d'une substance terrestre, tandis que dans les cieux, ils sont sous les apparences célestes et relatives à l'état d'ange. » Swedenborg a d'ailleurs répété à ce sujet ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et vous ne m'entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-vous me corn-
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prendre? (Jean, 5-12.) — Monsieur, moi, j'ai lu Swedenborg en cnlier, reprit M. Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j'ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens ou devenir un Voyant. Quoique j'aie résisté à ces deux folies, j'ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, l'évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand l'âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être frappé d'étonnement en songeant que, dans l'espace de trente ans, cet homme a publié sur les vérités du Monde Spirituel vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin , dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède. Certes, l'homme qui, de vingt à soixante ans, s'était presque épuisé par la publication d'une sorte d'encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à l'âge où les forces de l'homme commencent à s'éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numérotées, dontaucune ne secontredit. Partout, l'exactitude, la méthode, la présence d'esprit, éclatentet découlent d'un même fait, l'existence des anges. Sa Vraie Religion, où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lu mière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n'est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux intérieurs et j'ai jugé ces écrits avec la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé que I'inspiré Swedenborg avait dû parfois mal entendre les anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles j'aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n'ai conçu ni l'écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l'or est plus ou moins faible. Si, par exemple, celte phrase : Il est des anges solitaires, m'a singulièrement attendri d'abord; par réflexion, je n'ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n'ai pas compris pourquoi la Vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d'Armagcddon. J'ignorecomment les Satanspcuventencore discuter avec les anges. M. le baron Séraphitus m'objectait que ces détails concernaient les anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées de fi-
gures grotesques. Un de ses Mémorables, nom qu'il leur a donné, commence par ces paroles : — « Je vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leur tête. » Dans un autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes, avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j'aurais voulu qu'il déposât ce petit papier à l'Académie royale des sciences de Suède. Enfin peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement comment admettre la croissante influence de sa religion? Son Eglise compte aujourd'hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux États- Unis d'Amérique, où différentes sectes s'y agrègent en masse, qu'en Angleterre, où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.
Ici M. Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses idées , et reprit ainsi : — Après avoir mathématiquement établi que l'homme vit éternellement en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde , sont préparés pour le ciel , où ils se font anges. Selon lui, Dieu n'a pas créé d'anges spécialement , il n'en existe point qui n'ait été homme sur la terre; la terre est ainsi la pépinière du ciel. Les anges ne sont donc pas anges par eux-mêmes (sag. ang. b7); ils le deviennent par une conjonction intime avec Dieu , à laquelle Dieu ne se refuse jamais; l'essence de Dieu n'étant jamais négative, mais incessamment active. Ces Esprits Angéliques passent par trois natures d'amour, car l'homme ne peut être régénéré que successivement (vraie rel.). D'abord I'amour de soi : la suprême expression de cet amour est le génie humain dont nous admirons les œuvres. Puis I'amour du monde, qui produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin I'amour du ciel, qui fait les Esprits Angéliques. Ces
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Esprits sont, pour ainsi dire, les ficurs de l'humanité qui s'y résume et travaille à s'y résumer. Ils doivent avoir ou l'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours dans l'Amour avant d'être dans la Sagesse. Ainsi la première transformation de l'homme est I'amoir. Pour arriver à ce premier degré , ses existers antérieurs ont dû passer par l'Espérance et la Charité qui l'engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l'exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de I'Ètre intérieur ; car rien ne se sépare , tout est nécessaire : l'Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière; les quatre faces de ce carré sont solidaires. « Faute d'une vertu , dit-il, l'Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s'enroulent les richesses célestes de l'état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de celte mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation; car à chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair cl de ses erreurs. Quand il vit dans l'Amour , l'homme a quitté toutes ses passions mauvaises. L'Espérance, la Charité, la Foi, la Prière, ont vanné, suivant le mot d'Isaïe , son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-roas un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus- Christ : Laissez ce monde aux hommes , il est à eux; faites-vous purs, et venez chez mon père. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles l'Esprit arrive par l'Amour. L'Esprit d'Amour a conquis la farce , résultat de toutes les passions terres- Ires vaincues ; il aime aveuglément Dieu. Mais l'Esprit de Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l'un sont déployées et l'emportent vers Dieu , les ailes de l'autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu ; l'un désire incessamment le voir et s'élance vers lui , l'autre y touche et tremble. L'union qui se fait d'un Esprit d'Amour et d'un Esprit deSagesse met la créature à l'état divin, pendant lequel son âme est femme , et son corps est homme , dernière expression humaine où l'Esprit l'emporte sur la Forme, où la Forme se débat encore contre l'Esprit divin ; car la forme, la chair ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve suprême engendre des souffrances inouïes dont les cieux sont seuls témoins , et que Christ a connues dans le jardin des Oliviers. Après la mort , le premier ciel s'ouvre à celte double nature humaine purifiée, Aussi les
hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que l'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le naturel, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le spirituel, état dans lequel sont les Esprits Angéliques; et le divin, état dans lequel demeure l'ange avant de briser son enveloppe , sont les trois degrés de l'exister par lesquels l'homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le naturel et le spirituel : — Pour les hommes, dit-il , le Naturel passe dans le Spirituel , ils considèrent le monde sous ses formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. Mais pour l'Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l'analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu'à conserver son aptitude à l'intelligence de la vérité. L'Esprit Angélique va bien au delà , son savoir est la pensée dont la science humaine n'est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant les correspondances par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. La PAROLE de Dieu fut entièrement écrite par pures Correspondances , elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances , ne peut être compris. 11 exisle, dit Swedenborg (doctrine céleste, 26), des Arcanes innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les prophètes ont recueilli la Parole, étaient-ils dans l'état d'ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d'une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux , savoir les Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c'est avoir les cieux dans son entendement . Tous les cly'ets des diverses créations, étant émanés de Dieu , comportent nécessairement un sens caché , comme le disent ces grandes paroles d'Isaïe : La terre est un vêlement (Isaïe, a, 6j. Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un Arcane Céleste. Aussi son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou signifiaoces du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l'expression de Jacob Bœhm , la signature de toute chose , n'a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. « Celle connaissance « merveilleuse des Correspondances, que la bonté « de Dieu permit à Swedenborg d'avoir, dit un de o ses disciples , est le secret de l'intérêt qu'inspirent
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« ses ouvrages. Selon ce commentateur , là tout « dérive du ciel, tout rappelle au ciel ; les écrits du <; prophète sont sublimes et clairs ; il parle dans les « cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de « ses phrases on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg (arcan. cèles.) , est le royaume des motifs. L'action se produit dans le ciel , de là dans le monde , et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leur causes célestes font que tout y est correspondant et signifiant. L'homme est le moyen d'union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre , et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi , pour ces Esprits tout ici-bas a sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelque linéament du Grand Tout dont ils ont une constante intuition. Pour eux , L'ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Ecritures et les Prophètes , souvent estropiés par de soi-disant savants , signifient l'état des âmes qui , dans ce monde , persistent à s*infccter d'affections terrestres , et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout dans l'ECRITURE a pour eux un sens exquis et révèle l'avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des Enoncés de saint Jean , que la science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : « gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre étaient passés. ( Ap. , xxi , 1) : Ils connaissent les festins où l'on mange la chair des rois , des hommes libres et des esclaves , et auxquels convie un ange debout dans le soleil (Apocal. xix , 11 à 18). Us voient la femme ailée, revêtue du soleil, et l'homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de l'Apocalypse est, dit Swedenborg, l'image visible de l'intelligence humaine montée par la mort , car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à recevoir l'insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui l'esprit de la Parole; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son intelligence, et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s'étaucher que dans le ciel. Il conçoit , suivant le plus ou le moins de perfection de son
intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l'état le moins imparfait de l'homme non régénéré , vers l'Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits , puis il arrive ù la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphère des intelligences qui vivent secrètement par l'Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie , ces Esprits restent purs ; ils ne voient , ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions: l'une interne, l'autre externe ; l'Homme est tout externe , l'Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va au fond des Nombres, dont il possède la totalité, dont il connaît les signifianecs, et il dispose du mouvement. Il s'associe à tout par l'ubiquité : Un ange, selon le Prophète suédois , est présent à un autre quand il le désire (sap. ang. de div. aîi.) ; car il a le don de se séparer de son corps , et voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état , dit- il (vraie religion, 156), l'esprit de l'homme est transporté d'un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est dit : L'esprit m'emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont à son action , qui est une. Tout revit , se meut , existe en l'Esprit , car il est en Dieu , ce qu'expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus , movemus, et vivimus , » nous vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. La Terre ne lui offre aucun obstacle , comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe , de même que, vivant par l'esprit, il communique avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l'Amour est celui du monde Spirituel. Aussi l'homme décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que l'Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste l'homme, l'Amour exalte l'ange; la Science cherche encore, l'Amour a trouvé. L'Homme juge la nature dans ses rapports avec elle , l'Esprit Angélique la juge dans ses rapporls avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits; ils sont dans le secret de l'harmonie des créations entre elles. Ils s'entendent avec l'esprit des sons , avec l'esprit des couleurs , avec l'esprit des végétaux. Ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre , quand ils les étreignent à tout moment par leur vue , et que les mondes, dont les hommes s'occupent tant, ne sont pour eux que la dernière marche d'où ils vont s'élancer à Dieu ?
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L'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumière qui les entoure et que voient les élus. Leur innocence , dont celle des enfants est la forme extérieure, a la connaissance des choses que n'ont point les enfants; ils sont innocents et savants. — «Et, dit Swedenborg, l'innocence « des cieux fait une telle impression sur l'âme , que « ceux qu'elle affecte en gardent un ravissement <i qui dure toute leur vie , comme je l'ai moi-même « éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d'en « avoir une minime perception pour être à jamais « changé , pour vouloir aller aux cieux et entrer « ainsi dans la sphère de l'Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots : a Le Seigneur a pris la beauté , l'élégance de la vie de l'homme et l'a transportée dans la femme. Quand l'homme n'est pas réuni à celte beauté , à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche; quand il y est réuni, il est joyeux , il est complet. ;> Les anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans celte union, qui ne produit point d'enfants, l'homme a donné l'entendement , la femme a donné la volonté. Ils deviennent un seul être , une sedle chair ici-bas ; puis , ils vont aux cieux après avoir revêlu la forme céleste. Icibas, dans l'état naturel , le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un Effet qui entraine et fatigue et dégoût ; mais sous sa formecéleste, le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n'a point de noces (20, 515), et qui ne donne que des plaisirs spirituels. Un ange s'offrit à le rendre témoin d'un mariage et l'entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête , et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pourquoi. — Dans celte circonstance , répondit l'ange , nos robes s'allument , brillent el se font nuptiales. (DELIC1JE SAP. DE AJI. CONJ. , 19, 20, 21 ). II
aperçut alors deux anges qui vinrent , l'un du Midi , l'autre de l'Orient; l'ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs, dont les rênes avaient la couleur et l'éclat de l'aurore; mais quand ils furent près de lui , dans le ciel , il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'ange de l'Orient vêtu de pourpre, el l'ange du Midi vêtu d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent ; l'un était un ange d'Amour, l'autre était un ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit qu'ils avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure et toujours unis , quoique séparés par les espaces. Le consentement, qui est l'essence des bons mariages sur la terre, est l'état habituel des anges dans
le ciel. L'amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel des anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre à luimême la joie qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité d'infini fait leur vie. Dans le ciel , ils deviennent infinis en participant de l'essence de Dieu qui s'engendre par lui-même. L'immensité des cieux où vivent les anges est telle , que si l'homme était doué d'une vue aussi continuellement rapide que l'est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu'il regardât pendant l'éternité , ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer, La lumière explique seule les félicités du ciel. C'est, dit-il (sap. ang. , 7, 2o, 26, 27) , une vapeur de la vertu de Dieu , une émanation pure de sa clarté, d'une blancheur auprès de laquelle noire lumière serait l'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout, ne s'absorbe pas , environne l'ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l'on sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière lue tout homme qui n'est pas préparé à la recevoir. Nul ici-bas , ni même dans le ciel , ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit (.£\z.xix, 12, 15, 21, 22, 25 ) : La montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée , de peur que quelqu'un venant à y toucher, ne mourût. Puis encore {Ex. xxxiv , 29 — 5d ) : Quand Moïse apporta les secondes Tables , sa face brillait tellement , qu'il fut forcé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les anges à en être continuellement imbus. «S'a face, dit saint Mathieu (xvi, 1-Ï5), resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin quand le monde n'enferme plus que des hommes qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfraclaire qui n'est, pour lui , dans l'immensité de l'univers , que ce que peut être pour nous un germe infécond. En approchant du Globe , l'Ange Exterminateur , porté sur une comète , le fait tourner sur son axe; les continents deviennent le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des îles, et les pays, jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois de la Genèse , et la parole de Dieu reprend sa force sur une terre qui garde en tous lieux les effets de l'eau terrestre cl du feu céleste. Alors la lumière , que l'Ange apporte d'En-L'aut , fait fâlir le soleil. Alors , comme dit Isaïe (19-20): Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Lis
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crieront (Apocalypse, vu, 1 15 -17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer : prends-nous ! Aux airs : cachez-nous de la fureur de V Agneau ! L'Agneau est la grande figure des anges méconnus et persécutés ici bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, Croire , Aimer, Pour bien aimer , ne faut il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire? L'Amour engendre la Force et la Force donne la Sagesse; de là l'Intelligence, car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent , n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l'esprit Angélique. Si Vunivers a un sens, voilà le plus digne de Dieu, me disait M. Saint- Martin que je vis pendant le voyage qu'il fit en Suède. — Mais, monsieur, reprit M. Becker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l'étendue d'une œuvre dont on ne peut donner une idée qu'en la comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un homme s'y plonge , il est emporté par un courant terrible , et le poëme de Dante Alighieri fait à peine l'effet d'un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes , comme Beethoven a bâti ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin , où votre esprit ne vous soutient pas toujours, et il est nécessaire d'avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées sociales.
— Swedenborg , reprit le pasteur , affectionnait particulièrement le baron de Séraphitz, dont , suivant un vieil usage suédois, le nom avait pris depuis un temps immémorial la terminaison latine t'is. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux de l'Homme Intérieur , et l'avait disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, et Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel , et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple. Leur vie a bien été celle des saints et des saintes dont l'Église romaine exalte les vertus ; ils ont adouci la misère des habitants et leur ont donné à tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins. Les gens qui
vécurent près d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colère ou d'impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d'aménité, de grâce et de vraie bonté. Leur mariage a été l'harmonie de deux âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son dans l'écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des images imparfaites de leur union. Ici chacun les aimait de cette affection dont l'amour de la plante pour le soleil peut seul donner une idée. La femme était simple dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable à celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans l'a vingtsixième année de son âge, cette femme conçut un enfant. Sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment où la force d'être par elle-même lui serait communiquée. L'enfant naquit et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment. Dès qu'elle fut conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé, s'exaltant vers le ciel, par la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L'œuvre est accomplie , les deux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d'une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L'esprit de Swedenborg emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le fiord , où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s'étant alors approchés de M. Séraphîtus , l'entendirent prononçant ces suaves paroles de l'Écriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l'ange que nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au château y baptiser l'enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m'imposent les lois, lorsque je rencontrai le baron. — Votre ministère est superflu , me dit-il, notre enfant doit être sans nom sur celte terre. Vous ne baptiserez pas avec l'eau de l'Église terrestre celui qui vient d'être ondoyé par le feu du Ciel ; cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer; vous avez l'exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n'en a pas : il est tout intérieur. Ces paroles furent prononcées d'une voix surnaturelle dont je fus affecté plus vivement encore que de l'éclat empreint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous concevons des inspirés, en lisant les prophéties de la Bible, mais de
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tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nilre des neiges subsistantes produit dans noire organisation d'étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause de son émotion, — Swedenborg est venu , je le quitte, j'ai respiré l'air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle , vêtu comme il l'était la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmilh, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à grands boutons d'acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et lumineux, en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J'ai reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; j'ai revu cette bouche qui a toujours souri, cette bouche angélique d'où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : — A bientôt. Et j'ai senti les resplendissements de l'amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron m'interdisait toute discussion : je l'écoutais en silence; sa voix avait une chaleur contagieuse qui m'échauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où j'aperçus l'enfant sans nom, couché sur sa mère, qui l'enveloppait mystérieusement. Séraphita m'entendit venir et leva la tête vers moi, ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant ordinaire ; pour exprimer l'impression que j'en reçus, il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient déjà. L'enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions entre les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita n'a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants. Jamais elle n'a été touchée ni par un homme ni par une femme. Elle a vécu vierge sur le sein de sa mère , et n'a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a d'ailleurs une adoration semblable à celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l'âge de neuf ans, elle a commencé à se mettre en étal de prière. La prière est sa vie. Vous l'avez vue dans notre temple , à Noël , seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes, elle souffre ; aussi reslet-elle la plupart du temps au château. Les événe-
ments de sa vie sont d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps dans l'état de contemplation mystique, habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de la parole du Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. A dix ans elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit l'heure à laquelle ils cesseraient d'être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d'un œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité; son père et sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous l'avons appelée ainsi, n'ètesvous donc pas affectée de la mort de votre père et de votre mère ? il vous aimaient tant ! — -Morts ? dit-elle. Non , ils sont en moi pour toujours. Ceci n'est rien, » ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l'on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de l'apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire, dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir, sa maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur celle fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de Jean AVier , et les ouvrages relatifs à la démonologie où sont consignés les effets prétendus surnaturels en l'homme, afin d'y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont attribués.
— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wiifrid.
— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur ; je vois en elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents qui lui ont tourné la tête avec les idées religieuses dont je viens de vous donner un léger aperçu.
Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une négation.
— Pauvre fille ! disait le docteur en continuant. Ses parents lui ont légué l'exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s'agite au moindre vent, qui s'épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont il a pris le langage incompréhensible, est son vent et son soleil; elle a pour lui des pieds de diamant, sou
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front est parsemé d'étoiles, elle marche environnée d'une lumineuse et blanche atmosphère, sa voix est accompagnée de musique, elle a le don de se rendre invisible. Demandez à la voir, il vous répondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l'histoire de la dent d'or. Nous avons une dent d'or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt se plongeant dans le fiord , d'où elle ressort sous la forme d'un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler , dit avoir vu , dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu au-dessus de la tète de Séraphîla quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d'un orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais ma fille, que, depuis deux ans Séraphita prend en affection, n'a point entendu de musique, et n'a point senti les parfums du ciel qui , dit-on, embaument les airs quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en m'exprimant une naïve admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps, elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins ou des fleurs qu'elle avait été respirer avec elle ; mais après un si long hiver , rien n'est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n'a rien de bien extraordinaire , dis , mon enfant ?
— Ses secrets ne sont pas les miens , répondit Minna. Près de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien. Près de lui, je ne suis plus moi; loin de lui, j'ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont je n'ai souvenance que suivant sa volonté. J'ai pu entendre près de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Banker et celle d'Érikson ; j'ai pu près de lui sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée.
— Ce qui m'a ici surpris le plus, depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir près d'elle, reprit le pasteur en s'adressant à Wilfrid.
— Près d'elle ! dit l'étranger, elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son regard m'intimida. Elle me dit : — Soyez le bien-venu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai tremblé. La terreur me fait croireenelle.
— Et moi l'amour, dit Minna sans rougir.
— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit M. Becker en riant avec bonhomie, toi, ma fille, en te disant un Esprit d'Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse?
11 but un verre de bière, et ne s'aperçut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.
— 'Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai été fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui , pour la première fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg; mais n'est-ce pas une exagération déjeunes filles qui seront montées sur quelque colline? il est impossible d'atteindre à la cime du Falberg.
— Mon père, dit Minna d'une voix émue , j'ai donc été sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi le Falberg avec lui.
— Voilà qui devient sérieux, dit M. Becker, Minna n'a jamais menti.
— M. Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphfta exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m'a révélé des choses dont moi seul suis instruit.
— Somnambulisme! dit le vieillard. D'ailleurs plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis observés en Egypte.
— Confiez -moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumière dont vous m'avez donné soif.
M. Becker tendit un volume à Wilfrid qui se mit à le lire aussitôt. 11 était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fil le thé. Le repas fini, chacun d'eux resta silencieusement occupé, le pasteur à lire le traité des Incantations, Wilfrid à saisir l'esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en s'abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse , pleine de pensées , des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du Prophète, Wilfrid n'existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna, qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la têle de Séraphitùs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé se firent entendre dans l'espèce d'antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup David se montra dans le parloir.
— Violence! violence! s'écria-t-il. Venez! venez tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes! ils la tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.
— Beconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant le pasteur.
Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur
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le vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins , restait -agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.
— Qu'est-il arrivé? lui dit Minna.
— Eh bien ! les Satans espèrent et veulent la reconquérir.
Ces mots firent palpiter Wilfrid.
— Voici près de cinq heures qu'elle est debout, les yeux levés au ciel , les bras étendus ; elle souffre elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l'enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi , comment ferai-je? Secourez-moi! venez prier!
Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.
— La clarté de Dieu la défend , mais si elle allait céder à la violence.
— Silence, David , n'extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur , et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans , ni Sirènes.
— Votre père est aveugle , dit tout bas David à Minna.
Wilfrid , sur qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg qu'il avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prêle aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards , et s'élancèrent vers le château suédois.
— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid à Minna.
— La glace du fiord remue , répondit Minna. Mais voici bientôt le printemps.
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d'entrer dans la maison.
— Que pensez-vous d'elle? dit Wilfrid.
— Quelles clartés ! s'écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu , qu'il est beau! 0 mon Séraphiliis ! prends-moi! L'exclamation de la jeune fllle fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitùs debout, légèrement enveloppé d'un brouillard Couleur d'opaie qui s'échappait à une faible dislance de ce corps presque phosphorique.
— Comme elle est belle ! s'écria-t-il mentalement aussi.
En ce moment, M. Becker arriva, suivi de David; il vit sa lille et l'étranger devant la fenêtre, vint près d'eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh bien! David, elle fait ses prières.
— Mais, monsieur, essayez d'entrer.
— Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le pasteur.
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg , jaillit sur la fenêtre.
Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir, mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu.
— Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
— Oh! j'entends des sons délicieux! dit Minna.
— Eh bien ! quoi , dit le pasteur , elle va sans doute se coucher.
David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun d'eux ne comprenait les effets de cette vision de la même manière : M. Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme- celle de presque tous les hommmes qui se sont élevés au-dessus des autres; sa poitrine et ses épaules étaient larges , et son cou était court comme celui des hommes dont le cœur devait être rapproché de la tète. Ses cheveux étaient noirs, épais et fins; ses yeux, d'un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l'absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de l'instinct ; de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l'appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage , entendre comme lui le pas des ennemis clans le lointain des forêts, en sentir le goût dans les airs, et voir à l'horizon le signal d'un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent pas se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L'art et la science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain; en lui tout s'équilibrait : l'action et le cœur, l'intelligence et la volonté. Au premier abord , il semblait devoir être classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels; mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l'avaient commis; l'étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s'être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les sociétés. Il avait pâli sur les livres qui
sont les actions humaines mortes; puis, il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des fêles, il s'était éveillé dans plus d'un lit", il avait dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un corsaire à travers les pays les plus contrastants du globe: il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il avait donc le présent et le passé; l'histoire double , celle d'autrefois , celle d'aujourd'hui. Beaucoup d'hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la main, par le cœur et par la tète; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir; mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l'humanité, certes il appartenait également à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s'enveloppait son âme , il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l'œil des êtres purs, à celui des enfants dont l'innocence n'a reçu le souffle d'aucune passion mauvaise, à celui du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance , et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait; toutes deux l'admiraient et le plaignaient. D'où leur venait celte prescience? Rien à la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l'homme veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n'est secret, où il s'agit seulement de voir, il s'aperçoit que le simple y produit le merveilleux.
— Séraphilus , dit un soir Minna quelques jours après l'arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous Jisez dans l'âme de cet étranger, tandis que je n'en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m'échauffe; mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de celte chaleur. Vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.
— Oui , j'ai vu les causes , dit Séraphilus en abaissant sur ses yeux ses larges paupières.
— Par quel pouvoir? dit la curieuse Minna.
— J'ai le don de Spécialité , lui répondit-il , une espèce de vue intérieure qui pénètre tout et dont tu ne comprendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de l'Europe d'où sortent des œuvres où la main humaine cherche à représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. 11 exisle des marbres que la main de l'homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime, ou tout un côté mauvais
de l'humanité. La plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus; quelques autres, un peu plus haut placés sur l'échelle des êtres, y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme. Mais les iniliés aux secrets de l'art sont tous d'intelligence avec le statuaire en voyant son marbre ; ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées; ceux-là sont les princes de l'art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh bien! il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets ; je devine l'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras comment j'ai lu dans l'âme de l'étranger, sans néanmoins t'expliquer la Spécialité; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.
Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l'humanité si distinctes , aux hommes de force et aux hommes de pensée, ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes l'avaient souvent conduit vers la Foi , car le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes , la Matière et l'Esprit, pour ne pas être atteint de la soif de l'inconnu, du désir d'aller au delà, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n'avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité , comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles , ne l'atteignait pas ; le remords est une impuissance, il recommencera sa faute ; le repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'était fait un cloître, Wilfrid n'avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures, il n'avail vu nulle part une nature à laquelle il se put attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui , s'étant pris avec les passions , s'étant trouvés plus forts qu'elles, n'ont plus rien à presser dans leurs serres; auxquels l'occasion manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous lesabol de leurs montures des populations entières , achèteraient , au prix d'un horrible martyre, la faculté de se ruiner dans une croyance; espèces de rochers sublimes qui allcndcnt un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins de la Norwége , l'hiver l'y avait surpris à Jarvis. Le
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jour où, pour la première fois, il vil Séraphîta, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations extrêmes qu'il ne croyait plus ranimables ; les cendres laissèrent échapper une dernière flamme , et se dissipèrent au premier souffle de ectie voix. Qui jamais s'est senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s'être sali dans l'impureté ! Tout à coup Wilfrid aima comme il n'avait jamais aimé , il aima secrètement , avec foi , avec terreur, avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En l'entendant, il allait en des mondes inconnus; il était muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés , et dont la vue réveillait les idées fraîches , les espérances , les sentiments qui se groupent autour de nous , pour nous enlever en des régions supérieures, comme les anges enlèvent aux cieux les Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière douée de la parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l'amour terrestre dont ses dents avaient tout broyé jusqu'aux graviers, il apercevait le vase d'élection où brillaient les ondes limpides , et qui donne soif des délices immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d'airain à franchir qu'il cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n'émeut, qui reste droit, et que les efforts de l'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. 11 arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes , pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi l'enceinte, et qu'il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en offrait aucune en arrière , il devenait calme et soumis comme le lion qui , lancé sur sa proie dans une plaine d'Afrique , reçoit sur l'aile des vents un message d'amour, et s'arrête. I! s'ouvrait un abime où tombaient les paroles de son délire , et d'où s'élevait une voix qui le changeait; il était enfant, enfant de seize ans , timide et craintif devant la jeune fille au front serein , devant celte blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait
jamais cessé que pendant cette soirée, où d'un regard elle l'avait enfin abattu , comme un milan qui après avoir décrit ses étourdissantes spirales au tour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l'emporter dans son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont nos actions deviennent le terme, et qui font comme un envers à l'humanité. Cet envers est à Dieu, l'endroit est aux hommes. Plus d'une fois Séraphîta s'était plu à prouver à Wilfrid qu'elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — Nous étions bien en colère ! quand Wilfrid se promettait en chemin de l'enlever afin d'en faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu'il venait de pousser chez M. Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur , voyait enfin poindre la clarté d'une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n'était pas une exilée des sphères supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tout pays, il n'en décernait pas les honneurs à ce lis de la Norwége , il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de cefiord?qu'y faisait-elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l'avait amené là ? Tour lui , Séraphîta était ce marbre immobile , mais léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre; elle demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien put l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C'était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature élhérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre , de la garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était attendue. L'Humanité, la Terre, ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil , seul sentiment par lequel l'homme puisse être exalté longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines , son cœur se gonfla. S'il ne réussissait pas , il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu'on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter à ce qu'on envie !
Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille , voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique M. Becker crût le pauvre homme tombé en enfance , l'étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir
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les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.
David avait la physionomie immobile et indécise de l'octogénaire; sous ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des assises ruinées; son visage était creusé comme le lit d'un torrent à sec. Sa vie semblait s'èlreentièremenl réfugiéedans les yeux où brillait un rayon , mais cette lueurétait comme couverte de nuages , et comportait l'égarement actif, aussi bien que la slupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de l'âge et les communiquaient à qui s'abandonnait à le regarder longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l'âme de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit un cadavre; Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d'elle ,... le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat , jamais cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à ia vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les habitants de lui parler; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de la roule vulgaire que le peuple admire instinctivement. "Vi ilfrid le trouva dans la première salle , en apparence endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l'étranger, et ne bougea pas.
— Eh bien! où est-elle? demanda Wilfrid au vieillard en s'asseyant près de lui.
David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un oiseau.
— Elle ne souffre plus ? demanda Wilfrid.
— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir, sans que la souffrance diminue leur amour, répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au hasard. Ceci est la marque de la vraie foi.
— Qui vous a dit ces paroles?
— L'Esprit.
— Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avezvous enfin forcé les Ver lucanes en sentinelle? vous êles-vous glissé à travers les Mammons?
— Oui, répondit David en se réveillant comme d'un songe.
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur comme venue de l'âme qui le rendit par degrés brillant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un poëte.
— Qu'avez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.
— J'ai vu les Espèces et les Formes , j'ai entendu l'Esprit des choses , j'ai vu la révolte des Mauvais , j'ai écouté la parole des Bons! Ds sont venus sept démons, il est descendu sept archanges; les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés; les démons étaient près , ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d'une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront aussi parfaites, et il disait: — « Je suis le plaisir, et tu me posséderas ! :> Lucifer, le prince des serpents , est venu dans son appareil de souverain , et l'Homme était en lui beau comme un ange , et il a dit : — « L'humanité te servira ! » La reine des avares , celle qui ne rend rien de ce qu'elle a reçu, la Mer, est venue enveloppée de sa niante verte ; elle s'estouverl le sein , elle a montré son écrinde pierreries , elle a vomi ses trésors et les a offerts; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d'émeraudes, et ses productions se sont émues; elles ont surgi de leurs retraites , elles ont parlé ; la plus belle d'entre les perles a déployé ses ailes de papillon ; elle a rayonné , elle a fait entendre ses musiques marines , elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance , nous sommes sœurs, attends-moi! nous partirons ensemble, je n'ai plus qu'à devenir femme. » L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une tète de femme et la croupe du cheval, l'Animal s'est abattu , lui a léché les pieds , promettant sept cents années d'abondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses genoux en pleurant et lui disant: — « Me quitterastu, moi faible et souffrant? reste, ma mère! » Il jouait avec les autres , il répandait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent l'âme. Les rois de l'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes; les Blessés ont demandé d'être secourus, les Malheureux ont lendu la main: — « Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-même j'ai crié : — « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons , restez ! » Les fleurs sont sorties de leurs graines en l'entourant de leurs parfums qui disaient: — « Restez!» Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant l'Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'étaient joints à lui; tous ont dit: — «Nous serons à loi pour sept cents années. » Enfin , la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit: — « Je t'obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient: — «Nous t'avons nourrie, tu es notre enfant, ne nous abandonnepas. »
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La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit: — « Je ne te quitterai pas! » Elle a relui comme le soleil en s'écriant : — <: Je suis la lumière ! » — La lumière est là ! s'est-elle écriée en montrant les nuages où s'agitaient les archanges. Elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs , elle ne pouvait que crier: — <■ 0 mon Dieu ! » Mais Dieu l'entendait, elle a vaincu. Combien d'Esprits Angéliques , en gravissant la montagne, et près d'atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l'abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ! ils étaient là formant un Chœur immobile et tous lui disaient en pleurant : u Courage ! « Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières , et quand elle a levé les yeux , elle a vu le pied des anges revolant aux cieux.
— Elle a vu le pied des anges ? répéta Wilfrid.
— Oui , dit le vieillard.
— C'était un rêve qu'elle vous a raconté? demanda Wilfrid.
— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David ; j'y étais.
Le sérieux du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en alla se demandant si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont Swedenborg avait écrit les relations , et qu'il avait lues la veille.
— Si les esprits existent , ils doivent agir, se disait il en entrant au presbytère , où il trouva M. Becker seul.
Cher pasteur, dit Wilfrid , Séraphîta ne tient à nous que parla forme , et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou , ni d'amoureux ! une conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques , et cherchons à nous éclairer. Demain soir nous irons tous deux chez elle.
— Eh bien! dit M. Becker.
— Si son œil ignore l'espace , reprit Wilfrid , si sa pensée est une vue intelligente qui lui permet d'embrasser les choses dans leur essence, et de les reliera l'évolution générale des mondes; si , en un mot, elle sait et voit tout , asseyons la pylhonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le menaçant. Aidez-moi , je respire un feu qui me dévore, je veux l'éteindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai découvert une proie , je la veux.
— Ce serait, dit le ministre , une conquête assez difficile à faire , car cette pauvre fille est...
— Est...? reprit Wilfrid.
— Folle , dit le ministre.
— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher M. Becker, elle m'a
souvent confondu par son érudition. A-t-el le voyagé ?
— De sa maison au fiord.
— Elle n'est pas sortie d'ici ! s'écria Wilfrid , elle a donc beaucoup lu?
— Pas un feuillet, pas un iota! moi seul ai des livres dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les voici ! Jamais elle n'en a pris un seul.
— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle?
— A quoi bon ?
— Personne n'a vécu sous son toit ?
— Elle n'a pas eu d'autres amis que vous cl Minna , ni d'autre serviteur que David.
— Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts ?
— Par qui ? dit le pasteur.
— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que croirez-vous ?
— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence, les facultés dont jouissait Apollonius de Thyane et beaucoup de prétendus sorciers que l'inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.
— Si elle parle arabe , que penserez-vous ?
— L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des langues à elles inconnues.
— Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des choses dont j'avais seul le secret.
— Nous verrons, dit 31. Becker, si elle médit les pensées que je n'ai confiées à personne.
Minna rentra.
— Hé bien ! ma fille, que devient ton démon ?
— Il souffre , mon père , répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses , l'ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses de contes...
— Avec ou sans ta permission, mon enfant, dit le pasteur en souriant.
— Satan, reprit-elle, n'at-il pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?
— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n'ont pas si bien corrigé les copies qu'il n'y ait plusieurs versions.
— Vous croyez à la réalité de ses versions, dit Wilfrid à Minna.
— Qui peut en douter quand il les raconte?
— H, il? demanda AVilfrid, qui ?
— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.
— Vous parlez de Séraphîta? dit l'étranger surpris.
La jeune fille baissa la tète en lui jetant un regard plein de douce malice.
— Et vous aussi , reprit Wilfrid , vous vous plaisez à confondre mes idées. Qui est-ce? que pensezvous d'elle?
— Ce que je sens , reprit Minna en rougissant , est inexplicable.
— Vous êtes fous, s'écria le pasteur.
— À demain ! dit Wilfrid.
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Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles magnificences dont l'homme dispose. Des nations d'esclaves et de plongeurs ont été chercher dans le sable des mers, aux entrailles des, rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d'héritage en héritage , ces splendeurs ont brillé sur tous les fronls couronnés , cl feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles avaient la parole : ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits? elles ont été partout; elles ont été portées ;\vcc orgueil dans les t'êtes , portées avec désespoir chez l'usurier, emportées dans le sang et le pillage , transportées dans les chefs-d'œuvre enfantés par l'art pour les garder ; excepté la perle de Cléopàlre , aucune d'elles ne s'est perdue. Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de l'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vêtu d'une pourpre moins parfaite que ne l'est celle d'une simple fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de l'Homme essaye à tonner ; tous ces triomphes de sa main , une pensée , un sentiment les écrase : l'Esprit peut rassembler autour de l'homme et dans l'homme de plus vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brilliiites constellations qu'il interroge. Le Cœur peut plus encore ! L'homme peut se trouver face à face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à porler, d'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant, qu'il succombe et s'agenouille. Les plus réelies magnificences ne sont pas dans les choses , elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret descience h'est-il pas un monde entier de merveilles? Les trompettes de la Force, les brillants delà Richesse, la musiquedeia Joie, un immense concours d'hommes accompagne-l-il sa fêle? Non, il va dans quelque réduit obscur où souvent un homme pale et
souffrant lui dit un seul mot à l'oreille. Ce mot , comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des plus attrayantes formes qu'ait inventées le Mystère, entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel , le Spirituel et le Divin , avec toutes leurs sphères , se découvraient à un pauvre proscrit florentin ; il marchait accompagné des Heureux et des Souffrants , de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand l'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de ses disciples , ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des auberges; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la Terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale qui s'en détachait.
M. Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez l'être extraordinaire qu'ils s'étaient proposé d'interroger. Pour chacun d'eux le château suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les poètes savent disposer les masses, harmonier les couleurs, grouper les personnages ; acteurs imaginaires poulies hommes , réels pour ceux qui commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce Colisée, M. Becker essayait les grises légions du Doute , ses sombres idées , ses vicieuses formules de dispute; il y convoyait les différents mondes philosophiques et religicuxqui se combattent, etqui tous apparaissent sous la forme d'un système décharné comme le temps configuré par l'homme, ce vieillard qui, d'une main lève la faux, et dans l'autre emporte un grêle univers, l'univers humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières espérances; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échappée , l'amour lui relevait un rideau brodé d'images mystérieuses , et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux, cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaùs , ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homère; pour eux, les trois formes du monde révélées , des voiles déchirés , des incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L'Humanité dans tous ces modes et attendant la lumière, ne pouvait pas être mieux représentée que par celte jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I'usi était assez savant pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité. Quand ils entrèrent , conduits par le vieux David,
hn
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ils trouvèrent Séraphita debout devant la table sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé , collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n'annonçait en elle, ou en lui, cet être qui avait l'étrange pouvoir d'apparaître sous deux formes distinctes, rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes , Séraphila recommandait à David de mettre du bois dans le poêle.
— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Beckcr , vous avez bien fait de venir , vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver m'a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur! dit-elle à Wilfrid. — El toi, Minna, metsloi là , dit-il en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point? le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles de la Norwég'e?
— Vous avezdonc souffert encorehier?dit Wilfrid.
— Ce n'est rien, dit-elle, celte souffrance me plaît , elle est nécessaire pour sortir de la vie.
— La mort ne vous effraye donc point? dit en souriant M. Becker qui ne la croyait pas malade.
— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns , la mort est une victoire ; aux autres, elle est une défaite.
— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
— Je ne sais , répondit-elle , peut-être ne sera-ce qu'un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s'altéra, ses yeux se voilèrent sous ses paupières lentement déroulées ; ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles; M. Becker fut le plus hardi.
— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais vous êtes aussi d'une bonté divine; je désirerais de vous , ce soir , autre chose que les friandises de votre thé. S'il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais s'il en est ainsi , ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes?
— Ah ! reprit-elle en souriant , je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les gouffres du fiord , la mer est une monture à laquelle j'ai mis un frein, je sais où croit la fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle , où brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j'ai l'anneau de Salomon , je suis une fée , je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre , je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...
— El nous allons sans danger sur le Falberg ! dit Minna qui l'interrompit.
— Et toi aussi! répondit l'être en lançant à la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de trouble. — Si je n'avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène , serais-jc ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, à la grande satisfaction de David, qui se frotta les mains en s'en allant. — Ah! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous d'une curiosité d'enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en terre , au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la Plante communique à l'Animal , vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté de m'interroger, avouez-le?
— Oui , chère Séraphîta , répondit Wilfrid : mais ce désir n'est-il pas naturel à des hommes?
— Encore plus à la femme, dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.
— La parole est le bien de tous, reprit gravement l'être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n'être entendu de personne ! tout parle et tout écoute ici bas, la Parole meut les mondes. Je souhaite , monsieur Becker , ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser tout d'abord le passé de votre conscience? Eh bien! le miracle va s'accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue. Moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire , et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du doute, vous ne croyez pas en Dieu; et toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s'attaque au principe des choses.
Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualisles n'ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matière, que n'en ont tenté les générations matérialistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces débals? L'homme n'offrait-il pas à l'un et à l'autre système des preuves irrécusables? ne se rencontre- 1 il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles? Un fou seul peut se refuser à voir, dans le corps humain, un fragment de matière; en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L'idée que produit en l'homme la compa-
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raison de plusieurs objets , ne semble non plus à personne êlre dans le domaine de la Matière. Ici je ne me prononce pas , il s'agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont vos sensations vous attestent la réalité, ne semblent point devoir être matériels. L'univers Naturel se termine donc en l'homme par l'univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu'il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si multipliées qu'elles paraissent infinies ; car, si jusqu'à présent nul n'a pu dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports? La fraction que vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme totale, comme un nombre est à l'infini? Ici vous tombez déjà dans la perception de l'infini, qui , certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l'homme présente une preuve suffisante de ces deux modes , la Matière et l'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini , en lui commence un univers invisible et infini ; deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu'ils présentent aux yeux de l'homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent? Franchissons, sans le sonder, l'abîme que nous offre l'union d'un univers Matériel et d'un univers Spirituel , une création visible , pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable; toutes deux complètement dissemblables, séparées par le néant, réunies par des rapports incontestables, rassemblées dans un être qui tient et de l'un et de l'autre ! Confondons en un seul ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies , et conciliés par le fait. Quelque abstraite que l'homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Où? sur quoi? Nous n'en sommes pas à rechercher le point de subtilisation auquel peut arriver la Matière ; si telle était la question , je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu sous des rapports physiques les astres à d'incommensurables distances pour s'en faire un voile , n'aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée !
Donc votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une seule et même Matière; nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les rapports et les objets. Tout ce qui existe , ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et innommées composeront, afin d'adapter le problème de la Création à la mesure de votre Logi-
que, un bloc de matière fini ; autrement, s'il était infini , Dieu n'en serait plus le maître.
Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l'on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont l'homme l'investit : en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore; spirituellement et matériellement il devient impossible. Ecoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences.
En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout , il n'est entre eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une seule tète, celte tête gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d'être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des montagnes de mots et d'idées, que les religions accumulent des images et des croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme , et choisir entre les deux propositions dont il se compose. Mais vous n'avez pas à opter , l'une et l'autre conduit la raison humaine au Doute.
Le problème étant ainsi posé , qu'importent l'Esprit et la Matière? qu'importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où l'être qui les mène est convaincu d'absurdité? A quoi bon chercher si l'homme s'avance vers le ciel ou s'il en revient , si la création s'élève vers l'Esprit ou descend vers la matière, dès que les mondes interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées ? que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l'homme entre les deux laces du problème, son Dieu n'est plus?
Parcourons la première , supposons Dieu contemporain de la matière. Est-ce être Dieu que de subir l'action ou la coexistence d'une substance étrangère à la sienne?Dansce système, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé d'organiser la Matière? Qui l'a contraint ? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l'arbitre ? Qui donc a payé le salaire des Six journées à ce Grand Artiste ? S'il s'était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière , en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l'appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome l'esclave qui tournait une meule. D'ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour celte raison suprême, qu'elle l'est pour Dieu. Reporterie problème plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la
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tortue sur un éléphant , et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant. Cette Volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu , ce Dieu plus que Dieu , peut-il être demeure pendant une éternité sans vouloir ce qu'il a voulu, en admettant que l'Éternité puisse se scinder en deux temps? N'importe où soit Dieu, son intelligence intuitive ne périt-elle point, s'il n'a pas connu sa pensée postérieure? Qui donc aurait raison entre cesdeuxÉlernilés ?serait-ce l'Éternité incrééeou l'Éternité créée? S'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle nécessité, d'ailleurs en harmonie avec l'idée d'une souveraine intelligence, implique la coé terni té de la Matière. Que la matière soit coéternelle par une volonté divine nécessairement semblable à elle-même et en tout temps; ou que la Matière soit virtuellement coéternelle, la puissance de Dieu, devant être absolue, périt avec son Libre Arbitre , car il se trouverait toujours en luimême une raison déterminante qui l'aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du problème est donc insoluble dans sa cause. Examinons-la dans ses effets.
Si Dieu, forcé d'avoir créé le monde de toute éternité , semble inexplicable , il l'est tout autant de sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu contraint de vivre éternellement uni à sa création est tout autant ravalé que dans sa .première condition d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même? Examinez, choisissez! Qu'il la détruise un jour, qu'il ne la détruise jamais, l'un ou l'autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant l'expérience , et pourquoi tardc-t-il à briser ce qu'il brisera? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que l'homme attribue à Dieu, retournons alors la question : supposons la création parfaite. L'idée est en harmonie avec celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a dû se tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradalion? pourquoi la régénération? Puis le monde parfait est nécessairement indestructible , ses formes ne doivent point périr ; le monde n'avance ni ne recule donc jamais, il roule donc dans une éternelle circonférence d'où il ne sortira point ! Imparfait, le monde admet une marche, un progrès; mais parfait, il serait slationnaire. S'il est impossible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création , Dieu slationnaire existe-l-il ? n'est-ce pas le triomphe de la Matière? n'est-ce pas la plus grande de toutes les négations? Dans la première hypothèse Dieu périt par faiblesse , dans la seconde il périt par la puissance de son inertie.
Ainsi , dans la conception comme dans l'exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la matière contemporaine de Dieu, n'est-ce pas vouloir nier Dieu ? Forcées de choisir pour gouverner les nations enlre les deux faces de ce problème, des générations entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci; de là, le dogme des deux principes qui de l'Asie a passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et les innombrables divinisations sociales qui en dérivent, ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté divine? De quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence, sans aucun triomphe possible? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées s'annulent réciproquement.
Vous vous retournez vers la deuxième face du problème: Dieu préexistait seul, unique.
Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur force relativement à la scission de l'Éternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions soulevées par la marche ou l'immobilité des mondes , contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème.
Si Dieu préexistait seul , le monde est émané de lui , la Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l'Esprit Divin ; alors le Monde est éternel, mais alors le Monde est Dieu! Cette proposition n'esl-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie du sein de Dieu , toujours unie à iui , l'état actuel de la Matière est-il explicable? Comment croire que le Tout-Puissant , souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables ; qu'il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ?Sc trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé? conjecture moins offensante cl ridicule que terrible, en ce qu'elle ramène en lui ces deux principes que la thèse précédente prouve être inadmissibles! Dieu doit être UN , il ne peut se scinder sans renoncer à la plus importante de ses conditions divines. Il est donc impossible d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu. Cette hypothèse parut tellement criminelle à l'Église romaine, qu'elle
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a fait un article de foi de l'omniprésence dans les moindres parcelles de l'Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment l'adjoindre, sans des effets immédiats, à une nature qui cherche, combine, refait, meurt et renaît; qui s'agite encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; qui souffre, gémit , ignore , dégénère , fait le mal , se trompe , s'abolit, disparait, recommence? Comment justifier la méconnaissance presque générale du principe divin? Pourquoi la mort? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre , a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés , qui n'a rien dû produire que de conforme à lui-même? Mais si de celte conséquence implacable qui vous conduit tout d'abord à l'absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n'existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n'apercevez ni point de départ ni point d'arrivée. La fin réelle serait elle une rotation de la matière qui vase subtilisant ? En quelque sens qu'il se fasse, ne seraitce pas un jeu d'enfant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu? Qui a raison de la Matière ou de l'Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Induslrie par laquelle il se partagerait luimême en deux Natures, dont l'une ne sait rien, dont l'autre sait tout? Concevez-vous Dieu s'amusant de lui-même, sous forme d'homme? riant de sus propres efforts, mourant vendredi pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se disant rien , à lui Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur? Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de l'humanité sont en présence, les armes à la main.
Quelque comique que soit cette suprême expression de la seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes; chez elles tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils soient, entendant le soleil, causant avec
la mer? Est-elle chez l'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'à des mensonges, qui lord et presse la nalure pour se mettre un fusil sur l'épaule, qui a usé son intelligence pour avancer l'heure de sa mort et se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la peste ou de la guerre , quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout , la fin comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus conlrc Dieu. Où. est alors le progrès ? Si tout va se perfectionnant , pourquoi mourons-nous enfanls? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il slationnaire? Vivons-nous une fois ? vivrons-nous toujours ? Si nous vivons une fois , pressés par la marche du Grand-Tout dont il ne nous a pas été donné connaissance, agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels , laissons faire ! La créature peut-elle êlre coupable d'exisler au moment des transi-tions? Si elle pèche à l'heure d'une grande transformation, enserat elle punie après en avoir été la victime? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses , s'il en existe ? Que devient la prescience de Dieu , s'il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet? Qu'est cette alternative présentée à l'homme par toutes les religions, d'aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme à la main, la tète ceinte d'une auréole? Se peut-il que cette invention, païenne soit le dernier mot d'un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d'ailleurs indigne de l'homme et de Dieu la vertu par calcul que suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions à qui remplit , pendant quelques heures d'existence, certaines conditions bizarres et souvent contre nature ? N'est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à l'homme et de lui en interdire la satisfaction? D'ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le bien et le Mal sont également annulés? Le Mal existe-t-il? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu , le Mal est Dieu. La faculté de raisonner, aussi bien que la (acuité de sentir, étant donnée à l'homme pour en user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d'interroger l'avenir ; or, si ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion! Ce monde n'a nulle fixité, rien n'avance et rien ne s'arrête ; tout change et rien ne se détruit ; tout revient après s'être séparé : car si votre esprit ne vous démontre pas rigourcuseuieiil une fin , il est égale-
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ment impossible de démontrer l'anéantissement de la moindre parcelle de IMatière : elle peut se transformer , mais non s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l'athée, la force intelligente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-ellercnconlrer le moindre obstacle? son triomphe ne doitil pas être immédiat? Où est Dieu ? Si les vivants ne l'aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils? Écroulez-vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui n'avez relardé ni la chute, ni la mort, ni l'oubli de toutes les nations passées , quelque fortement qu'elles se soient fondées! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs, ce sont des effets divins dont l'homme ignore les causes! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu . ou Dieu n'est pas!
Enfant d'un siècle dont chaque année a mis sur ton front les glaces de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Recker, vous avez posé la léte sur l'oreiller du doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit: — Ne pensons plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu'il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes? Les ai-je éludées? Ne les ai-je pas au contraire nettement accusées? soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant il s'amuse à combattre; soit l'absurde panthéisme où, tout étant Dieu. Dieu n'est plus; ces deux sources d'où découlent les religions au triomphe desquelles s'est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tète à ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes? Maintenant, à moi la hache!
M. Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte d'effroi.
— Croire, reprit Séraphila de sa voix de Femme, car l'Homme venait de parler, croire est un don ! Croire, c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l'être, comme s'acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuel le qui s'apprend, n'est-ce pas? la Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais aussi supérieure à la pensée, que la pensée est supérieure à l'inslinct. Cette langue s'apprend,
Le Croyant répond par un seul cri , par un seul geste; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche et éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se lait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime et prie, qui attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n'a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond ; pour elle, le doute des siècle ténébreux n'est pas une arme meurtrière, mais un fil conducteur; elle accepte le combat sous toutes les formes, elle plie sa langue à tous les langages; elle ne s'emporte pas, elle plaint ; elle ne condamneet ne tue personne, elle sauve et console; elle n'a pas l'acerbilé de l'agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout; à ses yeux, le Doute n'est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime; mais une transition d'où l'homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou s'avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons ! Vous ne croyez pas en Dieu : pourquoi? Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier, ce serait être Dieu; je ne vous dirai pas injurieusement que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d'affirmereequi me paraît croyable. 11 est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En vous la matière aboutit à l'intelligence. Et vous pensez que l'intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant! Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable , avouez au moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier ! Pourquoi sa logique s'arrêterait- elle à l'homme, sa création la plus achevée? Si celle question n'est pas convaincante, elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d'établir vos doutes, vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matière et l'Esprit étaient deux créalions qui ne se comprenaient point l'une l'autre, que le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini; que si nul sur ia terre n'avait pu s'identifier par la puissance de son esprit avec l'ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s'élever à la connaissance des rapports que l'esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi déjà nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas l'homme, eux ! quoique l'homme les prenne pour s'en bâtir sa maison? II
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est un fait qui vous écrase, l'infini ; si vous le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas les conséquences? le fini peut-il avoir une entière connais sance de l'infini? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument? L'ordre dont vous exigez la révélation étant infini, votre raison bornée l'cnlendra-t-elle? Et ne demandez pas pourquoi l'homme ne comprend pointée qu'il peut percevoir, car il perçoit également ce qu'il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse? Alors n'aurai-je pas raison de vous dire : — « L'un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit être vrai, l'autre est faux; la création existant, vous sentez la nécessité d'une fin; cette fin ne doit-elle pas être belle? or si la matière se termine en l'homme par l'intelligence, pourquoi ne vous conlenleriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelligence humaine est la lumière des sphères supérieures auxquelles est réservée l'intuition de Dieu qui vous semble être un problème insoluble? Avant d'employer sa force à mesurer Dieu, l'homme ne devrait-il pas être plus instruit sur lui même qu'il ne l'est? Avant de menacer les étoiles qui l'éclairent, avant d'attaquer les certitudes élevées, ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent?»
Mais aux raisonnements du Doute, je dois des négations. Maintenant donc, je vous demande s'il est ici- bas quelque chose d'assez évident par soimême à quoi je puisse ajouter foi ? Y.n un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vivantes que l'entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout, qui sont sans nom possible et que vous avez nommées; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexplicable, l'incompréhensible et l'absurde. Et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu.
Vous croyez au Nombre? base sur laquelle vous asseyez l'édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh bien! quel être mystérieux, à qui serait accordé la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le nombre qui contiendrait les nombres infinis dont votre pensée vous démontre l'existence? Demandezle au plus beau des génies humains : il serait cent ans assis au bord d'une table, la tète entre ses mains, que vous répondrait-il? Vous ne savez ni où
le nombre commence, ni où il s'arrête, ni quand il finira; ici vous l'appelez le temps, là vous l'appelez l'espace; rien n'existe que par lui, sans lui tout serait une seule et même substance, lui seul différencie et qualifie. Le nombre est à votre Esprit ce qu'il est à la Matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu? est-ce un être? est ce un souffle émané de Dieu pour organiser la .Matière où rien n'obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, leurs qualilés, leurs dimensions, leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre? L'infini des Nombres, est un fait prouvé pour votre Esprit, dont la Matière ne peut se donner aucune preuve à elle-même. Le mathématicien vous dira que le Nombre existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unité, il commence les nombres avec lesquels il n'a rien de commun ; car l'existence du Nombre dépend de l'Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n'a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à Dieu , et sur laquelle déjà trébuche votre raison. Hé ! quoi! vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous soumettez à votre mesure les fins de Dieu ! Que serait-ce donc, si je vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, celle force qui organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et .Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un langage différent. Je comprends l'un et l'autre, et vous ne les comprenez pas. Que serait-ce si j'ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole? ce mot, laraison suprèmedes Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous, hommes, dont cependant toutes les œuvres visibles, dont les sociétés, les monuments, les actes, les passions procèdent de votre faible parole ; cl qui, sans le langage, ressembleriez au cousin germain du nègre, à l'homme des bois. Vous croyez donc fermement auNombreet au Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles, à l'existence desquels je puis appliquer le dilemme qui \ous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer la similitude de l'Infini? Du u seul est infini, écries il ne peut y avoir deux infinis. Si. pour se servir des mots humains, quelque chose démontrée ici-bas vous semble infinie, soyej! certain
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d'y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une place dans cet infini, vous l'avez accommodé à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, l'arithmétique, hase sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques, de même l'arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait être absolue comme tout ce qui est vrai en soi, mais elle est purement relative; elle n'existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D'abord si celte Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est impuissante relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres infinies. Puis, si la nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses principes, elle ne l'est jamais dans ses effets. Ainsi vous ne rencontrez nulle part flans la nature deux objets identiques. Dans l'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles sernblablessur unmêmearbre, ni deux sujets semblables dans la même espèce d'arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la Nature visible, est égalclement faux dans l'univers invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports. Ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments. Assurément, si l'homme a pu créer des unités, n'est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des morceaux d'or? lié bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et dire au trésor public que ce sont deux quantités égales; mais aux yeux du penseur, l'un est certes moralement plus considérable que l'autre: l'un représente un mois de bonheur, l'autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par exception, rarement. La fraction n'existe pas non plus dans la nature. II arrive, et vous en avez des preuves, que le centième d'une substance soit plus fort. que ce que voiis appelleriez l'entier. Si la fraction n'existe pas dans l'Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l'Ordre Moral, où les idées et les sentiments peuvent être variés comme les espèces de l'Ordre Végétal, mais sont toujours entiers.' La théorie des fractions est donc une insigne complaisance de votre esprit; le Nombre est donc une puissance dont yous ne |
mariiez qu'une faible partie, dont vous ignorez la portée. Vous vous êtes construit une chaumière dans l'espace infini des nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez crié : — Tout est là.
Du Nombre pur, passons au Nombre incorporé.
Votre géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu n'a procédé que par des courbes. Voici donc, dans la même science , deux vérités également prouvées ; l'une parle témoignage de vos sens agrandis du télescope, l'autre par le témoignage de votre esprit ; mais dont l'une contredit l'autre : l'homme sujet à erreur affirme l'une , et l'Ouvrier des mondes, que vous n'avez encore pris nulle part en faute , la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ; entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe? Si , dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins n'emploie point la ligne droite, l'homme lui même ne peut jamais y compter: le boulet, que l'homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous vouiez sUrement atteindre un point dans l'espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a tiré cette simple induction: que la Courbe est la loi des mondes matériels , et la Droite celle des mondes spirituels ; l'une est la théorie des créations finies , l'autre est la théorie de l'infini. L'homme, ayant seul ici-bas la connaissance de l'infini, peut seul connaître la ligne droite; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. L'attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous engendrent; et l'amour des grands esprits pour la ligne droite, n'accuserait-il pas en eux un pressentiment du Ciel ? Entre ces deux lignes est un abime , comme entre le fini et l'infini , comme entre la matière et l'esprit, entre l'homme et l'idée, entre le mouvement et l'objet mù, entre la créature et Dieu. Demandez à l'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! au delà , commence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent une force d'action que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier; de là, cette constante destruclion de tous les monuments humains que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes. La nature n'a que des corps , voire science n'en combine que les apparences; aussi la nature donnc-t-elle, à cha-
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que pas, des démentis à toutes vos lois. Trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait. Les lois de votre statique sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes , et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur le son et sur la lumière sont annuléespar les paroles que vous entendez en vous-même pendant le sommeil et parles torrents du soleil électrique dontparfois les rayons vous accablent. Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait intelligence en vous, que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui la change en rubis , en saphir , en opale , en émeraude au cou d'un oiseau des Indes , tandis qu'elle reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l'Europe, ni comment elle reste blanche au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez pas décider si la couleur est une faculté dont les corps sont doués, ou si elle est un effet produit par l'affusion de la lumière. Vous admettez l'amertume de la mer, sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de plusieurs subslances qui traversent ce que vous croyez être le vide ; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matière , et se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant , vous croyez aux résultats obtenus par la chimie, qui ne sait encore aucun moyen d'évaluer les changements opérés par le Qux^ ou par le reflux de ces subslances qui s'en vont et qui viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des subslances mortes d'où vous avez chassé la force inconnue qui s'oppose à ce que tout se décompose ici-bas , et dont l'attraction , la vibration , la cohésion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créalions suivant leur faculté d'absorplion , vous le proclamez le savant par excellence, comme si le génie consistait à dire ce qui est ; le génie doit jeter son œil au delà des effets! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « 11 est des rapports si certains entre deux êtres dont l'un serait ici , l'autre à Java , qu'ils pourraient au même instant éprouver la même sensation , en avoir la conscience, s'interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent de sympathies
aussi lointaines. Vous croyez à la puissance de l'électricité fixée dans l'aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage lame. Selon vous, la lune, dont vous adoplez l'influence sur les marées , n'en a aucune sur les vents , ni sur la végétation , ni sur les hommes; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de l'humanité, mais elle ne peut rien sur l'autre. Ce sont là vos plus riches certitudes.
Ainsi la plupart de vos axiomes scientifiques , vrais par rapport à l'homme , sont faux par rapport à l'ensemble. La science est une , et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi d'ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette apparence, il se meut une âme, il y a le corps et la faculté. Où enseignezvous l'étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Vous n'avez donc rien d'absolu. Vos thèmes les plus certains reposent sur l'analyse des formes matérielles, dont vous négligez l'esprit.
Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard , sans oser l'avouer. Us ont compris la nécessité de considérer les corps nonseulement dans leurs propriétés mathématiques , mais encore dans leur ensemble, dans leurs aflinités occultes. Le plus grand d'entre vous a deviné , sur la fin de ses jours , que tout était cause et effet , réciproquement ; que les mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles ; il a gémi d'avoir essayé d'établir des préceptes absolus ! En comptant les grains de raisin semés dans l'éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de l'attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh bien ! je vous le dis, il est mort au désespoir. Croyez-vous que la liaison des astres entre eux et l'action centripète île leur mouvement interne l'aient empêché de chercher le cep d'où pendait celte grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait l'espace , plus lourd devenait son fardeau. 11 vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties; mais où va le tout ? Il contemplait l'étendue, infinie aux yeux de l'homme, et remplie par ces groupes de mondes dont le télescope n'embrasse qu'une minime portion, mais dont la rapidité de la lumière trahit l'immensité. Cette contemplation sublime lui a donné une perception nette des mondes qui , plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en «'assimilant dans leur atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un centre cl un principe de vie ,
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qui se garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent cl sont absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite par l'union de la chose avec son principe ; que la mort ou l'inertie, qu'enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s'est mis à chercher dans l'Apocalypse les traces de celte Parole ! Vous l'avez cru fou , tandis qu'il cherchait à se faire pardonner son génie.
Wilfrid , vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations , de m'cnlever sur un nuage de pluie , de me plonger dans le fiord , et de reparaître en cygne. Si de telles choses étaient la fin de l'humanité , Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences; ses apôtres vous auraient dit d'où sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion , attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l'élher , et qui entrent quelquefois violemment dans un système quand elles se combinent avec un astre , le heurtent et le détruisent ou par leur choc ou par l'infiltration de leurs gaz mortels; au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de l'Animalité. Aujourd'hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle , problème que vous jugez impossible et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par quelque ligne mathématique dont les enroulements apparaissent à l'œil des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des générations , et refusant ses témoignages à d'autres? La verge d'airain appartient à tous. Ni Moïse , ni Jacob , ni Zoroaslre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscurs Messagers , ni les plus éclatants Prophètes de Dieu n'ont été supérieurs à ce que vous pouvez êlre. Seulement il est pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la science matérielle devait êlre le but des efforts humains , avouez-le , les sociétés , ces grands foyers où les hommes se sont rassemblés, seraienl-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de l'Espèce , l'intelligence périrait-elle, resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes était basée sur des exceptions; l'exception cessée, morte fut la puissance. Les voyants ,
les prophètes, les messagers n'auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de l'appuyer sur la Croyance, n'auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les nations à Dieu ; tous, ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cicux. Tous embrasés d'amour et de foi , tous inspirés de celte parole qui plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne l'employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poêles, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes; le désert les a revêtus de ses manteaux de sable, tandis que les noms de ces bons pasteurs , bénis encore , surnagent aux désastres.
Nous ne pouvons nous enlendre sur aucun point ; nous sommes séparés par des abîmes, vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce celle parole que vous avez voulue? je la dis avec joie , elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière, et les sciences de l'esprit. Là où vous voyez des corps , moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le caractère des corps est l'indice de leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est distribuée sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L'homme est effet et cause ; il est alimenté , mais il alimente à son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez : il n'a créé, comme vous le pensez , ni les plantes , ni les animaux , ni les astres. Pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? N'a-l-il pas agi par l'unité de composition ? Aussi , a-t-il donné des principes qui devaient se développer selon sa loi générale , au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule plante , un seul animal , mais des rapports continus. En effet , loules les affinités sont liées par des similitudes conliguës, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiralion affamée, comme vous êtes poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée, la musique, art céleste , est la mise en œuvre de ce principe. N'est-elle pas un ensemble de sons harmonisés parle Nombre? Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la composition de l'air : azolc , oxygène et carbone. Comme vous n'obtenez pas de son dans le vide , il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances chimt*
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ques organisées , qui se metlent à l'unisson des mêmes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de !a lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nilre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre , et les plantes aspirant dans l'air les métaux qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence dont tout ici-bas se nourrit? Comme l'a dit Swedenborg , la terre est un homme.
Vos sciences actuelles , ce qui vous fait grands à vos propres yeux , sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de m'inlerroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l'âme , pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la prière. Est-ce à Dieu de s'abaisser à vous ? n'est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l'échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une autre voie pour le connaître ? Celte voie est en nous-mêmes. Là, des yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre aperçoivent une Aurore. Entendez la vérité : vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées; au-dessus, est le Sanctuaire d'où jaillit la vraie lumière.
Elle s'assit et garda le silence sans que son calme visage accusât la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs improvisations les moins courroucées.
"Wilfrid dit à M. Becker , en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit cela ?
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Il était plus doux sur le Falberg , se disait Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant: — Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui l'on parle politique ou commerce , tandis que nous sommes de pauvres jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant du thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons, 31. Becker, racontez-moi quelques-unes des Saya que je ne sais pas. Celle deFrilhiof , celle chronique à laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous cette histoire où le fds d'un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme. Je rêve de la frégate Ellida ! N'estce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?
— Puisque nous revenons à Jarvis , dit Wilfrid dont les yeux s'attachaient à Séraphita comme ceux
d'un voleur caché dans l'ombre s'attachent à l'endroit où gît le trésor, dites-moi pourquoi vous ne vous mariez pas ?
— Vous naissez tous veufs ou veuves , réponditelle ; mais mon mariage était préparé dès ma naissance , et je suis fiancée...
— A qui ? dirent-ils tous à la fois.
— Laissez-moi mon secret, dit cet être bizarre. Je vous promets , si notre père le veut , de vous convier à ces noces mystérieuses.
— Sera-ce bientôt ?
— J'attends.
Un long silence suivit cette parole.
— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues commence; ne venez-vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau siècle ?
Elle se leva suivie de Wilfrid . et ils allèrent ensemble à une fenêtre que David avait ouverte. Après le long silence de l'hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le fiord comme une musique; car il est des sons que l'espace épure et qui arrivent à l'oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.
— Cessez , Wilfrid , cessez d'enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon , faites un pas dans le bien : n'est-ce pas aller au delà de V aimer des hommes que de se sacrifier complètement au bonheur de celle qu'on aime? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l'amour sera vraiment infini.
Elle laissa Wilfrid pensif.
— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les yeux , dont la parole a tonné sur les mondes , dont la main a manié contre nos sciences la hache du doute? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.
— Minna , dit Séraphitus , en revenant auprès de la fille du pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L'aigle monte aux cieux , la colombe en descend. Cesse de l'aventurer dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si , naguère tu n'as pu contempler l'abîme sans être brisée , garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, lu le sais, j'ai ma fiancée.
Minna se leva et vint avec Séraphilùs à la fenélrc où élait Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l'efforl des eaux supérieures , qui détachaient déjà des arbres pris dans les glaces, Le
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iiord avait retrouvé sa voix. Les illusions dissipées, tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord à l'Esprit dont la voix venait de la réveiller.
Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague qui n'est ni le sommeil , ni la torpeur, ni l'étonne- Jiient, mais qui tient de tout cela; qui n'est ni le crépuscule ni l'aurore , mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient.
— Je commence à croire qu'elle est un esprit caché sous une forme humaine, dit M. Becker.
Wilfrid, revenu chez lui calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces aussi divinement majestueuses.
Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je l'aime ?
LES ADIEUX
Il est en l'homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement de l'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s'il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l'éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s'abîmerait dans l'océan moral dont la surface onduleuse serait troublée par un bouillonnement aussitôt effacé.
lJour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de l'Animal ? la Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où se goberge la Cour ? l'OEil éelaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophète vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-* t- il dans les régionslumineusesoùrevivent les facultés? l'Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l'échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans l'espace, et se révélant par des ondes brillantes qui tombaient en cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure, le lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; Ballha- ; ar et Pharaon font commenter l'a Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L'esprit vient, emporte l'homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée ; l'Apôtre écrit l'Apocalypse ! Vingt siècles après, la science humaine approuve l'apôtre, et traduit ses images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue à vivre comme elle
vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même mouvement le granit humain qui sert de bornes à l'océan de l'intelligence. Après s'être demandé s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si l'idée était une idée, l'homme reprend son allure, il pense à ses affaires , il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort , à l'Oubli qui de son manteau noir couvre une ancienne humanité dont la nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse d'aller, de marcher, de pousser végétalivement jusqu'au jour où la Cognée l'abat. Si cette puissance de flot, si celte haute pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs , aperçoivent seuls l'échelle mystique de Jacob.
Après avoir entendu la réponse où Séraphîta si sérieusement interrogée avait déroulé l'Étendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révèle l'univers musical en baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant comme la lumière dans les plus légères fleurs des chapiteaux; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d'avoir vu le monde en ruines, et sur.ces ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les mains de cette terrible jeune fil le. Le lendemain, il y pensait encore ; mais l'épouvante était calmée, il ne se sentait ni détruit , ni changé; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. II alla déjeuner chez M. Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu'il avait feuilleté depuis le malin pour rassurer son hôte. Avec l'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement. A la cinquième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle ; les vérités célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen ; Séraphita leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l'emploi desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu'en réalité, souvent la phrase est vulgaire.
— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique, pendant qu'il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.
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— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un élau.
— Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette jeune Italienne, qui, dès l'âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que modernes ; et l'histoire de ce moine qui par l'odorat devinait la pensée ! Il y a dans Jean Wier, et dans une douzaine de traités que je vous donnerai à lire, mille preuves pour une...
— D'accord , cher pasteur, mais pour moi Séraphîta doit être une femme divine à posséder.
— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement M. Becker.
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit insensiblement, le vert des furets pointa comme l'herbe nouvelle , la nature norwégienne fit les apprêts de sa parure, pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments où l'air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s'accrut ainsi par l'irritation que cause la présence d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être monstrueusement divin reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d'un feu intérieur, sa voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir; et si jusque-là les poêles en eussent comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait alors l'éclat des topazes.
— Vous l'avez.vue, dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois , et qui attendait le retour de Minna.
— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dent les yeux se remplirent de larmes.
— Mademoiselle, s'écria l'étranger en réprimant le volume de voix qu'excite la colère, ne vous jouez pas de moi; vous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de l'amour qu'elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger, si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d'elle? Estce vous qui me créez des obstacles ?
— J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur. Oui, je l'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l'amour, ne redoute ici personne. Hélas, je suis jalouse d'un sentiment caché qui l'absorbe ; il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir ; je voudrais savoir qui , des étoiles ou de moi, l'aime mieux , qui de nous se dévouerait plus promplcment à son bonheur? Pourquoi ne serais je pas libre de déclarer mon affection ? En présence
de la mort , nous pouvons avouer nos préférences , et... Monsieur, SéraphUiis va mourir.
— Minna, vous\ous trompez, la sirène que j'ai si souvent baignée de mes désirs , et qui se laissait admirer, coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas un jeune homme...
— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m'a guidée sur le Ealberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace , là , dit-elle en montrant le haut du pic, n'est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l'aviez entendu prophétisant ! sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l'âme.
— Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.
— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse, en se hâtant d'interrompre l'étranger.
— Eh bien ! moi , s'écria Wilfrid , en jetant sur Minna l'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.
En ce moment, où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphita sortant du château suédois, suivie de David ; et cette apparition calma son effervescence.
— Voyez, dit-il, un homme peut-il avoir cette grçke et celle mollesse ?
— 11 souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.
David s'en alla sur un signe de sa maîtresse, audevant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.
— Allons jusqu'aux chutes de la Sieg , leur dit cet êlre, en manifestant un de ces désirs de malade auxquels ou s'empresse d'obéir.
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du fiord dont les sommets, étincelanls comme des étoiles , le perçaient en iui donnant l'apparence de voies lactées en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver, quelques bouffées d'air tiède chargées des senteurs du bouleau déjà paré de ses blondes effloreseeuces comme une jeune fille délicate, et pleines des voluptueux parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par l'encens et les soupirs de la terre attestaient le beau printemps du Nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe; les oiseaux chantaient; l'écorce des arbres encore humides, où le soleil n'avait pas séché la roule des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par leurs fantastiques apparences.
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Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfricl et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s'il cherchait à distinguer une voix dans ce concert.
Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s'échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux nerveux comme une nef de cathédrale. De là le fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l'horizon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, dans les arbres, il ne restait plus que des parcelles élincelantes qui voltigeaient, poussière de diamants balayée par une brise fraîche , magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux. En s 'échappant , sa nappe dégageait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil dont les rayons s'y décomposaient . en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir ses feux dans mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs espècesdelichen, belle étoffe moirée par l'humidité, comme une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées; tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre audessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Celte luxuriante parure avait un contraste dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, dans la grande nappe du fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur; dans le lointain , la mer encadrait celte page écrite par le plus grand des poêles, le hasard, ce pêle-mêle de la création en apparenceabandonnéeà elle-même. Jarvis était un point perdu dans celle immensité, sublime comme tout ce qui, n'ayant qu'une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi, falale à nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards n'a qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.
— Quelle volupté ! s'écria Wilfrid.
— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n'est-elle pas délicieuse? Avouez-le, "Wilfrid : aucune des femmes que vous avez connues n'a pu se créer une aussi magnifique retraite ? Ici j'éprouve un sentiment rarement inspiré par le spec-
tacle des villes, et qui me porlerait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. Là les yeux au ciel , le cœur ouvert , perdue au sein de l'immensité , je me laisserais aller à eutendre le soupir de la fleur, qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir , et les cris de l'cider impatient de n'avoir encore que des ailes ; en me rappelant les désirs de l'homme qui lient de tous et qui lui aussi désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans celte fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se joue comme une fiancée coquette , et dans cette atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâlre. Vous voudriez voir la forme d'une naïade dans ces draps de vapeurs ? El, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.
— L'amour n'est-il pas là, comme un abeille dans le calice d'une fleur? répondit Wilfrid qui, pour la première fois, apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le moment favorable à l'expression de sa bouillante tendresse.
— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîfa que Hinna avait laissée seule.
L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues.
— Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominaleur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis , ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre cœur ; soyez à moi pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une voix céleste résonne à mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande entreprise que j'ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations , mais que j'accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m'accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous à l'amour? quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces contrées, en méditant un grand dessein.
— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à quelque jeune fille bien simple que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille.
— Que m'importe? répondit-il en reprenant son discours, je ne veux que vous! Sachez mon secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre commedes nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais commencer sur un de ces points, y conquérir l'empire que donne la force et l'intelligence sur une peuplade , la former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer l'Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là; gloire à l'un, plaisir à
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l'autre; niais en demeurant, moi , comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme l'orage qui s'assimile dans l'atmosphère toutes les particules dont se compose la foudre , en me repaissant d'hommes comme un fléau vorace. Ainsi j'aurais conquis l'Europe ; elle se trouve à une époque où elle attend ce messie nouveau qui doit ravager le monde et refaire les sociétés. Elle ne croira plus qu'à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les poêles, les historiens auraient justifié ma vie, m'auraient grandi, m'auraient prêté des idées, à moi pour qui celte immense plaisanterie, écrite avec du sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chère Séraphila, mes observations m'ont dégoùlé du Nord , la force y est trop aveugle. J'ai soifdes Indes! un duel entreun gouvernement égoïste, lâche, mercantile et moi me séduit davantage. Puis l'imagination des peuples assis aux pieds du Caucase est facile à émouvoir. Donc je suis tentéde traverser les steppes russes, d'arriver au bord de l'Asie, eldc la traverser triomphanten m'avançant avec mon inondation humaine jusqu'au Gange, où je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l'art comme l'ont fait les Sarrasins lancés par, Mahomet sur l'Europe! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les anciennes provinces de l'Empire romain et se disputent avec leurs sujets, à propos d'un droit de douane. Non , rien n'arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles! Mes pieds couvriront un tiers du globe , comme ceux de Gengis-Kan. Ma main saisira l'Asie, comme l'a déjà prise celle d'Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyezvous, belle et blanche figure , sur un trône ! Je n'ai jamais douté du succès, mais soyez dans mon cœur, j'en serai sûr!
— J'ai déjà régné! dit Séraphita.
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans le pied d'un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en l'âme d'un amant, quand, voulant démontrer à sa maîtresse sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité , la capricieuse penche la tête , et dit : » Ce n'est rien ! » quand blasée, elle sourit , et dit : <t Je saiscela! n quand pour elle la force est une petitesse.
— Comment, cria AVilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d'une cour...
Elle l'arrêta par une seule inflexion de ses lèvres , et dit : — Des êtres plus puissants que vous ne l'êtes m'ont offert davantage.
— Eh bien , tu n'as donc pas d'âme, si tu n'es pas séduite par la perspective de consoler un grand
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homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un lac.
— Mais , dit-elle , je suis aimée d'un amour sans bornes.
— Par qui? s'écria "Wilfrid en s'avançant par un mouvement de frénésie vers Séraphtta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.
Elle le regarda, son bras se détendit, elle lui montrait Minna qui accourait, blanche et rose, jolie comme les fleurs qu'elle tenait à la main.
— Enfant ! dit Séraphltùs en allant à sa rencontre.
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses. pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sous ses yeux , et disparaissaient au sein du golfe.
— Je les ai cueillies pour vous , dit Minna qui présenta son bouquet à l'être adoré. L'une d'elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.
Séraphilûs regarda tour à tour la fleur et Minna.
— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi?
— Non , dit la jeune fille , ma confiance en vous est infinie. De même que pour moi vous êtes plus beau que celte belle nature, de même vous me paraissez plus intelligent que ne l'est l'humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu; je voudrais...
— Quoi? dit Séraphilûs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la jeune fille l'immense étendue qui les séparait.
— Je voudrais souffrir à votre place...
— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphilûs en se croisant les bras, comme un capitaine obligé de prendre une décision au fort d'une bataille; est-ce donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu !
— Ne te souviens-tu plus de ce que je l'ai dit làhaut' reprit-il en s'adressanl à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.
— Le voilà redevenu terrible ! se dit Minna frémissant de crainte.
La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êlres, qui demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plateforme de rochers en saillie , mais séparés par des abîmes.
— Hé bien! Séraphilûs, enseignez-moi, dit Minna d'une voix argentée comme un perle, et douce comme un mouvement de sensilive est doux , apprenez-moi ce que je dois faire pour ne pas vous aimer? Qui ne vous admirerait pas? l'amour est une admiration qui ne se lasse pas.
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— Pauvre enfant ! dit Séraphilùs en pâlissant , on ne peut aimer ainsi qu'un seul êlre.
— Qui?... demanda Minna.
— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme qui se couche pour mourir.
— Au secours, il se meurt! s'écria Minna. Wjlfrtd accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle !
— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail! dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.
Elle s'avança sur le bord du rocher, d'où elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.
u Adieu, dit-elle, foyer brûlant d'amour où tout marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la nalte inconnue par laquelle tu te rattaches dans l'éther indiscernable à la pensée divine!
Voyez-vous Celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève un moment pour interroger le ciel ; Celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait; Celui qui noue les cordages au fort de la tempête; Celle qui reste assise au creux d'un rocher attendant le père ; voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une vie consommée en d'ingrats travaux?.. A tous paix et courage, à tous adieu!
Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l'homme trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à tous adieu ! Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi , peuples sans patrie , adieu , terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu surtout à Toi, qui ne sais où reposer la tête, proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu , mères assises auprès de vos fils mourants! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu, Pauvres, adieu, Petits, Faibles et Souffrants, vous dont j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de l'inslinct en y souffrant pour autrui !
Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à travers les ténèbres épaisses de vos abstractions atlantiques. Adieu, martyrs de la pensée, menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.
Voici le concert angélique, la brise de parfums, l'encens du cœur exhalé par ceux qui vont priant,
consolant , répandant la lumière divine et le baume céleste dans los âmes tristes; courage, chœur d'amour! Vous à qui les peuples crient : — « Consolez-nous, défendez-nous! » courage et adieu !
Adieu , granit, lu deviendras fleur; adieu , fleur, tu deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme; adieu , femme , tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance; adieu, vous qui serez tout amour et prière! »
Abattu par la fatigue, cet êlre inexpliqué s'appuya pour la première fois sur Will'rid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Mitina se sentirent atteints par une contagion inconnue.
A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir! pourquoi l'avez-vous amenée jusqu'ici ? s'écria-l-il de loin.
Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse, et vola, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire, jusqu'à la porte du château suédois.
LE CHEMIN POUR ALLER A DIEU
Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la terre, comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui l'obligèrent à demeurer dans la complète immobilité de ceux qui souffrent d'extrêmes douleurs. "Will'rid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrès de l'esprit qui minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de l'infini, s'appelaient une maladie; l'heure de la Vie était nommée la Mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses consolations; le vieillard était déraisonnable comme un enfant. M. Becker voulait que Séraphîta se soignai, mais tout était inutile.
Un jour elle demanda les deux êtres qu'elle avait affectionnés , en leur disant que ce jour élail le dernier de ses mauvais jours. W ilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu'ils allaient la perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s'en vont en un monde meilleur , elle inclina la léle comme une fleur chargée de rosée qui montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une mélancolie dont ils étaient la cause , elle ne pensait plus à elle, mais à eux; et ils le sentaient sans pouvoir exprimer une douleur à laquelle se mêlait la gratitude.
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"Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont l'étendue nous l'ait comprendre ici-bas une immensité suprême. Enhardi par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : Séraphilùs, laisse-moi te suivre.
— Puis-je te le défendre?
— Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester?
— Je ne saurais rien aimer ici.
— Qu'aimes-lu donc ?
— Le ciel.
— Es-tu digne du ciel , en méprisant ainsi les créatures du Dieu?
— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il ne remplissait pas le cœur? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour, ne quitte-l-elle pas le monde pour son bien-aimé? Sa famille entière devient un souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui! son âme n'est plus à elle, mais à Lui ! si elle garde en elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui , elle n'aime pas ; non , elle n'aime pas ! Aimer faiblement , est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait toute joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang; son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où 11 est, tout est beau; Il est chaud à l'âme, 11 éclaire tout; près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit? Il n'est jamais absent, Il est toujours en* nous , nous pensons en Lui , à Lui , pour Lui. Voilà , Minna , comment je l'aime.
— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.
— Dieu ? répondit Séraphilùs , dont la voix brilla dans les âmes comme un feu de liberté qui s'allume de montagne en montagne, Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d'une joie infinie et .sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n'a (tue des sourires! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l'âme ses trésors, qui purifie et n'a rien d'amer, qui est tout harmonie et toute flamme ! Dieu rui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos \ reux ; ne compte plus avec nous , quand nous sommes à lui , mais se donne tout entier; nous ravit , nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin, Dieu , Diei ! DIEU ! Minna ! je t'aime , parce que tu peux élre à lui! Je t'aime, parce que, si tu \iens à lui, lu seras à moi.
— Hé bien ! conduis-moi donc! dit-elle en s'agenouillanl. Prends-moi par la main ; je ne veux plus te quitter.
— Conduisez-nous, Séraphita ! s'écria Wilfrid, qui vint se joindre à Minna par un mouvement impétueux. Oui, lu m'as enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole; je suis altéré de l'amour que tu m'as mis au coeur, je conserverai ton âme en la mienne; jeltes-y Ion vouloir, je ferai ce que lu me diras de faire. Si je ne puis l'obtenir, je veux garder de loi tous les sentiments que tu me communiqueras ; si je ne puis m'unir à toi que par ma seule force , je m'y attacherai comme le feu s'attache à ce qu'il dévore. Parle !
— Ange! s'écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous, deux par un regard qui fut comme un manteau d'azur, Ange, le ciel sera ton héritage !
Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détonna dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.
— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène à Dieu, sachez bien que les commencemenlsensont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut élre cherché pour lui-même; en ce sens , il est jaloux , il vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui , jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où vous serez partout dans le sein du Père , dans le cœur de l'Époux. Aucune sentinelle n'en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés; son palais, ses trésors, son sceptre , rien n'est gardé; il a dit à tous: Prenezles ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage , il est nécessaire de quiller sa demeure , de renoncer à ses projets , de dire adieu à ses amis , à son père , à sa mère , à sa sœur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entier à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambiliefîx, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n'esl-il pas la science même, l'amour même, la source de toute poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité? Son Irésor est inépuisable, sa poésie est infinie , son amour est immuable , sa science est infaillible et sans mystères! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverezdanssoii conir des biens incomparahlesà ceux que vous aurez perdus sur la lerre. Ce que je vous dis esl certain ; unis aurez sa puissance, vous en userez comme
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vous usez île ce qui est à voire amant ou à votre maîtresse ! Iïélas ! la plupart des hommes doutent , manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route , ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et reviennent; peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes: ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite, la faiblesse commence l'égarement, la passion vous entraîne dans la mauvaise voie; le vice, qui est une habitude , vous y embourbe ; et vous ne faites aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les élres passent une première vie dans la sphère des Instincts , où ils travaillent à -reconnaître l'inutilité des trésors terrestres après s'êlrc donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d'en soriir préparé pour recommencer d'autres épreuves dans la sphère- des Abstractions où la pensée s'exerce en de fausses sciences, où l'esprit se lasse enfin de la parole humaine? Car, la Matière épuisée, vient l'Esprit. Combien déformes l'être promis au ciel a-t-il usé, avant d'en venir à comprendre le prix du silence et de la solitude qui sont les parvis des Mondes Spirituels? Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. Ce sont alors d'autres existences à user pour arriver au sentier où brille la lumière, la mort est comme le relais du voyage; les expériences se font alors en sens inverse: il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé des erreurs dans lesquelles on a précédemment vécu. Ainsi vient d'abord la vie où l'on souffre et dont les pàtimenls , dont les angoisses donnent soif de l'amour. Ensuite la vie où l'on aime et où le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur ; où les vertus de l'amour , ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent l'appétit des choses divines. Après, vient la vie où l'on cherche dans le silence les traces de la Parole, où l'on devient humble et charitable. Puis la vie où l'on désire. Enfin , la vie où l'on prie: là est l'éternel midi; là sont les fleurs; là est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos cxislers l'un à l'autre, et dont i'àme seule a conscience, car la matière ne peut se ressouvenir d'aucune des choses spirituelles, la pensée seule a la tradition de l'antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à l'avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. Ce sont des progrès dans le chemin de la lumière. Oui , qui possède un de ces dons touche par un point à l'Infini. La Pa-
role , dont je vous révèle ici quelques mots , la terre se l'est partagée, l'a réduite en poussière et l'a semée dans ses œuvres , dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites: «Ceci est grand , ceci est vrai, ceci est sublime! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe ou vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres; une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous la Parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle et vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses , et qui disent quelques mots de la Parole vraie, ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tète, ceux-là sont poursuivis comme bêtes fauves et périssent souvent sur des échafauds, à la grande joie des peuples assemblés , tandis que les anges leur ouvrent les portes du ciel. Voire marche sera donc un secret entre vous et Dieu, comme l'amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d'or, sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment active , chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu , comme dans l'amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée; mais l'amour et ses joies, l'amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l'amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d'angoisses , de mécontentements ; pour que l'amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, alors vous n'en connaissez pas les cendres ; mais ici Dieu transforme notre misère en délices , alors la joie se multiplie par elle-même , elle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi , dans la vie Terrestre, l'amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d'un jour se terminent par des joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse, vous sentez Dieu près de vous, en vous; il ilonne à loulcs choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il vous empreint de sa douceur, il J vous désintéresse de la terre pour vous-même , et
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vous y intéresse pour lui-même, en vous laissant exercer son pouvoir; vous faites en son nom les œuvres qu'il inspire: vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n'avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d'un inextinguible amour, vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé.
La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent toutes les formes et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l'être parfait , est la vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu'elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après les épreuves! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes , les Messagers , les Martyrs , tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l'ont proclamée; ces âmes franchissent d'un bond les sphères humaines et s'élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis ? Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu'à lui. Sachez-le ! le désir, celte effluve de votre volonté, est si puissant chez l'homme, qu'un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la terre ! Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine, le désir vous armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du repentir, seront comme un baptême céleste d'où sortira votre nature purifiée. Élancezvous du sein de ces ondes dans la Prière.
Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie, Dieu se révèle toujours à l'homme solitaire et recueilli. Ainsi s'opérera la séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si longtemps environné de ses ténèbres et l'Esprit qui nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière , elle l'inonde ; alors ce ne sont plus des convictions en vous, ce sont d'éclatantes certitudes. Le poêle exprime, le sage médite, le juste agit ; mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins prie, el sa prière est à la fois parole , pensée , action ! Oui , sa prière enferme tout , elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant l'esprit et la marche. Blanche el lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d'alliance entre la terre el le ciel , douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie el pure comme l'innocence , forte comme loul ce qui est un et sim-
ple, cette Belle Pieine, invincible , s'appuie sur le monde matériel dont elle s'est emparée; car, semblable au soleil , elle le presse par un cercle de lumière. L'univers appartient à qui veut , à qui sait, à qui peut prier; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir; posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d'épreuves, estelle la consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments de la nature? Fruit du développement laborieux, progressif, continu de toutes les propriétés naturelles, animée par le souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte: ce n'est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules; c'est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de prières , la prière s'allume en nous , elle est une faculté qui s'exerce d'elle-même ; elle a conquis ce caractère d'activité qui la porte au-dessus des formes ; alors elle relie l'âme à Dieu , avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit à la terre; vos veines tiennent au principe des choses , et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires; elle donne la conviction intérieure en développant votre essence el la mêlant à celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir à prier ainsi , obtenez un entier dépouillement de la chair ! acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car celle complète communication ne s'obtient que par le repos absolu , par l'apaisement de toutes les tempêtes. Oui , la prière , véritable aspiration de l'âme entièrement séparée du corps, emporte toutes les forces el les applique à la constante el persévérante union du Visible et de l'Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, voira nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance : comme un vent impétueux, comme la foudre, elle traverse tout, el participe au pouvoir do Dieu; vous avez l'agilité de l'esprit; en un instant vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole même d'un bout du monde à l'autre. 11 est une harmonie, et vous y participez; il est une lumière, el vous la voyez; il esl une mélodie, cl son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des distances prodigieuses ; il n'est en effet ni lemps , ni lieu pour l'esprit; l'espace el la durée sont des proportions créées pour la matière ; l'esprit et la matière n'ont rien de commun. Quoique ces choses s'opèrent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur, néanmoins tout est eij
action dans la Prière , mais action vive , dépouillée de toute subslantialité et réduite à être comme le mouvement des Mondes une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumière et donne la vie aux âmes qui se trouvent sous ses rayons comme la Nature est sous le soleil ; elle ressuscite partout la vertu , purifie et sanctifie tous les actes , peuple la solitude, donne un avant-goùt des délices éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de l'ivresse divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu , vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les Esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir; s'ils entendent leurs langages, ils ne comprennent plus leurs idées , ils s'étonnent de leurs mouvements, de ce que l'on nomme politique , lois matérielles , et sociétés ; pour eux plus de mystère; il n*y a plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les destinées , ceux-là se taisent , attendent et souffrent leurs dernières luttes. La plus difficile est la dernière. La vertu suprême est la résignation. Être en exil et ne pas se plaindre, n'avoir plus goùtaux choses d'ici-bas et sourire, être à Dieu et rester parmi les hommes. Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche î marche ! Souvent en de célestes visions , des anges descendent et vous enveloppent de leurs chants ! il faut, sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche ; se plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel.
Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur dont son front est paré ! Qui vit dans son air, devient meilleur! son regard pénètre, attendrit; plus éloquente par son silence que le prophète ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte que l'amour, plus vive que l'espérance , pius grande que la foi , elle est l'adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand elle «'est plus, les hommes accourent en foule et disent : — <t Voyez ! « Dieu l'y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de l'Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue par moments la lumière dont ses cheveux sont chargés et l'on voit, elle parle et l'on entend , et tous se disent : — Miracle ! Souvent elle
triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient , et la mettent à mort ; elle dépose son glaive et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d'anges pardonnes sont passés du martyre au ciel ! Sinaï , Golgolha, ne sont pas ici ou là ; l'ange est crucifié dans tous les lieux , dans toutes les sphères; les soupirs arrivent à Dieu de toutes parts ; la terre où nous sommes est un des épis de la moisson ; l'humanité est une des espèces dans le champ immense où se cultivent les fleurs du ciel ; partout Dieu est semblable à lui-même, et partout en priant il est facile d'arriver à lui.
A ces paroles , tombées comme des lèvres d'une autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l'âme, la remuaient comme des flèches lancées par le Verbe enflammé d'Isaïe , cet être se tut soudain pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n'osèrent parler. Tout à coup, il se dressa pour mourir.
— Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j'aime pour toi-même ! toi , Juge et Père , sonde une ardeur qui n'a pour mesure que ton infinie bonté! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à loi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faux , fais de moi quelque Soc nourricier ou l'Épéc victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant où je puisse proclamer la parole. Rejeté , je bénirai ta justice. Si l'excès d'amour obtient en un moment ce qui se refuse à de durs , à de patients travaux , enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs , sois béni ! Mais souffrir pour toi , n'est-ce pas un triomphe aussi? Prends, saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux , rejette-moi ! tu es l'adoré qui ne saurait mal faire.
— Ah ! cria-l-il après une pause, les liens se brisent !
« Esprits purs , troupeau sacré , sortez des abi- « mes, volez sur la surface des ondes lumineuses ! « L'heure a sonné , venez , rassemblez-vous ! Chan- « tons aux portes du Sanctuaire pour en dissiper « les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer <t l'aurore du Jour Éternel. Voici l'aube de la Vraie « Jjumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? « Adieu, pauvre terre ! adieu ! »
L'ASSOMPTION
Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard , ni par le geste , ni par
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aucun des signes dont se servent les hommes pour se communiquer leurs pensées; mais en la manière dont l'âme se parle à elle-même , car à l'instant où Séraphîla se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n'étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe , son âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s'anéantir. L'aspiration de l'Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et .Minna ne s'aperçurent pas de la 3Iort en voyant les radieuses étincelles de la Vie. Ils étaient tombés à genoux quand il s'était dressé vers son orient, et partageaient son extase ; la crainte du Seigneur, qui crée l'homme une seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs ; leurs yeux se voilèrent aux choses de la terre , et la Foi les ouvrit aux clartés du ciel. Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes , ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de I'Esprit. Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors , s'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine substance. Ils étaient dans le crépuscule de l'Aurore Naissante dont les faibles lueurs les préparait à voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. En cet état , tous deux commencèrent à concevoir les différences incommensurables qui séparent les choses de la Terre , des choses du Ciel. La Vie, sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, tremblants et illuminés comme deux petits enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette Vie n'offrait aucune prise aux sens. Les idées dont ils se servirent pour se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les apparents de l'homme peuvent être à son âme , la matérielle enveloppe d'une essence divine. L'Esprit était au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le secours des sons, car, là où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. Ils n'osaient plus ni i'interroger , ni le contempler , et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde à lever les yeux, de peur de perdre la vue. Ils se savaient près de lui , sans pouvoir s'expliquer par quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de l'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient l'Invisible. Ils se disaient : — « S'il nous touche , nous allons mourir ! » Mais I'Esprit était dans l'infini , et ils ignoraient que ni le temps ni l'espace n'existent plus dans l'infini , qu'ils étaient séparés de lui par des abîmes , quoique en apparence près de lui ; mais
leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils n'en eurent que des perceptions confuses, appropriées à leur faiblesse ; autrement, quand la PAROLE VIVE dont ils n'entendirent que les sons éloignés vint à retentir et dont le sens entra dans leur âme comme la vie s'unit aux corps , un seul accent de celte Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légère paille. Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l'Esprit, leur permit de voir; ils n'entendirent que ce qu'ils pouvaient entendre ; encore , malgré ces tempéraments , frissonnèrent-ils quand éclata la VOIX de l'âme souffrante, le chant de I'Esprit qui attendait la vie et l'implorait par un cri dont ils furent glacés jusque dans la moelle de leurs os. L'Esprit frappait à la PORTE SAINTE.
— Que veux-tu ? répondit un Choeur dont l'interrogatoire retentit dans les mondes.
— Aller à Dieu.
— As-tu vaincu?
— J'ai vaincu la chair par l'abstinence, j'ai pleuré mon fiel , j'ai vaincu la fausse parole parle silence, j'ai vaincu la fausse science par l'humilité , j'ai vaincu l'orgueil par la charité , j'ai vaincu la terre par l'amour, j'ai payé mon tribut par la souffrance , je me suis purifié en brûlant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la prière; j'attends en adorant, et suis résigné.
— Tu n'entreras pas !
— Que Dieu soit béni ! répondit I'Esprit.
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins agenouillés, qui frémirent devant la justice de Dieu.
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par l'AXGE dans cette dernière épreuve; les retentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans l'écho, les remplirent et firent trembler l'univers, que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d'une angoisse causée par l'appréhension du mystère qui devait s'accomplir. II se fit en effet un grand mouvement, comme si les légions éternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale ; les mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent furieux ; ce fut rapide. Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement plus brillant que ne l'est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme l'éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la Lumière. C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour panache une flamme de vie. Il laissait derrière lui des
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sillons, aussitôt comblés par les flots des lueurs particulières qu'il traversait. 11 avait une palme et une épée , il toucha I'Esprit de sa palme, aussitôt l'Esprit se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit. La coLymunication de la Lumière qui changeait I'Esprit en SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse , son armure céleste jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés et, comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s'opposait à une intuition complète et sans nuages de La Parole et de La Vraie Vie. Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en firent avec l'auréole du Séraphin, dans laquelle ils se trouvaient comme une tache dont ils avaient honte, et furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la fange de l'univers, pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement à La Porte Sainte les paroles dites par le radieux Séraphin. Cet ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face à face, et dit: — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.
A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants eut momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu'elle eut fait surgir leur esprit au dehors , ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l'impur. Les pleurs du Séraphin s'élevèrent autour d'eux sous la forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua l'oubli des significations terrestres, et leur prêta la puissance de comprendre le sens des choses divines. La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides, quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement. Chaque monde formait un centre où tendaient tous les points de sa sphère ; ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de ieur espèce ; chaque espèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu'à la plus petite portion des êtres dont il se composait, tout était individuel, et néanmoins tout était un. Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes? Les deux convives appelés à celte fêle ne pouvaient que voir l'ordre et la dis-
position des êtres, en admirer la fin immédiate; les anges seuls allaient au delà, connaissaient les moyens et comprenaient la fin. Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours , fut la certitude de l'action des Mondes et des Êtres, la conscience de l'effort avec lequel ils tendent au résultat. Ils entendirent les diverses parties de l'Infini formant une mélodie vivante; et, à chaque temps où l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes, entraînés par ce mouvement unanime, s'inclinaient vers l'Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui. Celte incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de l'hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles. Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à Pu u Séraphitùs, à l'autre Séraphîta, quand ils virent que là loul était homogène. La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la parole; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane , mobile ; en sorte que, chaque chose se pénétrant l'une par l'autre, l'étendue élait sans obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur de l'Infini. Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines dont il leur avait été parlé. Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abime dans lequel un dévorant désir les forçait à se plonger ; mais attachés à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.
Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol , et ne se tourna plus vers eux ; ils n'avaient plus rien de commun ensemble, il s'élança ; l'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d'une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange. 11 monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes, mais, plus majestueux que l'astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivait la ligne de l'infini , cl tendait sans déviation vers le centre unique pour s'y plonger dans la vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l'amour , et le don de comprendre par la sagesse. Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu'à la moindre fraction
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que l'infini de la divisibilité permette à l'homme de concevoir, mise en présence de l'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s'envisage lui-même. Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux, la Force et l'Amour, pour unir l'immensité des univers inférieurs à l'immensité des univers supérieurs ! Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums et de la pensée ; ils rappelaient les innombrables détails de toutes les créalions, comme un chant de la terre ranime d'infirmes souvcnirsd'amour. Arrivés par unecxaltalion inouïe de leurs facultés à un lieu sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Blonde Divin. Là était la fêle. Des myriades d'anges accoururent tous du même vol, sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes. Wilfrid cl Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir ; ils ensemencèrent soudain l'infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans l'indiscernable élher; le scintillement de leurs diadèmes réunis s'alluma dans les espaces, comme les feux du ciel au moment où le jour parait dans nos montagnes. De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente. Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions immortelles dont les ailes étaient comme l'immense panache des forets agitées par une brise. Aussitôt, comme si toutes les flèches d'un carquois s'élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d'un souffle les vestiges de son ancienne forme ; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils avaient vu quand il s'était transfiguré, des lignes de feu sans ombre. Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours purifié. Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se propageait dans tous ses modes.
« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des
« Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs !
« perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau
« de la terre cl du ciel, sois lumière ! esprit vain-
« queur, Reine du monde, vole à ta couronne !
« Triomphateur de la terre, prends ton diadème !
« Sois à nous ï >•
Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beauté. Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance ; comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat: les actes de sa foi brillèrent comme l'Hyacinthe du ciel couleur du feu sidéral : la Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies; l'Amour divin l'entoura de ses roses ; la Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre. Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu'un point de flamme qui s'avivait toujours et dont il était impossible de remarquer le mouvement soutenu par la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel, et dont les accents firent pleurer les deux bannis.
Tout à coup un silence de mort s'étendit comme un voile sombre de la première à la dernière sphère, et plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente. En ce moment le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle. Il se fil un mouvement d'adoration profonde qui remplit lesdeux Voyanlsd'une extase mêlée d'effroi. Ils sentirent que toul se prosternait dans les sphères divines, dans les sphères spirituelles, et dans les mondes de ténèbres. Les anges fléchissaient le genou pour célébrer la gloire ; les esprits fléchissaient le genou pour allester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abîmes en frémissant d'épouvante. Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l'instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria : — ÉTERNEL, ÉTERNEL, ÉTERNEL !
Les univers l'entendirent et le reconnurent, il les pénétra comme Dieu les pénètre. L'ange prit possession de l'infini. Les Sept mondes divins s'émurent à sa voix et lui répondirent. Eu ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s'élevaient en d'éblouissantes clartés devenues éternelles. Peut-être le Séraphin avait-il reçu pmir première mission d'appeler à Dieu les créations penélréesparla Parole? Mais déjà I'allelxia sublime retentissait dans l'entendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d'une musique finie ; déjà les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes d'un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d'or. L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. En rentrant dans les liens de la chair dont leur esprit avait momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d'une nuit remplie par de brillants lèves dont le souvenir voltige en l'âme, mais dont le corps n'a plus conscience, et que le langage humain ne saurait exprimer. La nuit
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profonde, dans les limbes de laquelle ils roulaient , était le soleil des mondes visibles.
— Descendons là-bas , dit Wilfrid à Minna.
— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut.
Ds roulèrent dans les abîmes , rentrèrent dans la poussière des mondesinférieurs, virent tout à coup la terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclaire par la lumière qu'ils rapportaient en leur âme, et qui les environnait encore d'un nuage où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui dont les yeux intérieurs des Prophètes avaient été frappés jadis. Ministres des religions diverses toutes prétendues vraies , Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur , Guerriers et Grands se partageant mutuellement la Terre, Savants et Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes , tous étaient vêtus de robes d'or, d'argent, d'azur, couverts de perles , de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles l'humanité s'était dès longtemps employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits.
— Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? leur cria Wilfrid.
lis ne répondirent pas.
— Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? Ds ne répondirent pas.
Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles?
Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps desséchés,
rongés par des vers , corrompus , pulvérisés , travaillés par d'horribles maladies.
— Vous conduisez les nations à la mort , leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir man>jé l'herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis. Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la Voix, a(in qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources que vous avez cachées.
— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna, lu n'as la mission ni des Prophètes, ni du Réparateur, ni du Messager; nous ne sommes encore que sur les confins de la première sphère; essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière.
— Tu seras tout mon amour!
— Tu seras toute ma force !
— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l'un pour l'autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles. Prions donc ! nousconnaissons le chemin, marchons !
— Donne-moi la main , dit-elle ; si nous allons ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.
— Avec loi seulement, répondit l'homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre une plainte.
— El nous irons ensemble à Dieu, dit-elle.
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous , et qu'il voulut ensevelir lui-même. Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil, ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — L'immense mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là-haut.
— Où allez-vous? leur demanda M.Becker.
— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous , mon père !
Décembre i833. — Novembre i835.
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UNE PENSION BOURGEOISE
Madame Vauquer , née de Conflans , est une vieille femme qui tient depuis quarante ans , à Paris, une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte- Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maiso>-Vacqcer , admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs intérieures de ce respectable établissement. Mais aussi jamais, depuis trente ans, ne s'y est-il vu de jeune personne ; et , pour qu'un jeune homme y demeure , faut-il que sa famille lui fasse une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l'employer ici, non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot. Il serait difficile de trouver matière à duel , à poison , à flots de sang , à passions adultères sous les paisibles toits de la .Maison-Vauquer; mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura-l-on versé quelques larmes intrà muros et extra ; car, tout en demi-teintes, les poésies de cette
scène, empruntée à la vie parisienne, ne peuvent être parfaitement comprises qu'entre les bulles de Montmartre et les hauteurs de Montrouge , dans cette illustre vallée de plâtras incessamment prêts à tomber, et de ruisseaux noirs de boue, pleine de souffrances, pleine de joie, et si dramatiquement agitée qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend si grandes, si solennelles, qu'à leur aspect les égoïsmes, les intérêts s'arrêtent et s'apitoient ; puis, l'impression qu'ils en reçoivent est comme un bénéfice social , un fruit savoureux promplement dévoré. Le char de la civilisation , semblable à celui de l'idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres , et qui enraye sa roue , l'a brisé bientôt , et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous,vous qui tenez ce livre d'une main blanche, et vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : — Peut-être ceci va-t-il m'amuser ? Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération , en l'accusant de poésie. Eh bien , sachez-le! Ce drame n'est ni une Gction , ni un roman ; ail is true : il est si véritable que chacun pourra en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être!
La maison où s'exploite la pension bourgeoise
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appartient à madame Vauquer, et se trouve située dans le bas de la rue Neuve-Sainle-Geneviève , à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue des Bourguignons par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues toutes serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon , deux monuments qui changent les conditions de l'atmosphère , en y jetant des tons jaunes , en assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là les pavés sont secs , les ruisseaux n'ont ni boue ni eau , l'herbe croit le long des murs. L'homme le plus insouciant y est à la gène; les passants y sont tristes; le bruit d'une voilure y devient un événement; les maisons y sont mornes; les murailles y sentent la prison. Il ne se trouve là que des pensions bourgeoises ou des institutions; de la . misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse emprisonnée, contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte- Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur s'attriste , alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir , ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides?
La façade de la Maison-Yauquer donne sur un jardinet, en sorte qu'elle tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où elle se montre coupée dans sa profondeur. Le long de celle façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvelle, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums , de lauriersroses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans celte allée par une porte bâtarde , surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maiso\-Vaequer , et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et attires. Pendant le jour, une porte à claire-voie, munie d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à celui de la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement qui simule celte peinture , s'élève une stalue représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre , les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, celte inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par
l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :
Oui que tu sois, voici ton maître ; Il l'est, le fut, ou le doit être.
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine.
Le jardinet , aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement et attire les yeux des passants par un effet assez pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des inquiétudes annuelles de madame Vauquer et de ses conversalions avec ses pensionnaires. Le long de chaque muraille , règne une étroite allée d'environ soixantedouze pieds , qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles , malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Enlre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres en quenouille, bordé d'oseille, de laitues et de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert , et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs.
La façade , élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq-croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux", et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière , en sorte que toutes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui , au rez-dechaussée, ont pour ornement des barreaux en fer et grillagés. Derrière le bâtiment, est une cour large d'environ vingt pieds , où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules et des lapins. Au fond, s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine, se suspend le garde-manger . au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve- Sainle-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant celle senline à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise , le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées
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de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement maies et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne , décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Celle pièce, assez mal planchéiée , est boisée à hauleur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier vernissé représentant les principales aventures de Télémaque; les classiques personnages en sont coloriés, et le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans celle scène excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires , qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du diner auquel la misère les condamne. La cheminée de pierre a un foyer dont la propreté semble attester qu'il ne s'y fait du feu que dans les grandes occasions. Deux vases de fleurs encagés accompagnent une pendule en marbre blanc et du plus mauvais goût. Celte première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, qu'il faut appeler Y odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêlements ; elle a le goùl d'une salle où l'on a diné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-êlre pourrait-elle se décrire , si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères calarrhales cl sui gène ris de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs , si vous le compariez à la salle à manger qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme un boudoir.
Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur, indistincte aujourd'hui , qui tonne un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffels gluants sur lesquels sont des carafes échancrées , ternies , des ronds de moiré métallique , des piles d'assieltes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquée à Tournai. Dans un angle est placée une boite à cases numérotées, qui sert à garder les serviettes ou tachées ou vineuses de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles , proscrits partout , mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut; des gravures exécrables qui oient l'appétit , toutes encadrées en
bois noir verni à filets dorés; un cartel en écaille incruslée de cuivre; un poêle verl ; des quinquels d'Argand où la poussière se combine avec l'huile; une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facélieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de slyle; des chaises estropiées; de petits paillassons pileux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais ; puis, des chaufferettes misérables, à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois est charbonné. Pour estimer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de celle hisloire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère froide et sans poésie; une misère économe, concentrée, râpée, qui n'a pas de fange, mais des taches, qui n'a ni trous ni haillons, mais de la pulridité barbue.
Celte pièce esl dans tout son luslre au moment où, vers sept heures du malin, le chat de madame Vauqucr précède sa maîtresse, saute sur les buffels, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assietles, et fait entendre son ronron matinal. Bientôt, la veuve se montre attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, et marche en Irnînassant ses pantoufles grimacées; alors, ce spcclacle est complet. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet, ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide, sans en être écœurée. Sa figure, fraîche comme une première gelée d'automne; ses yeux ridés dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses, à l'amer renfrognement de l'escompteur; enfin, toule sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans Pargousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de celte petite femme est le produit de celte vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouale s'échappe par les feules de l'éloffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et l'ait pressentir les pensionnaires.
Agée d'environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes gui ont eu des malheurs. Elle a l'oeil vitreux, Pair innocent d'une en-
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tremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, du reste prêle à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges et Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires , qui , l'entendant tousser et geindre comme eux, la croient sans fortune. Qu'avait été monsieur Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? — Dans les malheurs , répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disaitelle . elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir.
En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes. Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente-sept francs par mois.
A l'époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison : madame Vauquer habitait le moins considérable; l'autre, appartenait à madame Couture, veuve d'un commissaire-ordonnateur de la république française. Elle avait avec elle une très-jeune personne nommée Viclorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à deux mille deux cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, "l'un par un vieillard nommé Poiret : l'autre par un monsieur âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau; l'autre par un ancien fabricant de vermicelles, de pâles d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme monsieur Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que soixante-dix francs par mois à leur nourriture et à leur logement. Madame Vauquer souhaitait peu leur présence, et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain.
En ce moment, l'une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d'Angoulème à Paris pour faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Raslignac, ainsi se nommait-il, éldit un de ces jeunes gens façonnés au travail par
le malheur, qui comprennent dès leur jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et en les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n'eut pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d'une situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux qui l'avaient créée, que par celui qui la subissait.
Au-dessus de ce troisième étage régnaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière.
Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, tous abonnés pour le dîner seulement. Ainsi, la salle contenait à dîner dix-huit personnes, et pouvait en admettre une vingtaine. Le matin, il ne s'y trouvait que les sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, et se permettait des observations confidentielles sur la mise, sur l'air des externes et sur les événements de la soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer qui leur mesurait avec une précision d'astronome les soins et les égards d'après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que cent francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêlrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être tous sous le poids de malheurs plus ou moins aigus, plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les uns portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêlements qui n'avaient plus que l'âme. Les autres avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses, et des fichus éraillés. Mais presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constilulions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie. C'étaient des
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faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés ; des bouches flétries, mais armées de dénis avides; enfin, c'étaient des drames ambulants, non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes; mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.
La vieille demoiselle 3Iichonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son châle, à franges maigres et pleurardes, semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? car il était facile de voir qu'elle avait été jolie et bien faite; était-ce le vice, le chagrin, la stupidité? avait-elle trop aimé? avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente, au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs, par une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid; sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie, abandonné par ses enfants qui le croyaient sans ressources. Ce vieillard lui avait laissé quinze cents francs de rentes viagères, périodiquement disputées par les héritiers, aux calomnies desquels elle se trouvait en bulle. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y trouvait encore certains vestiges d'une blanclreur et d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps avait conservé quelques restes de beauté.
M. Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée au Jardin-des-Plantes, la tête couverte d'une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale, et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhel qui voltigent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu'il avait élé? mais peut-cire avait-il élé employé au ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles
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noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelles pour les couteaux. Peut-être avait-il élé receveur à la porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir élé l'un des ânes de notre grand moulin social ; l'un de ces Ratons parisiens que ne connaissent même pas leurs Rertrands. C'était un pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : — Il en faut pourtant comme ça.
Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances, ou morales, ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde : vous n'en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inouï, mais d'oublié par les plongeurs littéraires. La Maison-Yauquer est une de ces monstruosités curieuses.
Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Yictorine Taillefer eut une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau , par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins, son visage n'était pas vieux ; ses mouvements et sa voix étaient agiles. Enfin c'était un jeune malheur, un arbuste aux feuilles flavescentes, fraîchement planlé dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un blond fauve , sa taille trop mince ne manquaient pas de grâce. Ses yeux mélangés de noir étaient pleins de douceur et de résignation chrétienne. Ses \ éléments, simples, peu coùleux , couvraient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eut élé ravissante. Le bonheur est la poésie des femmes , comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eut reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle , si les douceurs d'une vie élégante eussent rempii , eussent vermillonné ses joues déjà légèrement creusées, si l'amour eut ranimé ses yeux tristes, elle aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme : les chiffons et les billets doux. Son histoire eut fourni le sujet d'un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refu sait de la garder près de lui , ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Yictorine, qui jadis
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était venue mourir de désespoir chez elle , madame Coulure prenait soin de l'orpheline comme si c'eût été son enfant. Malheureusement , la veuve du commissaire-ordonnateur des armées de la république, ne possédant rien au monde qu'une pension et son douaire, devait laisser un jour cette pauvre fille , sans expérience et sans ressources , à la merci du monde. Elle menait Yictorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours; elle en faisait à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cette enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans s'acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère , et qui , tous les ans , trouvait inexorable la porte de la maison paternelle. Son frère, son unique médiateur, n'était pas venu la voir une seule fois en quatre ans , et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père , d'attendrir le cœur de son frère ; elle priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare ; et quand elles maudissaient ce millionnaire infâme , Yictorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l'amour.
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional , le teint blanc , des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éducation première ne comportait que des traditions de bon goût. S'il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les vêtements de l'an passé, néanmoins, il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme élégant. Habituellement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étudiant, un pantalon à l'avenant et des bottes ressemelées.
Entre ces deux personnages et les autres, M. Vautrin , l'homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : — Voilà un fameux gadlard! il avait les épaules larges , le buste bien développé , les muscles apparents , des mains épaisses , carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées , avait un caractère de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, remontée, en disant : — Ça me connaît. Il connaissait tout d'ail-
leurs : les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires , les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt de lui rendre service. 11 avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre , tant , malgré son air bon homme, il imprimait de crainte par un certain regard profond qui semblait plein de résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position équivoque. Son œil était un juge sévère qui semblait aller au fond de toutes les questions , de toutes les consciences , de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour diner , à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide d'un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve , qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise, attendu que la bonne femme croyait que c'était encore chose facile , tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement vingt francs par mois pour le yloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l'étaient des jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou des vieillards indifférents à ce qui ne les louchait pas directement , ne se seraient pas arrêtés à l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées, ni ses occupations. Néanmoins, quoiqu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui , souvent il laissait percer malgré lui l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblaitse complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, et qu'il y avait, au fond de sa vie, un mystère soigneusement enfoui.
Attirée, peut-être à son insu , par la force de l'un ou par l'avenir de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furlifs , ses pensées secrètes entre ce quadragénaire et le jeune étudiant; mais aucun d'eux neparaissailsongcr à elle, quoique d'un jour à l'autre le hasard pût changer sa posilion et la rendre un riche parti.
D'ailleurs , aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par
l'une d'elles étaient faux ou véritables. Elles avaient toutes les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et avaient, en se les contant, épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux , elles n'avaient plus rien à se dire ; il ne restait donc entre elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu des rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d'une infortune, et voir, dans une mort , la solution d'un problème de rnisèrequi les rendait froidesà la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule , ce petit jardin que le silence et le froid , le sec et l'humide faisaient vaste comme un steppe; pour elle seule, celte maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des charmes. Ces cabanons lui appartenaient ; elle nourrissait ces forçais acquis à des peines perpétuelles; elle exerçait sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, au moins propre et salubre? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l'aurait supportée sans se plaindre.
Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments- d'une société complète. Donc, parmi les dix-huit convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Cette figure devint, pour Eugène de Rastignac à son retour, la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Pâtiras était l'ancien vermicellier , le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'historien , fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, cet irrespect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peutêtre est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N'aimons-nous pas tous à faire preuve de notre force, aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L'être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il fait froid , ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.
Le père Goriot, vieillard de soixanle-neuf ans environ , s'était relire chez madame Vauquer, en 1814 , après avoir quille les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par madame Couture, et payé seize cents francs de pension , en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait renouvelé le mobilier des trois chambres dont se composait l'appartement, moyennant une indemnité préalable qui paya , dit-on , la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicol jaune, de fauteuils vernis couverts en velours d'Utrccht, de quelques peintures à la colle , et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insoucianie générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui, à cette époque , élait respectueusement nommé Monsieur Goriot, le fit-*elie considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. M. Goriot vint muni d'une garde robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse élait d'autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette , et dont chacune était montée d'un gros diamant. Il était habituellement vêtu d'un habit bleu barbeau , de drap fin , et prenait chaque jour un gilet piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre proéminent qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or , garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux, qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Quand son hôtesse l'accusa d'être un galantin , il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on flatte le dada. Ses ormoircs (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complaisamment à déballer et à ranger les louches, les cuillers à ragoût , les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire , parce que c'étaient des cadeaux qui lui rappelaient les solennités de sa vie domestique.
— Ceci, dit-il à madame Vauquer enserrant un plat et une petite écuclle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame, j'aimerais mieux gratter la terre avec mes oncles que de me séparer de cela. Dieu merci, je pourrai prendre dans cette écuclle mon chocolat
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tous les matins, durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain cuit pour longtemps.
Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie , quelques inscriptions sur le grand-livre, qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à 31. Goriot un revenu d'environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer née de Con- Dans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de M. Goriot fut retourné, gonflé, pendant , ce qui l'obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant , pronostiquait , autant que son long nez carré , des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'École-Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas et décoraient bien sa figure. Quoiqu'un peu rustaud , il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sur de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que le jour où M. Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir, en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer, pour renaître en Goriot. Se marier , vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties , le dimanche, à Choisy, Soisy, Genlilly; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante mille francs, amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable.
Quant au reste , je vaux bien le bonhomme! se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.
Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profila du coiffeur de M. Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger
se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tète desquels se lisait : MAISON-VAUQUER.
— C'était, y disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins ( on l'apercevait du troisième étage) , et un joli jardin , au bout duquel s'étendait une ALLÉE de tilleuls. Elle y parlait du bon air , de la solitude.
Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d'une pension qui lui était due , en qualité de veuve de général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans le salon pendant près de six mois , et tint si bien les promesses de son prospectus, quelle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l'appelant sa chère amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel Picquoiseaud , deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l'était la Maison-Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs à leur aise quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail.
— Mais, disaient-elles, les bureaux ne terminent rien.
Les deux veuves montaient ensemble, après le dîner, dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées. La comtesse approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur M. Goriot; vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devinées dès le premier jour. Elle le trouvait un homme parfait.
— Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la veuve, un homme bien conservé, et qui peut donner encore bien de l'agrément à une femme.
La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, laquelle n'était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle.
Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries de bois, un chapeau à plumes et un bonnet; puis la comtesse entraîna son amie au magasin de la petite Jeannette, où elles choisirent une robe et uueécharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la mode; mais elle se trouva si changée à son avantage, que l'hô-
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tesse, quoique peu donnante, se crut néanmoins l'obligée de la comtesse, et la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder M. Goriot et de la faire valoir auprès de lui. .Madame de l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège. Elle cerna le vieux vermicellier, avec lequel elle réussit à avoir une conférence. Mais après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.
— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme-là! Il est ridiculement défiant; c'est un grippe-sou, une bêle, un sot, un mastok qui ne vous causera que du désagrément.
Il y eut entre M. Goriot et madame de l'Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer cinq mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer mit à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle fut plus méfiante que ne l'est unechatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent? Après leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée; mais éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l'envie de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre l'estime ou les affections de ceux qui leur sont étrangers, au risque de déchoir un jour. Enfin il est des cœurs mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu'ils le doivent; tandis qu'en rendant service à des étrangers, ils en recueillent des gains d'amour-propre. Plus le cercle de leurs affections est prèsd'eux, moinsils aiment ; plus il s'étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.
— Si j'avais été ici, lui disait alors M. Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! Je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs allures et toutes leurs frimousses.
Madame Vauquer avait, comme tous les esprits rétrécis, l'habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de n'en pas juger les causes. Elle aimail à s'en prendre à autrui de ses propres fautes.
Quand celle perte eut lieu, elle considéra l'honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu L'inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison ; elle s'aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir, si niignonnemcnl caressé, reposait sur une base chimérique, et qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Alors elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle n'avait été dans son amilié, parce que sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en moulant les hauteurs de l'affection, il s'arrèle rarement sur la pente rapide de ses sentiments haineux. Mais M. Goriot était son pensionnaire ! elle fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes, et la veuve employa donc sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluilés introduites dans sa pension.
— Plus de cornichons! plus d'anchois ! ce sont duperies! dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme.
Mais M. Goriot était un homme frugal , chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bœuf, un plat de légumes, avaient élé, devaient toujours être son dîner de prédilection. 11 fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, dont elle ne pouvait en rien froisser les goùls. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour M. Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances.
Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe, et des bijoux aussi beaux que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de celle première année, M. Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensiblement il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines de M. Goriot.
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convenaient trop bien aux intérêts de madame Yauqner pour qu'elle ne lut pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu'au désir de contrarier son hôtesse ; car, une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses aux autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot justifia les bavardages dont il était l'objet, en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à douze cents francs. II eut besoin d'une si stricte économie, qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d'avance , à quoi consentit M. Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot.
Ce fut à qui devinerait les causes de celte décadence. Exploration difficile ! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Or, suivant la logique des gens à tète vide, indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires, en doivent faire de fort mauvaises. Ce négociant si distingué devint un fripon ; ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon M. Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison-Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes après s'y être ruiné. Tantôt c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police; mais M. Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine; un homme qui nourrissait des numéros à la loterie; enfin, on en faisait tout ce que le vice, la honte, l'impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu'à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou sa mauvaise humeur par des plaisanteries ou des bourrades.
L'opinion qui paraissait la plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. A l'entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son œil, et avec lequel ou pouvait avoir encore beaucoup d'agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant cinq mois à ses dépens , un matin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune et légère qui filait chez M. Goriot, dont la porte s'était intelligemment ouverte. Aussitôt lagrosseSylvievint dire à sa maîtresse qu'une fille, trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, s'était glissée, comme une anguille, de la rue jusqu'à sa cuisine, et lui avait demandé l'appartement de M. Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoules, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand M. Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux.
— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que M. Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurezvous qu'il y avait au coin de l'Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.
Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empêcher que M. Goriot ne fut incommodé par le soleil, dont un rayon lui tombait sur les yeux. C'était, disait-elle, un coup monté.
— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot; le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il avait reçue. Peste! vous avez bon goût, elle était bien jolie.
— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil, dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui garde les apparences.
Un mois après cette visite, 31. Goriot en reçut une autre. Sa fille, qui, la première fois, était venue habillée en matin, vint après le dîner; et les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d'un Goriot.
— Et de deux! dit la grosse Sylvie qui ne la reconnut pas.
Quelques jours après, une autre fille grande et bien faite, brune à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda M. Goriot.
— Et de trois, dit Sylvie.
Cette seconde fille, qui, la première fois, était également venue voir son père le matin, vint, quelques jours après, le soir, en toilette de bal et en voiture.
— Et de quatre, dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le malin.
M. Goriot payait encore quinze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses
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filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaientl'indifférencede son pensionnaire à son égard, elle se permit, au commencement de la deuxième année, de l'appeler vieux matou. Puis un jour, quand son pensionnaire tomba dans les douze cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa QI le aînée.
— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.
— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruiné qui commence à prendre toutes les docilités de la misère.
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à soixante-dix francs de pension par mois. 11 se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, qui étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Alors il n'y eut plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin, dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que par l'habileté d'un médecin ; la couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'étal physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son beau trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour le remplacer. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux avaient disparu un à un. Il avait quitté l'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, hiver comme été, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. 11 devint progressivement maigre, ses mollets tombèrent, sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément, son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue JNeuve-Sainle-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans, qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de vert dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaecs prirent des teintes ternes et gris de fer; ils avaient pli , ne larmoyaient plus,
et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. Déjeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir longtemps houspillé sans en rien tirer.
Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : — Hé bien! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? en mettant en doute sa palernité; le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l'eût piqué avec un fer.
— Elles viennent quelquefois , dit-il d'une voix émue.
— Ha, ha , vous les voyez encore quelquefois! s'écrièrent les étudiants ; bravo , père Goriot !
Il n'entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet; il était retombé dans un état méditatif que ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son défaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés parle problème que présentait sa situation physique et morale. Mais rien n'était plus difficile. D'abord, quoiqu'il fût aisé de savoir si H. Goriot avait réellement été vermicellier , et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l'entraînement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier , en sortant de la rue Neuve-Sainte-Genevièvc , le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche et froide misère du père Goriot, sa stupide attitude, étaient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quantaux femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées : Si le père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l'être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à soixante-dix francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un pauvre.
llien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819 , époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans les gastéropodes , disait un employé au Muséum, un des habitués à cachets. M. Poiret était un aigle, un gentleman au-
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près de Goriot; M. Poiret parlait, raisonnait, répondait ; il ne disait rien , à la vérité , en parlant , raisonnant ou répondant; il avait l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les autres disaient ; niais il contribuait à la conversation ; il était vivant, il paraissait sensible; tandis que le père Goriot, disait encore l'employé au Muséum, était à zéro de Réaumur.
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connu les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des hommes d'élite. Pendant sa première année de séjour à Paris , le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la faculté l'avait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre , étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, la langue, et prendre l'habitude des plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits; suivre les cours qui amusent; inventorier les richesses des musées. Alors un étudiant se passionne toujours pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses; il a son grand homme, un professeur du collège de France, payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire ; alors il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier , il agrandit l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines dont se compose la société. S'il a commencé par admirer les voilures qui descendent des Champs-Elysées par un beau soleil , il arrive bientôt à les envier.
Eugène avait subi cet apprentissage à son insu , quand il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier ès-leltrcs et bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de province, avaient disparu. Son intelligence modifiée, agrandie, son ambition exaltée, lui firent alors voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères en bas âge , ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac, un domaine dont le produit net allait à trois mille francs, maisdonl le revenu avait l'incertitude q-ui attend les produits tout industriels de la vigne, et dont il fallait néanmoins extraire chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante détresse, qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris qui lui avaient réalisé le type d'une beauté rêvée; l'avenir incertain de celte nombreuse famille
qui reposaitsur lui ; la parcimonieuse attention avec laquelle il vil serrer les plus minces productions; la boisson faite avec les marcs du pressoir; enfin, une foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir, lui donnèrent la soif des distinctions; et, comme il arrive aux âmes grandes, il voulut d'abord ne les devoir qu'à son mérite. Néanmoins, son espril était éminemment méridional. Ses déterminations devaient donc être variablemenl soumises à celte incertitude dans les moyens d'exécution qui saisit les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir de quel côté diriger leurs forces , ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail , séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes sont influenles dans la vie sociale, el voulut se lancer dans le monde , afin d'y conquérir des prolectrices. Devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel , dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant des promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa lanle , madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent bercé les éléments de plusieurs conquêtes sociales au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à l'école de droit. Il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. La vieille dame , après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique, estima que de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu, parmi la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant sciait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l'ancien style, el la remit à Eugène en lui disant que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant , qui lui répondit par une invitation de bal pour le lendemain.
Telle était la situation générale de la pension bourgeoise vers la fin du mois de novembre 1819.
Le 2 décembre , Eugène, parti le malin pour le bal de madame de Beauséant, rentra vers minuit. Afin de regagner le temps perdu , le courageux étudiant s'était promis, en dansant, de travailler jusqu'au malin. II allait passer la nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux quartier; car il s'était mis sous le charme d'une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné
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chez madame Vauquer. Ses voisins purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des bals de l'Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Raslignac, s'étant présenté en ce moment, put monter dans sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe, qui en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes , et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme.
Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de lire ses livres de droit. Il venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l'une des femmes les plus à la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l'une des sommités les plus imposantes du monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, lui, pauvre étudiant , avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître l'étendue de celte faveur. Etre admis dans ces salons dorés, c'était un brevet de haute noblesse , c'élait conquérir le droit d'aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer parmi la foule des déilés parisiennes, dans ce raout , une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse Ànastasie de Restaud , grande et bien faite, passait pour avoir l'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Celte finesse de nerfs ne lui ôlait aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu'elle put être accusée de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang , femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel , les figures ossianiques, loule l'ancienne mylhologieamoureuse repoussée par le dandysme. Mais , pour Raslignac , madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il avait pu conquérir une place dans la liste des cavaliers écrite sur l'éventail, et avait pu lui parler pendant la première contredanse.
— Où vous rencontrer désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux femmes.
— Mais, dit-elle, au bois, aux Bouffons, chez moi , partout.
Et l'aventureux méridional s'était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut se lier pendant une contredanse. En se disant cousin de madame de Beauséant , il fut invité aux fêtes de celle personne qu'il prit pour une grande dame, et il eut entrée chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta , Raslignac crut sa visite nécessaire, llavaiteu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance , défaut mortel au milieu des illustres impertinents de l'époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime, les de Trailles, les de Marsay , les Adjuda-Pinto , les Vandenesse , qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes , lady Brandon , la duchesse de Langeais , la comtesse de Kergarouët , madame de Serizy, la marquise d'Aiglcmont, madame Firmiani, la marquise de Lislomère et l'inexplicable comtesse Fœdora. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montrivcau, l'amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Ilelder.
Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain, chez la vicomtesse de Beauséant ; le genou dans la Chaussée d'Antin , chez la comtesse de Restaud ! plonger d'un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme 5 se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur laquelle il faut marcher avec l'assurancedu sauleurqui ne tombera pas. et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant celte femme qui se dressait sublime auprès d'un feu de mottes, entre le code et la misère , qui n'aurait , comme Eugène, sondé l'avenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé de succès ? Sa pensée vagabonde escomptait si drument ses joies fulures, qu'il se croyait auprès de madame de Restaud ; quand un soupir , semblable à un han de saint Joseph , troubla le silence de la nuit, et retentit au cœur du jeune homme, de manière à le lui faire prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte , et quand il fut dans le corridor , il y aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé ; il approcha son œil de la serrure, regarda dans la chambre, et vil le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à la sociétéen examinant bien ce que machinait nuitamment le soi disant vermicellier. Le père Goriot , qui sans doule avait attaché sur la
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barre d'une table renversée un plat et une espèce de soupière en vermeil, tournait autour de ces objets richement sculptés une espèce de câble , en les serrant avec une si grande force, qu'il les tordait, vraisemblablement pour les convertir en lingots.
— Peste , quel homme ! se dit Raslignac en voyant les bras nerveux du vieillard qui , sans bruit, pétrissait l'argent doré comme une pâte, à l'aide de celte corde.
— Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur qui , pour se livrer plus sûrement à son commerce , affecterait la bêtise, ^impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugène en se relevant un moment.
L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot avait déroulé son câble; il prit la masse d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l'y roula pour l'arrondir en barre; opération dont il s'acquitta avec une facilité merveilleuse.
— Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, le roi de Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée.
Le père Goriot regarda son ouvrage d'un air triste, des larmes sortirent de ses yeux; puis il souffla le rat de cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se coucher en poussant un soupir.
— Il est fou! pensa l'étudiant.
— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.
A celte parole, Raslignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, el de ne pas inconsidérément condaipner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile à exprimer, elqui devailêtre produit par des hommes en chaussons de lisière montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux hommes. Puis, sans avoir entendu ni le cri de la porte, ni le pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin.
— Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise! se dit-il.
11 descendit quelques marches, se mita écouter, et le son de l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef, sans que la porle eut crié; puis , à mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant.
— Qui va là? cria madame Vauquer, en ouvrant la fenêtre de sa chambre.
— C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit M. Vautrin de sa grosse voix.
— C'esl singulier! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa chambre.
Il faut veiller, pour bien savoir ce qui se passe autour de soi , dans Paris.
Détourné par ces petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail ; mais, distrait par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot . plus distrait encore par la figure de madame de Restaud qui de moment en moment se posail devant lui, comme la messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher el dormit à poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.
Le lendemain matin , régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l'enveloppent et l'embrument si bien, que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures, quand midi s'approche. Il était neuf heures el demie, madame Vauquer n'avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi , prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, el que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s'aperçut pas de cette dîme illégalement levée.
— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu un monsieur cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.
— T'a-t-il donné quelque chose?
— Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière de me dire: Tais-toi.
— Sauve lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudreraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous donnent de la main droite, au jour de l'an , dit Sylvie.
— Encore Tju'est-ce qu'ils donnent? fit Christophe , une méchante pièce et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de cirage; il le boirait plutôt. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous; ça ne paye pas mes brosses, et il vend ses vieux habits par-dessus le marché. Que baraque!
— Rah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du quartier; on y vil bien. 3Iais à propos du gros M. Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose?
— Oui. J'ai rencontré, il y a quelques jours, un monsieur dans la rue qui m'a dit : — N'est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint? Moi j'ai dit : — Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui ! il n'en a pas le temps. Je l'ai dit à 31. Vautrin, qui m'a répondu : — Tu as bien l'ail mon garçon! réponds
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toujours comme ça. Rien n'est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités , ça peut faire manquer des mariages.
— Hé bien! à moi, au marché, l'on a voulu m'englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise, ste farce! — Tiens! dit-elle en s'interrompant , voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce , et personne ne bouge.
— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne ont ét« manger le bon Dieu à Saint-Etienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu'après son cours, à dix heures. Je les ai vus s'en aller en faisant mes escaliers, que le père Goriot m'a donné un coup avec ce qu'il portait qu'était dur comme fer. Que qui fait donc, ce bonhomme-là? les autres le font aller comme une toupie ; mais c'est un brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu'eux tous. 11 ne donne pas grand'chose, mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.
— Celles qu'il appelle ses filles , hein? elles sont une douzaine.
— Je n'ai jamais été que chez deux, ce sont les mêmes qui sont venues ici.
— Voilà madame qui se remue , elle va faire son sabbat, faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe , rapport au chat.
Sylvie monta chez sa maîtresse.
— Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m'avez laissée dormir comme une marmotte! jamais pareille chose n'est arrivée.
— C'est le brouillard , qu'est à couper au couteau.
— Mais le déjeuner?
— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous décanillé dès le palron-jacquelte....
— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer, on dit le patron-minetle.
— Ha ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant il y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Miconnette et le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient à la maison , et ils dorment comme des souches qui sont.
— Mais , Sylvie , tu les mets tous les deux ensemble, comme si...
— Comme si quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire bête , les deux font la paire !
— C'est singulier, Sylvie, comment M. Vautrin est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous ?
— Bien au contraire , madame. 11 a entendu M. Vautrin , et est descendu pour lui ouvrir la porte ; voilà ce que vous avez cru...
— Donne-moi ma camisole , et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites , de celles qui coûtent deux liards la pièce.
Quelques instants après , madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d'un coup de patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lappait en toute hâte.
— Mistigris ! s'écria-t-elle.
Le chat se sauva , puis revint se frotter à ses jambes.
— Oui, oui, fais ton capon ! vieux lâche ! lui ditelle. — Sylvie ! Sylvie !
— Hé bien ! quoi , madame ?
— Voyez donc ce qu'a bu le chat.
— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé ? Ne vous inquiélez pas , madame , ce sera le café du père Goriot; je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. 11 ne fait attention à rien , pas même à ce qu'il mange.
— Où donc est-il allé, ce Chinois-là? dit madame Vauquer en plaçant les assiettes.
— Est-ce qu'on sait ? 11 fait des trafics des cinq cents diables.
— J'ai trop dormi , dit madame Vauquer.
— Mais aussi, madame est fraîche comme une rose....
En ce moment, la sonnette se fit entendre, et M. Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix :
J'ai longtemps parcouru le monde , Et l'on m'a vu de toute part...
— Oh ! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l'hôtesse qu'il prit très-galamment dans ses bras.
— Allons, finissez donc.
— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le! voulez-vous le dire! Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Courtisant la brune et la blonde , aimer , soupirer... Je viens de voir quelque chose de singulier... au hasard.
— Quoi ? dit la veuve.
— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts, des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme de vermeil , un ustensile de ménage assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas de la manique.
— Bah ! vraiment ?
— Oui. Moi, qui revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s'en va dans l'étranger parles Messageries royales, j'ai attendu le père Coriot pour voir, histoire de rire, il a remonte dans ce quar-
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tier-ci , rue des Grès , où il est entré dans la maison d'un usurier connu, nommé le papa Gobseck, un fier drôle ! un homme capable de faire des dominos avec les os de son père ! un Juif, un Arabe , un Grec, un Bohémien , un homme qu'on serait bien embarrassé de dévaliser ; il met ses écus à la banque...
— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ?
— 11 ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer des filles....
— Le voilà ! dit Sylvie.
— Christophe ! cria le père Goriot, monte avec moi.
Christophe suivit le père Goriot , et redescendit bientôt.
— Où vas-tu ? dit madame Vauquer.
— Faire une commission pour M. Goriot.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit M. Vautrin en arrachant une lettre des mains de Christophe.
Il lut : A Madame la comtesse Anastasie de Restaud.
— Et lu vas? reprit-il en tendant la lettre à Christophe.
— Rue du Hclder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à madame la comtesse.
— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? dit M. Vautrin en mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? non.
Il entr'ouvrit l'enveloppe.
— Un billet acquitté ! s'écria-t-il. Fourche ! il est galant, le vieux roquentin.
— Va , vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe qu'il fit tourner sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire.
Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poêle , aidée par M. Vautrin , qui fredonnait toujours : J'ai longtemps parcouru le monde , et l'on m'a vu de toute part. Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.
— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer à madame Couture.
— Nous venons de faire nos dévolions à Saint- Elienne-du-Mont. Ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez M. Taillefer ?
— Pauvre petite ! elle tremble comme la feuille, reprit madanieCoulureen s'asseyant devant le poêle, à la bouche duquel elle présenta ses souliers qui .fumèrent.
— Chauffez-vous donc, Viclorine, dit madame Vauquer.
— C'est bien , ça , mademoiselle , de prier le bon Dieu d'attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin eu avançant une chaise à l'orpheline ; mais ça ne
suffit pas ! Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin-là! un sauvage qui a, dit-on , trois millions , et qui ne vous donne pas de dot. On a besoin de dot dans ce temps-ci.
— Pauvre enfant ! dit madame Vauquer. Allez , mon chou , votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.
A ces mots , les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes , et la veuve s'arrêta , sur un signe que lui fit madame Couture.
— Si nous pouvions seulement le voir , si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du commissaire ordonnateur... Je n'ai jamais osé la risquer par la poste , il connaît mon écriture.
— O femmes innocentes , malheureuses et persécutées ! s'écria M. Vautrin, voilà donc où vous en êtes ! D'ici à quelques jours, je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.
— Oh ! monsieur ! dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et brûlant à M. Vautrin , qui ne s'en émut pas, si vous saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde ! Si vous obteniez quelque adoucissement à sa rigueur , je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une reconnaissance...
— J'ai longtemps parcouru le monde , chanta Vautrin.
En ce moment, M. Goriot, mademoiselle Michonneau, M. Poiret, descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent , cl l'on entendit dans la rue le pas de l'étudiant.
— Ah bien ! monsieur Eugène , dit Sylvie, aujourd'hui vous allez déjeuner avec tout le monde.
L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du père Goriot.
— 11 vient de m'arriver une singulière aventure , dit-il en se servant abondamment du mouton , et se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de l'œil.
— Une aventure ! dit M. Poiret.
— Hé bien ! pourquoi vous en étonneriez-vous , vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.
Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.
— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.
— Hier, j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant , une des femmes les plus à la mode de Paris , une cousine à moi, qui possède une
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maison magnifique, des appartements habillés de soie; enfin , une fête superbe où je me suis amusé comme un roi...
— Telet, dit Vautrin en l'interrompant net.
— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulezvous dire ?
— Je dis telet , parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les rois !
— C'est vrai: j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, parce que,... fit Poiret l'idemiste.
— Enfin , reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher; elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs , des fleurs naturelles qui embaumaient. Bah ! il faudrait que vous l'eussiez vue; il est impossible de peindre une femme animée par la danse... Eh bien ! ce malin j'ai rencontré cette divine comtesse , cette femme , sur les neuf heures , à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m'a battu ! Je me figurais...
— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l'étudiant. Bah ! elle allait sans doute chez le papa Gobseck , un usurier, parce que, voyez-vous , si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris , vous y trouverez l'usurier avant l'amant. Votre comtesse se nomme Anaslasie de Restaud , et demeure rue du Hclder.
A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête , et jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux , plein d'inquiétude, qui surprit les pensionnaires.
— Christophe arrivera trop tard. Elle y aura donc été ! s'écria douloureusement M. Goriot.
— J'ai deviné, dit M. Vautrin en se penchant à l'oreille de madame Yrauquer.
M. Goriot mangeait machinalement, sans savoir ce qu'il mangeait; et jamais il n'avait semblé plus stupide ni plus absorbé qu'il l'était en ce moment.
— Qui diable , monsieur Vautrin , a pu vous dire son nom ? demanda Eugène.
— Ah ! ah ! voilà ! répondit Vautrin. M. Goriot le savait bien , lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?
— M. Goriot ! s'écria l'étudiant.
— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?
— Qui?
— Madame de Restaud !
— Voyez-vous, le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin , comme ses yeux s'allument !
— II l'entretiendrait donc? dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l'étudiant.
— Oh ! oui , elle était furieusement belle , reprit
Eugène que M. Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant n'avait pas été là, ma comtesse eut été la reine du bal. Les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle. J'étais le douzième inscrit sur sa liste. Elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau qu'une frégate à la voile , un cheval au galop et une femme qui danse.
— Hier, en haut de la roue , chez une duchesse , dit Vautrin; ce matin, en bas, chez un escompteur. Voilà les Parisiennes ! Si leurs maris ne peuvent pas entretenir leur luxe effréné, elles se vendent; si elles ne savent pas se bien vendre, elles évcnlreraient leurs mères , pour y chercher de quoi briller ; enfin elles font les cent mille coups ! Connu, connu!
Le visage du père Goriot , qui s'était allumé comme le soleil d'un beau jour en entendant l'étudiant , devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.
— Hé bien ! dit madame Vauquer, où donc est votre aventure? Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre le droit?
— Elle ne m'a pas vu , dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a du rentrer du bal à deux heures du matin, n'est-ce pas singulier ? Il n'y a que Paris pour ces aventures là i
. — Bah ! il y en a de bien plus drôles ! s'écria Vautrin.
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu'elle allait faire. Madame Coulure lui fit signe de se lever pour venir s'habiller ; et quand les deux dames sortirent , le père Goriot les imita.
— Hé bien ! l'avez-vous vu ? dit madame Vauquer à M. Vautrin et à ses autres pensionnaires. 11 est clair qu'il s'est ruiné pour celte femme-là !
— Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.
— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons pas à vous le faire croire. Vous éles encore trop jeune pour bien connaître Paris ! Vous saurez plus lard qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des hommes à passions...
A ces mois , mademoiselle Michonneau regarda M. Vautrin d'un air intelligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette.
— Ah ah ! fit Vautrin en s'interrompanl pour lui jeter un regard profond , est-ce que nous avons eu nos petites passions , nous ?
Elle baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.
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— Hé bien ! reprit-il , ces gens -là chaussent nne idée et n'en démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise à certaine fontaine , et souvent croupie; mais, pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique; pour d'autres , c'est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là , vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que de celle qui satisfait leur passion. Souvent celte femme ne les aime pas du tout , vous les rudoie , leur vend fort cher des bribes de satisfaction ; hé bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au mont de-piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce qu'il est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors de sa passion , vous le voyez , c'est une bête brute ! Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. II n'est pas difficile de deviner ce secret-ià. Il a porté ce matin du vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrer chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l'adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Alors le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair là-dedans ; cela vous prouve , mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balançait ses Heurs de pécher, et pinçait sa robe , elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de change protestées , ou à celles de son amant.
— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'irai demain chez madame de Restaud, s'écria Eugène.
— Oui, dit M. Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.
— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot , qui viendra toucher le montant de ses galanteries.
— Mais , dit Eugène avec un air de dégoût , votre Paris est donc un bourbier !
— Et un drôle de bourbier , reprit Vautrin. Ceux qui s'y crottent en voiture sont d'honnêtes gens, ceux qui s'y crottent à pied sont des fripons. Ayez Je malheur d'y décrocher n'importe quoi , vous êtes montré sur la place du Palais de Justice comme une curiosité. Volez un million , vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente mil*
lions à la gendarmerie et la justice pour maintenir cette morale-là. Joli !
— Comment ! s'écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?
— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène.
— C'est bien cela.
— Il y tenait donc beaucoup ? il a pleuré quand il a eu pétri Pécuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard.
— Il y tenait comme à sa vie , répondit la veuve.
— Voyez-vous le bonhomme , combien il est passionné ! s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l'âme.
L'étudiant remonta chez lui; Vautrin sortit; puis, quelques instants après , madame Coulure et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie avait été leur chercher. M. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonncau , et tous deux allèrent se promener au Jardin des Plantes pendant les deux belles heures de la journée.
— Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés , dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la première fois. Ils sont tous deux si secs que, s'ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.
— Gare au châle de mademoiselle Michonneau , dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de l'amadou.
A quatre heures du soir, quand M. Goriot rentra , il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoulait le récit de la visite infructueuse faite à M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, M. Taillefer les avait laissées parvenir jusqu'à lui pour s'expliquer avec elles.
— Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer, figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Viclorinc , qu'est restée constamment debout. A moi, il m'a dit, sans se mettre en colère, tout froidement , de nous épargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en l'importunant (une fois par an , le monstre ! ) ; que la mère de Victorine étant sans fortune , elle n'avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite. Alors elle s'est jetée à ses pieds, et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant que pour sa mère, qu'elle obéirait à ses volontés sans murmure ; mais qu'elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte. Pour lors, elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les mieux senties. Je ne sais pas où elle a été les prendre : c'était Dieu qui les lui dictait, car la pauvre enfant
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était si bien inspirée qu'en l'entendant, moi, je pleurais comme une bêle. Savez-vous ce que faisait celle horreur d'homme? il se coupait les ongles. Enfin il a pris cette lettre que la pauvre madame Taille-fer avait trempée de larmes, et l'a jetée sur la cheminée en disant : — C'est bon ! Puis , il a voulu relever sa fille, qui lui a baisé les mains ; mais il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse, ça ? Pour lors, son grand dadais de fils est enlré, sans saluer sa sœur.
— Ce sont donc des monstres ! dit le père Goriot.
— Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l'exclamation du bonhomme , le père et le fils s'en sont allés en me saluant et me priant de les excuser; qu'ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, car elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau.
Les pensionnaires , internes et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour , et se disant de ces riens qui constituent , chez certaines classes parisiennes , un esprit drolatique, dans lequel la bêtise entre comme élément principal , et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste et dans la prononciation. Cette espèce d'argot varie continuellement ; car la plaisanterie qui en est le principe n'a jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procès en cour d'assises, une chanson de rue, les farces d'un acteur , tout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu'un jeune peintre habitué de la pension Vauquer y avait inoculée.
— Hé bien! monsieurre Poirette , dit l'employé au Muséum, comment va celte petite santé rama ? Puis, sans attendre- sa réponse, — Mesdames, vous avez du chagrin? dit-il à madame Coulure et à Victorine.
— Allons-nous dinaire ? s'écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine assez iié avec Rastignac, ma petite estomac est descendue usque ad talones.
— 11 fait un fameux froitorama ! dit M. Vautrin. Dérangez-vous donc , père Goriot ; votre pied prend toute la gueule du poêle.
— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi diles-vous froitorama ? il y a une faute, c'est froidortnna.
— Aon , dit l'employé du Muséum , c'est froitorama, par la règle : j'ai froid tiux pieds.
— Ha ! ha !
— Voici son Excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé , les autres, ohé !
Mademoiselle Michonneau enlra doucement, salua les convives sans rien dire, et s'alla placer près des trois femmes.
— Elle me fait toujours grelotter, celte vieille chauve-souris! dit à voix basse Bianchon à M. Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau; moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses de Judas...
— Monsieur l'a connu? dit Vautrin.
— Qui ne l'a pas rencontré? répondit Bianchon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.
— Voilà ce que c'est , jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris; et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. ,
— Ha, ha! voici une fameuse sou peau ra ma , dit M. Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.
— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer , c'est une soupe aux choux.
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
— Enfoncé , Poiret !
— Poirrrrrctte, enfoncé !
— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.
— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.
— Goriorama ! dit le peintre , parce qu'on n'y voyait goulle.
— Hé, milord Goriot, il être questionne de vos! Assis au bas bout de la table, près de la porte par
laquelle on servait, le père Goriot leva la tète en Qairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quelquefois.
— Hé bien ! lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?
— Au contraire, madame, répondit-il; il est fait avec de la farine de Haute- Brie, première qualité.
— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugène.
— A la blancheur, au goût.
— Augoùldu nez, puisque vous le sentez , dit madame Vauquer; vous èles si économe que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant l'air de la cuisine.
— Prenez alors un brevet d'invention ! cria l'employé au Muséum , vous ferez une belle fortune.
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— Laissez donc, il fail ça pour nous persuader qu'il a été vermiccllier.
— Voire nez est donc une cornue? demanda encore l'employé au Muséum.
— Cor quoi? fit Bianchon.
— Cor-nouille.
— Cor-ncmuse.
— Cor-naline.
— Cor-niche.
— Cor-nichon.
— Cor-beau.
— Cor-nac. *
— Cor-norama.
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la rapidité d'un feu de file, et prêtèrent d'autant plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d'un air niais comme un homme qui aurait tâché de comprendre une langue étrangère.
— Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.
— Cor aux pieds , mon vieux , dit Vautrin en enfonçant le chapeau du père Goriot par une lape qu'il lui appliqua sur la tèle, et qui le lui fit descendre jusque sur ies yeux.
Le pauvre vieillard , stupéfait de celle brusque allaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du bonhomme , croyant qu'il avait fini sa soupe ; en sorte que quand M. Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.
— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me donner de pareils renfoncements...
— Hé bien! quoi, papa? dit Vautrin en l'interrompant.
— Hé bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour...
— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l'on met les enfants méchants.
— Eh bien! mademoiselle, dit Vautrin, à Viclorine, vous ne mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant ?
— Une horreur! dit madame Couture.
— Il faut le mettre à la raison , dit Vautrin.
— Mais , dit Bianchon , qui se trouvait assez près de Rastignac, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des aliments, puisqu'elle ne mange pas. — Hé, hé, voyez donc comme le père Goriot examine mademoiselle Victorine.
En effet, le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de l 'enfant méconnu qui aime son père.
— Mon cher, lui dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile , ni un homme sans nerf. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que lu en penseras. Je lui ai vu celte nuit tordre un plat de vermeil , comme si c'eut été de la cire , et dans ce moment l'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée. — Oui , Bianchon , tu as beau rire , je ne plaisante pas...
— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'accord. S'il veut, je le dissèque.
— Non , late-lui la léle.
— Hé bien , oui.
LES DELX VISITES.
Le lendemain , Rastignac s'habilla fort élégamment , et s'en alla , vers trois heures de l'après-midi chez madame de Restaud, en se livrant pendant la roule à ces espérances étourdiment folles qui font la vie des jeunes gens si belle d'émotions. Alors ils ne calculent ni les obstacles ni les dangers; ils ne voient en tout que le succès ; ils se poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination , et se rendent malheureux ou tristes par le renversement des projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés. S'ils n'étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugène marchait précautionneusement pour ne se point crolter , mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait à madame de Restaud ; il s'approvisionnait d'esprit, il inventait les reparties d'une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases à laTalleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crolta, l'étudiant ! Il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal.
— Si j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous qu'il avait prise en cas de malheur, j'aurais été en voiture, j'aurais pu penser à mon aise.
Enfin il arriva rue du Helder , demanda la comtesse de Restaud; et, avec la rage froide d'un homme sUr de triompher un jour, il reçut le coup d'œil méprisant des gens qui l'avaient vu traverser la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture à la porte. Ce coup d'œil lui fut d'autant
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plus sensible qu'il avait déjà compris son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, etsous-entendent l'habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit , à lui tout seul , de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau, et qu'il allait trouver pleins d'esprit , se fermèrent ; il devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait porter le nom du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette , et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, et il s'en serait allé s'il n'avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu, mais si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu'un.
Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusaient ou jugeaient leurs maîtres , Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets qu'il connaissait les êtres de la maison. Il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes , des buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qui se firent entendre dans l'antichambre , mirent le comble à la confusion , à la rage de l'étudiant.
— Monsieur, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus, monsieur, le salon est par ici.
Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation, qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. En ce moment , une porte s'étant ouverte au fond du long corridor qu'éclairait une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de madame de Restaud , celle du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de chambre , et rentra dans un premier salon où il resta posé devant la fenêtre , en s'apercevant qu'elle avait vue sur la cour. II voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène à la porte du second salon, mais il en sortit tout à coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment : — Je m'en Yais, Maurice.
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Vous direz à la comtesse que je l'ai attendue plus d'une demi-heure.
Puis, cet impertinent, qui, sans doute, avait droit de l'être, chanteronna quelque roulade italienne, en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l'éLudiant que pour regarder dans la cour.
— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant; madame a fini, dit Maurice en retournant à l'antichambre.
En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande porte était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut que le temps de se jeter en arrière pour n'être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tète d'un air colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu'il ne sortît, un salut qui peignait la considération forcée que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de l'éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.
— Ah! Maxime, vous vous en alliez? dit-elle avec un ton de reproche où se mêlait un peu de dépit.
La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin. Elle embaumait. Elle avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire, assouplie, en semblait plus voluptueuse. Ses yeux étaient humides. L'œil des jeunes gens sait tout voir; leurs atomes s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l'air des substances qui lui sont propres. Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légèrement entr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son regard s'étalait par les flexuosités. Les ressources du buse étaient inutiles à la comtesse ; la ceinture marquait seule sa taille flexible; son col invitait à l'amour; ses pieds étaient jolis dans ses pantoufles. Quand Maxime prit celte main pour la baiser, alors Eugène aperçut Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.
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— Ah ! c'est vous , monsieur de Rastignac ! s'écria-t-elle, je suis bien aise de vous voir...
Elle disait cette phrase menteuse d'un air auquel savent obéir les gens d'esprit. D'ailleurs, Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d'une manière assez significative pour faire décamper l'intrus.
— Ah çà, ma chère , j'espère que lu vas me mettre ce petit drôle à la porte ! — Cette phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute.
Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D'abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles ; puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en marchant, s'étaient empreintes d'une légère teinte de boue; enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis que lui, lui Eugène, avait, à deux heures et demie, un habit noir ! Le spirituel enfant de la Charente sentit toute la supériorité que la mise donnait à ce dandy, minceet grand, àl'œilclair,auteintpâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Madame de Reslaud, sans attendre la réponse d'Eugène , se sauva, comme à tire-d'ailes, dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir, qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l'apparence d'un beau papillon. Maxime la suivit. Eugène, furieux, suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en présence à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L'étudiant savait bien qu'il allait gêner cet odieux Maxime; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour madame de Restaud; et, avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : — Voilà mon rival ; je veux triompher de lui. L'imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier, et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore abattu vingt poupées sur vingtdeux dans un tir.
Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune
femme se tourna vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien: — Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie. Eugène, lui, prit un air agréable, et dit :
— Madame, j'avais hâte de vous voir pour...
Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua que la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui disant « — Bonjour » avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène; car les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie à trois.
— Monsieur de Restaud ! dit la comtesse à l'étudiant, en lui montrant son mari.
Eugène s'inclina profondément.
— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte de Reslaud, est M. Eugène de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j'ai eu le plaisir de rencontrera son dernier bal.
Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac! Ces mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite de l'espèce d'orgueil qu'éprouve une maîtresse de maison à prouver qu'elle n'a chez elle que des gens de distinction, furent d'un effet magique. Le comte quitta son air froidement cérémonieux, et prit les mains de l'étudiant.
— Enchanté , monsieur ! dit-il, de pouvoir faire votre connaissance...
Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard inquiet, et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du méridional , et lui rendit l'esprit qu'il avait préparé. Ce fut une lumière qui lui fit voir clair dans l'atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison- Vauquer, le père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.
— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud à Eugène.
— Oui, monsieur, répondit-il. Mais mon grandoncle, le baron de Rastignac, a épousé l'héritière de la famille de Marcillac. Il n'a eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d'autant plus pauvre, que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu'il a faite de la compagnie des Indes.
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— Monsieur votre grancï-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789?
— Précisément.
— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le JVarwick.
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut l'air de lui dire : — S'il se met à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus !
Anastasie comprit le regard de M. de Traillcs. Avec cette admirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant : — Venez, Maxime. J'ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur/e ïVarwick et sur le Vengeur.
Elle se leva, fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n'a pas son équivalent en français, avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eugène.
— Anastasie! restez donc, ma chère, s'écria-t-il avec humeur. Vous savez bien que...
— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant. Il ne me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger...
En effet, elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui , forcées d'observer-le caractère de leurs maris, pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où elles peuvent aller ,afm de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu, d'après les inflexions de la voix du comte, qu'il n'y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir. Ces contretemps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse le montra-t-elle d'un air et par un geste pleins de dépit à M. de Trailles, qui dit fortépigrammatiquement à M. de Restaud , à sa femme et à Eugène : Éeoulez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner, adieu.
il se sauva.
— Reste donc, Maxime ! cria le comte.
— Venez dîner, dit la comtessequi, laissant encore une fois Eugène et le comte, suivit Maxime dans le premier salon, où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire que M. de Restaud congédierait Eugène.
Rastignac les entendait tour à tour éclater de rire, causer, se taire. Alors le malicieux étudiant faisait de l'esprit avec M. de Restaud , le flattait ou l'embarquait dan& des discussions, afin de revoir la comtesse, et de savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette femme, évidemment aimée de Maxime, celte femme, maîtresse de son mari, liée
secrètement au vieux vermicellicr, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si séduisante, si éminemment parisienne.
— Anastasie! dit le comte en appelant de nouveau sa femme.
— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...
— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient comme des charbons quand votre peignoir s'entr'ouvrait ; il vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.
— Êtes- vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas au contraire d'excellents paratonnerres? Je le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud.
Maxime éclata de rire, et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir monter en voiture, faire piaffer son cheval, et agiter son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.
— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où demeure la famille de monsieur n'est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se connaissent.
— Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.
— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.
— Comment? dit-elle vivement.
— Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le père Goriot.
A ce nom, enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.
—Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s'écria-t-il.
La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée, car elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air faussement dégage : _ il est impossible de connaître quelqu'un que nous aimions mieux.
Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se réveillait en elle une fantaisie, et dit : — ■ Aimezvous la musique, monsieur ?
— Beaucoup, répondit Eugène, devenu rouge, et bêtifié par l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde sottise.
— Chantez-vous? s'écria-t-elle en allant à son piano, dont elle attaqua vivement toutes les touches, en les remuant depuis Y ut d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrrrrah !
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— Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.
— C'est dommage, vous vous êtes privé d'un grand moyen de succès. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-aaa-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.
En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup de baguette magique, mais dont l'effet était l'inverse de celui qu'avaient frappé ces mots : parent de madame de Beausèant. Il se trouvait dans la situation d'un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités , et qui, touchant, par mégarde, quelque jolie armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux, devenus indifférents, fuyaient ceux du malencontreux étudiant.
— Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre...
— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.
Eugène salua profondément le couple, et sortit suivi de M. de Restaud , qui , malgré ses instances, l'accompagna jusque dans l'antichambre.
Toutes les fois que ce monsieur se présentera, dit le comte à Maurice, ni madame ni moi, nous n'y serons.
Quand Eugène mit le pied sur le perron , il s'aperçut qu'il pleuvait.
— Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans mon coin à piocher le droit, ne penser qu'à devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand il faut , pour y manœuvrer convenablement, un tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrès indispensables, des chaînes d'or, des gants de soie dès le matin, des gants jaunes le soir? Vieux drôle de père Goriot , va !
Quand il se trouva sous la porte de la rue , le cocher d'une voiture de louage, qui venait sans doute de remiser deux nouveaux mariés , et qui ne demandait pas mieux que de voler à son bourgeois quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe, en le voyant sans parapluie , en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène était sous l'empire d'une de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme à s'enfoncer de plus en plus dans l'abîme où il est entré, comme s'il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande du cocher,
Puis , sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche , il monta dans la voiture , où quelques grains de fleurs d'oranger, et des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.
— Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait déjà plus ses gants blancs.
— Parbleu , se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il faut au moins que cela me serve à quelque chose !
— Allez à l'hôtel de Reauséant, ajouta-t-il à haute voix.
— Lequel? dit le cocher.
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas qu'il y avait deux hôtels de Reauséant ! Il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.
— Le vicomte de Reauséant , rue...
— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l'interrompant. — C'est que, voyez-vous, il y a encore l'hôtel de M. le marquis de Reauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.
— Je le sais bien ! répondit Eugène d'un air sec.
— Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi? dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la rançon d'un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d'une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame de Reauséant. Peut être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait l'effet d'être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa personne? Adressonsnous en haut. Quand on s'attaque à quelque chose dans le ciel , il faut viser Dieu !
Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s'il allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées à la conservation de son habit , de ses bottes et de son chapeau. II n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité son cocher criant :
— La porte, s'il vous plaît! Un Suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel , et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passer sous le porche, tourner dans la cour, et s'arrêter sous la tente qui abritait le perron de la vicomtesse. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture , Eugène entendit des rires
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étouffés qui parlaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariés. Leur rire éclaira l'étudiant au moment où il compara cette voilure à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui mordaient leur frein , et qu'un cocher poudré , bien cravaté , tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A la Chaussée-d'Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de l'homme de vingt-six ans ; au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe du grand seigneur, un équipage que trente mille francs n'auraient pas payé.
— Qui donc est là? se dit Eugène, en comprenant un peu tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d'une de ces reines coulait plus que du sang. Dianlre! ma cousine aura sans doule aussi son Maxime.
Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect, la porte vitrée s'ouvrit, et il trouva les valets sérieux comme des ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s'était donnée dans les grands appartements de réception situés au rez-de-chaussée de l'hôtel de Beauséant. N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséant, en sorte qu'il allait voir pour la première fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit l'âme et les mœurs d'une femme de distinction. Elude d'autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Eugène , qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, futconduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de Beauséant dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d'oreille à oreille dans les salons de Paris.
La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d'Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d'atlrails pour les personnes ainsi liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi M. le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple au public en respectant , bon gré mal gré , celte union morganatique. Les personnes qui , dans les premiers jours de celte amitié , vinrent voir la vicomtesse à quatre heures, y trouvaient M. d'Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens, cl contemplait si studieusement sa corniche,
que chacun comprenait combien il était gênant. Quand on sut dans Paris qu'on gênait beaucoup madame de Beauséant en venant la voir entre quatre heures et le dîner, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de M. de Beauséant et de M. d'Ajuda- Pinto; mais, en homme qui savait vivre, M. de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais après les y avoir installés. M. d'Ajuda devait se marier. Il épousait une demoiselle de B.ochegude- Charost. Dans loule la haute sociélé , une seule personne ignorait encore ce mariage ; cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur dont elles étaient jalouses. Cependant les bans allaient se publier. Le beau Portugais, venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse , n'avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien sans doule n'est plus difficile que de notifier à une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l'aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée , que devant une femme qui, après avoir robinetté ses élégies durant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc, M. d'Ajuda-Pinto élait sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait celte nouvelle, lui écrirait, et qu'il serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse annonça M. Eugène deRastignac, il fit tressaillir de joie M. d'Ajuda-Pinto. Or sachez-le bien, une femme aimante est mille fois plus ingénieuse à se créer des doutes, qu'elle n'est habile à varier le plaisir; et quand elle est sur le point d'être quittée, elle devine plus rapidement le sens d'un geste , que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épouvantable.
Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s'êlrc fait conter par les amis de la maison l'histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre aucune de ces balourdises dont les Irlandais disent à celui qui se les permet : — fous avez fait un taureau! mais dont on dit plus pittoresquement en Pologne : — Attelez cinq bœufs à votre char! sans doute pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France , on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l'énorme publicité qu'y obtiennent les médisances. Après avoir fait son taureau chez madame de Rcslaud , qui ne lui avait
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pas même laissé le temps d'atteler cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez madamede Beauséant. Mais s'il avait horriblement gêné madame de Reslaud et M. de Trailles, il tirait d'embarras M. d'Ajuda.
— Adieu , dit le Portugais en s'empressant de gagner la porte , quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait n'être que de l'élégance.
— Mais ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et jetant un regard au marquis , n'allons-nous pas aux Bouffons ?
— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.
Madame de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse , croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste une telle puissance de colère et un si violent despotisme de passion , que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.
— Voilà, se dit-il, l'homme au coupé! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants , des livrées et de l'or à flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris!
Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère , ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois , à eux tous! Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir, contribuèrent à le stupéfier.
— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant , ne pouvez-vous pas venir aux Italiens?
— Des affaires ! Je dine chez l'ambassadeur d'Angleterre.
— Vous les quitterez.
Quand un homme trompe , il est invinciblement forcé d'entasser mensonges sur mensonges. Alors M. d'Ajuda dit en riant : — Vous l'exigez?
— Oui ! certes.
— Oh! voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme.
Il prit la main de la vicomtesse, la baisa , partit. Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en croyant que madame de Beauséant allait penser à lui. Tout à coup elle s'élance ,
se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre, et regarde avec un horrible pouvoir de lucidité M. d'Ajuda, pendant qu'il montait en voiture; elle prête l'oreille à l'ordre et entend le chasseur répéter au cocher : — Chez M. de Rochegude. Ces mots et la manière dont M. d'Ajuda se plongea dans sa voiture furent l'éclair et la foudre pour celte femme, qui revint en contenant d'affreux tressaillements et de mortelles appréhensions.
Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde.
La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa table, et prit un joli papier.
Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez M. de Rochegude, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez une explication, je vous attends.
Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne , et sonna.
— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt , vous irez à sept heures et demie chez M. de Rochegude; vous y demanderez M. d'Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s'il n'y est pas , vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.
— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son petit salon.
— Ah ! c'est vrai , dit-elle en poussant la porte. Eugène commençait à se trouver très-mal à l'aise;
il aperçut enfin la vicomtesse, qui lui dit d'un ton de voix dont l'émotion lui remua les fibres du cœur : — Pardon, monsieur, j'avais un mot à écrire, je suis maintenant toute à vous...
Elle ne savait ce qu'elle disait; voici ce qu'elle pensait : — Ha! il veut épouser mademoiselle de Rochegude. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je. ..je... mais il n'en sera plus question demain.
— Ma cousine... , répondit Eugène.
— Hein ! fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l'impertinence glaça l'étudiant.
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses , qu'il s'était mis sur le qui-vive!
— Madame, reprit-il en rougissant.
Il hésita, puis il reprit : — Pardonnez-moi. J'ai besoin de tant de protection qu'un petit bout de parenté n'aurait rien gâté.
Madame de Beauséant sourit, mais tristement; elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.
— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d'une de ces fées fabuleuses
LF PERE GORIOT.
qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.
— Hé bien , mon cousin , dit-elle en riant , à quoi puis-je vous être bonne?
— Mais , le sais-je? vous appartenir, car un lien de parenté qui se perd dans l'ombre est déjà toute une fortune. Vous m'avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter, en vous demandant de m'accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe et qui saurait mourir pour vous.
— Vous tueriez quelqu'un pour moi...
— J'en tuerais deux! fit Eugène.
— Enfant! Oui, vous êtes un enfant! dit-elle en réprimant quelques larmes. Vous aimeriez sincèrement, vous!
— Oh ! fit-il en hochant la tête.
La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour une réponse d'ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit ■parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise , bien pratiquée, mène à tout.
— Ah ! j'y suis , fit Eugène. J'avais remarqué madame de Restaud à votre bal. Je suis allé ce matin chez elle.
— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant.
— Eh oui ! Je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde , si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune , belle , riche , élégante , qui soit inoccupée, et il m'en faut une qui m'apprenne ce que vous seules savez bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc à vous pour vous demander le mot d'une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parlé d'un père....
— Madame la duchesse de Langeais , dit Jacques en coupant la parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme violemment contrarié.
— Si vous voulez réussir , dit la vicomtesse à voix basse , d'abord ne soyez pas aussi démonstratif.
— Hé bonjour , ma chère , reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une sœur, et à laquelle la duchesse répondit par les plus jolies câlineries.
— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac; j'aurai dès lors deux protectrices , car ces deux femmes doivent avoir les mêmes affections ; celle-ci s'intéressera pour moi.
— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de vous voir, ma chère Antoinette? dit madame de Beauséant.
— Mais j'ai vu M. d'Ajuda-Pinto entrer chez M. de Rochegude , et j'ai pensé qu'alors vous étiez seule.
Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas , son regard resta le même, et son front parut s'éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles...
— Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène.
— Monsieur est M. Eugène de Raslignac, un de mes cousins , dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles de M. de Montriveau? fit-elle. Serisy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus ; l'avez- vous eu chez vous aujourd'hui?
La duchesse, qui passait pour être abandonnée par M. de Montriveau dont elle était éperdument éprise, sentit au cœur la pointe de cette question, et rougit en répondant : — Il était hier à l'Elysée.
— De service , dit madame de Beauséant.
— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards , que demain les bans de monsieur d'Ajuda- Pinto et de mademoiselle de Rochegude se publient?
Ce coup était trop violent , la vicomtesse pâlit, et répondit en riant : — Ce sont de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi M. d'Ajuda porterait-il chez les Rochegude un des plus beaux noms du Portugal? Les Rochegude sont de la plus petite noblesse de province.
— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.
— M. d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.
— Mais , ma chère , mademoiselle de Rochegude est charmante.
— Ah!
— Enfin , il y dîne aujourd'hui , et les conditions sont arrêtées... Vous m'étonnez étrangement d'être si peu instruite...
— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui ; remettons à causer de cela demain. Demain , voyez-vous , tout sera sans doute officiel , et vous serez officieuse à coup sur.
Ici la duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, l'aplatissent, et le mettent à l'état de zéro.
— iMadamc, j'ai sans doute sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de madame de Restaud ;
vu
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sans le savoir, voilà ma faute, dit l'étudiant que son génie avait assez bien servi , et qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir et vous craignez peut-êlre les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui qui l'ignore est regardé comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien ; on le méprise.
Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards fondants, où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que venait de faire au cœur de l'étudiant le coup d'œil d'huissier-priseur par lequel la duchesse l'avait évalué.
— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant , de capter la bienveillance du comte de Reslaud; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d'étudiant , bien seul , bien pauvre...
— Ne dites pas cela , monsieur de Rastignac ; nous autres femmes , nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.
— Bah ! fit Eugène , je n'ai que vingt-deux ans , il faut savoir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs , je suis à confesse ; et il est impossible de se mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on y fait les péchés dont on s'accuse dans l'autre.
La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux , dont elle proscrivit le mauvais goût, en disant à la vicomtesse : — Monsieur arrive...
Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et de la duchesse. — Il arrive , ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon goût.
— Madame la duchesse , reprit Eugène , n'est-il pas naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme ? ( Allons , se dit-il, je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)
— Mais madame de Restaud est, je crois, l'écolière de M. de Trailles, dit la duchesse.
— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin , je m'étais assez bien entendu avec le mari ; je me voyais souffert , pour un temps , par la femme , lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortir par un escalier dérobé , et qui avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.
— Qui esl-cc ? dirent les deux femmes.
— Un vieillard qui vit à raison de trois louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant, un véritable pauvre dont tout
le monde se moque, et que nous appelons le père Goriot.
— Mais , enfant que vous êtes ! s'écria la vicomtesse , la comtesse de Restaud est une demoiselle Goriot.
— La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une fille de fournisseur. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s'est mis à rire, et a dit en latin un bonmotsur la farine. Des gens... ? comment donc ? des gens...
— Ejusdem farinas , dit Eugène.
— C'est cela, dit la duchesse.
— Ah ! c'est son père ! reprit l'étudiant en faisant un geste d'horreur.
— Mais oui ! ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient renié.
— La seconde n'est-elle pas , dit la vicomtesse en regardant la duchesse, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine? une blonde qui a une loge de côté à l'Opéra , qui vient aux Bouffons , et rit très-haut pour se faire remarquer ?
La duchesse sourit en disant : — Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là ? 11 a fallu être amoureux fou , comme l'était Restaud , pour s'être enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh ! il n'en sera pas le bon marchand ; M. de Trailles la perdra.
— Son père ! répétait Eugène.
— Eh bien ! oui, son père, leur père, le père ! Un père , reprit la vicomtesse , un bon père , qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent nulle francs pour faire leur bonheur en les mariant bien , et qui ne s'était réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui , croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez elle deux existences , deux maisons où il serait adoré , choyé. En deux ans , ses gendres l'ont banni de leur société comme ie dernier des misérables...
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène , récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille , encore sous le charme des croyances jeunes , et qui n'en était qu'à sa première journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si communicalives que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence.
— Hé ! mon Dieu, dit madame de Langeais , oui , cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N'y a-t-il pas une cause à cela ? Dites-moi , ma chère , avez-vous pensé jamais à ce qu'est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons , vous ou moi, une chèrç
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petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille , qui en est l'âme blanche , dirait Lamartine , et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise , il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s'attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle ; le lendemain elle se fait noire ennemie. Ne voyonsnous pas celte tragédie s'accomplir tous les jours? Ici , la belle-fille est de la dernière impertinence avec son beau-père , qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin , un gendre met sa belle-mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de dramatique aujourd'hui dans la société ; mais le drame du gendre est effrayant , sans compter nos mariages, qui sont devenus de fort soltes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...
— Goriot , madame.
— Oui , ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution ; il a été dans le secret de la fameuse diselte, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu'elles ne lui coulaient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant de ma grand'mère lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là , avec le comité de salut public. Je me souviens que l'intendant disait à ma grand'mère, qu'elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers; que ses blés étaient une excellente carie civique. Eh bien ! ce Loriot , qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n'a eu qu'une passion : il adore, dit-on , ses filles. Il a juché l'aînée dans la maison de Restaud, et greffé l'autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que sous l'empire les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux : ça pouvait encore aller avec Bonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné Restaud, et plus encore le banquier. Les filles l'aimaient peut-être toujours ; elles ont voulu ménager la chèvre et le chou , le père et le mari ; elles ont reçu le Foriot quand elles n'avaient personne; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. — Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls ! etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence; cl alors le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui; que si ses filles aimaient leurs maris , il nuisait à ses gendres ; qu'il fallait se sacrifier. 11 s'est sacrifié, parce qu'il était père; il s'est banni de lui-même. Puis, en voyant
ses filles contentes , il a compris qu'il avait bien fait. Le père et les enfants ont élé complices de ce pelit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Moriot n'aurail-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la plus-jolie femme avec l'homme qu'elle aimera le mieux. Si elle l'ennuie de son amour , il s'en va , il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor : videz-le d'un coup , vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de s'être montré tout entier, qu'à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné, ses entrailles, son amour, pendant vingt ans; sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles en ont laissé le zeste au coin des rues.
— Le monde est infâme ! dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux.
— Infâme ! non , reprit la duchesse. Il va sou train , voilà tout. Si je vous en parle ainsi , c'est pour vous montrer que je ne suis pas dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse : le monde est un bourbier, tenons-nous sur les hauteurs.
Elle se leva, embrassa madame de Beauséanl au front en lui disant : — Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs que j'aie vues jamais.
Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tète en regardant le cousin.
— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit.
Madame de Beauséant n'entendit pas , elle était pensive. Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre étudiant, pris par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en aller, ni rester, ni parler.
— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt qu'un malheur nous arrive , il y a toujours un ami prêt à venir nous fouiller le cœur avec un poignard en nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries! Ha ! je me défendrai.
Elle releva la tête comme une grande dame qu'elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers.
— Ah ! fit-elle en voyant Eugène , vous êtes là !
— Encore ! dit-il piteusement.
— Eh bien ! monsieur de Rastignac , traitez ce monde comme il mérite de l'être. Vous voulez parvenir : eh bien ! je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de leur misérable vanité d'homme. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous cal-
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culerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais ; ainsi , vous arriverez au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous ne seriez rien ici si vous n'avez une femme qui s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. Ha ! si vous avez un sentiment vrai , cachez-le comme un trésor, ne le laissez jamais soupçonner. Vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret! ne le livrez pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez à vous défier de ce monde -ci. Écoulezmoi , Miguel...
Elle se trompait naïvement de nom sans s'en apercevoir.
11 existe quelque chose de plus épouvantable
que ne l'est l'abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient mort. C'est la rivalité des deux sœurs entre elles. M. de Restaud a de la naissance; sa femme a été adoptée , elle a éié présentée. Mais sa sœur, sa riche sœur, la beilc madame Delphine de Nucingen, femme d'un homme d'argent, meurt de chagrin , la jalousie la dévore , elle est à cent lieues de sa sœur. Sa sœur n'est plus sa sœur. Elles se renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, madame de Nucingen lapperait-elle toute la boue qu'il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que M. de Marsay la ferait arriver à son but : et elle s'est faite l'esclave de M. de Marsay , elle assomme M. de Marsay; et M. de Marsay s'en soucie fort peu% Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin , elle vous adorera ! Aimez-la si vous pouvez, après ! Sinon, servez-vous-en ! Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue; mais je ne la recevrai point le matin. Je la saluerai , cela suffira. Vous vous êtes fermé les portes de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui , mon cher , vous iriez vingt fois chez madame Restaud , vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Hé bien ! que le père Goriot vous introduise près de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par une autre, comme il y a des pauvres bourgeoises qui , en prenant nos chapeaux , espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès , et , à Paris , le succès est tout. C'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes
le croiront pendant deux ans; vous pourrez tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde : une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe.
— Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine à l'étudiant ; rendez-le-moi blanc ! Allez , laissez-moi. Nous autres femmes , nous avons quelquefois des batailles à livrer.
— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu à une mine... , dit Eugène en l'interrompant.
— Eh bien ?
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine , et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim , il craignit de ne pas arriver à temps pour l'heure du dîner ; et cette crainte lui fit sentir le bonheur d'être rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge est atteint par le mépris , il s'emporte , il enrage , il menace du poing la société tout entière, il veut se venger , il doute même. EtRastignac était en ce moment accablé par ces mots : — Fous vous êtes fermé la porte de la comtesse.
— J'irai ! se disait-il , et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné ,... je... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes , à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime.
— Et de l'argent, lui criait sa conscience? Où donc en prendras-tu ? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures , des objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose de l'hôtel de Beauséant. Son imagination , transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tète et la conscience. Il vit le monde comme il. est ; les lois et la morale impuissantes chez les riches. Il vit dans la fortune Vultima ratio mundi.
— Vautrin a raison : la fortune est la vertu ! se dit-il.
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde, où il aperçut, comme des animaux à un râtelier , les dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l'aspect de cette
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salle lui furent horribles. La transition était trop brusque , le contraste trop complet , pour ne pas développer outre mesure chez lui le sentiment de l'ambition. D'un côté, les fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus élégante, des figures jeunes , vives , encadrées par les merveilles de l'art et du luxe, des têtes passionnées pleines de poésie; de l'autre, de sinistres tableaux bordés de fange , et des faces où les passions avaient laissé leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d'une femme abandonnée avait arrachés à madame de Beauséant , ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire; et la misère les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux lignes parallèles pour arriver à la fortune , de s'appuyer sur la science et sur l'amour , d'être un savant docteur et un homme à la mode. 11 était encore bien enfant.
— Vous êtes bien sombre , monsieur le marquis , lui dit Vautrin , qui lui jeta de ces regards par lesquels cet homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du cœur.
— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, avant d'être marquis, il faut avoir cent mille livres de rentes.
Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et méprisant , comme s'il eût dit : — Marmot ! dont je ne ferais qu'une bouchée ! Puis il répondit : — Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud !
— Elle m'a fermé sa porte , dit Eugène , pour lui avoir dit que son père mangeait à notre table.
Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux , et se retourna pour les essuyer.
— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil , dit-il à son voisin.
— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. — Je ne parle pas des dames , dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer.
Cette phrase fut un dénoùment. Eugène l'avait prononcée d'un air qui imposa silence aux convives.
Vautrin seul lui dit en goguenardant : — Pour prendre le père Goriot à votre compte , et vous établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.
— Ainsi ferai-je, dit Eugène.
— Vousêles donc entré en campagne aujourd'hui ?
— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je neduis compte de mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles que les autres font la nuit.
Vautrin regarda Rastignac de travers.
— Mon petit , quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé , ajoula-l-il en voyant Eugène prêt à se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.
Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot , absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son égard , et qu'un jeune homme capable de faire taire les persécutions dont il souffrait , avait pris sa défense.
— iMonsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse , serait donc le père d'une comtesse, à cette heure ?
— Et d'une baronne , lui répliqua Rastignac.
— 11 n'a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac; je lui ai pris la tête , il n'y a qu'une bosse , celle de de la paternité, ce sera un père éternel.
Eugène était sérieux : il se demandait où et comment il se procurerait de l'argent ; car il voulait profiter des conseils de madame de Beauséant. Il devint soucieux devant les savanes du monde qui se déroulaient à la fois vides et pleines à ses yeux. Chacun le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini.
— Vous avez donc vu ma fille? lui dit M. Goriot d'une voix émue.
Eugène, réveillé de sa méditation par le bonhomme, lui prit la main, et le contemplant avec une sorte d'attendrissement : — Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il ; nous causerons de vos filles plus tard.
Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot , et se retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante.
«t Ma chère mère , vois si tu n'as pas une troisième mamelle à l'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs , et il me les faut à tout prix. Ne dis rien de cela à mon père , il s'y opposerait peutêtre , et si je n'avais pas cet argent je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je t'expliquerai tout aussitôt que je te verrai; car il faudrait t'écrire des volumes pour le faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas joué , ma bonne mère, je ne dois rien ; mais il faut me trouver cette somme, si tu tiens à me conserver la vie que tu m'as donnée. Enfin , je vais chez la vicomtesse de Beauséant , qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai
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ne manger que du pain , ne boire que de l'eau; je jeûnerai au besoin : mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises en moi, et je veux les réaliser promplement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et du dois croire que je ne le demande pas de les faire en vain ; je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne. Oui , cette vie de Paris est un combat perpétuel ! Enfin , si pour compléter la somme , il n'y a pas d'autre ressource que de vendre les dentelles de ma tante , dis-lui que je lui en enverrai bientôt de plus belles. Etc.»
Il écrivit à chacune de ses sœurs pour leur demander leurs économies. Afin de les leur arracher sans qu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur probité, leur délicatesse en attaquant les cordes de l'honneur, qui sont si bien tendues et qui résonnent si fort dans déjeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait , il tressaillait; car ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies. Avec quel plaisir elles causeraient ensemble au fond du clos de ce frère bien-aimé! Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trésor; il les vit déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent , essayant une première tromperie pour être sublimes! — Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un abime de tendresse , se dit il. Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux ! Combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel! Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas! De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait pas envoyer toute la somme! Et ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon pour arriver à Delphine de Nucingen ! Quelques larmes , derniers grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. 11 se promena dans une agitation pleine de désespoir.
Le père Goriot , le voyant par sa porte qui était restée entrebaillée, entra, et lui dit: — Qu'avezvous , monsieur?
— Ha , mon bon voisin , je suis encore fils et frère
comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie , elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.
Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugène ne saisit pas le sens.
Le lendemain, Raslignac alla jeter ses lettres à la poste ; il hésita jusqu'au dernier moment , mais il les lança dans la boite en se disant : « Je réussirai ! » le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d'hommes qu'il n'en sauve.
Quelques jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas reçu. Trois fois il y retourna , trois fois encore il trouva la porte close , quoiqu'il se présentât à des heures où le comte Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu raison.
L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux cours pour y répondre à l'appel , et quand il avait attesté sa présence, il décampait aussitôt. Il s'était fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants : il réservait ses études pour le moment où il s'agirait de passer ses examens; il avait résolu d'entasser ses inscriptions de seconde et troisième années, puis d'apprendre le Droit sérieusement et d'un seul coup au dernier moment. II avait ainsi quinze mois de loisir pour naviguer sur l'océan de Paris, et y faire la traite des dames, ou y pêcher la fortune.
Pendant celle semaine , il vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu'au moment où sortait la voiture de M. d'Ajuda. Pour quelques jours encore, cette illustre femme , la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain , resla victorieuse , et fit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochegude avec le marquis d'Ajuda- Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. M. d'Ajuda , de concert avec les Rochegude, avait regardé cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse. Ils espéraient que madame de Beauséant s'accoutumerait à l'idée de ce mariage , et finirait par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, M. d'Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée.
— Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie.
Néanmoins, ces dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent , auquel elle portait une sorte d'affeclion superstitieuse. Eugène s'était montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans une circonstance où les femmes ne voient de
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pilié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit de douces paroles , il les dit par spéculation.
Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter l'abordage de la maison Nucingen , Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements certains qui peuvent se réduire à ceci :
Jean-Joachim Goriot était , avant la révolution , un simple ouvrier vermicellier, habile, économe et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. 11 s'était établi rue de la Jussienne , près de la Halle aux Blés , et avait eu le gros bon sens d'accepter la présidence de sa section , afin de faire protéger son commerce par les personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été l'origine de sa fortune , qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis quecertaines personnes allaient chercher sans émeute des pâtes d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année , le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec toute la supériorité que donne une grande masse d'argent. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs , sa fortune n'étant connue qu'au moment où il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita l'envie de personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de blés , de farines , de grenailles , d'en reconnaître les qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance ou la pénurie des récoltes , de se procurer les céréales à bon marché , de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, M. Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, en étudier l'esprit, en saisir les défauts, un homme l'eût jugé capable d'être un bon ministre d'Étal. Il était patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup d'oeil d'aigle; il devançait tout , il prévoyait tout, il savait tout, il cachait tout! diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule appuyée contre le montant de la porte , il redevenait l'ouvrier stupide et grossier , l'homme incapable de comprendre un raisonnement , insensible à tous les plaisirs de l'esprit, l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces calibans parisiens qui ne sont
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forts qu'en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes ; à presque toutes vous trouveriez un sentiment sublime au coeur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé l'humide, comme le commerce des grains avait employé toute son intelligence. Sa femme , la fille unique d'un riche fermier de la Brie , avait été pour lui l'objet d'une admiration religieuse , d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature frêle et forte , sensible et jolie, qui contrastait si vigoureusement avec la sienne. Or, s'il est un sentiment inné dans le cœur de l'homme , c'est l'orgueil de la protection exercée à tout moment en faveur d'un être faible; joignez-y l'amour, cette reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour les principes de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages , M. Goriot avait , malheureusement pour lui, perdu sa femme; car elle commençait à prendre de l'empire sur lui , en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité s'était développé chez M. Goriot jusqu'à la déraison. Il avait reporté ses affections, trompées par la mort, sur ses deux filles, qui, d'abord, satisfaisaient pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles , il voulut rester veuf. Son beau-père , le seul homme pour lequel il avait eu du penchant , prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux qui , en buvant le vin du marché , s'avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur l'épaule qui l'envoya, la tète la première , sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l'amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu , qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître du cours , lui dit que Delphine venait d'être renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments les plus contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le chassa de la halle en le forçant , dans une circonstance critique, à faire faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et
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ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de M. Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles. Les plus excellents maîtres furent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation. Elles eurent une demoiselle de compagnie, et heureusement pour elles ce fut une femme d'esprit et de goût. Elles allaient à cheval , elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux seigneur. II leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père s'empresser de les comhler ; il ne demandait en retour de ses offrandes qu'une caresse. Il les mettait au rang des anges, et nécessairement audessus de lui , le pauvre homme ! Il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand elles furent en âge d'être mariées , elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts , car chacune d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de leur père. Anastasie , courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud , avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter ia maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine, qui aimait l'argent, épousa M. de Nucingen , banquier d'origine allemande, et baron du Saint-Empire. M. Goriot resta , lui , vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant deux ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit de son fonds et les bénéfices qu'il avait faits pendant ces deux dernières années, capital que madame Vauquer , chez laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il s'était jeté dans cette pension par suite du désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le prendre chez elles , mais encore de l'y recevoir ostensiblement.
Ces renseignements étaient tout ce que savait 31. Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait eiilendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées.
Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.
L'ENTRÉE DANS LE MONDE
Vers la fin de celle première semaine du mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa mère, l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si con-
nues le firent à la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang.
La lettre de sa mère était ainsi conçue :
a Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as demandé. Fais un bon emploi de cet argent , car je ne pourrais , quand il s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme aussi considérable sans que ton père en fût instruit, ce qui troublerait l'harmonie de notre ménage ; et, d'ailleurs, pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les confier? Celte explication ne demandait pas des volumes ; il ne nous faut qu'un mot, à nous autres mères, et ce mot m'aurait évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'impression douloureuse que m'a causée ta lettre. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint à jeter un tel effroi dans mon cœur? tu as dû bien souffrir en m' écrivant, car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière t'engages-tu donc ? Ta vie , ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu n'es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas , je ne voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi prévoyante que confiante. Si tu sais quelles sont tes obligations , je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-aimé, marche ! Je tremble parce que je suis mère, mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant ; tu dois être sage comme un homme ; car les destinées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tête ; toutes nos fortunes sont en loi, comme ton bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans celle circonslance, d'une bonté inouïe; elle allait jusqu'à concevoir ce que lu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, disait-eile gaiement. Mon Eugène, aime-la bien ! Je ne te dirai ce qu'elle a
fait pour toi que quand tu auras réussi ; autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs ! mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d'être souvent heureux. Cette bonne et excellente femme t'aurait écrit si elle n'avait pas Iakoutie aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs, Laure t'écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements de famille. Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh ! oui, réussis, mon Eugène, car tu m'as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce que c'était que d'être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à son enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles , et prends ici le baiser que ta mère t'envoie. »
Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille.
— Ta mère a tordu ses bijoux ! ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit maudirais -tu Anastasie ? tu viens d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce qu'elle a fait pour son amant ! Qui , d'elle ou de toi , vaut mieux ?
L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont les hommes ne savent pas apprécier le mérite, quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du ciel , le criminel condamné par les juristes de la terre.
Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.
« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous voulions employer notre argent de tant de manières différentes, que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne quand il a renversé les montres de son maître, tu nous a mises d'accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous donnerions la préférence, et nous n'avions pas deviné, mon bon Eugène , l'emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la journée, à telles enseignes (style de tante) que ma mère nous disait de son air sévère : — Mais qu'avez-vous donc, mesdemoiselles ? Si nous avions été grondées un brin,
nous en aurions été, je crois, plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour celui qu'elle aime ! Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets de nos corsets, des niaiseries ! en sorte que j'avais moins d'argent que celte grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ; et moi, mon pauvre ami, je n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits ; il me sera toujours pénible de la porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a dit : — Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous deux ! Mais je n'ai pas tenu à te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment nous avons fait pour obéir à tes commandements ? Nous avons pris notre glorieux argent, nous avons été nous promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous avons été bien vite à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la somme à M. Grimberl qui tient le bureau des Messageries royales. Nous étions légères comme des hirondelles en revenant. — Est-ce que le bonheur nous allégirait ? me demandait Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous t'aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, même de se taire. Ma mère a été mystérieusement à Angoulême avec ma tante , et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur voyage , qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences dont nous avons été bannies, et M. le baron aussi. De grandes conjectures occupent les esprits dans l'État de Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus profond secret. 11 n'y a plus que deux lés à faire. 11 a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil , il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l'héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le nom de Pompéia et d'IIerculanum, a découvert une pièce de belle toile de Hollande , qu'elle ne se connaissait pas. Les princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s'a-
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muser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de ' couper, malgré les lois de l'État, des osiers pour s'en l'aire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier s'ils continuent à laisser les canons de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu , cher frère , jamais lettre n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dire , quand tu viendras ! Tu me diras tout à moi, je suis l'aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.
L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste.
Avec nous s'entend ! Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il te fallait promptement de belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite , et s'il y avait à Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modèle, surtout pour les poignets. Allons ! adieu, je t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement. Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis ; mais pour en être plus sûre , je resterai près d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta sœur qui t'aime.
«c Laire de Rastignac »
— Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. — Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après une pause. Il faut que chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune fille devient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour elle, et prévoyante pour moi ! Elle est comme l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.
Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant M. de Trailles, Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il n'existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est, ou un ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. Or, Eugène rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se considérait comme un trait d'union entre le présent et l'avenir des jeunes gens ! Aussi, Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.
— Je lui connais, se disait-il. deux habits qui
ont fait faire deux mariages de vingt mille livres de rentes.
Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession d'une somme quelconque. A l'instant où l'argeut se glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant ; il sent un point d'appui pour son levier ; il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles : la veille, humble et timide, il aurait reçu des coups; le lendemain , il en donnerait à un premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs ; il veut tout et peut tout ; il désire à tort et à travers ; il est gai, il est généreux, il est expansif. Enfin, l'oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un brin de plaisir, comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls ; il le casse, en suce la moelle , et court encore : mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d'or, déguste ses jouissances, il les détaille, il s'y complaît ; il se balance dans le ciel , il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris lui appartient tout entier ! Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l'homme, ni la femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine !
— Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac, en dévorant les poires cuites à un liard pièce, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici.
En ce moment un facteur des messageries royales se présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d'un coup de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.
— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des séances au tir , lui dit cet homme.
— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.
Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de peur de montrer sa convoitise.
— Vous avez une bonne mère , dit madame Couture.
— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.
— Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le monde , y pécher des dots > et danser avec des
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comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. % Mais croyez-moi , jeune homme , fréquentez le tir.
Et il fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voul ut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche; Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l'homme.
— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étudiant.
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez madame de Beauséant, cet homme lui fut insupportable. Pendant ces huit jours, Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence , et s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles se conçoivent , et vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il est des natures impressibles où les idées se logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes à remparts d'airain sur lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme les balles devant une muraille ; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir comme les boulets s'amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent à la moindre étincelle. Il était trop vivacement jeune pour, ne pas être accessible à celte projection des idées , à cette contagion des sentiments dont nous observons à notre insu de si bizarres phénomènes. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d'aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs , ces bretteurs si habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis huit jours il s'est d'ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses défauts , le monde et l'accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qualités, se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas à un homme d'outre-Loire, de rester dans une incertitude quelconque , qualité que les gens du nord nomment un défaut, car, pour eux , si ce fut l'origine de la fortune de Murât , ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la fourbe du nord à l'audace d'outre-Loire, il est complet et devient roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous le feu des batteries de Vautrin, sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi.
De moments en moments il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son cœur, tandis que, chez lui, tout était si bien clos, qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui sait tout et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.
— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui se levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café.
— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d'être assailli par quatre voleurs.
— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac, et compta cent quarante francs à madame Vauquer.
Les bons comptes font les bons amis , dit-il à la veuve; nous sommes quittes jusqu'à la Saint- Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.
— Les bons amis font les bons comptes , répéta Poiret en regardant Vautrin.
— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce à ce sphinx en perruque.
— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose ! s'écria Vautrin en plongeant son regard divinateur dans l'âme du jeune homme, auquel il jeta l'un de ces sourires goguenards et diogéniques dont Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.
— Mais, oui, répondit l'étudiant qui tenait ses deux sacs à la main et s'était levé pour monter chez lui.
Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon , l'étudiant se disposait à s'en aller par celle qui menait sur le carré de l'escalier.
— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n'est pas exactement poli ! fit Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant qui le regarda froidement.
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine , et où se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, mais surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer. Là, l'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine : — Monsieur Vautrin , je ne suis pas marquis , et je ne m'appelle pas Rastignacorama.
— Ils vont se battre ! dit mademoiselle Michonneau d'un air indifférent.
— Se battre ! fit Poiret.
— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d'écus.
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— Mais les voilà qui vonl sous les tilleuls ! cria mademoiselle Victorine , en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.
— Remontons , ma chère petite , dit madame Couture, ces affaires -là ne nous regardent pas.
Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage.
— Quoi qui n'y a donc? dit-elle, M. Vautrin a dit à M. Eugène : — Expliquons-nous! Puis il l'a pris par le bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts.
En ce moment Vautrin parut.
— Maman Vauquer! dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.
— Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer M. Eugène?
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine.
— Autre histoire ! s'écria-t-il d'une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille.
Il est bien gentil , n'est-ce pas, ce jeune hommelà? reprit-il. Vous me donnez une idée, je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant!
Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait entraînée en lui disant à l'oreille : — Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin !
— Je neveux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi , dit madame Vauquer. N'allez-vous pas effrayer le voisinage et amener la police , à c'te heure !
— Allons , du calme , maman Vauquer , répondit Vautrin. La la , tout beau, nous irons au tir.
Il rejoignit Rastignac qu'il prit familièrement par le bras.
— Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-cinq pas , je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m'avez l'air d'être un peu rageur, et et vous vous feriez tuer comme un imbécile.
— Vous reculez! dit Eugène.
— Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce malin. Venez nous asseoir làbas , dit-il en montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai à causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres!) foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je? je vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous avais fait, et je vais vous le prouver.
Mettez vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table ronde.
Rastignac posa son argent sur la table et s'assit, en proie à une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le changement soudain opéré dans les manières de cet homme , qui , après avoir parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.
— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je fais? reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres ! Vous me répondrez après. Écoutez-moi d'abord. J'ai eu des malheurs. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Ce que je suis? Vautrin. Ce que je fais? ce qu'il me plaît. Cela dit, passons. Voulez-vous connaître mon caractère? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien : à ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Tu me fais mal! Mais, nom d'une pipe, je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en lançant un jet de salive , seulement je m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore! Or j'ai appris de cet homme-là , qui était un fier luron ,à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers. N'est-ce pas d'ailleurs une belle partie à jouer que d'être seul contre tous les hommes, et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Or, mon petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants l'un doit disparaître , il n'y a qu'un imbécile qui puisse s'en remettre au hasard. Le duel ! croix ou pile : voilà ! Je mets cinq balles de suite dans un as de pique, en renfonçant chaque nouvelle balle sur l'autre, et à trente-cinq pas encore! Quand on est doué de ce petit talent-là, l'on peut se croire sur d'abattre son homme. Eh bien! j'ai tiré sur un homme à vingt-cinq pas, et je l'ai manqué. Le drôle n'avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d'effroi. — Ce blancbec m'a roussi le poil , ajoula-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein. Mais dans ce temps-là j'étais un enfant, j'avais votre âge , vingt et un ans. Je croyais encore à quelque chose , à l'amour d'une femme , un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre. Où en seriez- vous? Il faudrait décamper, aller en Suisse,
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manger l'argent du papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous êtes; et je vais le faire avec la supériorité d'un homme qui, après avoir examiné les choses d'icibas , a vu qu'il n'y avait que deux partis à prendre, ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n'obéis à rien. Est-ce clair? Savez-vous ce qu'il vous faut, à vous, au train dont vous allez? un million! et promptement, sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint- Cloud , pour voir s'il y a un Etre suprême. Ce million , je vais vous le donner.
Il fit une pause en regardant Eugène.
— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin! En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fdle à qui l'on dit : — A ce soir! et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure ! Allons donc. A nous deux! Voici votre compte, jeune homme ! Nous avons, là-bas, papa, maman, grând'tante, et deux sœurs (dix-huit ans et seize ans), deux frères (neuf et huit ans), voilà le contrôle de l'équipage. La tante élève vos sœurs ; le curé vient apprendre le latin aux deux frères; l'on mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc; le papa ménage ses culottes ; maman se donne à peine une robe d'hiver et une robe d'été ; les sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous , parce que l'on vous envoie douze cents francs par an , et que votre terrine rapporte à peine trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un domestique; car il faut garder le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l'ambition , et nous avons des bottes percées ; nous avons les Beauséant pour alliés , et nous allons à pied ; nous voulons la fortune, et nous n'avons pas le sou; nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer , et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint- Germain ; nous couchons sur un grabat, et nous voulons un hôtel. Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon petit cœur, ce n'est pas donné à tout le monde! Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent? les ambitieux! Les ambitieux ont les reins plus forts , le sang plus riche en fer , le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu'elle préfère à tous les hommes celui dont la force est énorme, fùt-elle en danger d'être brisée par lui. Je fais l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Celle question , la voici. Nous avons une faim de loup , nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite? Nous avons d'abord le Code à manger, ce n'est pas amusant, et ça n'ap-
prend rien , mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d'une cour d'assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nous, avec T F sur l'épaule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquilles. Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux années à droguer dans Paris, à regarder sans y toucher les nanans dont nous sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous n'auriez rien à craindre. Mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour; vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait, il faudra, généreux comme vous l'êtes , commencer par devenir , après bien des ennuis et des privations à faire enrager un chien , le substitut de quelque drôle , dans un trou de ville, où le gouvernement vous jettera mille francs d'appointements, comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour la veuve et l'orphelin ! bien obligé. Si vous n'avez pas de proteclions , vous pourrirez dans votre tribunal de province, et vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an , si vous n'avez pas jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche d'environ six mille livres de rentes. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans , avec mille écus d'appointements. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à quarante ans, procureur-général et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d'ennuis , de misères secrètes , et que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J'ai l'honneur de vous faire observer de plus qu'il n'y a que vingt procureurs-généraux en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d'un cran! Si le métier vous dégoùlc, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut être avocat? Oh! joli. Il faut pâlir pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas non , mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui , à cinquante ans , gagnent plus de cinquante mille francs par an! Bah! plutôt que de m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux me faire
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corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout ça n'est pas gai ! Nous avons une ressource dans la dot d'une femme. Voulez-vous vous marier? Ce sera vous mettre une pierre au cou. Mais si vous vous mariez pour de l'argent , que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse? Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter une truie , pouah ! Si vous trouviez au moins le bonheur ! mais vous serez malheureux comme les pierres d'égoutavec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes, que de lutter avec sa femme. Voilà votre vie , jeune homme ! choisissez! Vous avez déjà choisi! Vous avez été chez notre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez été chez madame de Reslaud, la fille du père Goriot et vous avez flairé la Parisienne. Ce jour- là , vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front et que j'ai bien su lire: Parvenir! Parvenir à tout prix! Bravo! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent! Où en prendre? Vous avez saigné vos sœurs ! Tous les frères flouent leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés , Dieu sait comme , dans un pays où l'on trouve plus de truffes que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous? Vous travaillerez. Le travail , compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des efforts que vous avez à faire et de l'acharnement du edmbat. Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot , car il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment l'on fait son chemin ici? Par l'éclat du génie ou par la corruption. Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; mais on plie s'il persiste. Ici, on l'adore à genoux, ou on l'enterre sous la boue. La corruption est en force , parce que le talent est rare ; la corruption étant l'arme de la médiocrité qui abonde, vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs d'appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de six mille francs à leur toilette ; vous verrez des employés à douze cents francs acheter des terres; des femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui peut
courir à Longchamps sur la chaussée du milieu; vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille , dont le mari a cinquante mille livres de rentes. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales; et je parierais ma tête contre un pied de salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première femme qui vous plaira, fût-elle riche , belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois , en guerre avec leurs maris à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer ces trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons , pour les enfants , pour le ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est-il l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnête homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait , et qui refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récompensés de leurs travaux , et que je nomme la sainte confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous fait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands coups, autrement, on carotte, et, votre serviteur! Si, dans les cent professions que vous pouvez embrasser , il se rencontre dix hommes qui y gagnent, à l'âge de quarante ans, cinquante mille francs par an, fc public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions ! Voilà la vie telle qu'elle est ! ça n'est pas plus beau que la cuisiue , ça pue tout autant, et il faut se salir les mains, si l'on veut fricoter. Sachez seulement vous bien débarbouiller; voilà toute la morale de votre époque. Si je vous parle ainsi du monde , il m'en a donné le droit : je le connais. Croyez-vous que je le blâme? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et alors les niais disent qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les riches en faveur du peuple : l'homme est le même en haut, en bas , au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent audessus de tout, même des lois. J'en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en droite ligne et la tête haute; mais il faudra lutter contre l'envie , la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies. Tàtez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les malins avec plus de volonté que vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures , je
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vais vous faire une proposition que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves , gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés , en menant une vie qu'on ne conçoit pas ici, où l'on se tapit dans des terriers de plâtre. Je suis un grand poëte : mes poésies , je ne les écris pas ; ce sont des actions et des sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille francs, qui me donneraient à peine quarante nègres. J'ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres, voyezvous, ce sont des enfants tout venus, dont on fait ce qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur du roi vous en demande compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. Si je réussis , personne ne me demandera : — Qui es-tu? Je serai M.Quatre-Millions , citoyen des Etats-Unis. J'aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai à ma façon. En deux mots, si je vous procure une dot d'un million, me donnerezyous deux cent mille francs? Vingt pour cent de commission , hein ! est-ce trop cher? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié , vous manifesterez des inquiétudes , des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de dettes à votre femme, en lui disant : Mon amour! Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui a pris le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit vous amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de temps , voire bonheur, celui d'une femme aimable et celui de votre papa Vautrin; sans compter celui de votre famille , qui souffle dans ses doigts , l'hiver , faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose , ni de ce que je vous demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans l'aris, il y en a quarante-sept qui donnent matière à des marchés semblables. La chambre des notaires a forcé monsieur...
— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.
— Presque rien , répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable à la
sourde expression d'un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien ! Le cœur d'une pauvre fille malheureuse et misérable est l'éponge la plus avide à se remplir d'amour , une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu'il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté, sans qu'elle se doute de sa fortune à venir ! Dame, c'est quinte et quatorze en main , c'est connaître les numéros à la loterie , c'est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un amour indestructible. Viennent des millions à celte jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'étaient des cailloux. — Prends , mon bien-aimé ! Prends, Adolphe, Alfred! Prends, Eugène! dira-t-elle , si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par des sacrifices , c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes aux champignons, et de là, le soir, à l'Amhigu-Comique ; c'est mettre sa montre au Mont-de-piélé pour lui donner un châle. Je ne vous parle pas du gribouillage de l'amour ni de fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes d'eau sur le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin d'elles ; vous m'avez l'air de parfaitement connaître l'argot du cœur. Paris , voyez-vous , est comme une forêt du Nouveau-Monde , où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages , les Illinois, les Hurons qui vivent de la chasse , et vous êtes un chasseur de millions. Pour ies prendre, vous usez de pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot, les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pèchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie.esl salué, fêté, reçu dans la bonne société ; car vous avez affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners, et trinque avec son infamie,
— Mais où trouver une fille ? dit Eugène.
— Elle est à vous, devant vous !
— Mademoiselle Victorine ?
— Juste !
— Hé, comment !
— Eile vous aime déjà , votre petite baronne de Rastignac !
— Elle n'a pas un sou l reprit Eugène étonné.
— Ha ! nous y voilà. Encore deux mots , dit Vautrin , et tout s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné l'un de
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ses amis pendant la révolution. C'est un de mes gaillards qui ont de l'indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. 11 a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de \ictorine. Moi, je n'aime pas ces injustices-là. Je suis comme Don Quichotte , j'aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille, car il voudrait un héritier quelconque, c'est dans la nature ; et il ne peut plus avoir d'enfants , je le sais. Victorine est douce , elle est gentille, elle aura entortillé son père, et le fera tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, et vous l'épouserez. Moi je me charge du rôle de la Providence. Je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis dévoué , un colonel de l'armée de la Loire qui vient d'être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis , et s'est fait ultra-royaliste, parce que ce n'est pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir à vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes , il n'y a que des événements; il n'y a pas de lois , il n'y a que des circonstances ; et l'homme supérieur les épouse pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de chemise. L'homme n'est pas tenu d'être plus sage que toute une nation. L'homme qui a rendu le moins de services à la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge , il est au plus bon à mettre au Conservatoire , parmi les machines , en l'éliquej.ant La Fayette ; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre , et qui méprise assez l'humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu'elle en demande , a empêché le partage de la France , au congrès de Vienne : on lui doit des couronnes , on lui jette de la boue. Oh ! je connais les affaires , moi ! J'ai les secrets de bien des hommes ! Suffit. J'aurai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois boules d'accord sur l'emploi d'un principe , et j'attendrai longtemps , car on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus- Christ en croix , si je lé lui disais. Sur un seul mot du papa Vautrin , il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie pas seulement cent sous à sa pauvre sœur, et...
Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d'un maître d'armes qui se fend.
— Et, à l'ombre ! ajouta-t-il.
— Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter , monsieur Vautrin.
— La la la, du calme, reprit cet homme; ne faites pas l'enfant! Cependant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous, emportez-vous ! Dites que je suis un infâme, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni escroc, ni espion! Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous pardonne , c'est si naturel à votre âge ! J'ai été comme ça , moi ! Seulement , réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme, vous en recevrez de l'argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin , car comment réussirez-vous , si vous n'escomptez pas votre amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas: elle est ou n'est pas. On nous parle de faire pénitence de nos fautes : encore un joli système ! Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d'une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt personnel , croyez-vous que ce soient des actes de foi , d'espérance et de charité ? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui dans une nuit ôte à un enfant la moitié de sa fortune , et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole une poule avec les circonstances aggravantes? L'homme en gants et à paroles jaunes a commis des assassinats où l'on ne verse pas de sang, mais où l'on en donne. Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce monde-là! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par où l'on peut passer à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié , parce qu'il a été proprement fait.
— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage ; vous me feriez douter de moimême. En ce moment , le sentiment est toute ma science.
— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, fit Vautrin; je ne vous dirai plus rien... Un dernier mot cependant !
Il regarda fixement l'étudiant.
— Vous avez mon secret, lui dit-il.
— Un jeune homme qui vous refuse, saura bien l'oublier.
— Vous avez bien dit cela ! Un autre , voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est à prendre ou à laisser.
— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit
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Raslignac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m'a dit crUment ce que madame de Beauséant me disait, en y mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d'acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de Nucingen ? En deux mots , ce brigand m'a plus dit de choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et les livres. Il est deux natures de crimes: ceux où l'on verse du sang, et ceux où l'on en donne. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes sœurs! dit-il en jetant le sac sur la table.
Il s'assit, et resta là plongé dans une étourdissante méditation.
— Être fidèle à la vertu , martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage ! vouloir être grand ou riche , n'est-ce passe résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler? n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé? car, avant d'être leur complice , il faut les servir. Eh bien , non ! Je veux travailler noblement, saintement; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m'a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable , ma tête se perd ! Je ne veux penser à rien , le cœur est un bon guide !
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas fâché de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette de malin, qui le métamorphosait complètement.
— Je vaux bien M. de Trailles , se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un gentilhomme !
— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène , vous m'avez demandé si je connaissais les maisons où va madame de Nucingen ?
— Oui!
— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal due de Garigliano. Si vous pouvez y être , vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.
— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son feu.
— Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout
ce qu'elles font par Joséphine et par Constance, reprit-il d'un air joyeux.
Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d'un stratagème qui le met en communication avec sa maitresse sans qu'elle puisse s'en douter.
— Vous les verrez , vous ! dit-il en exprimant avec naïveté une douloureuse envie.
— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale.
Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péripéties , le sujet de tant de déclamations , ces retours soudains, sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis , bien ganté , bien botté , Raslignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côlé de l'injuste; tandis que l'âge mûr s'est vu : là gît toute la différence entre ces deux phases de la vie.
Depuis quelques jours, les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique, trouvera sans doute plus d'une preuve de leur affective matérialité dans les rapports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère qu'un chien l'est à savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s'empreint en toutes choses, et traverse les espaces. Une lettre est une âme; elle est un si fidèle écho de la voix qui parle, que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l'amour. Or, le père Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine, avait flairé la compassion, l'admiralive bonté, les sympathies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur de l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait encore amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de voir madame de Nucingen, ce n'était pas qu'il comptât sur le vieillard pour être introduit par lui chez elle, mais il espérait qu'une
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indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu'à propos de ce qu'il s'était permis d'en dire publiquement le jour de ses deux visites.
Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances que ne connaissent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne veux pas, comprenez-vous? Alors, je vais, quand il fait beau , dans les Champs- Elysées , après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage ; le cœur me bat quand les voitures arrivent; je les admire dans leur toilette; elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a fait du bien ; elles sont roses. J'entends dire autour de moi : — Voilà une belle femme ! Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon sang? J'aime les chevaux qui les traînent , et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer ; et la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occupe-l-il de moi? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j'aille les voir , le soir , au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on médise: Madame est sortie! Un soir, j'ai attendu jusqu'à trois heures du matin pour voir Anastasie que je n'ai pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise ! Je vous en prie , ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux , je les en empêche , je leur dis : — Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que j'en fasse ? il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l'âme est partout où sont mes filles.
Quand vous aurez vu madame de Nucingen , vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme après un moment de silence , en voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller se promener aux Tuileries , en attendant l'heure de se présenter chez madame de Bcauséant.
Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques femmes le remarquèrent. 11 était si beau , si jeune , et d'une élégance de si bon goût ! En se voyant l'objet d'une attention presque admirative , il ne pensa
plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillée , ni à ses vertueuses répugnances. Enfin il avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu'il est si facile de prendre pour un ange , ce Satan aux ailes diaprées , qui sème des rubis , qui jette ses flèches d'or au front des palais , empourpre les femmes , revêt d'un sot éclat les trônes , si simples dans leur origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont nous prenons le clinquant pour un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle fût , s'était logée dans son cœur, comme dans le souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une vieille marchande à la toilette, qui lui a dit : — Or et amour , à flots !
Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures, Eugène se présenta chez madame de Beauséant , et y reçut un de ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de cette grâce mclliflue donnée par l'éducation aristocratique , et qui n'est complète que si elle vient du cœur. Quand il entra , madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d'une voix brève : — Monsieur de Rastignac, il m'est impossible de vous voir, en ce moment du moins ! je suis en affaire...
Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu promplement, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix étaient l'histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de velours; la personnalité, l'égoïsme , sous les manières; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le Moi le Roi qui commence sous les panaches du trône, et finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugène s'était trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de la femme. Puis, comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à l'obligé , et dont le premier article consacre entre les grands cœurs une complète égalité. La bienfaisance est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le véritable amour. L'un et l'autre est la prodigalité des belles âmes. Eugène voulait arriver au bal de la duchesse de Garigliano , il dévora cette bourrasque.
— Madame, dit-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait pas d'une chose importante , je ne serais pas venu vous importuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai.
— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s'en allant: — Rampe ! supporte tout ! Que doivent être les autres, si, dans un moment, la
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meilleure des femmes efface les promesses de son amitié , le laisse là comme un vieux soulier? Chacun pour soi , donc ! 11 est vrai que sa maison n'est pas une boutique , et que j'ai tort d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon.
Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi , par une sorte de fatalité , les moindres événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où , suivant les observations du terrible sphinx de la maison Vauquer, il fallait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué , tromper pour ne pas être trompé ; où il fallait déposer à la barrière sa conscience , son cœur, mettre un masque , se jouer sans pitié des hommes, et, comme à Lacédémone , saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu'elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le vicomte attendait sa femme , et où resplendissait ce luxe de table qui, sous la restauration, fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. M. deBeauséant, semblable à beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère d'autres plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était, en fait de gourmandise, de l'école de Louis X VIII et du ducd'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait frappé les yeux d'Eugène qui dinait pour la première fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de l'Empire , où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se préparer à tous les combats qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu'à des bals. L'aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu'il commençait à prendre, l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais en voyant cette argenterie sculptée, et les mille recherches d'une table somptueuse, en admirant pour la première fois un service fait sans bruit , il était difficile à un homme d'ardente imagination de ne pas préférer cette vie constamment élégante , à la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa pensée l'ayant rejeté pendant un moment dans sa pension bourgeoise, il en eut une si profonde horreur, qu'il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir Vautrin dont il sentait la large main sur son épaule. Si l'on vient à songer aux mille formes que prend la corruption à Paris, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle aber-
ration l'État y met des écoles , y assemble des jeunes gens ? comment les jolies femmes y sont respectées ? comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sébiles ? Mais si l'on vient à songer qu'il est peu d'exemples de crimes, voire même de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes , et sont presque toujours victorieux ! S'il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier à parler ; il ne voulut rien dire en présence du vicomte.
— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vicomtesse à son mari.
— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'étudiant fut la dupe; mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Variétés.
— Sa maîtresse ! se dit-elle.
— Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir ? demanda M. de Beauséant.
— Non , répondit-elle avec humeur.
— Eh bien ! s'il vous faut absolument un bras , prenez celui de M. de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.
— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.
— Le Français aime le péril, parce qu'il y trouve la gloire, a dit M. de Chateaubriand , répondit Rastignac en s'inclinant.
Quelques moments après , il fut emporté près de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode , et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse dont la toilette était délicieuse. Il marchait d'enchantements en enchantements.
— Vous aviez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Tenez, voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et M. de Trailles sont de l'autre côté.
En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être mademoiselle de Rochegudc, et n'y voyant pas monsieur d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.
— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de Nucingen.
— Elle a les cils blancs.
— Oui , mais quelle jolie taille mince !
— Elle a de grosses mains.
— Les beaux yeux !
— Elle a le visage long.
— Mais la forme longue a de la distinction.
— Cela est heureux pour clic qu'il y en ail là.
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Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot perce dans tous ses mouvements , dit la comtesse au grand étonnemenl d'Eugène.
En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L'assemblée était exquisement belle. Delphine de Nucingen ne fut pas peu dallée d'occuper exclusivement le jeune , le beau, l'élégant cousin de madame de Beauséant qui ne regarda qu'elle.
— Si vous continuez à la couvrir de vos regards , vous allez faire scandale, M. de Raslignac. Vous ne réussirez à rien , si vous vous jetez ainsi à la tête des gens.
— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien. Me voilà pris.
— Déjà ?
— Oui.
— Et de celte femme ?
— Mes prétentions seraient-elles donc écoulées ailleurs? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de Garigliano est attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il ; vous devez la voir; ayez la bonté de me présenter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche.
— Volontiers! dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour elle, vos affaires de cœur vont trèsbien. Voici M, de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder une femme , surtout une femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d'Antin aiment toutes la vengeance.
— Que feriez-vous donc , vous , en pareil cas ?
— Moi ! je souffrirais en silence.
En ce moment M. d'Ajuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.
— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.
Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à reconnaître les expressions d'un véritable amour , et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa cousine, devint muet et céda sa place à M. d'Ajuda, en soupirant.
— Quelle noble , quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée! Comment peut-on la trahir?
Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant ; il souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche qui telte encore. Il était humilié d'être, dans ce grand Musée de la beauté, sans son tableau, sans une maîtresse à lui.
— Avoir une maîtresse est une position quasiroyale ! se disait-il , c'est le signe de la puissance.
Il regarda madame de Nucingen, comme un homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille remercîments dans un clignement d'yeux. Le premier acte était fini.
— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter M. de Rastignac? dit-elle à M. d'Ajuda.
— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.
Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant, qui en un clin d'œil se trouva chez madame de NuGingen.
— Madame la baronne, dit M. d'Ajuda, j'ai l'honneur de vous présenter M. de Raslignac, le cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui , que j'ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.
Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passerla pensée un peu brutale, mais qui , bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place de son mari , qui venait de sortir.
— Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit-elle; quand on a le bonheur d'èlre auprès de madame de Beauséant , on y reste.
— Mais , lui dit à voix basse Eugène , il me semble, madame , que si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous.
Avant l'arrivée de M. le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de toute votre personne, dit-il à haute voix.
H. d'Ajuda se relira.
— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester? Nous ferons donc connaissance ; car madame de Reslaud m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.
— Elle est donc bien fausse ! elle m'a fait consigner à sa porte.
— Comment!
— Madame , j'aurai la conscience de vous en dire la raison; mais je réclame toute voire indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur voire père ; et j'ai eu l'imprudence ,
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ignorant que madame de Restaud fût sa fille , d'en parler fort innocemment. J'ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu'en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla de vous en de fort bons termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon voisin, M. Goriot. Comment , en effet, ne l'aimeriez-vous pas? Il vous adore si passionnément , que j'en suis jaloux déjà. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. Puis , tout plein de ce que votre père m'a raconté , ce soir , en dînant avec ma cousine , je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant m'a amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.
— Comment , monsieur , dit la femme du banquier , je vous dois déjà de la reconnaissance? Encore un peu , nous allons être de vieux amis.
— Quoique l'amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac,je ne veux jamais être votre ami.
Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste , l'accent , le regard d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drument posées que l'étaient celles de l'étudiant, elle répondit à autre chose.
— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce pauvre père , qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que M. de Nucingen m'ordonnât positivement de ne voir mon père que le matin , pour que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences , venues après les brutalités du mariage , ont été l'une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon père; à ce titre, vous ne pouvez pas m'être étranger.
— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit animé d'un plus vif désir de vous appartenir. Que cherchez- vous toutes ? le bonheur, reprit-il d'une voix qui allait à l'âme. Hé bien ! si , pour une femme, le bonheur est d'être aimée, adorée, d'avoir un ami à qui ellepuisse confier ses désirs , ses fantaisies , ses chagrins , ses joies ; se
montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d'être trahie; croyez-moi, le cœur dévoué , toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune , plein d'illusions , qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n'en veut rien savoir , parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous , vous allez rire de ma naïveté, j'arrive du fond d'une province, neuf à tout, n'ayant connu que de belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m'est arrivé de voir ma cousine , qui m'a mis trop près de son cœur; elle m'a fait deviner les mille trésors de la passion; et je suis comme Chérubin , l'amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me dévouera quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis entré , je me suis senti porté vers vous comme par un courant électrique. J'avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous l'êtes en réalité. Madame de Beauséant m'a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'attrayant à voir vos jolies lèvres rouges , votre teint blanc , vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des folies , mais laissez-les-moi dire.
Rien ne plait plus aux femmes que de s'entendre débiter ces douces paroles. La plus sévère dévote les écoule , même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé , Rastignac défila son chapelet d'une voix coquettement sourde; et madame de iNucingen encourageait Eugène par des sourires, en regardant de temps en temps M. de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta près de madame de Nucingen jusqu'au moment où son mari vint la chercher pour l'emmener.
— Madame , lui dit Eugène , j'aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de Garigliano.
— Buisque matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse , fous êtes sir d'êdre pien reçu.
— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien effarouchée en m'cntendanl lui dire : — M'aimerez-vous bien ? Le mors est mis à ma bête , sautons dessus et gouvernons-la! se dit Eugène en allant saluer madame de Beauséant, qui se levait et se retirait avec M. d'Ajuda. Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite , et attendait de M. de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent l'âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle, où chacun attend sa voiture.
— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse , quand Eugène les eut quittés. Il va l'aire sauter la banque.
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II est souple comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la consoler.
— Mais , dit madame de Beauséant , il faut savoir si elle aime encore celui qui l'abandonne.
L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte-Geneviève , en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué l'attention avec laquelle madame de Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse , soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures ( car il comptait bien plaire à la maréchale) allaient lui être acquises au cœur de la haute société parisienne. Or, sans trop s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde , il devait s'accrocher à un rouage et se trouver en haut de la machine , dont il se sentait la force d'enrayer la roue.
— Si madame de Nucingen s'intéresse à moi , je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or , il pourra m'aider à ramasser tout d'un coup une fortune.
Il ne se disait pas cela crûment , il n'était pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l'apprécier et la calculer; mais ces idées flottaient à l'horizon sous la forme de légers nuages; et quoiqu'elles n'eussent pas l'âprelé de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience, elles n'auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée que professe l'époque actuelle , où se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes rectangulaires , à formes droites, ces belles volontés, qui ne se plient jamais au mal , à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un crime , magnifiques images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre, Alceste de Molière, et récemment Jenny Deans et son père dans l'œuvre de Walter Scott. Peut-être la page opposée , la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience , en essayant de côtoyer le mal , afin d'arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique.
En arrivant à sa pension , Rastignac s'était épris de madame de Nucingen ; elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux , le tissu délicat et soyeux de sa peau , sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses cheveux blonds , il se rappelait tout ; et peut-être la marche , en mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette fascination.
L'étudiant frappa rudement à la porte du père Goriot.
— flïon voisin , dit-il , j'ai vu madame Delphine.
— Où?
— Aux Italiens.
— S'amuse-t-elle bien? Entrez donc.
Et le bonhomme , qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promplement.
— Parlez-moi donc d'elle ! demanda-t-il. Eugène , qui se trouvait pour la première fois chez
le père Goriot , ne fut pas maître d'un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre était sans rideaux; le papier de tenture , collé sur les murailles, s'en détachait en plusieurs endroits par l'effet de l'humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit et n'avait qu'une maigre couverture et un couvre-pied ouaté, fait avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé , qui ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin , les souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte et sans marbre; au coin de la cheminée , où il n'y avait pas trace de feu , se trouvait la table carrée , en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises, complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d'étoffe à carreaux rouges et blancs. Le pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé, dans son grenier, que ne l'était le père Goriot chez madame Vauquer. L'aspect de cette chambre donnait froid, serrait le cœur; elle ressemblait au plus triste logement d'une prison. Heureusement M. Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur la physionomie d'Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert jusqu'au menton.
— Hé bien ! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen?
— Je préfère madame Delphine, répondit l'étudiant, parce qu'elle vous aime mieux.
A cette parole chaudement dite , le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d'Eugène.
— Merci , merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de moi ?
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L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard l'écouta comme s'il eût entendu la parole de Dieu.
— Chère enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous! c'est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud m'aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous , il va
jusqu'au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh! si j'avais eu de bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles, mais rien que d'entendre leurs voix , de les savoir là , de les voir aller , sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m'eût fait cabrioler le cœur. Etaient-elles bien mises?
— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment , en ayant des filles aussi richement établies que le sont les vôtres , pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil ?
— 31a foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là, je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il, en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses , bravement mises , si elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu , et l'endroit où je me couche ? Je n'ai point froid si elles ont chaud , je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, que vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants : — C'est sorti de moi! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang , dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça ! vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout; un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour, vous saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça , ce sont des mouvements intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose? Eh bien ! quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout , puisque la création est sortie de lui. Monsieur ! je suis ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est , là , bien aimée ,
mais je lui cirerais ses bottes , je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit M. de Marsay est un mauvais chien. 11 m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas adorer un bijou de femme ! une voix de rossignol ! faite comme un modèle ! Où a-t-elle eu les yeux d'épouser cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin , elles ont fait à leur fantaisie.
Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste , colore la voix ; et l'être le plus stupide arrive , sous l'effort de la passion , à la plus haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans le langage. II se meut dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté ?
— Eh bien! vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute avec M. de Marsay. Ce beau-fils l'a quittée pour s'attacher à la princesse Galathionne. Quant à moi , ce soir , je suis tombé amoureux de madame Delphine.
— Bah ! dit le père Goriot.
— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain , samedi.
— Oh, que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez ! Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez , je vous couperais le cou, d'abord. Une femme n'a pas deux amours, voyez-vous! Mon Dieu! mais je dis des bêtises , monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu! vous l'avez donc entendue? que vous a-t-elle dit pour moi ?
— Rien , se dit en lui-même Eugène. — Elle m'a dit, répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon baiser de fille.
— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves, les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protège dans tous vos désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange ; vous me rapportez l'air de ma fille !
— Le pauvre homme ! se dit Eugène en se couchant; il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a pas plus pensé à lui qu'au Grand Turc.
Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était
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établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à un autre homme. Les passions ne font jamais de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne. D'ailleurs il lui avait confié l'une de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu'il eUt jamais vus, et semblait pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dénoùment de celte histoire.
Le lendemain matin, au déjeuner, l'affection avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça , les quelques paroles qu'il lui dit , et le changement de sa physionomie , ordinairement semblable à un masque de plâtre , surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l'étudiant pour la première fois depuis leur conférence , semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui avant de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s'ouvrait à ses regards , pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'œil qu'ils échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d'être pour elle l'objet de ces confus désirs dont toutes les jeunes filles sont atteintes , et qu'elles rattachent au premier être un peu séduisant qui s'offre à leurs regards. Une voix lui criait : — Huit cent mille francs ! Mais tout à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa passion décommande pour madame de Nucingen était l'antidote de ses mauvaises pensées involontaires.
— L'on donnait hier aux Italiens le Barbier de Sévilleôc Rossini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! est-on heureux d'avoir une loge aux Italiens!
Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maître.
— Vous êtes comme des coqs en pâte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît !
— Comment êles-vous revenu? demanda Vautrin.
— À pied , répondit Eugène.
— Moi , reprit le tentateur , je n'aimerais pas de demi-plaisirs; je voudrais allerlà dans ma voiture,
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise.
— Et qui est bonne! reprit madame Vauquer.
— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen , dit Eugène à voix basse à M. Goriot. Elle vous recevra , certes , à bras ouverts, elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai su qu'elle ferait tout au monde pour être reçue chez ma cousine , madame la vicomtesse de Reauséant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.
Et il s'en alla promptement à l'école de droit. Il voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la journée , en proie à cette fièvre de tète qu'ont connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale , au moment où il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.
— Où as-tu pris cet air grave? lui dit l'étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.
— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
— En quel genre? Ça se guérit , les idées.
— Comment?
— En y succombant,
— Tu ris sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu Rousseau?
— Oui.
— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir, en tuant par sa seule volonté un vieux mandarin de la Chine sans bouger de Paris?
— Oui.
— Hé bien !
— Bah! J'en suis à mon trente-troisième mandarin.
— Ne plaisante pas. Allons , s'il t'était prouvé que la chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de tête , le ferais-tu ?
— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre ! Eh bien ! non!
— Tu es un brave garçon, Bianchon! Mais si tu aimais une femme à te mettre pour elle l'âme à l'envers, et qu'il lui fallût de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin?
— Mais tu m'ôtes la raison , et tu veux que je raisonne.
— Hé bien ! Bianchon , je suis fou', guéris-moi. J'ai deux sœurs, qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d'ici à cinq ans? Il est , vois-tu , des circonstances dans
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la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous.
— Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde , et tu veux couper le nœud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher , il faut être Alexandre , sinon l'on va au bagne. Moi , je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où je succéderai tout bêtement à mon père. Les affections de l'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en médecine, quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur , mon cher, se tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput; et, qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.
— Merci , tu m'as fait du bien , Bianchon ! nous serons toujours amis.
— Dis donc , reprit l'étudiant en médecine , en sortant du cours de M. Cuvier au Jardin-des-Plantes, je viens d'apercevoir laMichonneau et lePoiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les troubles de l'année dernière aux environs de la Chambre des Députés , et qui m'a fait l'effet d'être un homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant de ses rentes. Etudions ce couple-là! je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures. *
Quand Eugène revint à la pension , il trouva le père Goriot qui l'attendait.
— Tenez , dit le bonhomme , voilà une lettre d'elle. Hein, la jolie écriture !
Eugène décacheta la lettre et lut :
« Monsieur , mon père m'a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini ; je suis sûre alors que vous ne me refuserez pas. M. de Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée conjugale en m'accompagnant. Ne me répondez pas , venez , et agréez mes compliments.
« D. deN. »
— Montrez-la-moi , dit le bonhomme à Eugène , quand il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont frôlé ça pourtant !
— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un homme ! se disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener M. de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.
— Hé bien ! dit le père Goriot, à quoi pensezvous donc ?
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain , la femme d'un banquier était capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit -Château, parmi lesquelles madame de Beauséant et son amie la duchesse de Langeais tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur don t étaient saisies les femmes de la Chausséed'Antin , pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien ; elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en recevoir.
— Oui, j'irai, répondit-il.
Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si elle l'eût dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins il n'attendit pas le lendemain et l'heure départir sans une sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa première intrigue autant de charmes peut-être qu'il s'en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées ou entretenues par l'une ou l'autre de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. Peutêtre cette division est-elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d'autres termes, l'élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette , Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais qui chatouillent l'amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune fille en s'habillanl pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, en déplissant son habit.
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— Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de plus mal tournés !
Puis il descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excita ; car un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est l'ébahissement qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit neuf, sans que chacun dise son mot.
— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un cheval.
— Tournurededucet pair ! dit madame Vauquer.
— Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle Michonneau.
— Kocquériko ! cria le peintre.
— Mes compliments à madame votre épouse, dit l'employé au Muséum.
— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.
— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli porter, moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par l'Académie royale de médecine ! excellente d'ailleurs pour les enfants ! meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres maladies de l'œsophage, des yeux et des oreilles! cria Vautrin avec la volubilité comique et l'accentuation d'un opérateur. Mais combien celle merveille, me direz-vous , messieurs? deux sous ? Non. Rien du tout. C'est un reste des fournilures faites au grand Blogol, et que lous les souverains de l'Europe, y compris le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous! et passez au petit bureau. Allez, la musique ! Broooun, là, là, trin ! là, là, boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts !
— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable! dit madame Vauquer à madame Couture ; je ne m'ennuierais jamais avec lui.
Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer, qui se pencha sur madame Couture à l'oreille de laquelle elle dit quelques mots.
— Voilà le cabriolet, dit Sylvie.
— Où dine-t-il donc ? demanda Bianchon.
— Chez madame la baronne de Nucingen.
— La fille de M. Goriot ! répondit l'étudiant.
A ce nom , les regards se portèrent sur l'ancien vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie. Raslignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères, à colonnes minces, à por-
tiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches coûteuses, des stucs, des paliers d'escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu'elle fit pour cacher son chagrin inléressèrent d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence , et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amourpropre.
— J'ai bien peu de droits à votre confiance , madame, dit-il après l'avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais si je vous gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.
— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. M. de Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule, j'ai besoin de distraction.
— 31ais qu'avez-vous ?
— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais ! s'écria-t-elle.
— Je veux le savoir , car je dois alors être pour quelque chose dans ce secret.
— Peut-être ! Mais non, reprit-elle, ce sont des querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur : je vous le disais avant-hier, je ne suis pas heureuse. Les chaînes d'or sont les plus pesantes.
Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis , s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche , il doit penser ce que se disait Eugène , et devient fat.
— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, aimée, riche.
Elle fit un sinistre mouvement de tête.
— Ne parlons pas de moi, dit-elle. Nous dînerons ensemble, tête à tète ; nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc, à dessins perses de la plus riche élégance.
— Je voudrais que vous fussiez toute à moi , dit Eugène. Vous êtes charmante.
— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m'ôtent le sommeil , je deviendrai laide.
— Oh ! ça est l'impossible, dit l'étudiant. Mais je suis curieux de connaître ces peines qu'un amour dévoué n'effacerait pas !
— Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle, parce que vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est de coutume chez vous : et si
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Vous m'aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d'autre chose. Venez voir mes appartements.
— Non, restons ici, répondit Eugène en s'asscyant sur une causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la main avec assurance.
Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de profondes émotions.
— Ecoutez, lui dit Rastignac, si vous avez des chagrins, vous me les devez. Je veux vous prouver que je vous aime, pour vous. Ou vous parlerez et me confierez vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.
— Eh bien! s'écria-t-elle, saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen.
Elle sonna.
— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit elle à son valet de chambre.
— Oui, madame.
— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez à dîner qu'à sept heures.
Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans le coupé de M. de Nucingen, à côté de cette femme.
— Au Palais-Royal, dit-elle, près du Théâtre- Français.
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser d'une résistance muette, compacte, obtuse.
— En un moment elle m'échappe, se disait-il. Quand la voilure s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant d'un air qui imposa silence à ses folles paroles, car il s'était emporté.
— Vous m'aimez bien? dit-elle.
— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude dont il fut soudainement saisi.
— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander?
— Non.
— Êtes-vous disposé à m'obéir?
— Aveuglément.
— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d'une voix tremblante.
— Jamais.
— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Aroici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, c'est tout ce que possède celle femme si heureuse!
DE BALZAC. T. ni.
Montez dans une maison de jeu! Je ne sais où elles sont; mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu'on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Alors je vous dirai mes chagrins.
— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire; mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée : — Elle se compromet avec moi, elle n'aura rien à me refuser.
Eugène prend la jolie bourse, court au treme-six , après s'être fait indiquer par un marchand d'habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau; mais il entre et demande ce que c'est que la roulelte. A l'étonnemu/t des habitués, le garçon de salle le mène devant une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu.
— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu'il sorte, vous aurez trentesix louis, lui dit un vieillard respectable à cheveux blancs.
Eugène jeta les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le temps de se reconnaître. II avait gagné sans le savoir.
— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur; l'on ne gagne pas deux fois dans ce système-là.
Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, et tire à lui les trois mille six cents francs ; mais, toujours sans le savoir, il les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en croyant qu'il continue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents francs.
— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous en irez : la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien préfet de Napoléon, qui se trouve dans le dernier besoin.
Rastignac, étourdi, se laisse prendre dix louis par l'homme à cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.
— Ah ça! où me mènerez-vous maintenant? dit-il en montrant les sept mille francs à madame de Nucingen, quand la portière fut refermée.
Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa vivement, mais sans passion.
— Vous m'avez sauvée! Et des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami; car vous serez mon ami, n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente; rien
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ne me manque. Eh bien! sachez que M. de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou. ïl paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m'alloue pour ma toilette une somme insuffisante; il me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer. Je serais la dernière des créatures si j'achetais son argent au prix où il veut me le vendre. Comment, moi, séparée de biens, riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller? Par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conjugale!
La parole par laquelle il fallait demander de l'argent à mon mari me déchirait la bouche; je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre père; puis je me suis endettée. Le mariage était pour moi la plus horrible des déceptions. Je ne puis pas vous en parler. Qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s'il fallait vivre avec M. de Nucingen autrement qu'en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre ; mais enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais-je pas une fortune à moi ? M. de Nucingen s'est emporté; il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs! J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé; mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre à l'amour-propre de quelqu'un que vous connaissez, dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On ne devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d'or... On doit l'aimer toujours. Vous, belle âme de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter l'or d'un homme? Mon Dieu! n'est-il pas naturel de tout partager avec l'être auquel nous devons notre bonheur? Quand on s'est tout donné, qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'argent ne devient quelque chose qu'au moment où le sentiment n'est plus. N'est-on pas lié pour la vie? car qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un amour éternel; alors comment avoir des intérêts distincts? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque M. de Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de l'Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais le sort d'une ser-
vante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon père! folie! Anastasie et moi nous l'avons égorgé, le pauvre père! Il se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le désespérer en vain. Vous m'avez sauvé de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais cette explication, car j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous ! Quand vous m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir à pied... Où? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l'âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs maris : les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, et grapillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies; voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi, je suis libre au moins! Je pourrais me faire couvrir d'or par M. de Nucingen, et je préfère pleurer sur le cœur d'un homme que je puisse estimer. Ah! ce soir, M. de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme une femme qu'il a payée.
Elle se mit le visage dans ses mains , pour ne pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contempler, car elle était sublime ainsi.
— Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible? Vous ne pourrez pas m'aimer.
Ce mélange des bons sentiments qui rendent les femmes si grandes , et des fautes que la constitution actuelle de la société les force à commettre , bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement imprudente dans son cri de douleur.
— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi? dit-elle; promettez-le-moi.
— Ah! madame, dit-il, j'en suis incapable! Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par
un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse.
— Grâce à vous, me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer! Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience, je vous dois mille écus, cent louis, car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous.
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Eugène se défendit comme une vierge; mais la baronne lui ayant dit : Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'êtes pas mon complice , il prit l'argent en disant : — Ce sera une mise de fonds en cas de malheur.
— Voilà le mot que je redoutais ! s'écria-t-elle en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu! Mon Dieu, moi, vous corrompre! j'en mourrais de douleur.
Ils étaient arrivés. Le contraste de celte misère et de cette opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.
— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse auprès du feu ; je vais écrire une lettre bien difficile! Conseillez-moi.
— N'écrivez pas, lui dit Eugène ; enveloppez les billets, mettez l'adresse , et envoyez-les par votre femme de chambre.
— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah! voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséantt oui pur, dit-elle en souriant.
— Elle est charmante! se dit Eugène qui s'éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance d'une riche courtisane.
— Cela vous plaît— il ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.
Thérèse , portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.
Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d'oeil sur Eugène. Le diner était servi. Raslignac donna le bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu'il avait admiré chez sa cousine.
— Tous les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez diner avec moi , et vous m'accompagnerez.
— Je m'accoutumerais à cette douce vie, si elle devait durer : mais je suis un pauvre étudiant qui ai ma fortune à faire.
— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s'arrange; je ne m'attendais pas à être si heureuse.
Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible parle possible, de détruire les faits par des pressentiments.
Quand madame de Nucingen et Raslignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, cl qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. '
Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s'y dit , et l'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux celte soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la roule, un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais- Royal. Eugène lui reprocha celle inconséquence.
— Tantôt, répondit-elle, c'était delà reconnaissance pour un dévouement inespéré; maintenant ce serait une promesse.
— Et vous ne voulez m'en faire aucune , ingrate !
Il se fâcha. Mais, en faisant un de ces gestes d'impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser, *qu'il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut enchantée.
— A lundi, au bal! dit-elle.
En s'en allant à pied , par un beau clair de lune, Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent : heureux d'une aventure dont le dénoùment probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs; mécontent de voir ses projets de fortune renversés; et ce fut alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il s'était livré l'avant-veille. L'insuccès nous accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements captieux pour se l'approprier. Enfin, il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l'escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que l'éludiant n'oubliât pas de lui raconter sa fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien.
— Mais, s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné; j'ai encore treize cents livres de renies ! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle ici ! j'aurais vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste, je me serais fait du viager. Pourquoi n'êtes-vous pas venu médire ça , mon brave voisin? Comment avez-vous eu le cœur d'aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ! c'esl à fendre l'àmc. Voilà ce que c'est que des gendres! Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou ! Mon Dieu! pleurer! Elle a pleuré !
— La tète sur mon gilet , dit Eugène.
— Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille , de ma
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chère Delphine , qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Mais elle est séparée de biens. Ah ! je vais aller trouver M. Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois ; je suis un vieux loup , je dois retrouver mes dents.
— Tenez , père , voici mille francs qu'elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui , dans le gilet.
M. Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la sienne , sur laquelle il laissa tomber une larme.
— Vous réussirez dans la vie , lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous ! Je me connais en probité, moi ! Je puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant ? Allez , dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore père... Elle a pleuré , j'apprends ça , moi , qui étais là tranquillement à manger comme un imbécile pendant qu'elle souffrait; moi , moi qui vendrais le Père , le Fils et le Saint-Esprit , pour leur éviter une larme à toutes deux !
— Par ma foi , se dit Eugène en se couchant , je crois que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre les inspirations de sa conscience.
II n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu.
TROMPE-LA-MORT
Le lendemain, à l'heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant , qui l'emmena pour le présenter à la duchesse de Garigliano. Il reçut le plus gracieux accueil delà maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s'était parée avec l'intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène , dont elle attendait impatiemment le coup d'œil, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d'une femme , ce moment est plein de délices. Qui ne s'est souvent plu à faire attendre son opinion , à déguiser coquettement son plaisir, à chercherdes aveux dans l'inquiétude que l'on cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire ? Pendant cette fête, l'étudiant mesura tout à coup la portée de sa position , et comprit qu'il avait un état dans le monde en étant le cousin avoué de madame de Beauséant.
La conquête de madame la baronne de Nucingen, qu'on lui donnait déjà , le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie ; et , en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de la fatuité. Puis, en passant d'un salon dans un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle s'était tant défendue d'accorder l'avant-veille. A ce bal , Rastignac reçut plusieurs engagements. 11 fut présenté par sa cousine à quelques femmes, qui toutes avaient des prétentions à l'élégance, et dont les maisons passaient pour être agréables. Enfin , il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d'un brillant début, et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours , comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes.
Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les pensionnaires , Vautrin se prit à sourire d'une façon diabolique.
— Et vous croyez , s'écria ce féroce logicien , qu'un jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainle-Geneviève , dans la Maison-Vauquer, pension infiniment respectable sous tous les rapports, certainement, mais qui n'est rien moins que fashionable! Elle est cossue, elle est belle de son abondance, elle est fière d'êLre le manoir momentané d'un Rastignac , mais enfin elle est rue Neuve- Sainte-Geneviève , et ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarcalorama. — Mon jeune ami, reprit Vautrin d'un air paternellement railleur , si vous voulez faire figure à Paris , il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de voire destinée si vous ne dépensiez trois mille francs chez voire tailleur, six cents francs chez le parfumeur , cent écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse , elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent pas se dispenser d'êlre très-forts sur l'article du linge; c'est ce qu'on examine le plus souvent en eux. L'amour et l'église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents; il est impossible de ne pas compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais les débours! Ajoutez à ces nécessités premières trois cents louis pourlapâlée, mille francs pour la niche. Allez , mon enfant , nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte,
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destitués de noire avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! J'oublie le valet de chambre et le groom ! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux? Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider. — Croyez-en un vieillard plein d'expérience ! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail , ou prenez une autre voie.
Et Vautrin cligna de l'œil en guignant mademoiselle Taillefer de manière à rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements séducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec madame de Nucingen qu'il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du malin , se levait à midi pour faire sa toilette , allait se promener au bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix , et aspirant tous les enseignements , toutes les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle, pour les fécondantes poussières de son hyménéc. II jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu'il eut annoncé vouloir quitter la Maison- Vauquer , il y était encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse même, et de l'espèce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour les nécessités de la vie , tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à crédit , ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant même , et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas, en dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi , pour nettement poser la question , un étudiant prend bien plus soin de son chapeau que de son habit. L'énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme due fait du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d'étourdissants gilets , il est douteux qu'il ait des chaussettes ; car le bonnetier est encore un des charançons de sa bourse. Raslignac en était là. Toujours vide pour madame Vauqucr , toujours pleine
revers et des succès lunatiques en désaccord avec les payements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble, où s'humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy? C'était toujours la chose impossible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire à son jeu , Raslignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes d'or chèrement payées sur ses gains, et qu'il portait au Mont-depiélé , ce sombre et discret ami de la jeunesse , il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s'agissait de payer sa nourriture , son logement, ou d'acheter les outils indispensables à l'exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins salisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard , il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bourgeois , comme faisait Mirabeau , qui ne payait son pain que quand il se présentait sous la forme dragonante d'une lettre de change. Vers cette époque , Rastignac avait perdu son argent, et s'était endetté. L'étudiant commençait à comprendre qu'il lui serait impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. M«is tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de celte vie, et voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa forlune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de M. et de madame de Nucingen , il s'était aperçu que, pour convertir l'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l'absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide , mais rongée par tous les ténia du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses , il l'avait épousée ; il s'y roulait en se faisant, comme le Distrait de la Bruyère, un lit dans la fange du fosse ; mais , comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêlement.
— Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.
—Pas encore, répondit-il , mais il râle. L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n'en était pas une. Eugène qui , pour la première fois depuis longtemps , avait dîné à la pension , s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle Taillefer , à laquelle il jeta de temps en temps des regards c.v
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pressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d'autres se promenaient en continuant les discussions commencées. Ainsi que presque tous les soirs chacun s'en allait à sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la conversation, ou selon le plus ouïe moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver il était rare que la salle à manger fut entièrement évacuée avant huit heures , moment où les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la salle à manger , quoiqu'il eût paru d'abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière à n'être pas vu d'Eugène, qui dut le croire parti.
Puis , au lieu d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les derniers , il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l'âme de l'étudiant et pressentait un symptôme décisif.
Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup déjeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant s'était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus forte, à l'aide de ce manège qui mettait en mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de l'aris. Etait-ce en elle un calcul ? Non. Les femmes sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d'empire sur elle par ce jeune homme, et lui avoir montré trop d'affection , obéissait-elle à un sentiment de dignité qui la faisait, oii revenir sur ses concessions , ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne , au moment même où la passion l'cnlraine , d'hésiter dans sa chute , d'éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d'être méconnue. Elle pouvait être déliante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d'Eugène, que son rapide succès
! avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui , après avoir été si longtemps petite devant celui dont elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile conquête , précisément parce qu'il savait qu'elle avait appartenu à M. de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d'un véritable monstre, un libertin jeune , elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de l'amour , que c'était sans doute un charme pour elle d'en admirer tous les aspects, d'en écouler longtemps les frémissements , et de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans l'âme d'une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à s'en jouer, sans doute parce qu'elle se savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Eugène, par respect de lui-même, ne voulait pas que son premier combat se terminât par une défaite , et persistait dans sa poursuite , comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, l'attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n'était pas plus avancé que le second jour où il l'avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu'elles étaient vertes , aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vaulrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or, il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si haut, qu'il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné.
Au moment où Poiret et mademoiselle Miction-" neau remontèrent chez eux , Rastignac , se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du poêle , regarda mademoiselle Taillefer d'une manière assez tendre pour lui faire baisser les veux.
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— Auriez-vous des chagrins , monsieur Eugène? lui dit Victorine, après un moment de silence.
— Quel homme n'a pas ses chagrins? répondit Rastignac. Si nous étions sûrs , nous autres jeunes gens, d'être bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous sommes toujours disposés à faire , nous n'aurions peut-être jamais de chagrins.
Mademoiselle Taillefer lui jeta , pour toute réponse, un regard qui n'était pas équivoque.
— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur aujourd'hui, mais répondriez-vous de ne jamais changer?
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre filie comme un rayon jaillit de son âme, et flt si bien reluire sa figure, qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment.
— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse !
Elle fit un joli signe de tète.
— Un jeune homme bien malheureux?
Nouveau signe.
— Quelles bêtises dites-vous donc là? s'écria madame Vauquer.
— Laissez-nous, répondit Eugène; nous nous entendons.
— Il y aurait donc aîors promesse de mariage entre M. le baron Eugène de Rastignac et mademoiselle Victorine taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la porte de la salle à manger.
— Àb vous m'avez fait peur ! dirent à la fois madame Coulure et madame Vauquer.
— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène, à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût jamais ressentie.
— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs! dit madame Couture. Ma fille , remontons chez nous.
Madame Vauquer ayant suivi ses deux pensionnaires , afin d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez elles, Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.
— Je savais bien que vous y arriveriez ! lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-froid. Mais écoutez! j'ai de la délicatesse tout comme un autre, moi! Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi ! Peut-être vous faut-il quelque millier d'écus? Tenez, les voulez-vous?
Ce démon prit dans sa poche un portefeuille , cl
en tira trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il devait à M. d'Ajuda et à M. de Traiilcs cent louis perdus sur parole; et ne les ayant pas, il n'osail aller passer la soirée chez madame de Restaud où il élait attendu. Celait une de ces soirées sans cérémonie où l'on mange des petits gâteaux, où l'on boit du Lbé , mais où l'on peut perdre dix mille francs au whist.
— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement convulsif , après ce que vous m'avez confié, vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations...
— Eh bien ! vous m'auriez fait de la peine de parler autrement! reprit le tentateur. Vous èles un beau jeune homme , délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique , et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu , l'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies , aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous serez à nous. Ha! si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un désir qui ne fût à l'instant comblé, quoi que vous pussiez souhaiter: honneurs, fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez noire enfant gàlé , notre Benjamin , nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir ! Tout ce qui vous ferait obslacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat? Hé bien ! un homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas êlre mon obligé, hein? — Qu'à cela ne tienne! reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons , et mettez-moi là-dessus , dit-il en tirant un timbre, là , en travers , Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs payable à un an. Et dalez ! L'intérêt est assez fort peur vous ôler tout scrupule; vous pouvez m'appeler juif , et vous regarder comme quitle de toute reconnaissance. Je vous permels de me mépriser encore aujourd'hui , sur que plus tard vous m'aimerez. Vous trouverez en mpi de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices, mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion , ni un fou , mais une tour, mon petit!
— Quel homme étes-vous donc? s'écria Eugène. Vous avez été créé pour me tourmenter !
— Mais non , je suis un bonhomme qui veut se
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crolter pour que vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dénoùment? Hé bien ! je vous le dirai tout doucement quelque jour dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en vous montrant le carillon de l'ordre social, et le jeu de la machine! Bah! voire premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l'idée de considérer les hommes comme des soldats destinés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave : Voilà cent ëcus , tue-moi monsieur un tel. Et l'on soupait tranquillement après avoir mis un homme à l'ombre pour un oui , pour un non. Aujourd'hui je vous propose de vous donner une belle forlune contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien , et vous hésitez! Le siècle est mou!
Eugène signa la traite, et l'échangea contre des billets de banque.
— Hé bien! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants (cas probable; je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), hé bien ! je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme? Mais je vous aime, moi ! J'ai la passion de me dévouer pour un autre. Je l'ai déjà l'ait ! Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celle des autres hommes. Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un homme pour moi? — Ça ! fit-il , en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses dénis. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret; on peut l'écraser comme une punaise ; il est plat et il pue. Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n'est plus une machine couverte en peau, mais un théâtre où s'émeuvent les plus beaux sentiments; et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment! n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le père Goriot? Ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Hé bien! pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un seul sentiment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : «Allons enterrer un corps! » y aller sans souffler mol ni l'ennuyer de morale? J'ai fait ça, moi! Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Biais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patrouillerez pas longtemps dans les maré-
cages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien! voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais... hé, hé.
Vautrin s'en alla sans vouloir entendre la réponse négative de l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables.
— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas mademoiselle Taillefer, se dit Eugène.
Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par l'audace avec laquelle il étreignail la société, Rastignae s'habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Rcstaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès au cœur du grand monde, et dont l'influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya M.deTrailles et M.d'Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme le sont la plupart des hommes dont le chemin est à faire, et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s'empressa de demander à Vautrin s'il avait encore sa lettre de change ; et sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs, en manifestant un plaisir assez naturel.
— Tout va bien ! lui dit Vautrin.
— Mais je ne suis pas votre complice , dit Eugène.
— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant. Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte.
Deux jours après, M. Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine.
— Mademoiselle, disait M. Gondureau,je ne vois pas d'où naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume...
— Ha! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume... répéta Poiret.
— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gondureau.
A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable que M. Poiret, ancien employé, sans doute homme de
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vertus bourgeoises, quoique dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon,au moment où il prononçait le mot de police et laissait ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d'honnête homme? Cependant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle appartenait M. Poiret, dans la grande famille des niais, après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce de Groenland administratif, et le troisième degré où commencent les traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs, région tempérée, où s'acclimate la gratification, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme élroitesse de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu de l'employé par une signature illisible et sous le nom de Son Excellence Monseigneur le Ministre, cinq mots qui équivalent à Vil Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est administralivement infaillible aux yeux de l'employé; l'éclat qu'il jette se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son nom ; il couvre tout de "Sa broderie, et légalise les actions qu'il ordonne, car son nom d'Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'empressent de l'accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l'armée a la sienne. Système qui étouffe la conscience, annihile un homme, et finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouvernementale. Aussi M. Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, dislingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Dcus ex machina, le mot talismaniquc de Son Excellence, au moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret qui lui semblait le mâle de la Michonneau, la Michonneau qui lui semblait la femelle du Poiret.
— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence monseigneur le... Ah! c'est trèsdifférent, dit Poiret.
— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance? reprit le faux rentier en s'adressant à mademoiselle Michonneau.
Eh bien! Son Excellence a maintenant la certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.
— Ah! Trompe-la-Mort, dit Poiret; il est bien heureux, s'il a mérité ce nom-là.
— Mais oui, reprit l'agent; ce sobriquet est dû au bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous! Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini...
— C'est donc un homme d'honneur? demanda Poiret.
— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d'un autre, un faux commis par un jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune lialien assez joueur, entré depuis au service militaire, où ils'est d'ailleurs parfaitement comporté.
— Mais si Son Excellence le ministre de la police est sur que M. Vautrin soit Trompe-la-Mort , pourquoi donc aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.
— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme vous nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude quelconque...
— Certitude n'est pas le mot; seulement on se doute. Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes qui l'ont choisi pour être leur agent et leur banquier. 11 gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement veut un homme de marque.
— Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de marque, parce qu'il a été marqué.
— Le faux Aaulrin, dit l'agent en continuant, reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les tient à la disposition de ceux qui s'évadent, ou de leurs famUles, quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.
— De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.
— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons des concubines.
— Ils vivent donc tous en état de concubinage ?
— Conséquenimenl.
— Eh bien! dit Poiret, voilà des horreurs que Son Excellence ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'honneur de la voir, c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, de l'éclairer
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sur la conduite immorale de ces gens, qui donnont un très-mauvais exemple au reste de la société.
— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus.
— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez,..
— Mais laissez donc dire monsieur , mon cher mignon! dit mademoiselle Michonneau.
— Vous comprenez, mademoiselle, reprit M. Gondureau, le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une caisse illicite, que l'on dit monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant nonseulement les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la société des Dix mille...
— Dix mille voleurs! s'écria Poiret effrayé.
— Non, la société des Dix mille est une associalion de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas d'une affaire où il n'y a pas dix mille francs à gagner. Celle société se compose de tout ce qu'il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. Ils connaissent le code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pinces. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe d'un mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l'ayons entouré d'espions, nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les fonds au crime et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une affaire d'Élat et de haute politique, susceptible d'honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé dans l'administration, devenir secrétaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.
— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse?
— Oh! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d'un homme chargé de le tuer. Puis une caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on enlève une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable. Il se croirait déshonoré.
— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.
— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne
venez pas tout bonnement vous emparer de lui? demanda mademoiselle Michonneau.
— Eh bien , mademoiselle, je réponds ! — Mais, lui dit-il à l'oreille, empêchez votre monsieur de m'inlerrompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau d'un honnête homme ; il s'est fait bon bourgeois de Paris, il s'est logé dans une pension sans apparence; il est fin, allez! on ne le prendra jamais sans vert. Donc M. Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.
— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
— Le ministre, si l'on se trompait en arrêtant M.Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l'opinion publique. M. le préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient* des clabaudages et des criaillcries libérales pour le faire sauter. Il s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de Coghiard, le faux comte de Sainte- Hélène : si ça avait été un vrai comte de Sainte- Hélène, nous n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! Nous avions fait vérifier Cogniard par une femme.
— Oui, mais c'était une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.
— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit l'agent, il n'aime pas les femmes.
— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux mille francs.
— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner un coup de sang qui n'a pas le moindre danger, et simule une apoplexie. Cette drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s'il ne se meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur l'épaule, paf! et vous verrez reparaître les lettres.
— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret.
— Hé bien! consentez-vous? dit M. Gondureau à la vieille fille.
— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs?
— Non.
— Quelle sera donc l'indemnité?
— Cinq cents francs.
— Faire une chose pareille pour si peu ! Le mal est le même dans la conscience, et j'ai ma conscience à calmer, monsieur.
— Je vous affirmé, dit Poiret, que mademoiselle
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a beaucoup de conscience, outre que c'est une trèsaimable personne et bien entendue.
— Hé bien! reprit mademoiselle Michonneau , donnez-moi trois mille francs si c'est Trompe-Ia- Mort, et rien si c'est un bourgeois.
— Ça va , dit Gondureau, mais à condition que l'affaire sera faite demain.
— Pas encore, mon cher monsieur ; j'ai besoin de consulter mon confesseur.
— Finaude! dit l'agent en se levant. A demain alors ! Et si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous la voûte. Demandez M. Gondureau.
Bianchon, qui revenait du cours de M. Cuvier, eut l'oreille frappée du mot assez original de Trompela-Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de la police de sûreté.
— Pourquoi n'en finissez-vous pas ? ce serait trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.
— Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si M. Vautrin était Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait un pouf abominable.
— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, vous perdriez tout.
— D'ailleurs, p«nsa mademoiselle Michonneau, je ne l'aime point, cet homme ! Il ne sait que me dire des choses désagréables.
— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux; car, ainsi que l'a dit ce monsieur, qui me paraît fort bien, outre qu'il est très-proprement couvert, c'est un acte d'obéissance aux lois que de débarrasser la société d'un criminel, quelque vertueux qu'il puisse être. Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable, nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en serions les premières victimes.
La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Foiret, comme les gouttes d'eau qui suintent à travers le robinet d'une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l'arrêtait pas. il parlait toujours, à l'instar d'une mécanique montée. Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la Maison- Vauquer, il s'était faufilé dans une suite de passages et de citations transitoires qui l'avaient amené à raconter sa
déposition dans l'affaire de M. Ragoulleau et de la dame Morin , où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas d'apercevoir Eugène de Raslignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie, dont l'intérêt était si palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger.
— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à M. Poiret. Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'âme, depuis huit jours.
— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.
— Qui?
— Madame Morin.
— Je vous parle de mademoiselle Viclorine, dit mademoiselle Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la chambre de M. Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu'est-ce que c'est que celle femme-là ?
— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine? demanda Poiret.
— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l'avant sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente! Toutes les blondes sont comme ça. La moindre frime les met aux genoux d'un homme.
Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était abandonné complètement à Vautrin , sans vouloir sonder ni les molifs de l'amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir d'une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle Tailleferles plusdouces promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange ; les cicux s'ouvraient pour elle; la Maison-Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de théâtre: elle aimait, elle était aimée; elle le croyait du moins! Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Raslignac, en l'écoutant durant cette heure dérobée à tous les argus de la maison? En se débattant contre sa conscience, eu sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel par le bonheur d'une femme, il s'était embelli de son désespoir, et resplendissait de lous les feux de l'enfer qu'il avait au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu. Vautrin entra joyeusement, et lut dans l'âme des jeunes gens qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse :
Ma Panchette e< t channaate Dans sa simplicité...
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Vietorine se sauva emportant autant de bonheur qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille! un serrement de mains, sa joue effleure parles cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu'elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse salle à manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires d'amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours. En celte heure, elle avait prodigué plus de trésors d'àme que, plus tard , riche et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout entière.
— L'affaire est faite ! dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont pioches. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt, à huit heures et demie; mademoiselle Taiilefer héritera de l'amour et de la fortune de son père, pendant qu'elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à se dire? Ce petit Taiilefer est très-fort à l'épéë; il est confiant comme un brelan carré; mais il sera saigné par un coup que j'ai inventé, une manière de relever l'épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle est furieusement utile.
Rastignac écoutait d'un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment, le père Goriot, Rianehon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.
— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Rien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu. Vous avez mon estime.
Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant; il croyait voir une mare de sang devant lui.
— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu ! dit Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois millions; je sais sa fortune : elle vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux !
Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la soirée MM. Taiilefer père et fils. En ce moment, Vautrin l'ayant quitté , le père Goriot lui dit à l'oreille: — Vous êtes triste, mon enfant! je vais vous égayer, moi. Venez!
El le vieux vermicellier allumait son rat-dc-cave
à l'une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité.
— Entrons chez vous, dit le bonhomme qui avait demandé la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne vous aimait pas, hein! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! elle m'attendait! Comprenez-vous? Nous devions aller achever d'arranger un bijou d'appartement dans lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise; mais je ne tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois, à deux pas delà rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince ; nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée! car nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s'est mis en campagne, et ma fille aura ses trente-six mille francs par an ! l'intérêt de sa dot. Et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.
Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un moment où l'étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une boîte en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.
— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi bien de l'égoïsme ! je suis intéressé dans votre changement de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein ! si je vous demande quelque chose?
— Que voulez-vous ?
— Hé bien ! au-dessus de votre appartement , au cinquième, il y a une chambre qui en dépend ; j'y demeurerai , pas vrai? Je me fais vieux , je suis trop loin de mes filles; je ne vous gênerai pas; seulement, je serai là. Vous me parlerez d'elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai , je me dirai : — Il vient de voir ma petite Delphine. Il l'a menée au bal, elle est heureuse par lui. Si j'étais malade, ça me mettrait du baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous ! Je n'aurai qu'un pas à faire pour être aux Champs-Elysées où elles passent tous les jours; je les verrai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis, elle viendra chez vous peut-être! Alors je l'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, Irolter, aller gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était, jeune fille, gaie, pimpante! Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous l'im-
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possible. Elle me disait tout à l'heure en revenant : « _ Papa, je suis bien heureuse ! » Quand elles me disent cérémonieusement : Mon père! elles me glacent; mais quand elles m'appellent papa! il me semble encore les voir petites; elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père ; je crois qu'elles ne sont encore à personne !
Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait.
— Il y a longtemps que je n'avais entendu cette phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras! Oh oui, voilà bien dix ans que je n'ai marché côte ù côte avec une de mes filles! Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partout! J'entrais avec elle dans les boutiques! Et je l'ai reconduite chez elle! Oh! gardez-moi près de vous! Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche d'Alsacien mourait, si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac ! Ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous seriez mon gendre! vous seriez ostensiblement son mari! Bah! elleest si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je l'absous de tout! Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien! Elle vous aime trop! dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle causait de vous avec moi : « — N'est-ce pas, mon père, il est bien? Il a bon cœur! Parlet-il de moi? » Bah, elle m'en a dit depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes, quoi ! Eile-m'a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cette matinée , je n'étais plus vieux, je ne pesais pas une once! Je lui ai dit que vous m'aviez remis le billet de mille francs! Oh ! la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous donc là sur votre cheminée ? dit enfin le père Goriot qui se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile.
Eugène, tout abasourdi, regardait son voisin d'un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu'il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une délicieuse montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots :
u Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que...
u Delphise. »
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu lieu entre eux, car Eugène en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement
émaillées dans l'or de la botte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait son présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions, et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.
— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah! ah! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l'adoration ! Qu'il y touche, et je le tue ! L'idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait commettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c'est une tête de veau sur un corps de porc! Vous me prendrez avec vous, n'est-ce pas?
— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime...
— Je le vois; vous n'avez pas honte de moi, vous! Laissez-moi vous embrasser.
Et il serra l'étudiant dans ses bras.
— Vous la rendrez bien heureuse, promettez-lemoi. Vous irez ce soir, n'est-ce pas?
— Oh oui ! Je dois sortir pour des affaires qu'il est impossible de remettre.
— Puis-je vous être bon à quelque chose?
— Ma foi, oui! Tenez, pendant que j'irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la dernière importance.
— Serait-ce donc vrai, jeune homme? dit le père Goriot en changeant de visage. Eeriez-vous la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles d'en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas ce que c'est qu'une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l'affaire d'un coup de poing. Oh ! ce n'est pas possible !
— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde! dit l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment!
— Ah ! quel bonheur ! fit le père Goriot.
— Mais, reprit l'étudiant, le fils de M. Taillefer se bat demain, et j'ai entendu dire qu'il sera tué.
— Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot.
— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre... s'écria Eugène.
En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait :
0 Richard , 6 mon roi !
L'univers t'abandonne.
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Broum ! broum ! broum ! brou m ! broum !
J'ai longtemps parcouru le monde, Et l'on m'a \u...
Tra la, la, la, la.
— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est à table.
— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.
— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. Elle a bon goût, hein!
Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouvèrent, par suite de leur relard, placés à côté les uns des autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n'eut déployé autant d'esprit. 11 fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sangfroid , consternaient Eugène.
— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ? lui dit madame Vauquer ; vous êtes gai comme un pinson.
— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.
— Des affaires? dit Eugène.
— Hé bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission. — Mademoiselle Michonneau , dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites Vœil américain? Faut le dire ! je le changerai pour vous être agréable.
Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein? dit-il en guignant le vieil employé.
— Sac à papier! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur! dit le jeune peintre à Vautrin.
— Ma foi, ça va! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du Père-Lachaise, répondit Vautrin.
— Et Poiret? dit Bianchon.
— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins! s'écria Vautrin. Il dérive de poire.
— Molle ! reprit Bianchon. Alors vous seriez entre la poire et le fromage.
— Tout ça, c'est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j'aperçois une bouteille qui montre son nez! Ça nous entretiendrait en joie, outre que c'est bon à Yestomaque.
— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à l'ordre. Madame Couture et mademoiselle Yictorine ne se formaliseraient pas de vos discours badins; mais respectez l'innocence du père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de
vin de Bordeaux , que le nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! comment, tu n'entends pas ton nom? Chinois, amène les liquides!
— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.
Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père Goriot, il s'en versa lenlement quelques gouttes qu'il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup fit une grimace.
— Diable! diable! il sent le bouchon! Prends cela pour loi, Christophe, et va nous en chercher à droite, lu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles!
— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paie un cent de marrons.
— Ho! ho!
— Booououh!
— Prrrr !
Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d'une girandole.
— Allons, maman Vauquer, deux de Champagne, lui cria Vautrin.
— Quien, c'est cela! Pourquoi pas demander la maison? Deux de Champagne ! mais ça coule douze francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si monsieur Eugène veut les payer, j'offre du cassis.
— Vlà, son cassis qui purge comme de la manne ! dit l'étudiant en médecine à voix basse.
— Veux-tu te taire, Bianchon! s'écria Rastignac; je ne peux pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l'étudiant.
— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gâteaux.
— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin; ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez!
En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s'animèrent, la gaieté redoubla. Ce furent des rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix d'animaux. L'employé au Muséum s'élant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes :
— A repasser les couteaux !
— Mo-ron pour les p'tils oi-seaux!
— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!
— A raccommoder la faïence!
— A la barque, à la barque!
— Ballez vos femmes, vos habits!
— Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre!
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— A la cerise, à la douce!
La palme fut à Bianchon, pour l'accent nasillard avec lequel il cria : — Marchand de parapluies!
En quelques instants ce fut un tapage à casser la tête, une conversation pleine de coq-à-1'âne, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot. qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air grave, en buvant peu 5 car tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer, pour se pencher à l'oreille de Raslignac.
— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter avec notre papa Vautrin! Et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah! nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre des fautes d'écolier! Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain est sur la pelle, demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en y mordant*, et nous empêcherions d'enfourner! Non, non, tout cuira! Si nous avons quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel Franchessini vous ouvrira la succession de M. Victurnien Taillefer avec la pointe de son épée; et Victorine, héritant de son frère, aura quinze petits mille francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements , et sais que la succession de la mère monte à plus de trois cent mille...
Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre. Il sentait sa langue collée à son palais, et se trouvait en proie à une somnolence invincible. Il ne voyait déjà plus la table et les figures des convives qu'à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s'apaisa, les pensionnaires s'en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Raslignac aperçut, comme s'il eut rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines.
— Ra! sont-ils fous! sont-ils jeunes! disait la veuve.
Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.
— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farceslà, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie.
— Adieu, maman, dit 31. Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marly dans le Mont Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames!
— Je vous remercie, dit madame Couture.
— Comment, ma voisine, s'écria madame Vauquer, vous, refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage fait par Alala, et que nous aimions tant à lire, qu'est si joli que nous pleurions comme des Madeleines d'Élodie sous les tieuillcs cet été dernier; enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d'instruire votre demoiselle !
— Il nous est défendu d'aller à la comédie, répondit Victorine.
— Allons, les voilà partis, ceux-là! dit Vautrin en remuant d'une manière comique la tête du père Goriot et celle d'Eugène.
En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour qu'il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant :
Dormez, donc, mes chères amours!
Pour vous je veillerai toujours.
— J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.
— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui souffla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. — Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants! Voilà comment finissent tous les romans d'amour.
Allons, maman, dit-il en se tournant vers madame Vauquer qu'il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, l'écharpe de la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre, moi-même.
Et il partit en chantant :
Soleil, soleil , divin soleil ,
Toi qui fais mûrir les citrouilles.
— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. — Allons, dit-elle en se tournant vers le vcrmicellier, voilà Goriot parti! Ce vieux cancre-là n'a jamais eu l'idée de me mener nnne part, lui ! Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C'est-y indécent à un homme d'âge de perdre la raison ! Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.
Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet au travers de son lit.
— Pauvre jeune homme ! disait madame Couture
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en écartant les cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans les yeux; il est comme une jeune fdle, il ne sait pas ce que c'est qu'un excès.
— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit ; je n'en ai jamais vu d'aussi gentil , d'aussi distingué que M. Eugène. Est-il beau, quand il dort! Prenez-lui donc la tète sur votre épaule, madame Couture. Bah! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine. Il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu , il se fendait la tête sur la pomme de la chaise. A eux deux ils feraient un bien joli couple. •
— Ma voisine, taisez-vous donc ! s'écria madame Couture; vous dites des choses...
— Rah ! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.
— Ah bien ! votre grand corset, après avoir diné, madame? dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous coûter la vie.
— Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin.
— Vous aimez donc bien vos héritiers?
— Allons, Sylvie, pas de raisons ! dit la veuve en s'en allant.
— A son âge! dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine.
Madame Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s'épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme battre sur le sien , Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement prolecteur qui la rendait fière. A travers les mille pensées qui s'élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une jeune et pure chaleur.
— Pauvre chère fdle ! dit madame Couture en lui pressant la main.
La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine ressemblait à l'une de ces naïves peintures du moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réservé la magie d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.
— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman ! dit Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.
— Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres ! Son ivresse fait son éloge.
Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.
— Maman , dit la jeune fille, voici M. Vautrin ! Prenez donc monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme : il a des expressions qui salissent l'âme, et des regards qui gênent une femme, comme si on lui enlevait sa robe.
— Non, dit madame Coulure; lu te trompes! M. Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de défunt M. Couture, brusque, mais bon , un bourru bienfaisant.
En ce moment, Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait caresser.
— Hé bien ! dil-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon M. Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Coulure! Pauvre enfant, dors! dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant ! — Madame, reprit-il en s'adressant à la veuve, ce qui m'attache à ce jeune homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de son âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un chérubin posé sur l'épaule d'un ange? Il est digne d'être aimé, celui-là! Si j'étais femme, je voudrais mourir (non , pas si bête ! ) vivre pour lui. — En les admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant à l'oreille de la veuve, je ne puis m'empècher de penser que Dieu les a créés pour êlre l'un à l'autre.
— La Providence a des voies bien cachées ! elle sonde les reins et les cœurs ! s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une même pureté, par tous les beaux sentiments humains, je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés dans l'avenir. Dieu est juste !
— Mais, dit-il à la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité! Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine ! Je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oh! qu'aperçois-je? Foi d'honnête homme, vous serez avant peu l'une des plus riches héritières de Paris; vous comblerez de bonheur celui qui vous aime; votre père vous appelle auprès de lui; vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore.
En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait, interrompirent les prophéties de Vautrin.
— Voilà maman Vauquer belle comme un aslre.
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ficelée comme une carotte. — N'élouffons-nous pas un petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du buse ; les avant-cœur sont bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion; mais je ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire...
— Il connaît le langage de la galanterie française, hein, celui-là ! dit la veuve en se penchant à l'oreille de madame Couture.
— Adieu , enfants ! reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c'est quelque chose que les vœux d'un honnête homme ! ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.
— Adieu, ma chère amie ! dit madame Vauquer à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix Lasse, que M. Vautrin ait des intentions relatives à ma personne ?
— Heu ! heu !
— Ah , ma chère mère ! dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains , quand les deux femmes furent seules, si ce bon M. Vautrin disait vrai !
— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval !
— Ah, maman !
— Mon Dieu ! peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à son ennemi ! reprit la veuve. Eh bien, j'en ferai pénitence ! En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! Il n'a pas le courage de parler pour sa mère dont il garde à ton détriment l'héritage par des micmacs. 31a cousine avait une belle fortune ! Pour ton malheur, il n'a jamais été question de son apport dans le contrat.
— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il coûtait la vie à quelqu'un , dit Victorine. Et s'il fallait, pour être heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais mieux toujours être ici.
— Mon Dieu ! comme dit M. Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame Couture; j'ai eu du plaisir à savoir qu'il n'est pas un incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n'en a le diable ! Hé bien , qui peut savoir par quelles voies il plait à la Providence de nous conduire ?
Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour
' Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête humaine sous deux aspects : la sorbonne DE BALZAC. T. III.
le mettre à l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné , Victorine mit un baiser sur le front d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa, pour ainsi dire, dans une seule pensée les mille félicités de cette journée, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la plus heureuse créature de Paris.
Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé, décida la perte de cet homme. Bianchon, ù moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort; et, s'il avait prononcé ce nom, il aurait, certes, éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des célébrités du bagne. Puis, le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat au moment où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sûreté, petite rue Sainte- Anne, croyant encore avoir affaire à un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé , mademoiselle Michonneau demanda la potion à l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que l'arrestation d'un simple forçat. A force de se creuser la cervelle , elle soupçonna que la police espérait, d'après quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard , il se mit à sourire , et voulut détourner les soupçons de la vieille fille.
— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enûn ; ils l'aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grève '. Il nous joue. Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer, si, pendant leur arrestation, ils s'avisent de faire la moindre
est la tète de l'homme vivant, son conseil , sa pensée ; la tronche est un mot de mépris destiné à exprimer combien la tête, devient peu do chose quand elle est coupée.
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résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain malin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnementslà, coule au delà des milie écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un bon coup de baïonnette dans la panse de ïrompe-la-Mort , nous empêcherons une centaine de crimes , et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la Correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les philanthropes qui écrivent, se conduire ainsi, c'est prévenir les crimes.
— Mais c'est servir son pays ! dit Poiret.
— Ha bien ! répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous ! Oui , certes , nous servons le pays! Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard ! Nous rendons à la société de bien grands services ignorés ! Enfin , il est d'un homme supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d'un chrétien d'adopter les malheurs que le bien entraîne après lui , quand il n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous ! Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du roi, demain ; envoyez Christophe rue de Buffon, chez M. Gondureau, dans la maison où j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous était jamais pris quelque chose , usez de moi pour vous le faire retrouver , je suis à votre service.
— Eh bien ! dit Poiret à mademoiselle Michonneau , il se rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est très-aimable, et ce qu'il vous demande est simple comme bonjour.
Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de l'histoire de la Maison- Vauquer. Jusqu'alors l'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l'apparition météoriquede la fausse comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande journée, dont il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauqucr. D'abord M. Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu'à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gaieté, resta jusqu'à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin , causa des relards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures , et revint au moment
même où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque , vers onze heures un quart , Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique s'absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobelet d'argent appartenant à Vautrin , et qui chauffait au bain-marie , parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue.
« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous , mon ami. Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. Attendre un être que Ton aime ! Qui a connu ce supplice, ne l'impose à personne! Je vois bien que vous aimez pour la première fois. Qu'est-il donc arrivé ? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de livrer les secrets de mon cœur, j'aurais été savoir ce qui vous advenait d'heureux ou de malheureux ! Mais sortir à cette heure, soit à pied , soit en voiture , n'était-ce pas se perdre ? J'ai senti le malheur d'être femme ! Rassurez-moi , expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas venu , après ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous malade ? Pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A bientôt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êtes occupé. Dites : — J'accours , ou je souffre ! — Mais si vous étiez mal portant , mon père serait venu me le dire ! Qu'est-il donc arrivé ?... »
— Oui , qu'est-il arrivé ? s'écria Eugène qui se précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans l'achever. Quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.
Puis le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui , dit-on , calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés. Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique à la livrée de M. Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment d'un air effaré.
— Mademoiselle, s'écria-t-il , monsieur votre père vous demande. Un grand malheur est arrivé. M. Victurnien s'est battu en duel , il a reçu un coup d'épée dans le front, les médecins désespèrent de le sauver. Vous aurez à peine le temps de lui dire adieu , il n'a plus sa connaissance. ,
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— Pauvre jeune homme! s'écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.
— Monsieur! lui cria Eugène.
— Hé bien ! quoi? grand -enfant! dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement, opération que mademoiselle Michonncau suivait de l'œil avec trop d'attention pour s'émouvoir de l'événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des duels tous les matins à Paris?
— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.
Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle et sans chapeau. Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui disait : — Je ne croyais pas que notre bonheur dût me causer des larmes !
— Bah ! vous êtes donc prophète , monsieur Vautrin? dit madame Vauquer.
— Je suis tout, dit Collin.
— C'est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n'être pas sujettes au duel ; mais nous avons d'autres maladies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps! Quel quine pour Victorine ! car son père va être forcé de l'adopter.
— Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène ; hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions.
— Dites donc, M. Eugène ! s'écria madame Vauquer , vous avez mis la main au bon endroit.
A celte interpellation , le père Goriot regarda l'étudiant et lui vil à la main la lettre chiffonnée.
— Vous ne l'avez pas achevée ! Qu'esl-ce que cela veut dire? Seriez-vous comme les autres? lui demanda-t-il.
— Madame, dit Eugène, en s'adressant à madame Vauquer avec un sentiment d'horreur et de dégoût qui surprit les assistants , je n'épouserai jamais mademoiselle Viclorine.
Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.
— Oh , oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : Col tempo !
— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de madame de -\ucingen.
— Dites que j'irai.
L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état d'irritation qui ne lui permettait pas d'être prudent.
— Que faire? disaiL-i! à haule voix en se parlant à lui-même. Point de preuves!
Vautrin se mit à sourire. En ce moment, la potion, absorbée par l'estomac, commençait à opérer. Néanmoins, le forçat était si robuste qu'il se leva, regarda Rastignac , lui dit d'une voix creuse :
— Jeune homme, le bien nous vient en dormant. Et il tomba roide mort.-
— Il y a donc une justice divine ! dit Eugène.
— Hé bien! qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher M. Vautrin?
— Une apoplexie ! cria mademoiselle Michonncau.
— Sylvie , allons , ma fille , va quérir le médecin , dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac , courez donc vite chez M. Bianchon , car Sylvie peut ne pas rencontrer M. Grimpel.
Rastignac , heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne , s'enfuit en courant.
— Christophe , allons , trotte chez l'apothicaire demander quelque chose pour l'apoplexie.
Christophe sortit.
— Mais , père Goriot , aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez lui.
Vautrin fut saisi , manœuvré à travers l'escalier, et mis sur son lit.
— Je ne vous suis bon à rien , je vais voir ma fille, dit M. Goriot.
— Vieil égoïste! s'écria madame Vauquer; va, je te souhaite de mourir comme un chien !
— Allez donc voir si vous avez de l'éther, dit à madame Vauquer mademoiselle Michonneau, qui , aidée par Poiret , avait défait les habits de Vautrin.
Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maîtresse du champ de bataille.
— Allons , ôtez-lui donc sa chemise et retournezle vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m'évitant de voir des nudités , dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.
Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'épaule du malade une forte claque, et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.
— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs ! s'écria Poiret en tenant Vautrin debout pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf! il est lourd , reprit-il en le couchant.
— Taisez-vous. S'il y avait une caisse! dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque! repiit-clle.
— Ce serait peut-être mal . répondit Poiret.
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— Non, l'argent volé ayant été celui de tout le monde , n'est plus à personne. Mais le temps nous manque! répondit-elle. J'entends la Vauquer.
— Voilà de l'éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c'est aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade , il est blanc comme un poulet.
— Comme un poulet ! répéta Poiret.
— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la main sur le cœur.
— Régulièrement? dit Poiret étonné.
— Il est très-bien.
— Vous trouvez ? demanda Poiret.
— Dame, il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l'éther. Rah! c'est un sepasse (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc , mademoiselle , quelle palatine il a sur l'estomac? Il vivra cent ans, cet homme-là! Sa perruque tient bien tout de même. Tiens , elle est collée ! Il a de faux cheveux rapport à ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont tout bons ou tout mauvais , les rouges ! Il serait donc bon , lui?
— Bon à pendre, dit Poiret.
— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria vivement mademoiselle Michonneau. Allezvous-en donc, monsieur Poiret! Ça nous regarde, nous autres , de vous soigner quand vous êtes malades. D'ailleurs , pour ce à quoi vous êtes bon , vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Bladame Vauquer et moi nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.
Poiret s'en alla docilement et sans murmurer, comme un chien à qui son maître donne un coup de pied.
Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre l'air; il étouffait. Ce crime commis à heure fixe, il avait voulu l'empêcher la veille. Qu'était-il arrivé? Que devait-il faire? II tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de Vautrin l'épouvantait encore.
— Si cependant Vautrin mourait sans parler! se disait Rastignac.
Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût été traqué par une meute de chiens , et il lui semblait en entendre les aboiements.
— Eh bien! lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote? Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
M. Tissot , et qui donnait pour la province, quelques heures après les journaux du matin , une édition où se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors avaient , dans les départements, vingt-quatre heures d'avance sur les autres feuilles.
— Il s'y trouve une fameuse histoire , dit l'interne de l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu on duel avec le colonel Franchessini de la vieille
garde , qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein, si l'on avait su cela! Quel trente et quarante que la mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon œil , toi?
— Tais-toi, Bianchon , je ne l'épouserai jamais. J'aime une délicieuse femme, j'en suis aimé, je...
— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice delà fortune de M. Taillefer.
— Tous les démons sont donc après moi? s'écria Bastignac.
— Après qui donc en as-tu? Es-tu fou ? Donne-moi donc la main , dit Bianchon , que je te tâte le pouls. Tu as, sapristie, la fièvre.
— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène; ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort !
— Ah ! dit Bianchon qui laissa Bastignac seul , tu me confirmes des soupçons que je veux aller vérifier.
La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il flotta, s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion , éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. 11 se souvint des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille ; il se rappela l'appartement choisi pour lui, près de Delphine, rue d'Artois. II reprit sa lettre , la relut , la baisa.
— Un tel amour est mon ancre de salut! se ditil. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins , mais qui ne les devinerait pas? Eh bien! j'aurai soin de lui comme d'un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée près de lui . Cette grande comtesse de Bestaud est une infâme, elle ferait un portier de son père. Chère Delphine! elle est meilleure pour le bon homme, elle est digne d'être aimée. Ah! ce soir je serai donc heureux!
Il tira la montre , l'admira.
— Tout m'a réussi ! Quand on s'aime bien pour toujours, l'on peut s'aider; je puis recevoir cela. D'ailleurs je parviendrai, certes! et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des unions semblables! Nous ne trompons personne , et ce qui nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est depuis longtemps séparée de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui est impossible de rendre heureuse.
Le combat de Bastignac dura longtemps. Quoique
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la victoire dût resta- aux vertus de la jeunesse, il tut néanmoins ramené par une invincible curiosité , sur les quatre heures et demie , à la nuit tombante , vers la maison Vauquer qu'il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement; car, en voyant l'insistance que mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d'ailleurs trop promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux bouteen-train de la pension. A l'heure où rentraRastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans la salle à manger. Attirés plutôt que de coutume par la nouvelle du duel de M. Taillefer le fils, les pensionnaires , curieux de connaître les détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de celte aventure. Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imperturbable Vautrin , dont le regard pénétra si avant dans son cœur , et y remua si fortement quelques cordes mauvaises , qu'il en frissonna.
— Hé bien ! cher enfant , lui dit le forçat évadé , la Camuse aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.
— Ha ! vous pouvez bien dire un taureau , s'écria la veuve Vauquer.
— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie? dit Vautrin à l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait d'un homme diantrement fort !
— Ha, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe-la- Mort; ce nom-là vous irait bien.
Ce mol produisit sur Vautrin l'effet de la foudre. Il pâlit et chancela. Son regard magnélique tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau , à laquelle il cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poirct s'avança vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle était en danger, tant la figure du forçat devint férocement significative en déposant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l'on entendit le pas de plusieurs hommes , et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue , en regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les trois autres étaient des officiers de paix.
— Au nom de la loi , du roi ! dit un des officiers , dont le discours fut couvert par un murmure d'étonnement.
Bientôt le silence régna dans la salle à manger, et les pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes , qui suivaient les agents , occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à celle qui sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort , sur qui tous les regards s'attachèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui , commença par lui donner sur la tète une tape si violemment appliquée qu'il fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. Accompagnéesdescheveux rougebrique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de force mêlée de ruse , celte tète et cette face , en harmonie avec le buste , furent intelligemment illuminées comme si les feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnait le cynisme de ses pensées , de ses actes, et la force d'une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage , et ses yeux brillèrent comme ceux d'un chat sauvage. 11 bondit sur lui-même par un mouvement empreint d'une si féroce énergie, il rugit si bien qu'il arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumense qui soulèverait des montagnes , et que dissout en un clin d'œil une goutte d'eau froide. La goutte d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.
— Tu n'es pas dans tes jours de politesse , dit-il au chef de la police de sûreté.
Il lendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un signe de tête.
— Messieurs les gendarmes , mettez-moi les menottes ou les pouecttes. Je prends à témoin les personnes présentes que je ne résiste pas!
Un murmure admira tif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la salle.
— Ça le la coupe , monsieur l'enfonceur , reprit
LE PÈRE GORIOT
le forçat en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.
— Allons, qu'on se déshabille, lui dit l'homme de la petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris.
— Pourquoi? dit Collin ; il y a des dames : je ne nie rien , et je me rends.
Il fit une pause, et regarda l'assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.
— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un petit vieillard en cheveux blancs, qui s'était assis au bout de la table après avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal de l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit ïrompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers, et je viens de prouver que je n'ai pas volé mon surnom. — Si j'avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des guets-apens !
Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.
— Mon Dieu! c'est à en faire une maladie; moi qui étais hier à la Gaieté avec lui ! dit-elle à Sylvie.
— De la philosophie, maman ! reprit Collin. Estce un malheur d'avoir été dans ma loge hier, à la Gaieté? s'écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous? Nous avons moins d'infamie sur l'épaule que vous n'en avez dans le cœur , membres flasques d'une société gangrenée ! Le meilleur d'entre vous ne me résistait pas!
Ses yeux s'arrêtèrent sur Raslignac , auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de sa figure.
— Notre petit marché va toujours, mon ange! En cas d'acceptation, toutefois! Vous savez!
II chanta :
Ma Fanchette est charmante Dans sa simplicité.
Ne soyez pas embarrassé, reprit-il ; je sais faire mes recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer, moi !
Le bagne avec ses mœurs et son langage , avec ses brusques transitions du plaisanta l'horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpellation, et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée , d'un peuple sauvage et logique , brutal et souple. En un moment Collin devint un poëme infernal, où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l'archange déchu qui veut toujours la guerre. Rastiguac baissa les yeux en acceptant ce
cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées.
— Qui m'a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur l'assemblée. Et l'arrêtant sur mademoiselle Michonneau : — C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte ! tu m'as donné un coup de sang pour me faire saigner! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis chrétien! D'ailleurs, ce n'est pas toi qui m'as vendu. Biais qui?
— Ah ! ah ! vous fouillez là-haut ! s'écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux , envolés d'hier ! Et vous ne saurez rien : mes livres de commerce sont là , dit-il en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-de- Soie! — Pas vrai, père l'empoigneur ? dit-il au chef de police. Ça s'accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards ! Quant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours , lors même que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que lui avez-vous donné, à cette Michonnette? dit-il aux gens de la police. ; quelque millier d'écus ! Je valais mieux que ça , Ninon cariée! Pompadour en loques ! Vénus du Père-Lachaise ! Si tu m'avais prévenu , lu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne l'en doutais pas , vieille vendeuse de chair! J'aurais eu la préférence. Oui , je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et me fait perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un temps infini pour nïotolondrer. S'ils m'envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du Quai des orfèvres. Làbas, ils vont tous se mettre l'âme à l'envers pour faire évader leur général , ce bon Trompe-la-Mort ! — Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de six cents amis prêts à tout faire pour vous? demanda-t-il aux pensionnaires avec fierté. Mais il y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur; je n'ai jamais trahi personne! — Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille fille : ils me regardent avec terreur , et toi , tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton butin.
Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.
— Etes-vous bêtes, vous autres! n'avez-vous jamais vu de forçat? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres , et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social , comme dit Jean-Jacques , dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec un tas de tribunaux , de gendarmes , de budgets , et je les roule.
— Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner !
— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau , gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se retournant vers le chef de la police de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c'est Fil-de- Soie qui m'a vendu? Je ne voudrais pas qu'il payât pour un autre ; ce ne serait pas juste.
En ce moment, les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l'expédition. Le procès-verbal était fini.
— Messieurs , dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont m'emmener. Vous avez été tous très-aimables pour moi , pendantmon séjour ici ; j'en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence.
Il fil quelques pas , et se retourna pour regarder Rastignac.
— Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué.
Malgré leï menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maître d'armes, cria : — Une, deux ! et se fendit.
— En cas de malheur, adresse-toi là ! Homme et argent , tu peux disposer de tout !
Ce singulier personnage mit assez de bouffonneries dans ces dernières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et les agents de la police , Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés.
— Eh bien ! dit-elle , c'était un bon homme tout de même !
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l'affluence et la diversité des sentiments excités parcelle scène. En ce moment, les pensionnaires , après s'être examinés entre eux, virent tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu'une momie, tapie près du poêle, les yeux baissés , comme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de ses regards ; et cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps , fut tout à coup expliquée. Un murmure qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l'entendit et resta. Rianchon, le premier, se pencha vers son voisin.
— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à demi-voix.
En un clin d'œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'adhésion générale, s'avança vers le vieux pensionnaire.
— Vous , qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faiteslui comprendre qu'elle doit s'en aller à l'instant même.
— A l'instant même ! répéta Poiret étonné. Puis il vint auprès de la vieille fille , et lui dit
quelques mots à l'oreille.
— Mais mon terme est payé , je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les pensionnaires.
— Qu'à cela ne tienne , nous nous cotiserons pour vous le rendre ! dit Piastignac.
— Monsieur soutient Collin? répondit-elle en jetant sur l'étudiant un regard venimeux et interrogateur. Il n'est pas difficile de savoir pourquoi.
A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme.
— Laissez-la donc ! s'écrièrent les pensionnaires. Rastignac se croisa les bras et resta muet.
— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s'adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons partout qu'il ne s'y trouvait que des espions et des forçats. Dans le cas contraire , nous nous tairons tous sur cet événement , qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés , jusqu'à ce qu'on marque les galériens au front et qu'on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi bêtement farceurs qu'ils le sont tous.
Ace discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras , ouvrit les yeux clairs et sans apparence de larmes.
— Mais , mon cher monsieur , vous voulez donc la ruine de ma maison? Voilà M. Vautrin... — Oh, mon Dieu! se dit-elle en s'interrompant elle-même, je ne puis pas m'empêcher de l'appeler par son nom d'honnête homme! — Voilà , reprit-elle, un appartement vide , et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer dans une saison où tout le monde est casé !
— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne, chez Elicoteaux , dit Bianchon.
Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti le plus avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle Michonneau.
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— Allons , ma chère petile belle , vous ne voulez pas la mort de mon établissement, hein? Vous voyez à quelle extrémité me réduisent ces messieurs; remontez dans votre chambre pour ce soir.
— Du tout, du tout! crièrent les pensionnaires; nous voulons qu'elle sorte à l'instant.
— Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d'un ton piteux.
— Elle ira dîner où elle voudra! crièrent plusieurs voix.
— A la porte, la moucharde !
— A la porte, les mouchards !
— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la hauteur du courage que l'amour prête aux béliers , respectez une personne du sexe.
— Les mouchards ne sont d'aucun sexe , dit le peintre.
— Fameux sexorama !
— A la porte !
— Messieurs, ceci est indécent! Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes! Nous avons payé ! nous restons , dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté de mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.
— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit méchant , va !
— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, ditRianchon.
Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.
— Mademoiselle, que voulez-vous donc? s'écria madame Vauquer, je suis ruinée! Vous ne pouvez pas rester ; ils vont en venir à des actes de violence contre vous.
Mademoiselle Michonneau se leva.
— Elle s'en ira !
— Elle ne s'en ira pas !
— Elle s'en ira !
— Elle ne s'en ira pas!
Ces mots dits alternativement, et l'hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle , contraignirent mademoiselle Michonneau à partir , après quelques stipulations faites à voix basse avec l'hôtesse.
— Je vais chez madame Runeaud , dit-elle d'un air menaçant.
— Allez où vous voudrez , mademoiselle , dit madame Vauquer , qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une maison avec laquelle elle rivalisait , et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez la Runeaud; vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez les regraltiers.
Les pensionnaires se mirent sur deux files clans
le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si naïvement indécis , sans savoir s'il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires , heureux du départ de mademoiselle Michonneau , se mirent à rire en se regardant.
— Xi , xi , xi , Poiret , lui cria le peintre. Allons, houp-là , haoup!
L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d'une romance connue :
Partant pour la Syrie, Le jeune et beau Dunois.
— Allez donc, vous en mourez d'envie : Trahit sua quemque voluptas, dit Rianchon.
— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit un répétiteur.
Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel , et vint donner son appui à la vieille fille. Des applaudissements éclatèrent , et il y eut une explosion de rires.
— Rravo, Poiret!
— Ce vieux Poiret !
— Apollon-Poiret.
— Mars-Poiret.
— Courageux Poiret!
En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise après l'avoir lue.
— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison ! le tonnerre y tombe ! Le fils Taillefer est mort à trois heures ! Je suis bien punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son père! M. Taillefer permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie ! Quatre appartements vacants! cinq pensionnaires de moins !
Elle s'assit et parut près de pleurer.
— Le malheur est entré chez moi, s'écria-t-elle. Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit
tout à coup dans la rue.
— Encore quelque chape-chute! dit Sylvie.
M. Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur , qui pouvait faire croire à sa régénération.
— Goriot en fiacre! dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.
Le bonhomme alla droit à Eugène , qui restait pensif dans un coin , et le prit par le bras.
— Venez! lui dit-il d'un air joyeux.
— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui
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dit Eugène. M. Vautrin était un forçat que l'on vient d'arrêter, et le fils Taillefer est mort.
— Hé bien ! qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père Goriot. Je dîne avec ma fille chez vous! entendez-vous? Elle vous attend, venez!
Et il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fit marcher de force , et parut l'enlever comme si c'eût été sa maîtresse.
— Dînons! cria le peintre.
En un moment chacun eut pris une chaise et s'attabla.
— Par exemple , dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd'hui ; mon haricot de mouton s'est
•attaché. Bah, vous le mangerez brûlé, tant pire!
Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes , au lieu de dixhuit, autour de sa table. Chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientôt à l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons; puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, tle Victorine et de son frère. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient en être plus nombreux qu'à l'ordinaire; ce fut toute la différence qu'il y eut entre ce dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit 'le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par l'espérance, qui emprunla la voix de la grosse Sylvie.
Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie pour Eugène , qui , malgré la force de son caractère et la bonté de sa tète , ne savait comment classer ses idées , quand il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot , dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant d'émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve-.
— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble; ensemble! comprenez-vous? Voici quatre ans que je n'ai diné avec ma Delphine, ma petite Delphine! Je vais l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme un manœuvre, habit bas. J'aidais à porter les meubles. Ha! ha! vous ne savez pas comme elle est gentille à table ; elle s'occupera de moi : « — Tenez, papa, mangez donc de cela, c'est bon ! » Et alors je ne peux pas manger. Oh ! y a-t-il longtemps que je n'ai été tranquille avec elle , comme nous allons l'être !
— Mais, lui dit Eugène , aujourd'hui le monde est donc renversé?
— Renverse! dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues , des gens qui se donnent des poignées de main et qui s'embrassent, des gens heureux comme s'ils allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit dîner qu'elle a commandé devant moi au chef du Café anglais. Mais, bah! près d'elle le chicotin serait doux comme miel.
— Je crois revenir à la vie , se dit Eugène.
— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite ! Je vous donnerai cent sous pour boire, si vous me menez en dix minutes là où vous savez.
En entendant celte promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l'éclair.
— Il ne va pas , ce cocher ! disait le père Goriot.
— Mais où me conduisez-Vous donc ? lui demanda Rastignac.
— Chez vous ! dit le père Goriot.
La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher , avec la prodigalité d'un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.
— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant à la porte d'un appartement situé au troisième étage, sur le derrière d'une maison neuve et de belle apparence.
Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de madame de Nucingen , ouvrit ; et Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d'une antichambre , d'an petit salon , d'une chambre à coucher et d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu'il avait vu de plus joli , de plus gracieux, il aperçut, à ^a lumière des bougies, Delphine qui se leva d'une causeuse , au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit , avec une intonation de voix chargée de tendresse : — lia donc fallu aller vous chercher, monsieur qui ne comprenez rien?
Thérèse s'en alla. L'étudiant prit Delphine dans ses bras , la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où tant d'irritations avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.
— Je savais bien , moi , qu'il t'aimait ! dit tout bas le père Goriot à sa fille, pendant qu'Eugène abattu gisait sur la causeuse, sans pouvoir prononcer une parole, et sans se rendre compte encore de la manière dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.
— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nu-
cingen , en le prenant par la main et l'emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.
— Il y manque le lit ! dit Rastignac.
— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.
Eugène la regarda , et comprit , jeune encore , tout ce qu'il y avait de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.
— Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer toujours , lui dit-elle à l'oreille. Oui , j'ose vous le dire , puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincère est l'amour, plus il doit cire voilé , mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.
— Oh ! je ne serai pas quelqu'un moi ! dit le père Goriot en grognant.
— Vous savez bien que vous êtes nous, vous...
— Ah , voilà ce que je voulais ! Vous ne ferez pas attention à moi , n'est-ce pas ? J'irai , je viendrai comme un bon esprit qui est partout et qu'on sait être là, sans le voir. Hé bien, Delphinette, Ninclte , Dedel ! n'ai-je pas eu raison de te dire : — » Il y a un joli appartement rue d'Artois, meubions- 1c pour lui. » Tu ne voulais pas. Ah ! ah ! c'est moi qui suis l'auteur de ta joie , comme je suis l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heureux ; donner toujours , c'est ce qui fait qu'on est père.
— Comment? dit Eugène.
— Oui, plie ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des bêlises, comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent de faire ce qu'elle fait...
Le père Goriot parlait tout seul , madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet où le bruit d'un baiser retentit , quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce était en rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel rien d'ailleurs ne manquait.
— A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenani, uans le salon pour se mettre à table.
— G 1 , dit-il , trop bien ! Hélas ! ce luxe si complet . ^es beaux rêves réalisés , toutes les poésies d'une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter; mais je ne puis les accepter de vous, cl je suis trop pauvre encore pour...
— Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d'un petit air d'autorité railleuse, en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.
Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant celle journée, et l'arrestation de Vautrin, en
lui montrant la profondeur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse, pour qu'il cédât à cette caressante réfutation de ses idées généreuses. Une profonde tristesse s'empara de lui,
— Comment , dit madame de Nucingen , vous refuseriez ! Savez-vous ce que signifie un refus semblable ? Vous doutez de l'avenir , vous n'osez pas vous lier à moi ! Vous avez donc peur de trahir mon affection ! Si vous m'aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J'avaiSy de l'argent à vous, je l'ai bien employé, voilà tout ! Vous croyez être grand , et vous êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, oh ! oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez !
Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur?
Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériakis en voyant , en écoutant cette jolie querelle.
— Enfant ! vous êtes à l'entrée de la vie, repritelle en saisissant la main d'Eugène , vous trouvez une barrière insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune , le succès est écrit sur votre beau front ! Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujourd'hui ? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles , des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois ? Eh bien! Eugène, les choses que je vous offre sont les armes de l'époque , ce sont des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. II est joli le grenier où vous êtes, s'il ressemble à la chambre de papa! Voyons, nous ne dînerons donc pas ? Voulez-vous m'attrister ? Répondez donc ! dit-elle en lui secouant la main.
Eugène restait immobile.
— Mon Dieu , papa , décidez-le donc , ou je sors et ne le revois jamais.
— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugène , vous allez emprunter de l'argent à des juifs, n'estce pas ?
— Il le faut bien, dit-il.
— Ron , je vous tiens , reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je
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me suis fait juif, j'ai payé toutes les factures, les voici ! Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme , tout au plus cinq mille francs ! Je vous les prête , moi ! Vous ne me refuserez pas ; je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier , et vous me les rendrez plus tard.
Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.
— Eh bien , quoi ! n'êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot.
— Mais , mon pauvre père, dit madame de Nucingen , comment avez-vous donc fait ?
— Ha! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu décidée à le mettre près de toi, que je t'ai vue acheter des choses comme pour une mariée , je me suis dit : « Elle va se trouver dans l'embarras ! >i L'avoué prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six mois. Alors j'ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle , je me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères bien hypothéquées , et j'ai payé vos marchands avec le reste du capital , mes enfants. Moi, j'ai là-haut une chambre de cinquante écusparan, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use rien , il ne me faut presque pas d'habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe, en me disant : —
<i ; Vont-ils être heureux ! » Eh bien ! n'êtes-vous pas heureux ?
— Oh , papa , papa ! dit madame de Nucingen en sautant sur son père, qui la reçut sur ses genoux.
Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds , et versa des pleurs sur ce vieux visage , épanoui , brillant.
— Cher père , vous êtes un père ! Non , il n'existe pas deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà , que sera-ce maintenant ?
— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur se brise. Allez , monsieur Eugène, nous sommes déjà quittes !
Et le vieillard serrait sa fdle par une étreinte si sauvage, si délirante, qu'elle dit : — Ah ! tu me fais mal.
— Je t'ai fait mal ! dit-il en pâlissant.
Il la regarda d'un air surhumain de douleur; car pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette
ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée.
— Non, non ; je ne t'ai pas fait mal ? reprit-il en la questionnant par un sourire ; c'est toi qui m'as fait mal avec ton cri. — Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais faut l'attraper , sans quoi il se fâcherait.
Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui , au jeune âge , est de la foi.
— Je serai digne de tout cela , s'écria-t-il.
— 0 mon Eugène , c'est beau ce que vous venez de dire là.
Et madame de Nucingen baisa l'étudiant au front.
— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le père Goriot; car elle vous aimait la petite ! et son frère mort , la voilà riche comme Nessus.
— Oh ! pourquoi le dire ? s'écria Rastignac.
— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien , moi , et toujours.
— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages, s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu'il lui plaira ; pourvu que ce ne soit pas par vous , je me dirai : — En février de cette année, j'ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine! dit-il à sa fille. Elle est bien belle , n'est-ce pas ? Ditesmoi donc , avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs etsapetile fossette? Non, pas vrai? Eh bien, c'est moi qui ai fait cet amour de femme ! et désormais , en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il; s'il vous faut ma part de paradis , je vous la donne. Mangeons, mangeons ! reprit-il en ne sachant plus ce qu'il disait , ici tout est à nous.
— Ce pauvre père !
— Si lu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux , combien tu peux me rendre heureux à bon marché ! Viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras qu'un pas à faire. Promets-le-moi , dis l
— Oui , cher père.
— Dis encore.
— Oui , mon bon père.
— Tais-loi ; je te le ferais dire cent fois, si je m'écoulais. Dinons.
La soirée tout entière fut employée en enfanlilla-
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ges , et le père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. II se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait longtemps dans les yeux , il frottait sa tête contre sa robe; enfin, il faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.
— Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand mon père est avec nous , il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois.
Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvements de jalousie , ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.
— Et quand l'appartement sera-t-il fini ? dit Eugène en regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir ?
— Oui; mais demain vous viendrez dîner avec moi , dit-elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.
— J'irai au parterre , moi ! dit le père Goriot.
Il était minuit ; la voiture de madame de Nucingen attendait, le père Goriot et l'étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l'amour du père , qu'aucun intérêt personnel n'entachait, écrasait le sien par sa persistance et son étendue. L'idole était toujours pure et belle pour le père , et son adoration s'accroissait de tout le passé comme de l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule, au coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer.
— Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire demain malin, Sylvie! Hein! ma maison déserte, n'est-ce pas à fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes pensionnaires? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses hommes! La vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'ètre attiré tous ces désastres? Nos provisions de haricots, de pommes de terre, sont faites pour vingt personnes. La police chez moi ! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! Je renverrai donc Christophe !
Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : — Madame!
— Pauvre garçon! c'est comme un dogue, dit Sylvie.
— Une saison morte ! chacun s'est casé ! D'où me lombera-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tète !
Et cette sibylle de Michonneau qui m'enlève Poiret ! Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'être attaché cet homme-là , qui la suit comme un toutou ?
— Ah ! dame , fit Sylvie en hochant la tète , ces vieilles filles, ça connaît les rubriques.
— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat ! reprit la veuve. Eh bien ! Sylvie, c'est plus fort que moi , je ne le crois pas encore ! Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze francs par mois , et qui payait rubis sur ongle.
— Et qui était généreux ! dit Christophe.
— Il y a erreur , dit Sylvie.
— Mais, non: il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans un quartier où il ne passe pas un chat ! Foi d'honnête femme , je rêve. Car vois-tu, Sylvie, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l'Empereur, nous l'avons vu revenir et retomber; tout cela c'était dans l'ordre des choses possibles , tandis qu'il n'y a point de chances contre des pensions bourgeoises. On peut se passer de roi, mais il faut toujours qu'on mange; et quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins que la fin du monde n'arrive... Mais c'est ça , c'est la fin du monde !
— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir , à ce qu'on dit, mille écus de rentes! s'écria Sylvie.
— Ne m'en parlez pas , ce n'est qu'une scélérate ! dit madame Vauquer. Elle va chez la Buneaud, pardessus le marché ! Mais elle est capable de tout , elle a dû faire des horreurs, elle a tué , volé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme...
En ce moment , Eugène et le père Goriot sonnèrent.
— Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.
Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu'il s'en allaient demeurer à la Chaussée-d'Antin.
— Ah! Sylvie, dit la veuve, voilà mou dernier atout. Vous m'avez donné le coup de la mort , messieurs ! ça m'a frappée dans l'estomac. J'ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus sur la tète. Je deviendrai folle, ma parole d'honneur. Que faire des haricots? Ah bien ! si je suis seule ici , tu t'en iras demain , Christophe. Adieu, messieurs; bonne nuit.
— Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie.
— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons , je l'entends qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner. Voilà la
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première fois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis à son service.
Le lendemain , madame Vauquer s'était , suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa tête , et montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur profonde , la douleur causée par l'intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n'est pas plus triste que le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant que Bianchon, dont l'internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer ; que l'employé du Muséum avait souvent manisfesté le désir d'avoir l'appartement de madame Couture , et que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.
— Dieu vous entende ! mon cher monsieur , mais le malheur est ici. Avant dix jours , la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle?
— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.
— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n'ai vu Mistigris.
— Ha bien! si mon chat est mort, s'il nous a quittés, je...
La pauvre veuve n'acheva pas. Elle joignit les mains , et se renversa sur le dos de son fauteuil , accablée par ce terrible pronostic.
LES DEUX FILLES
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon , Eugène reçut une lettre élégamment enveloppée , cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à M. et madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugène.
« J'ai pensé, monsieur , que vous vous chargeriez avec plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de madame de Nucingen. Je vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne , et faites en sorte qu'elle ne prenne pas toute
votre affection ; vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte. »
« Vicomtesse de BEArsÉAKT. >»
— Mais, dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas de M. de Nucingen.
Il alla promptemènt chez Delphine, heureux d'avoir à lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Raslignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent et pressé de prendre possession d'une maîtresse, l'objet de deux ans de désirs. Ce sont des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui se présente à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne , celle-là n'a jamais de rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là surtout , l'amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière l'entraînement de passion qui fit oublier à ce grand prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus , quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l'humanité? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d'encens à brûler devant l'idole , plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion , et son culte doit coûter plus cher que celui de toutes les autres religions; il passe promptemènt , et passe en gamin qui tient à marquer son passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers ; sans cette richesse, qu'y deviendrait l'amour? S'il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude , chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales , qui vivent près de quelque source aux eaux claires , fugitives , mais incessantes ; qui , fidèles à leurs ombrages verts , heureuses d'écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en toute chose , e* qu'elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre.
LE PÈRE GORIOT
Mais Rastignac , semblable à la plupart des jeunes gens qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde ; il en avait épousé la fièvre, et se sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition. A défaut d'un amour pur et sacré qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose : il suffit de dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur d'un pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé au point d'où l'homme peut contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu'alors il n'avait même pas complètement secoué le charme des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme d'une frondaison la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme dans son château. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s'était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune , comme il jouissait depuis quelque temps des avantages moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d'homme de province., et s'était doucement établi dans une position d'où il découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien , se voyait-il si loin du Rastignac venu l'année dernière à Paris , qu'en le lorgnant par un effet d'optique morale, il se demandait s'il se ressemblait en ce moment à luimême.
— Madame est dans sa chambre , vint lui dire Thérèse qui le fit tressaillir.
Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse , au coin du feu, fraîche, reposée. A lavoir ainsi étalée en des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l'Inde dont le fruit vient dans la fleur.
— Hé bien, nous voilà ! dit-elle avec émotion.
— Devinez ce que je vous apporte , dit Eugène en s'asseyant près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.
Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés , et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.
— Et c'est vous! (toi! lui dit-elle à l'oreille, mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents ! ) vous à qui je dois ce bonheur! Oui, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu'un triomphe d'amourpropre? Personne ne m'a voulu présenter dans ce
monde. Vous me trouvez peut-être en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne; mais pensez , mon ami , que je suis prête à tout vous sacrifier, et que si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg Saint-Germain, c'est que vous y êtes.
— Ne pensez-vous pas , dit Eugène , que madame de Beauséant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir M. de Nucingen à son bal?
— Mais oui , dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais n'importe, j'irai. Ma sœur doit s'y trouver , je sais qu'elle prépare une toilette délicieuse. — Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle? M. de Nucingen est venu me dire ce malin qu'on en parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu ! l'honneur des femmes et des familles? Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines personnes , M. de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous avez pu voir et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin , depuis deux jours il n'est question que de cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle a toujours cherché à m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour moi qui lui rendais tant de services , qui avais toujours de l'argent pour elle quand elle n'en avait pas ! Mais laissons le monde ! Aujourd'hui , je veux être tout heureuse !
Rastignac était encore à une heure du malin chez madame de Nucingen qui, en lui prodiguant l'adieu des amants , cet adieu plein des joies à venir , lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si peureuse, si superstitieuse , donnez à mes pressentiments le nom qu'il vous plaira , que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe....
— Enfant! dit Eugène.
— Ah! c'est moi qui suis l'enfant, ce soir, ditelle en riant.
Eugène revint à la Maison-Vauquer , avec la certitude de la quitter le lendemain ; et il s'abandonna pendant la route à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur.
— Hé bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.
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— Hé bien ! répondit Eugène , je vous dirai tout demain.
— Tout , n'est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous ! Nous allons commencer demain notre vie heureuse.
Le lendemain, M. Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour parlir de la pension bourgeoise ; quand , vers midi, le bruit d'un équipage qui s'arrêtait précisément à la porte de la Maison-Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainle-Geneviève. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son père était encore à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement l'escalier. Eugène se trouvait chez lui , sans que son voisin le sût. Il avait , en déjeunant , prié le père Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais pendant que le bonhomme avait été chercher des porteurs , Eugène ayant promptement répondu à l'appel de l'École , était revenu sans que personne l'eût aperçu , pour compter avec madame Vauquer , ne voulant pas laisser cette charge à M. Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rien , et s'applaudit d'avoir eu celte pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée là le jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu , il allait la déchirer en petits morceaux, quand en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas l'écouter.
— Ha , mon père ! dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l'idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour que je ne sois pas ruinée. Puisje parler ?
— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une voix altérée.
— Qu'avez-vous donc, mon père? reprit madame de Nucingen.
— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant ! Tu ne sais pas combien je t'aime ! si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables choses ! surtout si rien n'est désespéré. Qu'cst-il donc arrivé de si pressant pour que lu sois venue me chercher ici quand, dans quelques instants, nous allions être rue d'Artois?
— Hé! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une cataslrophe? Je suis folle! Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt
le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous chercher comme on s'accroche à une branche quand on se noie. Lorsque M. Derville a vu M. de Nucingen lui opposer mille chicanes, il l'a menacé d'un procès, en lui disant que l'autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue. Alors, M. de Nucingen est venu ce matin chez moi, pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela , que j'avais une fortune, que je devais être en possession de ma fortune, et que lout ce qui avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué, parce que j'étais de la dernière ignorance, et dans l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N'était-ce pas ce que vous m'aviez recommandé de dire?
— Bien, répondit le père Goriot.
— Alors, reprit Delphine, il m'a mis au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine commencées et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan; tandis que si je veux attendre un an, il s'engage sur l'honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne, en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales, à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il était sincère, il m'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m'a promis , pour me prouver sa bonne foi, d'appeler M. Dervilie toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'est remis entre mes mains, pieds et poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m'a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait faire était de conserver les apparences , qu'il avait renvoyé sa danseuse , et qu'il allait être contraint à la plus stricte, mais ta la plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, j'ai tout mis en doute, afin de le pousser à bout et d'en apprendre davantage. Alors il m'a montré ses livres , enfin il a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. 11 avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m'a fait pitié.
— Et tu crois à tout ! s'écria le père Goriot. C'est un comédien ! J'ai rencontré des Allemands en affaires , ces gens-là sont presque tous de bonne foi,
LE PÈRE GORIOT
pleins de candeur; mais quand sous leur air de franchise et de bonhomie ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari l'abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort; il veut rester plus maître sous ton nom qu'il ne l'est sous le sien. 11 va profiter de cette circonstance pour se mettre à l'abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide, c'est un mauvais gars. Non, non, je ne m'en irai pas au Père-Lachaisecn laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, ditil, engagé ses fonds dans des entreprises. Hé bien! ses intérêts sont représentés par des valeurs , par desreconnaissances, par des traités? qu'il les montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, et nous aurons les titres récognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée, quant aux biens, du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours l'idée de te laisser sans fortune , sans pain? je ne le supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n'y survivrais pas. Hé quoi ! j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j'aurai porté des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger; et aujourd'hui, ma fortune, ma vie s'en irait en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche pas , je ne mange pas, qu'il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es séparée de biens, tu auras maître Derville pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de Dieu! lu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente jusqu'à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ha! ha ! Mais je m'adresserais aux chambres, si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la vie. Monnaie fail tout !— Que nous chante-t-il donc, celte grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais pas une concession d'un quart de liard à cette grosse bête qui l'a mise à la chaîne et t'a rendue malheureuse. S'il a besoin.de loi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit! Mon Dieu ! j'ai la têle en feu! j'ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma Filine, toi ! Sapristie ! où sont mes gants? Allons, parlons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à l'instant ! Je ne serai calme que quand il me sera
prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.
— Mon cher père! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en celte affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je m'inquiétasse de ma fortune; mais, je vous le jure, il la tienten ses mains eta voulu la tenir. Il est homme à s'enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat! II sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et faible^ J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée.
— Mais c'est donc un fripon ?
— Hé bien ! oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer, pour vous épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette espèce-là! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et le corps, tout en lui s'accorde ! c'est effroyable, je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer M. de Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m'a parlé, n'a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j'ai lu parfaitement dans son âme. Il m'a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté ; vous savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains; enfin si je voulais lui servir de prêtenom.
— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève pour les gendres de cette espèce-là ! s'écria le père Goriot; mais je le guillotinerais moi-même, s'il n'y avait pas de bourreau.
— Non , mon père ! il n'y a pas de lois contre lui. Écoulez en deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont il l'enveloppait : « — Ou tout est perdu, vous n'avez pas un liard, vous êtes ruinée, car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous; ou vous me laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse à laquelle je dois consentir sous peine d'être ruinée. Il m'achète ma conscience et la paix en me laissant être à mon aise la femme d'Eugène. « — Je te permets de commettre des fautes; laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens! » Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu'il nomme faire des opérations ? II achète des terrains nus et sans nom. Puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec les entrepreneurs qu'ils
payent en effets à longs termes ; puis, ils consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à M. de Nucingen, qui alors est le possesseur des maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen et Ce a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes énormes, M. de Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous?
Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.
— Mon Dieu! que t'ai-je fait? Ma fille livrée à ce misérable ! Il exigera tout d'elle, s'il le veut. Pardon, ma fille! cria le vieillard.
— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute! dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mœurs? Les pères devraient penser pour nous. Cher père ! je ne vous reproche rien ! pardonnez-moi ce mot! En ceci, la faute est toute à moi! Non, ne pleurez point, papa! dit-elle en baisant le front de son père.
— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine! Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller l'écheveau mêlé par ton mari !
— Non , laissez-moi faire, je saurai le manœuvrer. II m'aime, hé bien, je me servirai de mon empire sur lui pour l'amener à me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace; il y lient. Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses affaires. M. Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant alieu après-demain, je veux me soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir sa chambre.
En ce moment , une voiture s'arrêta dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la voix de madame de Restaud qui disait à Sylvie : — Mon père y est-il?
Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir.
— Ah ! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu'il lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage !
— Quoi donc ? dit le père Goriot , ce serait donc ma fin ! Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur.
— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! te voilà, Delphine!
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.
— Bonjour, Nasie ! dit la baronne : trouves-tu donc ma présence extraordinaire? Je vois mon père tous les jours , moi.
— Depuis quand?
— Si lu venais, tu le saurais.
— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix lamentable; je suis bien malheureuse! Je suis perdue, mon pauvre père ! Oh ! bien perdue, cette fois !
— Qu'as-tu, Nasie? cria le père. Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc! sois bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, loi !
— Ma pauvre Nasie ! dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur, parle ! Tu vois en nous les deux seules personnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sûres.
Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.
— J'en mourrai ! dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchezvous là toutes les deux. J'ai froid. Qu'as-tu, Nasie? dis vile, tu me tues...
— Hé bien ! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de celle lettre de change de Maxime? Hé bien ! ce n'était pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, M. de Trailles me paraissait bien chagrin : il ne me disait rien; mais il est si facile de lire dans le cœur des gens qu'on aime, un rien suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin, il était plus aimant, plus tendre que je ne l'avais jamais vu; j'étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit, il voulait se brûler la cervelle. Enfin, je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures à ses genoux. Il m'a dit qu'il devait cent mille francs ! Oh! papa, cent mille francs! je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout dévoré...
— Non, dit le père Goriot, je ne les aurais pas pu faire , à moins d'aller les voler. Mais j'y aurais été, Nasie ! J'irai!
A ce mot, lugubrement jeté comme un son du râle d'un mourant, et qui, accusait l'agonie du sentiment paternel réduit à l'impuissance , les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la pro* fondeur !
LE PÈRE GORIOT
— Je les ai trouvés, en disposant de ce qui ne m'appartenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant en larmes.
Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa sœur.
—Tout est donc vrai ? lui dit-elle.
Anastasie baissa la tète. Madame de Nucingen la saisit à plein corps, la baisa tendrement, et l'appuyant sur son cœur :
— Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.
— Mes anges ! dit Goriot d'une voix faible , pourquoi votre union est-elle due au malheur!
— Pour sauver la vie de Maxime , enfin tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez,^ un homme fabriqué par l'enfer , que rien ne peut attendrir, ce M. Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant M. de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus ! Vendus! comprenez-vous? Il a été sauvé ! Mais , moi , je suis morte ; M. de Restaud l'a su.
— Par qui ? comment? Que je le tue ! cria le père Goriot.
— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée. — « Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh! sa voix a suffi, j'ai tout deviné) où sont vos diamants? » — Chez moi. — « Non, m'a-t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il m'a montré l'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. — «Vous savez d'où ils viennent? » m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux, j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.
— Tu as dit cela ! s'écria Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre, tant que je serai vivant, peut être sur que je le brûlerai à petit feu! Oui, je le déchiqueterai comme...
Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.
— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d'entendre ce que j'ai entendu!
— J'assassinerai cet homme , dit le père Goriot tranquillement. Mais il n'a qu'une vie , et il m'en doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.
— Hé bien , dit la comtesse en continuant, après une pause il m'a regardée : « — Anastasie, m'a-t-il dit , j'ensevelis tout dans le silence : nous resterons ensemble, parce que nous avons des enfants. Je ne tuerai pas M. de Trailles, parce qu'en duel je pour-
rais le manquer, et que, pour m'en défaire autrement, je pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serai t déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi?» J'ai dit oui. — «Lequel? » a-t-il demandé. — Ernest, l'aîné. — « Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m'obéir désormais sur un seul point.» J'ai juré. — « Vous signerez la vente de vos biens , quand je vous le demanderai.»
— Ne signe pas, cria le père Goriot! Ne signe jamais cela. Ah ! ah ! M. de Restaud , vous ne savez pas ce que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous la punissez de votre niaise impuissance! Je suis là, moi ! halte-là! il me trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il lient à son héritier! bon, bon. Je lui empoignerai son fils , qui, sacré tonnerre! est mon pelit-ûls. Je puis bien le voir, ce marmot! Je le mets dans mon village , j'en aurai soin , sois bien tranquille! Alors je le ferai capituler, ce monstre-là ! en lui disant : — A nous deux! Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise.
— Mon père !
— Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père! Que ce drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles! Tonnerre! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. Ornes enfants! voilà donc votre vie ! Mais c'est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là? Les pères devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu ! comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un fils cependant , à ce qu'on nous dit ! Tu devrais nous empêcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n'est qu'à vos douleurs que je dois votre présence ! Vous ne me faites connaître que vos larmes. Hé bien ! oui, vous m'aimez, je le vois ! Venez, venez vous plaindre ici : mon cœur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de père! Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez heureuses...
— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon! dit Delphine. Où sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier !
— Mon père ! ce n'est pas tout, dit Anastasie à l'oreille de M. Goriot, qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille francs à payer. Il m'a promis d'être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste au monde que son amour, et je l'ai payé trop cher pour ne pas mourir s'il m'é-
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chappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh! faites qu'au moins Maxime soit libre, honoré ; qu'il puisse demeurer dans le monde où il saura se faire une position. Maintenant, il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est mis à Sainte-Pélagie.
— Je ne les ai pas , Nasie. Plus , plus rien ! plus 1 ien ! C'est la fin du monde ! Oh, le monde va crouler, c'est sur; allez-vous-en, sauvez-vous avant! Ha! j'ai encore mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'ai eus dans ma vie! Enfin, je n'ai plus que douze cents francs de rentes viagères...
— Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles?
— Je les ai vendues, et me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un appartement à Fifine.
— Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud à sa sœur.
— Oh ! qu'est-ce que cela fait , reprit le père Goriot, puisque les douze mille francs sont employés?
— Je devine ! dit la comtesse. Pour M. de Rastignac ! Ha ! ma pauvre Delphine, arrête-toi ! Vois où j'en suis !
— Ma chère,M.deRastignac est unjeunehomme incapable de ruiner sa maîtresse.
— Merci, Delphine! Dans la crise où je me trouve , j'attendais mieux de toi ; mais tu ne m'as jamais aimée.
— Si, elle t'aime , Nasie ! cria le père Goriot , elle me le disait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie, elle!
— Elle ! répéta la comtesse. Elle est d'un beau froid.
— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t'es-tu comportée envers moi? Tu m'as reniée, tu m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller; enfin, tu n'as jamais manqué la moindre occasion de me causer de la peine ! Et moi , suis-je venue , comme toi , soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune , et le réduire dans l'état où il est? Voilà ton ouvrage , ma sœur! Moi , j'ai vu mon père tant que j'ai pu , je ne l'ai pas mis à la porte , et ne suis pas venue lui lécher les mains quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il eût employé ses douze mille francs pour moi. J'ai de l'ordre, moi ! tu le sais. D'ailleurs, quand papa m'a fait des cadeaux , je ne les ai jamais quétés.
— Tu étais plus heureuse que moi ! M. de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme l'or , intéressée. Adieu , je n'ai ni sœur, ni...
— Tais-toi , Nasie ! cria le père Goriot.
— Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus ! Tu es un mons tre! lui dit Delphine.
— Mes enfants, taisez-vous, ouje me tue devant vous.
— Va, Nasie, je te pardonne ! dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne l'es. Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout pour te secourir, même d'entrer dans la chambre de mon rrrari , ce que je ne ferais ni pour moi, ni pour... ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.
—Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père. Vous êtes deux anges.
— Non, laissez-moi, cria la comtesse, que M. Goriot avait prise par le bras et qui secoua l'embrassement de son père. Elle a moins de pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image de toutes les vertus?
— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à M. de 3Iarsay que d'avouer que M. de Trailles me coûte plus de deux cent mille francs , répondit madame de Nucingen.
— Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.
— Je te dis la vérité, quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.
— Delphine, tu es une...
Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et l'empêcha de parler en lui couvrant la bouche avec sa main.
— Mon Dieu ! mon père , à quoi donc avez-vous touché ce malin ? lui dit Anastasie.
— Hé bien , oui , j'ai tort , dit le pauvre père en s'essuyant les^nains à son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez , et je déménage.
Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détournait sur lui la colère de sa fille.
— Ha! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement, comme s'il y avait du feu. Soyez donc gentilles , aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel? reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme ça.
Il se mit à genoux devant Delphine.
— Demande-lui pardon pour me faire plaisir! lui dit-il à l'oreille; elle est la plus malheureuse, voyons !
— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur impri-
LE PÈRE GORIOT
mait sur le visage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi...
— Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur ! cria le père Goriot. Mais où trouver douze mille francs ? Si je me proposais comme remplaçant ?. . .
— Ah, mon père! dirent les deux filles en l'entourant, non , non.
— Dieu vous récompensera de cette pensée, car notre vie n'y suffirait point! N'est-ce pas, Nasie? reprit Delphine.
— Et puis , pauvre père , ce serait une goutte d'eau, fit observer la comtesse.
— Mais on ne peut donc rien faire de son sang! cria le vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Aautrin , j'irai au bagne ! je...
Il s'arrêta comme s'il eût été foudroyé.
— Plus rien! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savais où aller pour voler , mais il est encore difficile de trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque! Allons, il faut mourir, je n'ai plus qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien , je ne suis plus père! non. Elle me demande, elle a besoin! et moi, misérable, je n'ai rien ! Ah ! tu t'es fait des rentes viagères , vieux scélérat ! et tu avais des filles ! Mais lu ne les aimes donc pas! Crève, crève comme un chien que tu es! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi! Oh! ma lête, elle bout!
— Mais , papa ! crièrent les deux jeunes femmes qui l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre les murs , soyez donc raisonnable.
Il sanglotait. Eugène épouvanté prit la lettre de change souscrite à Vautrin , et dont le timbre comportait une plus forte somme; puis après en avoir corrigé le chiffre , en en faisant une lettre de change régulière de douze mille francs à l'ordre de M. Goriot, il entra.
— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé ; j'ai pu savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici le titre que vous pouvez négocier, je l'acquitterai fidèlement.
La comtesse immobile tenait le papier.
— Delphine, dit-elle, pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin; mais ceci! Comment, monsieur était là! lu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie , celle de mes enfants , ma honte , mon honneur! Va , tu ne m'es plus de rien , je te hais , je te ferai tout le mal possible, je...
La colère lui coupa la parole , et son gosier se sécha.
— Mais c'est mon fils , notre enfant , ton frère , ton sauveur! criait le père Goriot. Embrasse-le donc Nasie! Tiens, moi, je l'embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant, je serai plus qu'un père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te jetterais l'univers aux pieds. Mais baise-le donc, Nasie! ce n'est pas un homme , mais un ange , un vrai ange!
—Laissez-la, mon père! elle est folle en ce moment , dit Delphine.
— Folle! folle! Et loi , qu'es-tu? demanda madame de Restaud.
— Mes enfants, je meurs si vous continuez ! cria le vieillard en tombant sur son lit, comme frappé par une balle.
Elles me tuent! dit-il.
La comtesse regarda Eugène , qui restait immobile, abasourdi par la violence de celte scène.
— Monsieur..., lui dit-elle en l'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son père dont Delphine défaisait le gilet.
— Madame, je payerai, et je me tairai, réponditil sans attendre la question.
— Tu as tué notre père, Nasie! dit Delphine en montrant à sa sœur le vieillard évanoui.
La comtesse se sauva.
— Je lui pardonne bien , dit le bonhomme en ouvrant les yeux ; sa situation est épouvantable , et tournerait une meilleure lête.
— Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père qui se meurt, demandat-il à Delphine en lui pressant la main.
— Mais qu'avez-vous? dit-elle effrayée.
— Rien , rien , répondit le père , ça se passera. J'ai quelque chose qui me presse le front, une migraine ! Pauvre Nasie, quel avenir !
En ce moment la comtesse rentra , se jeta aux genoux de son père.
— Pardon ! cria-t-elle.
— Allons, dit le père Goriot, lu me fais encore plus de mal , maintenant.
— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de larmes , la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi, reprit-elle en lui tendant la main.
— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie , oublions tout.
— Non , dit-elle , je m'en souviendrai, moi l
— Les anges ! s'écria le père Goriot , vous m'enlevez le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore.
— Hé bien , Nasie , cette lettre de change te sauvera-t-elle?
— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature?
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— Tiens, c'est vrai! J'étais bêle, moi, d'oublier ça! Mais je me suis trouvé mai, Nasie! Ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non , j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer ses biens, je serai là. Va, va vite, mon enfant, et fais que M. Maxime devienne sage.
Eugène était stupéfait.
— Cette pauvre Anastasie a toujours été si violente ! dit madame de Nueingen ; mais elle a bon cœur.
— Elle est revenue pour l'endos! dit Eugène à l'oreille de Delphine.
— Vous croyez?
— Je voudrais ne pas le croire ! Méfiez-vous d'elle, répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu'il n'osait exprimer.
— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père se laisse prendre à ses mines,
— Comment allez-vous, mon père Goriot? demanda Raslignac au vieillard.
— J'ai envie de dormir, répondit-il.
Eugène aida M. Goriot à se coucher. Puis , quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de Delphine , sa fille se retira.
— Ce soir aux Italiens! dit-elle à Eugène, et tu me diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre!
Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez là plus mal que n'est mon père. Eugène, tu t'es bien conduit. Je vous aimerais davantage si c'était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs par les fenêtres. M. de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça... Il aurait été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou gagner des monts d'or.
Un gémissement les fil revenir chez M. Goriot, qu'ils trouvèrent en apparence endormi; mais quand les deux amants approchèrent, ils entendirent ces mots :
— Elles ne sont pas heureuses !
Qu'il dormit ou qu'il veillât, l'accent de celle phrase frappa si vivement le cœur de la fille, qu'elle s'approcha du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au front. II ouvrit les yeux en disant : — C'est Delphine?
— Hé bien, comment vas-tu?
— Rien , dit-il. Ne sois pas inquiète , je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.
Eugène accompagna Delphine jusque chez elle; mais, inquiet de l'état dans lequel il avait laissé M. Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint à la Maison-Vauquer. Il y trouva le père Goriot debout et prêt à s'attabler. Bianchon s'était mis de
manière à bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, l'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que l'on pourrait nommer la conscience de l'acte, fit un geste sinistre.
— Viens donc près de moi , monsieur l'interne à Cochin ! dit Eugène.
Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il allait être près du vieux pensionnaire.
— Qu'a-t-il? demanda Rastignac.
— A moins que je ne me trompe , il est flambé"! Il a dû se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, car il me semble être sous le poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme , les traits supérieurs du visage se tirent vers le front, malgré lui, vois ! Puis , les yeux sont dans l'état particulier qui dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une poussière fine? Demain matin j'en saurai davantage.
— Y aurait-il quelque remède ?
— Aucun. Peut-être pourra-t-on relarder sa mort si l'on trouve les moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les jambes; mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée? car il a dû recevoir quelque coup violent sous lequel son moral aura succombé.
— Oui , dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père.
Au moins, se disait Eugène , Delphine aime son père, elle!
Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nueingen.
— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin , nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question ! Songez-vous à l'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible à ce que j'aurais regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul malheur pour moi , c'est de perdre l'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment , tout m'est indifférent , je n'aime plus rien au monde. Vous èles tout pour moi. Si je sens le bonheur d'être riche, c'est pour mieux vous plaire. Je suis , à ma honte , plus amante que je ne suis tille. Pourquoi? je ne sais. Toule ma vie est en vous. Mon père m'a donné un cœur, mais vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blâmer,
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que m'importe , si vous , qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible! Me croyezvous une fille dénaturée? oh, non ! il est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vit enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour nous? Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que nous; mais que pouvions-nous y faire? Le consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui ferait plus de douleur que nos reproches ou nos plaintes ne lui causeraient de mal. 11 est des situations dans la vie où tout est amertume.
Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles , coquettes, froides , il est sur que quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes à leurs passions ; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de l'esprit profond et judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée l'en sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène.
— A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.
— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez.
Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d'un amour jeune et sincère; et, quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.
— Eugène, dit-elle en changeant de conversation , vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Tout Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochegude et M. d'Ajuda se sont entendus pour ne rien ébruiter ; mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et M. d'Ajuda ne sera pas à son bal. On ne s'entretient que de cette aventure.
— Et le monde se rit d'une infamie ! et il y trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant en mourra?
— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y serai! Je vous dois ce bonheur-là pourtant.
— Mais , dit Rastignac , n'est-ce pas un de ces bruits absurdes commé.on en fait tant courir à Paris?
— Nous saurons la vérité demain.
Eugène ne rentra pas à la Maison-Vauquer. Il ne put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine à une heure après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs , qu'il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s'habituer à chacune des élégantes choses qui lui appartenaient. Madame deNucihgen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait à venir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer qu'il était nécessaire d'y transporter promptement le bonhomme, s'il devait être malade, et quitta Delphine pour courir à la Maison-Vauquer. Ni le père Goriot , ni Bianchon n'étaient à table.
— Hé bien ! lui dit le peintre , le père Goriot est clopé. Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir, et sa maladie a empiré. La société va être privée d'un de ses plus beaux ornements.
Rastignac s'élança vers l'escalier.
— Hé , monsieur Eugène !
— Monsieur Eugène! madame vous appelle, cria Sylvie.
— Monsieur , lui dit la veuve , monsieur Goriot et vous , vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit, il faudra me payer un mois pour vous et pour lui ; mais, si vous voulez garantir M. Goriot, votre parole me suffira.
— Pourquoi? n'avez-vous pas confiance?
— Confiance ! Si le bonhomme n'avait plus sa tête et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard , et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts , je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge , il m'a paru rajeuni.
— Je réponds de tout , dit Eugène en frissonnant d'horreur , et appréhendant une catastrophe.
Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit , et Bianchon était auprès de lui.
— Bonjour, père, lui dit Eugène.
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux glauques :
— Comment va-telle?
— Bien. Et vous?
— Pas mal.
LE PÈRE GORIOT
— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène dans un coin de la chambre.
— Hé bien? lui dit Rastignac.
— Il ne peut être sauvé que par un miracle! La congestion séreuse a eu lieu; il à les sinapismes; heureusement il les sent , ils agissent.
— Peut-on le transporter?
— Impossible. Il faut le laisser là , lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...
— Mon bon Bianchon , dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.
— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.
— Hé bien?
— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ; ou bien , s'il a les yeux ouverts , il se met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris , on ne sait où. Il a emporté tout ce qu'il possédait de vaillant; il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outre-passé ses forces ! Une de ses filles est venue.
— La comtesse? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vif et bien coupé , joli pied , taille souple?
— Oui.
— Laisse-moi seul un moment avec lui , dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi.
— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas trop l'agiter; nous avons encore quelque espoir.
— Sois tranquille.
— Elles s'amuseront bien demain! dit le père Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal !
— Qu'avez-vous donc fait ce matin , papa , pour être si souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit?
— Rien.
— Anastasie est venue? demanda Rastignac.
— Oui, répondit le père Goriot.
— Hé bien ! ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé?
— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler , elle était bien malheureuse , allez , mon enfant ! Nasie n'a pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé , pour ce bal , une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en àcomple sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m'a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant M. de Rcslaud retirer toute sa con-
fiance à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s'entend avec la couturière pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est prêle, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour montrera tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : — « Je dois mille francs , payez-les? i» Non. J'ai compris ça , moi ! Sa sœur Delphine ira là dans une toilette superbe : Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes , ma pauvre fille ! J'ai été si humilié de n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous, j'avais eu la force de tout supporter; mais mon dernier manque d'argent m'a crevé le cœur. Oh! oh! je n'en ai fait ni un ni deux ! je me suis rafistolé , requinqué , j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis j'ai engagé, pour un an, mon litre de renie viagère contre quatre cents francs une fois payés , au papa Gobseck. Bah! je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j'étais jeune , ça peut aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante; j'ai le billet de mille francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. Al-on vu cela? des domestiques ne pas avoir confiance en leurs maîtres ! Demain je serai bien , Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade : elles n'iraient point au bal , elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n'aurais-je pas dépensé mille francs chez l'apothicaire? j'aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à ma Nasie! Je la consolerai dans sa misère , au moins ! Ça m'acquitte du tort de m'êlre fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Oh! je vais me remettre au commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l'introduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font les lois n'ont pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. Hé, hé!... J'ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons.
— Il est fou , se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons , restez en repos , ne parlez pas.
Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en s'occupant , l'un à lire ses livres de médecine, l'autre à écrire à sa mère et à ses sœurs.
Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent
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chez le malade furent, suivant Rianchon , d'un favorable augure; mais ils exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes , de bains de pieds , de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas, elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire. — Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de cette circonstance.
A sept heures du soir , Thérèse vint apporter une lettre de Delphine.
« Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, serais-je déjà négligée? Vous m'avez montré, dans ces confidences versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en écoutant la prière de Mosè : « Aux uns, c'est une même note; aux autres, c'est l'infini de la musique! » Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de Rcauséant. Décidément le contrat de M. d'Ajuda s'est signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout Paris va se porter chez elle , comme le peuple encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d'aller voir si celte femme cachera sa douleur , si elle saura bien mourir ! Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà chez elle; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette félonie. »
Rastignac prit une plume et répondit ainsi : « J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore. Il est mourant ! J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. »
Le médecin vint à huit heures et demie , et , sans donner un avis favorable , il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatives d'où dépendraient la vie et la raison du bonhomme.
— Il vaudrait mieux qu'il mourut promptement, fut le dernier mol du docteur.
Eugène confia le père Goriot aux soins de Rianchon , et partit pour aller porter à madame de Nu-
cingen les tristes nouvelles qui , dans son esprit, encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.
— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le père Goriot qui paraissait assoupi , mais qui se dressa sur son séant au moment où Rastignac sortit.
Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa robe de bal à mettre. Mais , semblables aux coups de pinceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de temps que n'en demandait le fond même de la toile.
— Hé quoi , vous n'êtes pas habillé? dit-elle.
— Mais, madame, votre père...
— Encore mon père ! s'écria-t-elle en l'interrompant ; mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je connais mon père depuis longtemps ! Pas un mot , Eugène. Je ne vous écoulerai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous ; ma voiture est prête , prenez-la , revenez. Nous causerons de mon père en allant au bal. Il faut partir de bonne heure; car si nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures...
— Madame...
— Allez ! pas un mot.
Elle courut dans son boudoir pour y prendre un collier.
— Mais, allez donc , monsieur Eugène! vous fâcherez madame, dit Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant parricide.
Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu'au cou s'il y trempait le pied.
— Il ne s'y commet que des crimes mesquins! se dit-il. Vautrin est plus grand.
Il avait vu les trois grandes expressions de la société : l'Obéissance , la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre parti. L'Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutle incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie calme ; il se rappela les jours passés au milieu des êtres dont il était chéri, et qui, en se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de l'Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement
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déjà. Son tact lui avait permis de reconnaître la nature du cœur de Delphine. 11 pressentait qu'elle était capable* de marcher sur le corps de son père pour aller au bal , et il n'avait ni la force de jouer le rôle d'un raisonneur , ni le courage de lui déplaire , ni la vertu de la quitter.
Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-il.
Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut à penser que le père Goriot n'était pas aussi dangereusement malade qu'il le croyait; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l'état dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle Fallait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne là où le crime apparent est excusé par les innombrables modifications qu'introduisent au sein des familles la différence des caractères , la diversité des intérêts et des situations. Eugène voulait se tromper luimême; il était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience , car depuis deux jours tout était changé dans sa vie. La Femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la Famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver l'un par l'autre les plus vives jouissances. Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue le désir. En possédant cette femme , Eugène s'aperçut que jusqu'alors il ne l'avait que désirée. Il ne l'aima qu'au lendemain du bonheur, car l'amour n'est peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou sublime, il adorait cette femme pour toutes les voluptés qu'il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu'il en avait reçues ; de même que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim , ouétancher la soif de son gosier desséché.
— Hé bien! comment va mon père? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.
— Extrêmement mal , répondit-il ; et si vous voulez me donner une preuve de votre affection , nous courrons le voir.
— Hé bien, oui, dii-elle; niais après le bal. Mon bon Eugène, sois gentil ! Ne me fais pas de morale, viens !
Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du chemin.
— Qu'avez-vous donc? dit-elle.
— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'accent de la fâcherie.
Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait été poussée par la vanité , la
crise mortelle que le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce que coûterait la robe lamée d'Anastasie. Delphine pleurait.
— Je vais être laide, pensa-t-elle.
Ses larmes se séchèrent.
— J'irai garder mon père ; je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle.
— Ha ! te voilà comme je te voulais , s'écria Rastignac.
Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords de l'hôtel de Reauséant. De chaque côté de la porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait tant d'empressement à voir une femme grande au moment de sa chute, que les appartements , situés au rez-de-chaussée de l'hôtel, étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s'y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son amant , nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l'était celui de madame de Reauséant. En cette circonstance , la dernière fille de la quasi-royale maison de Rourgogne se montra supérieure à son mal, et domina jusqu'à son dernier moment le monde dont elle n'avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris encombraient ses salons de fleurs et de toilettes gracieuses. Les hommes les plus distingués de la cour , les ambassadeurs , les ministres , les illustrations de tout genre, chamarrés de croix , de plaques , de cordons multicolores , se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait résonner les motifs de sa musique dans les lambris dorés de ce palais, désert pour elle. Madame de Reauséant se tenait debout dans son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Elle était vêtue de blanc, et n'avait aucun ornement dans ses cheveux, simplement nattés. Elle semblait calme , et n'affichait ni douleur , ni fierté , ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. C'était une Niobé de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur; mais elle parut à tous semblable à elle-même , et se montra si bien ce qu'elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l'admirèrent comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses souveraines.
— Je tremblais que vous ne vinssiez pas , dit-elle à Rastignac.
— Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier.
— Bien , dit-elle en lui pressant la main; vous êtes le seul ici peut-être auquel je puisse me fier.
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Mon ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.
Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon où l'on jouait.
— Allez, lui dit-elle, chez M. d'Ajuda. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une lellre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entière, j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres , montez dans ma chambre. On me préviendra.
Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander M. d'Ajuda chez M. de Rochegude , où il devait passer la soirée, et où il le trouva. Le marquis l'emmena chez lui, remit une boite à l'étudiant, et lui dit : — Elles y sont toutes.
Il parut vouloir parler à Eugène , soit pour le questionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard ; mais un éclair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments.
— Ne lui dites rien de moi , mon cher Eugène.
Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à l'hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts d'un départ. Il s'assit auprès du feu , regarda Ja cassette en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de l'Iliade.
~- Ha ! mon ami ! dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur l'épaule de Rastignac.
Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, la main pendante. Elle prit tout à coup la boite, la plaça dans le feu et la vit brûler.
— Ils dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra lard.
Chut! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac, prêt à parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heun.2 Ju matin, je vais partir pour aller m'ensevclir a-i fond de la Normandie. Depuis trois heures après midi, j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des affaires; je ne pouvais envoyer personne chez...
Elle s'arrêta.
— Il était sur qu'on le trouverait chez...
Elle s'arrêta encore accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont impossibles à prononcer.
— Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un
gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffre où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n'est plus. Acceptez-le. J'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami , soyez sûr que je ferai des vœux pour vous , qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai l'éternité devant moi , j'y serai seule , et personne ne m'y demandera compte de mes larmes. Encore un regard à cette chambre.
Elle s'arrêta ; puis, après s'être un moment caché les yeux avec sa main , elle se les essuya , les baigna d'eau fraîche , et prit le bras de l'étudiant.
— Marchons ! dit-elle.
Rastignac n'avait par encore senti d'émotion aussi vielente que le fut le contact de cette douleur si noblement contenue.
En entrant dans le bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant, dernière et délicate attention de cette gracieuse femme. En entrant dans la galerie où l'on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n'avait eu l'occasion d'admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un mot, l'homme était un Antinous vivant, et ses manières ne détruisaient pas le charme qu'on éprouvait à le regarder. La femme était une fée; elle enchantait le regard, elle fascinait l'âme, irritait les sens les plus froids. La toilette s'harmonisait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.
— Mon Dieu, qui est cette femme? dit Rastignac.
— Oh! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C'est lady Rrandon; elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. Us sont heureux, mais ils tremblent sans cesse.
— Et lui?
— Comment! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini ?
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— Celui qui s'est battu...
— Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d'un banquier : il ne voulait que le blesser, mais il l'a tué.
— Oh!
— Qu'avez-vous donc? vous frissonnez , dit la vicomtesse.
— Je n'ai rien , répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait clans le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui l'aspect de la société. Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans doute : elle les portait pour la dernière fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'était pas de nature à rendre les pensées de Raslignac moins tristes. S'il avait revu Vautrin dans le colonel italien , il revit alors , sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui relira son bras.
— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l'étudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde où elle espérait être adoptée.
— Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.
— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de son père!
Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait à s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n'y rencontrer que l'étudiant, y vint, après avoir dit adieu à M. de Beauséant qui s'alla coucher, en lui répétant : — Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre âge! Restez donc avec nous.
En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.
— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais; vous parlez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises.
Elle prit son amie par le bras, l'emmena dans le salon voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues.
— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère; ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez
compter sur moi comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir ; je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts envers vous, je n'ai pas toujours été bien : pardonnez-moi, ma chère; je désavoue tout ce quia pu vous blesser; je voudrais reprendre mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. M. de Montriveau n'était pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais! Moi, je tente un dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent! Où allez-vous, vous?
— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier jusqu'au jour où Dieu me retirera de ce monde.
Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait.
L'étudiant plia le genou, reprit la main de sa cousine et la baisa.
— Antoinette, adieu! soyez heureuse. Quant à vous, vous l'êtes, vous êtes jeune! vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étudiant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme les mourants, de religieuses, de sincères émotions autour de moi !
Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de Beauséant monter .dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le faire croire. Eugène revint à pied vers la Maison-Vauquer, par un temps humide el froid. Son éducation s'achevait.
— ]\ous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon quand Raslignac entra chez son voisin.
— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, el il faut que j'y reste. Quelque mal que l'on te dise du monde, crois-le! il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur couverte d'or el de pierreries.
LA MORT DU PÈRE
Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par Bianchon qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l'étal avail fort empiré pendant la matinée.
— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a pcut-élrc
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que six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre Je mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses gardes-malade; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient ! Je l'ai questionné dans un moment où il avait sa tète, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, toi?
— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac; mais j'irai les jouer, je gagnerai.
— Si tu perds?
— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles.
— Et s'ils ne l'en donnent pas? reprit Rianchon. Le plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent : il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant, depuis les pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange? D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.
Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face, convulsée, blanche et profondément débile.
— Hé bien, papa! lui dit-il en se penchant sur le grabat.
M. Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux.
— Rianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres ?
— Non. Les circonstances atmosphériques ne l'affectent plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néanmoins, il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t'enverrai des falourdes qui nous serviront jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit , j'ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. 11 faisait humide, l'eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe l'a balayée, c'est vraiment une écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop.
— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !
— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l'interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. — Si tu l'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui administrer... tu sais. S'il y avait par hasard une grande exaltation, s'il par-
lait beaucoup, s'il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne serait pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l'hospice Cochin. Notre médecin , mon camarade ou moi , nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce malin, pendant que tu dormais, une grande consultation avec un élève du docteur Gall, avec un médecin en chef de l'Hôtel-Dieu , et le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de la maladie , afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien , au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre d'idées appartiendraient ses discours : si ce sont des effets de mémoire ? de pénétration, de jugement; s'il s'occupe de matérialités , ou de sentiments ; s'il calcule, s'il revient sur le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport exact. 11 est possible que l'invasion ait lieu en bloc , et alors il mourra imbécile comme il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladies! Si la bombe crevait par ici , dit Rianchon en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés , et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau , prendre des routes dont on ne connaît le cours que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui l'épanchement a suivi la colonne vertébrale; il souffre horriblement, mais il vit.
— Se sont-elles bien amusées? dit le père Goriot qui reconnut Eugène.
— Oh ! il ne pense qu'à ses filles, dit Rianchon. II m'a dit plus de cent fois cette nuit : — Elles dansent ! Elle a sa robe ! Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m'emporte, avec ses intonations. — Delphine! ma petite Delphine! Nasie ! 31a parole d'honneur, dit l'élève en médecine, c'était à fondre en larmes.
— Delphine ! dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas ? Je le savais bien.
Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et la porte.
— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Rianchon; le moment est favorable.
Rastignac resta seul près du vieillard , assis au pied du lit , les yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir.
— Madame de Reauséant s'enfuit , celui-ci se meurt, dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sen-
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timents s'allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, superficielle ?
Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.
— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptômes de raison, s'il parle, couche-le sur un long sinapisme, de manière à l'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu'à la chute des reins, et fais-nous appeler.
— Cher Bianchon ! dit Eugène.
— Oh ! il s'agit d'un fait scientifique , reprit l'élève en médecine avec toute l'ardeur d'un néophyte.
— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard par affection !
— Si tu m'avais vu ce matin, lu ne dirais pas cela , reprit Bianchon sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la maladie : moi, je vois encore le malade, mon cher garçon.
Et il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se déclarer.
— Ah ! c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en reconnaissant Eugène.*
— Allez-vous mieux ? demanda l'étudiant en lui prenant la main.
— Oui , j'avajs la tête serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles me sauront malade; elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes moites.
— J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.
— Bon ! mais comment payer le bois ? je n'ai pas un sou, mon enfant ! J'ai tout donné, tout ! je suis à la charité. La robe lamée était-elle belle au moins? (Ah ! je souffre !) Merci, Christophe ! Dieu vous récompensera, mon garçon; moi, je n'ai plus rien... (Ha ! ha ! ha !)
— Je te payerai bien, toi et Sylvie! dit Eugène à l'oreille du garçon.
— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas , Christophe ? Vas-y encore , je le donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.
Christophe partit sur un signe de Rastignac.
— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les
connais. Cette bonne Delphine , si je meurs , quel chagrin je lui causerai ! Nasie aussi. Je voudrais ne pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir ! mon bon Eugène , c'est ne plus les voir. Là où l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un père, l'enfer, c'est d'être sans enfants , et j'ai déjà fait mon apprentissage depuis qu'elles se sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne ! Dites donc , si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles ? J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? (Ah ! je souffre comme un damné.) Je crois les voir en ce moment telles qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le malin. Bonjour, papa ! Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries , des niches ; elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, je jouissais de mes enfants. (Heun ! heun !) Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien ! (Heun ! heun ! ) Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas restées toujours petites? (Oh ! je souffre , la tête me tire. ) Ah ! ah ! pardon , mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. (Ha ! ha ! ha ! c'est à crier.) Mon Dieu ! si j'avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu'elles viennent? (Ha ! ha ! ) Christophe est si bête. J'aurais dû y aller moi-même. Il va les voir, lui. (Ha ! ha ! ) Mais vous avez élé hier au bal. Dites-moi donc comment elles étaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie , n'est-ce pas ? Elles n'auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi ! guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre ! Ah ! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu'il faut de l'argent, et je sais où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin , je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre trop!)
M. Goriot garda le silence pendant un moment , en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur...
— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?
Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Christophe revint. Rastignac , qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission.
— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler ; elle élait dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, M. de Reslaud est venu
mi
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lui-même , et m'a dit ça : — M. Goriot se meurt ! hé bien, c'est ce qu'il a de mieux à faire ! j'ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes , elle ira quand tout sera fini. Il avait l'air en colère ce monsieur-là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m'a dit : — Christophe, dis à mon père que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j'irai... Quant à madame la baronne, autre histoire ! Je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. — Ha ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle dort; si je l'éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J'ai eu beau prier !... Ah ouin ! j'ai demandé à parler à monsieur le baron, il était sorti.
— Aucune de ses filles ne viendrait! s'écria Rastignac. Je vais écrire à toutes deux.
Christophe se retira.
— Aucune ! répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas î ( Heun ! heun ! ) Je le savais. (Heun ! heun ! heun !) Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants ! Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants ! Vous leur donnez la vie, il vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous eu chassent. (Heun ! heun ! heun ! heun... !) Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber,
— Ha ! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. (Heun ! heun ! ) Mais rien ! L'argent donne tout, même des filles. Oh, mon argent ! où est-il ? Si j'avais des trésors à laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais, je les verrais. Ah ! mon cher enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misère ! Au moins quand un malheureux est aimé, il est bien sur qu'on l'aime. (Heun! heun ! heun !) Non , je voudrais être riche , je les verrais. Ma foi , (Heun !) qui sait? Elles ont toutes les deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles pour qu'elles en eussent- pour moi ! (Heun ! heun !) Un père doit être toujours riche, il doit tenir ses
enfants en bride comme des chevaux sournois. El j'étais à genoux devant elles. (Je meurs, hâan !) Les misérables ! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. (Heun ! heun !) Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi d'ans les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre de cœur et de corps ! Heun ! heun !) Je venais de leur donner à chacune près de huit cent mille francs ; elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus , être rudes avec moi. L'on me recevait : « — Mon bon père, par-ci, mon cher père, par-là. » Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris qui me traitaient avec considération. (Heun! heun !) J'avais l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça ? je n'avais rien dit de mes affaires. (Heun ! heun !) Un homme qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme à soigner. (Heun ! heun !) Et l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon argent ! Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela , moi ! L'on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, allez, et rien ne m'est échappé. (Heun ! heun ! ) Tout a été à son adresse et m'a percé le cœur. Je voyais bien que c'étaient des frimes ; mais le mal était sans remède ! (Hâan ! ha ! aye ! heun !) Je n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en-bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l'oreille de mes gendres : — Qui est-ce que ce monsieur-là? — C'est le père aux écus, il est riche. (Heun !) — Ah, diable! disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes défauts ! D'ailleurs , qui donc est parfait ? (Heun , je souffre bien ! ma tète est une plaie.) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir , mon cher monsieur Eugène. Eh bien ! ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de dire une bêtise dont elle était humiliée ! son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. (Heun !) Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes filles. (Heun ! heun ! heun !) Oh, mon Dieu ! puisque tu connais les misères , les souffrances que j'ai endurées , puisque tu as compté les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, changé,
tué, blanchi (Heun ! hcun ! ), pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd'hui ? (Heun ! heun ! heun !) J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection , elles m'ont tenaillé comme des bourreaux. (Heun ! aye ! oh . je meurs !) Eh bien , les pères sont si bêtes ! je les aimais tant, que j'y suis retourné comme un joueur au jeu ; car mes filles , c'était mon vice à moi ! c'étaient (Heun ! heun ! hâan !) c'étaient mes (Han !) maitresses ! (Hâan !) enfin tout, c'était tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre me l'ont dit, (Heun!) et je les ai données pour être bien reçu! Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans le monde. Oh ! elles n'ont pas attendu le lendemain ! Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien élever ses enfants ! A mon âge je ne pouvais pourtant aller à l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si l'on m'ouvrait la tète, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie ; de force ! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, (Heun! hâan ! hâan!) le code civil. Je proteste! La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société , le monde roulent sur la paternité , tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pères ( Heun ! heun ! heun ! ). Oh ! les voir, les entendre, n'importe ce qu'elles me diront, pourvu que j'entende leur voix ! ça calmera mes douleurs ! Delphine, surtout! Mais dites-leur, quand elles seront là , de ne pas me regarder froidement , comme elles font. Ha ! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c'est que de trouver l'or du regard changé tout à coup en plomb. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi , j'ai toujours été en hiver ici ! ( Heun ! heun ! ) je n'ai plus eu que des chagrins à dévorer ! Et je les ai dévorés ! J'ai vécu pour être humilié , insulté. Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd'hui. ! J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le sens... (Heun ! heun! heun !) Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que de marcher sur le cadavre de son père ! H y a un Dieu dans les cieux ; il nous venge malgré nous, nous autres pères... Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique de voire père qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous ! Après tout, vous êtes innocentes !
Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète pas à mon sujet ! (Heun ! ) Tout est de ma faute , je les ai habituées à me fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait à cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles ! ( Heun ! ) Que voulez-vous ? le plus beau naturel, les meilleures âmes auraient succombé à la corruption de cette facilité paternelle. (Heun ! hâan ! ah ! ) Je suis un misérable ! je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles ! je les ai gâtées. Elles voulaient autrefois du bonbon ! Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies déjeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul je suis coupable... mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le cœur !... (Heun ! heun ! heun !) Je les entends, elles viennent. Eh, oui ! elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi. Puis... ça ne coûtera qu'une course. (Hâan ! hâan !) Je la (Heun !) payerai! Ecrivezleur que j'ai des millions à leur laisser ! Parole d'honneur. (Hâan ! hâan ! hâan !) J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je connais la manière ! II y a, dans mon projet, des millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport, comme le blé ou comme la farine. Hé, hé, l'amidon ! il y aura là, des millions ! Vous ne mentirez pas ! Dites-leur des millions, et quand même elles viendraient par avarice, j'aime mieux être trompé, je les verrai... Je veux mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi ! dit-il, en se dressant sur son séant, eu montrant à Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars, et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot, je vais leur écrire; et aussitôt que Rianchon sera de retour , j'irai si elles ne viennent pas.
— Si elles ne viennent pas ! répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne (Hâan! heun! heun ! Hâan !) En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m'aiment pas, elles ne m'ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas! (Hâan! ) Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire celte joie! Je les connais! (Heun ! hcun ! heun !) Elles n'ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ! elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui , je le vois , pour elles l'habitude de m'ouvrir les entrailles a ùlé du
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prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux , je leur aurais dit : — « Crevez-les ! » Je suis trop bête. (Hàan! heun! heun!) Elles croient que tous les pères sont comme le leur. 11 faut toujours se faire valoir. (Heun! heun!) Leurs enfants me vengeront ! Mais c'est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu'elles compromettent leur agonie. (Heun! hâan ! heun!) Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que ne pas venir c'est un parricide! elles en ont assez commis sans ajouter celuilà. Criez donc comme moi: — « Hé, Nasie! hé, Delphine ! venez à votre père qui a été si bon pour vous et qui souffre ! n Rien , personne ! Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma récompense ! l'abandon. (Heun ! heun ! heun !) Ce sont des infâmes, des scélérates ; je les abomine , je les maudis , je me relèverai , la nuit , de mon cercueil pour les remaudire; car enfin, mes amis, ai-je tort? Elles se conduisent bien mal! hein? (Hâan! hâan! heun! ma tête se brise ! Qu'est-ce que je dis? Hâan ! heun ! hâan !) Hein, hein? ne m'avez-vous pas averti que Delphine est là? C'est la meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous! Aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! (Hâan ! hàan!) J'expire, je souffre un peu trop ! Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le cœur. (Hâan ! hâan ! heun! heun! heuâ...!)
— Christophe , allez chercher Rianchon ! cria Eugène épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.
Je vais aller chercher vos filles , mon bon père Goriot, je vous les ramènerai.
— De force ! de force ! Demandez la garde , la ligne, tout! dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi qu'on me les amène , je le veux!
— Mais vous les avez maudites.
— Qui est-ce quia dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime (Heuâ! heun! hâan!) je les ado.... (Hâan!) re! (Heuâ!) Je suis guéri , si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous; je voudrais vous remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les bénédictions d'un mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m'acquitter envers vous. (Hàan! hâan!) Si l'autre ne peut pas , amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus, si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra. A boire ! les entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon Dieuîqui refera leurs fortunes si je m'en
vais? Je veux aller à Odessa pour elles, (heun ! heun ! heun! hâan! hâan!) à Odessa, y faire des pâtes.
— Ruvez ceci , dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse pleine de tisane.
— Vous devez aimer votre père et votre mère , vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ! Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui , je n'ai plus eu de filles , (Heun ! heun ! hoan ! heuàh !) après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin , ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout! (Heun!) Plus de mariage! (Heuâ! heuâ! ah!) C'est ce qui nous enlève nos filles , et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. (Heun ! hâan !) C'est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres (Hâan !) qui les empêchent de venir. Tuezles ! A mort le Restaud , à mort l'Alsacien , mes assassins ! La mort ou mes filles ! ( Hâan ! heun !) Ah ! c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc! Votre papa sort...
— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.
— Ne pas les voir, voilà l'agonie!
— Vous allez les voir.
— Vrai? cria le vieillard égaré. — Oh ! les voir! je vais les voir , entendre leur voix. Je mourrais heureux. Eh bien , oui , je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, mes peines allaient croissant. (Heuâ!) Mais les voir, toucher leurs robes, c'est bien peu ; mais que je sente quelque chose d'elles! (Heuâ! heuâ! heuâ!) Faites-moi prendre les cheveux, cheveux, eveux, (Heuâ!) veux...
Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.
— Je les bénis , dit-il en faisant un effort, bénis, (Heuah!) bénis, énis, nis.
Il s'affaissa tout à coup. En ce moment Rianchon entra.
— J'ai rencontré Christophe , dit-il ; il va t'amener une voiture.
Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne.
— Il n'en reviendra pas, dit Rianchon, je ne crois pas.
Il prit le pouls , le tâta , mit la main sur le cœur du bonhomme :
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— La machine va toujours; mais, dans sa position, c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût!
— Ma foi , oui , dit Rastignae.
— Qu'as-tu donc ? tu es pâle comme la mort.
— Mon ami , je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh oui ! il y a un Dieu , et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait pas été si tragique , je fondrais en larmes , mais j'ai le cœur et l'estomac horrihlement serrés.
— Dis donc, il va falloir bien des choses; où prendre de l'argent?
Rastignae lira sa montre.
— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrêter en route , car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe! Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.
Rastignae se précipita dans l'escalier, et partit pour aller rue du Helder , chez madame de Restaud. Pendant le chemin , son imagination, frappée de Thorrible spectacle dont il avait été le témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il y demanda madame de Restaud, on lui répondit qu'elle n'était pas visible.
— Mais , dit-il au valet de chambre , je viens de la part de son père qui se meurt.
— Monsieur, nous avons de M. le comte les ordres les plus sévères...
— Si M. de Restaud y est, dites-lui dans quelles circonstances se trouve son beau-père et prévenez-le qu'il faut que je lui parle , à l'instant même.
Eugène attendit pendant longtemps.
— Il se meurt peut-être en ce moment ! pensait-il. Le valet de chambre l'introduisit dans le premier
salon, où M. de Restaud reçut l'étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée où il n'y avait pas de feu.
— Monsieur le comte, lui dit Rastignae, monsieur votre beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme , sans un liard pour avoir du bois ; il est exactement à la mort et demande à voir sa fille...
— Monsieur, lui répondit avec froideur M. de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour M. Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de Restaud , il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui l'ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent. Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise l'opinion. J'ai maintenant des choses plus importantes à accomplir qu'à m'occuper de ce que penseront de moi des sots ou des indifférents. Quant à madame de Restaud , elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs , je ne veux pas qu'elle quitte sa mai-
son. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut être libre dans quelques instants...
—Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger de votre conduite , vous êtes le maître de votre femme; mais je puis compter sur votre loyauté? eh bien ! promettez-moi seulement de lui dire que son père n'a pas un jour à vivre , et l'a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet !
— Dites-le-lui vous-même , répondit M. de Restaud, frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eugène.
Rastignae entra , conduit par M. de Restaud , dans le salon, où se tenait habituellement la comtesse; il la vit noyée de larmes, et plongée dans une bergère comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignae, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annonçaient une prostration complète de ses forces, écrasées par une tyrannie et morale et physique. Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée à parler.
— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que, s'il connaissait la situation dans laquelle je suis , il me pardonnerait.
Je ne* complais pas sur ce supplice, il est audessus de mes forces , monsieur, mais je résisterai jusqu'au bout , dit-elle à son mari. Je suis mère!
Dites à mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir à l'étudiant.
Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen , et la trouva dans son lit.
— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui ditelle. J'ai pris froid en sortanl du bal , j'ai peur d'avoir une fluxion de poitrine, j'attends le médecin...
— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en l'interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous appelle ; et , si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris , vous ne vous sentiriez point malade.
— Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi malade que vous le dites; mais je serais au désespoir d'avoir le moindre tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de celle sortie! Eh bien! j'irai, dès que mon médecin sera venu. Ah ! pourquoi n'avezvous plus voire montre? dit-elle en ne voyant pas la chaîne.
Eugène rougit.
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— Eugène! Eugène, si vous l'aviez déjà... Oh! ce serait bien mal !
L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine , et lui dit à l'oreille : — Vous le voulez savoir? hé bien , sachez-le ! Votre père n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est en gage , je n'avais plus rien.
Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s'écria : — J'y vais , j'y vais , Eugène ; laissez-moi m'habiller... je serais un monstre!... Allez, j'arriverai avant vous!
Thérèse, s'écria-t-elle à sa femme de chambre, dites à 31. de Nucingen de monter me parler à l'instant même, et qu'il quille tout.
Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d'une de ses fdles , arriva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs! Parvenu en haut de l'escalier, il entendit ce hâan! ce heuâ continuel que criait le père Goriot. Il le trouva maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de l'hôpital , sous les yeux du médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de la science, remède inutile.
— Les sentez-vous? demandait le médecin.
Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit : — Elles viennent, n'est-ce pas ?
— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.
— Oui, Delphine! répondit Eugène, elle me suit.
— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses fdles, après lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l'eau...
— Cessez, dit le médecin au chirurgien , il n'y a plus rien à faire, on ne le sauvera pas.
Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son grabat infect.
— Il faudrait cependant le changer, dit le médecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai , Bianchon, dit-il à l'étudiant. S'il se plaignait encore, mettezlui de l'opium sur le diaphragme.
Le chirurgien et le médecin s'en allèrent.
— Allons, Eugène, du courage, mon Ois! dit Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous aider.
Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant l'air aigrement doucereux d'une
marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le consommateur.
— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le père Goriot n'a plus le sou. Donner des draps à un homme en train de tortiller de l'œil, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi , vous me devez déjà cent quarante-quatre francs , mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera , tout cela fait au moins deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en étal de perdre. Dame! soyez juste, monsieur Eugène, j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s'est logé chez moi. J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci , comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpital. Enfin , mettez-vous à ma place. Mon établissement avant tout ! c'est ma vie , à moi.
Eugène remonta rapidement chez M. Goriot.
— Bianchon, l'argerît de la montre?
— Il est là sur la table, il en reste six cent soixante et quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné tout ce que nous devions. La reconnaissance du Monl-de-piété est sous l'argent.
— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l'escalier avec horreur , soldez nos comptes! M. Goriot n'a pas longtemps à rester chez vous, et moi...
— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme , dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air moitié gai , moitié mélancolique.
— Finissons ! dit Rastignac.
— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut.
— Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à l'oreille d'Eugène , voilà deux nuits qu'elle veille.
Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière.
— Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c'est toujours assez bon pour un mort! lui dit-elle à l'oreille.
Eugène , qui avait déjà monté quelques marches de l'escalier, n'entendit pas les paroles calculatrices de la vieille hôtesse.
— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise! Tiens-le droit!
Eugène se mit à la tête , et soutint le moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés , à la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer.
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— Oh ! oh ! dit Bianchon , il veut une petite chaîne de cheveux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée.
Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blonds cendrés, sans doute ceux de madame Goriot. II lut d'un côté du médaillon : Anastasie ; et de l'autre : Delphine. Image de son cœur, qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d'une telle flnesse qu'elles devaient avoir été prises pendant la première enfance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un han prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d'où partent et où s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une force de sentiment qui survivait à la pensée , laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.
— Asie! — Fine! dit-il.
— Il vit encore, dit Bianchon.
— A quoi ça lui sert-il? dit Sylvie.
— A souffrir! répondit Rastignac.
Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade , pendant que Rastignac eji faisait autant de l'autre coté du lit afin de passer les mains sous le dos ; Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu'elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Al. Goriot usa ses dernières forces pour étendre les mains , rencontra de chaque côté de son lit les tètes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et l'on entendit faiblement :
— Ah ! mes anges.
Deux mots, deux murmures accentués par l'âme qui s'envola sur celte parole.
— Pauvre cher homme! dit Sylvie attendrie de cette exclamation où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une dernière fois. Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie ; ce fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore !
Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui n'avait plus celle espèce de conscience cérébrale d'où résulte le sentiment du plaisir et de la douleur
pour l'être humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour la destruction.
— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l'on s'en aperçoive ; il ne râlera même pas. Le cerveau doit être complètement envahi.
En ce moment on entendit dans l'escalier un pas déjeune femme haletante.
— Elle arrive trop tard ! dit Rastignac.
Ce n'était pas Delphine, c'était Thérèse, sa femme de chambre.
— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène violente entre monsieur et madame , à propos de l'argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s'est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : — Mon père se meurt , je veux voir papa ! Enfin , des cris à fendre l'âme...
— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, M. Goriot n'a plus de connaissance.
— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit Thérèse.
— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de l'escalier avec madame de Restaud.
Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son père où palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.
— Je ne me suis pas échappée assez tôt! dit la comtesse à Rastignac.
L'étudiant fit un signe de tète affirmalif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son père, et la baisa.
— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe ; hé bien ! revenez un moment à la vie pour bénir votre fille repentante ! Entendez-moi! Ceci est affreux! Votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir icibas désormais. Tout le monde me hait ! Vous seul m'aimez! Aies enfants eux-mêmes me haïront! cmmenez-moi avec vous , je vous aimerai , je vous soignerai!... 11 n'entend plus! je suis folle!
Elle tomba sur ses genoux , et contempla ce débris avec une expression de délire.
— Rien ne manque à mon malheur! dit-elle eu regardant Lugène. AI. de Trailles est parti pour les Indes en laissant ici des dettes énormes, et j'ai su qu'il me trompait! Mon mari ne me pardonnera jamais , et je l'ai laissé le maître de ma fortune. J'ai perdu toutes mes illusions, llélas! pour qui ai-je trahi le seul cœur ( elle montra son père ) où j'étais
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adorée! Je l'ai méconnu , je l'ai repoussé , je lui ai fait mille maux! infâme !
— Il le savait, dit Rastignac.
En ce moment , le père Goriot ouvrit les yeux , mais par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l'œil du mourant.
— M'enlendrait-il ? cria la comtesse. Non ! se ditelle en s'asseyant auprès du lit.
Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père , Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis.
— Hé bien ! lui dit le peintre, il paraît que nous allons avoir un petit mortorama , là-haut ?
— Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.
— Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le peintre. Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n'a plus sa connaissance?
— Hé bien ! reprit l'employé du Muséum , il sera mort comme il a vécu.
— Mon père est mort! cria la comtesse.
A ce cri terrible , Sylvie , Rastignac et Bianchon montèrent , et trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l'avoir fait revenir à elle , ils la transportèrent dans le fiacre qui l'attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.
— Oh! il est bien mort! dit Bianchon en descendant.
— Allons , messieurs , à table ! dit madame Vauquer , la soupe va se refroidir.
Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre.
— Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bianchon.
— Mais , je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne?
— Il ne flairera plus son pain comme ça ! dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.
— Saprebleu , messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus manger. On l'a mis à toute sauce depuis une heure. Sapristie, un des privilèges de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. Profilons des avantages de la civilisation. Il y a trois cents morts aujourd'hui , voulez-vous nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui! Si vous l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement , nous autres.
— Oh, oui ! dit la veuve , tant mieux pour lui qu'il soit mort! car il parait que le pauvre homme avait bien du désagrément , sa vie durant.
Ce fut toute l'oraison funèbre d'un être qui, pour Eugène , représentait toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation , les diverses expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pouvaient disposer. Vers neuf heures du soir , le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prêtre vint s'asseoir près de lui. Avant de se coucher, Rastignac ayant demandé des renseignements à l'ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui des convois , écrivit un mot à M. de Nucingen et à 31. de Restaud en les priant d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis il se coucha et s'endormit accablé de fatigue.
Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes le décès , qui vers midi fut constaté. Deux heures après, aucun des deux gendres n'avait envoyé d'argent , personne ne s'était présenté en leur nom , et Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que si les parents du mort ne voulaient se mêler de rien , ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit apporter de son hôpital où il l'eut à meilleur marché.
— Fais une farce à ces drôles-là , dit-il à Eugène. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de quatrième classe à l'église et aux pompes funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe : Ci gît M. Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen , enterré aux frais de deux étudiants.
Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été infructueusement chez M. et madame de Nucingen et chez M. et madame de Restaud. Il n'alla pas plus loin que la porte. Chacun des concierges avait des ordres sévères.
— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne ; leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur.
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Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu'à Delphine.
Fendez une parure , lui écrivit-il chez le concierge , et que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure.
Il cacheta ce mot, et pria le concierge de le remettre à Thérèse , pour sa maltresse. Le concierge le remit à M. de Nucingen.
A trois heures, Eugène, qui avait fait toutes ses dispositions, revint à la pension bourgeoise. Il ne put retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde, la bière à peine couverte d'un drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Il y avait un plat de cuivre argenté, plein d'eau bénite, dans lequel trempait un mauvais goupillon auquel personne n'avait encore touché. La porte n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église. L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot aux pompes funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient les cheveux des deux fdles.
— Comment avez-vous osé prendre ça? lui dit-il.
— Pardi ! fallait-il l'enterrer avec ? répondit Sylvie; c'est en or.
— Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux fdles.
Et quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière , la décloua , et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes , vierges, pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant.
Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls , avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-du-Mont , église peu distante de la rue Ncuve-Sainle-Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse cl sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot, ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres, l'enfant de chœur
et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.
— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haute que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.
Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs, dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libéra, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.
— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder; il est cinq heures et demie.
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celles de M. de Restaud et de M. de Nucingen , se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise.
A six heures le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient des gens de ses filles qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux s'adressant à Rastignac lui demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il n'avait plus rien, et fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même , détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, il n'y avait plus qu'un crépuscule qui agaçait les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe s'en alla. Bientôt Rastignac resta seul. Il fit quelques pas vers le haut du cimetière , et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer ! Il lança sur celle ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ce mot suprême :
— A nous deux maintenant !
Puis il revint à pied rue d'Artois, cl alla dîner chez madame de Nucingen.
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