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PREMIÈRE PARTIE
VOYAGE DE MUNiCH A GÈNES.
Je tais rhomme le {ilus poli dn iqotide. jTe me Tante de n'avoir jamak été grossier sur cette terve où 8e trouvent tdnt d'impertineâtsinsupporiablesqui s'accrochesitaui gerin, et leur racontent leurs souflfrances ou déclament lènrft vers. J'ai toujours éoouté avec une patience vraiment chrétienne toutes les misères de ce genre sans trabir- par la plus petite grimape le profdnd ennui de mon ftme. Tel qu'Uti brftmlne
pénitent qui livre son corps à la vermine pour tjué ces créatures de Dieu fassent aussi curée , j'ai souvent prêté le flanc des jours entiers aux plus implacables insectes humains ; j'écoutais avec calme, et mes soupirs intérieurs n'étaient entendus que de lui > qui récompense la vertu. Et puis là prudence pratique nous recommande aussi d'être honnête et de ne point garder lin silence offensanti, ni de rien répondre de fâcheux, quand ^ par aventure, un spongieux conseiller de commerce ou un sec débitant de fromages s'attache à nous et commence une conversation généralement européenne par ces mots : — Nous avonis aujourd'hui une belle température. On ne peut savoir où l'on se retrouvera avec un semblable philistin, et il peut nous faire payer bien cher de ne lui avoir pas ré|>ondii poUjfnént : '^haLÏeiÊîpéraiàre est fort belle. I)[ p^t :4Kiéiâe arriver, ober lecteur, que tu viennes àrt'ft^eoir alla table. d'hôte, à Caseel, à ]a gauche. dudi^ phitistin^ et qu'il ait. juÂte* Q^pt devant* iUi et serve afvec uaesmïabilité cbanti^iate le plat d^ : carpes au bl*ùn. Qu'il CQfi%$n^ .iWe vieille jdjent conire toi, et l'assis tt^a^ff^rift Je tqur delà table sana qu'il t'arrive le. rph^ipotit preste de queue s car, «hélas , tu es
îustement le treizième à la table, ce qui est toujours inquiétant lorsque tu es à gauche du découpeur, et qu'on commence à servir par la droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand malheur, peut-être le plus grand après une condamnation à perdre la cocarde prussienne.
Le philistin qui te joue ce tour se moque de toi par-dessus le marché, et t'offre les lauriers qui restent nageant dans la sauce noire : hélas ! à quoi servent les lauriers, quand il ne s'y joint point de carpe ! Et le philistin cligne de l'œil , ricane et murmure entre ses dents : — 11 fait aujourd'hui une belle température.
Hélas , pauvre âme ! il peut encore arriver que tu sois couchée au cimetière auprès du même philistin, et qu'au jour du jugement, quand tu entendras retentir le grand trombone , tu dises à ce voisin : — Mon cher ami , donnez-moi la main , je vous prie , pour que je puisse me relever, car ma jambe gauche est engourdie par cette damnée position que nous gardons depuis si long- temps ! Alors til vois tout d'un coup le fameux ricanement du philistin, et tu entends sa voix goguenarde dire : — 11 fait aujourd'hui une belle température.
— Il fait aujourd'hui une belle température!
Que n'as-tu , - cher lecteur, eutendu le ton , rincomparable fausset de basse dont furent dites ces paroles ! que n'as*tu vu le parleur lui-même^ cette face archi^-prosaîque, ces petits yeux subtilement sots, ce nez retroussé, finement investigateur! tu aurais reconnu sur-le-champ que cette fleur n'était pas le produit d'un sable ordinaire , et que ces accents étaient la langue de
Charlottenbourg , où l'on parle le berlinois beaucoup mieux encore qu'à Berlin même.
Je suis rhomme le plus poli du monde, î'aime les carpes au brun , je crois quelquefois à la résurrection , et je répondis : — En eflfet , la température est très-belle.
Quand l'enfant de la Spree eut canardé de la sorte , il m'entreprit vivement , et je ne pus me délivrer *de ses questions et des réponses qu'il y taisait le premier, et surtout de ses parallèles entre Berlin et Munich, la nouvelle Athènes , à laquelle il ne laissa pas un cheveu sur la tête. • • • • •
Qu'on appelle , il est vrai , toute ïa ville une nouvelle Athènes , cela est , entre nous , passablement ridicule, et je fatigue beaucoup quand il me faut la défendre sous ce rapport. C'est ce que j'ai vivement éprouvé dans le dialogue avec le philistin berlinois , lequel fut assez impoli , encore qu'il eût discouru avec mioi depuis quel« que temps, pour ne trouver aucun sel attique dans la nouvelle Athènes.
— Il n'y en a qu'à Berlin, cria-t-il assez haut. Là seulement vous trouverez l'esprit et l'ironie. 11 y a bien ici de la bière blanche, niais véritablement aucune ironie.
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— Nous n'avons pas d'ironie, nous cria Nannerl , la svelte sommelière, qui passait alors en courant ; mais tous pouvez demander ici toute autre espèce de bière.
J'eus grand regret que Naniierl eût pria l'ironie pour une bière particulière , peut-être pour la meilleure de Stettin , et afin qu'elle ne s'exposât plus désormais à une pareille mé^ prise , je commençai à l'endoctriner ainsi :
— Belle Nannerl» l'ironie n'est point une bière, mais une invention des Berlinois , les gens lea plus avisés du monde , qui étaient fort con^ trits d'être nés trop tard pour pouvoir inventer la poudre : ils cherchèrent donc à ^e faire une invention aussi importante, fort utile à ceux-là même qui n'ont pas inventé la poudre. Autrefois , ma chère enfant , quand quelqu'un avait fait ou dit une sottise , qu'y pouvait-on ? Ce qui était fait était fait , et l'on disait : — Cet homme est un stupide animal. C'était désa-»
gréable. A Berlin, où l'on est fort sensé et où l'on fait néanmoins le plus de sottises, on sen-* tait grandement ce désagrément. Le ministre essaya d^ remédier par des mesures sérieuses : il ordonna que les grosses sottises pussent 9eules être imprimées. Les petites ne sont per-i
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mises qu'en conversation , permission qui n'a été accordée qu'aux professeurs et aux fonctionnaires élevés. Les petites gens ne doivent émettre leurs sottises qu'en secret* Malheureusement toutes ces précautions ne servirent à rien. Les sottises comprimées se firent jour avec d'autant plus de force dans les occasions extraordipaires , ellts furent même secrètement protégées d'en haut , et surgirept publiquement d'en bas, L'embarras était grand, qu^d enfin fut trouvé un moyen rétroactif par lequel on peut défaire toute sottise ou même la transformer en chose raisopnable. Ce moyen est tout simple , et consiste à déclarer qu'on n'a fait ou dit la sottise en question que par ironie. Ainsi , ma chère enfant, tout avance dans ce monde ; la sottise devient ironie , la flagornerie manquée satire , la lourdeur naturelle persiflage adroit , la folie réelle verve comique , l'ignorance esprit brillant , et tu finiras toi-même par devenir l'Aspasie de la nouvelle Athènes.
J'en aurais dit bien davantage si la belle Nanr i^erl, que je retenais par son tablier, ne se fût yiolemment dégagée quand elle entendit ui) orage de voix qui demandaient de toutes p^rlst
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de la bière. Quant au Berlinois , il avait Taîr de rironie même en considérant avec quel enthousiasme furent reçus les grands pots écumants ; et , désignant un groupe de buveurs qui savouraient de tout leur cœur le nectar de houblon, sur rexcellence duquel ils disputaient , il dit en ricanant i — Et ce sont là vos Athéniens !
Les remarques que cel homme lâcha tout d'une file me firent naturellement peine , vu que j'ai un grand faible pour notre nouvelle Athènes. Je m'efibrçai en conséquence de faire comprendre au pétulant censeur que l'idée nous était venue seulement depuis peu de nous poser en nouvelle Athènes; que nous n'étions que de jeunes commençants, et que no^ grands esprits, voire même notre public poli, n'étaient pas encore assez bien établis pour se laisser voir de près. Tout est encore au 'berceau , et nous sommes loin d'être complets. — Nous n'avons, mon cher ami, ajoutai-je, guère que les emplois inférieurs qui soient remplis , et il ne vous est pas échappé que les hiboux, par exenïpie, les sycophantes et les Phrynés ne nous manquaient pas. Mais il n'y a disette que pour les premiers rôles , au point qu'un seul individu est souvent obligé d'en jouer plusieurs à
la fois. Ainsi notre poète , qui chante le tendre amour grec des jeunes gwçons , s'est ¥U forcé de se charger également de Tinsolence d'Aris* tophanes ; mais il peut tout faire , il a tout ce qu'il faut à un grand poète , à Texception peut- ^e de rimagination et de l'esprit , et , s'il a^ait beaucoup d'argent, ce serait un homme riche.
Ce qui nous manque en quantité , npus le com«* pensons par la qualité. Nous n'avons qu'un grand sculpteur, mais c'est M. Le Lion. Mous n'avons qu'un grand orateur, mais je suis con-r vaincu que Démosthènes né pouvait pas tonner aussi bien que lui sur l'impôt de la dréche dans l'Attique. Si nous n'avons pas encore empoisonné de Socrate , ce n'est vraiment pas le poison qui nous a manqué. Et si nous ne pos* sédons pas encore un Démos , une population entière de démagogues , nous pouvons cepen-dant vous offrir un exemplaire de luxe de cette espèce, un démagogue profès qui vaut à lui seul tout un Démos, une troupe complète de grands, bavards , de gobe-^mouches, île poltrops et au-, très semblables va-nus-pieds, et* tenez, vous le voyez en personne !
Je ne puis résister à la tentation de donner un signalement plus détaillé du personnage qui
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se présentait à nous en ce moment. Je laisse à d'autres à décider si sa tète a quelque chose d^humain , et si elle est en conséquence fondée en droit à le donner pour un homme. Moi )e tiendrais cette tête pour celle d'un singe, et c'est par courtoisie seulement que je la prends pour humaine. Son accoutrement consistait en un bonnet de drap dont la forme ressemblait à l'armet de Membrin , juché sur de raides cheveux noirs qui pendaient par derrière et se séparaient à l'enfant sur le devant. Sur la face de cette tète , qui s^ donnait pour une figure , la déesse de la trivialité avait imprimé son cachet, et si fort , que le nez qui s'y trouvait éa était presque écrasé ; les yeux baissés semblaient tout affligés de chercher inutilement ce nez.
Son habillement était un pourpoint teutonique, modifié à la vérité selon les exigences impérieuses de la civilisation de l'Europe moderne 9 mais dont la coupe rappelait toujours celui qu'Arminius a porté dans la forêt de Teu« tobourg, et dont la* forme originelle s'est conservée dans'uné association patriotique de tailleurs , par tradition aussi secrète que l'architecture gothique se conserva au milieu d'une guilde mystique de maçons. Un chiffon blanc
qui jurait avec un col nu et fort teutpnique^\ recouvrait le collet de ce fameux habit. De longues mains sales pendaient de ses longues manches ; au milieu descendait un long corps, sous lequel flageolaient deux petites jambes.. . Tout rétre faisait, à en mourir^ une parodie de l'AppUon du Belvédère.
— Et c'est là le démagogue de la nouvelle Athènes? demanda avec un rire ironique le Berlinois. Eh, bon Dieu! c'est un compatriote à moi. J'en crois à peine mes yeux corporels... C'est justement celui qui. .., non !. . . Est-il possible!
— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec quelque dialeur, vous méconnaissez vos génies indigènes, et lapidez vos prophètes. jNous , au contraire, nous savons tout utiliser.
— Et à quel usage employez-vous cemalheu^ reux insecte?.
— On peut l'employer partout où il fautsauter, ramper, de la sensibilité, un grand àppetit, de la piété, beaucoup de vieil allemand, peu de latin et pas de grec. Il sauter néellement très-bien sur une barre, fait des tableaux de
touis les sauts imaginables, et des catalogues de ||#
toutes les variantes des poésies en vieux tudes^
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qae« Et puis, il représente Tamour de la patrie saDs être le moins du monde dangereux ; car on sait très^bien t{u'après s'être trouvé par hasard au milieu des démagogues teutomanes, il s'en est retiré à temps, quand leur cause offrit quelques risques , et ne pouvait plus ainsi s^accorder avec les sentiments chrétiens de son tendi^e cœur. Mais depuis que le danger a disparu, que les martyrs ont souflGsrt pour leur opinion, que presque tous y ont renoncé spontanément, et que même nos barbiers les plus chauds ont quitté leurs pourpoints teutoniques, de ce moment même a commencé l'ère prospère de notre prudent sauveur de la patrie. Lui seul a conservé le costume des démagogues et lei façons de parler qui en font partie ; il vante encore Arminius le Chérusque et madame Thusnelda, son épouse, comme s'il était leur blond descendant. Il nourrit toujours une haine patriotique germanique contre la Babylone française, contre l'invention du savon, contre la grammaire grecque païenne de Thiersch, contre Quinctilius Yarus, contre les gants, et contre tous les hommes qui ont un nez décent. Il se présente ainsi , monument ambulant d'un temps évanoui, et, comme le dernier Mohican,
lui aussi est resté seul de toute une horde forte et active, lui, le dernier démagogue teutomane. Vous voyez donc que, dans la nouvelle Athènes, qui manque encore toul-à-fait de démagogues, nous pouvons employer cet homme. Nous avons en lui un fort bon démagogue, qui en même temps est si doux, qu'il lèche tout ce qu'on lui jette, et mange dans la main des noisettes , ' des marrons , du fromage et des cervelas , enfin ce qu'on lui donne ^ et comme il est unique dans son espèce , nous aurons encore plus tard, quand il sera crevé, l'avantage spécial de le faire empailler et de pouvoir le conserver à la postérité comme le dernier démagogue, avec sa peau et ses cheveux. Gardezvous pourtant, je vous prie, d'en rien dire au professeur Lichtenstein , de Berlin ;. car celuici le fermait réclamer pour le musée zoologique, ce qui pourrait occasîoner une guerre entre la Prusse et la Bavière, vu que* nous ne voulons en aucun cas le livrer. Déjà les Anglais l'ont estî/mé, et en ont offert sept mille sept cent septante-sept guinées; déjà les Autrichiens ont voulu l'échanger contre la giraffe; mais notre ministère a répondu que le dernier démagogue est sans |^rix, et qu'il fera un jour l'orgueil de
notre cabinet d'histoire naturelle , ainsi qiife Tornement de ilotre ville*
Le Berlinois paraissait m'écouter avec quelque distraction. Des objets plus beaux avaient captivé son attention, et il me coupa toiit-à-coup la parole en ces termes : — Mille pardons si je vous interromps; mais dites -moi donc au moins ce que c'est que ce chien qui court làbas?
— ^^ C'est un autre chîeil.
— Ah 1 vous né comprenez pas. Je parle de ce grand chien à soies blanches et sans queue.
— Mon cher monsieur, c'est le chien du nouvel Alcibiade.
— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous me dire où est ce nouvel Alcibiade?
— Entre nous , répondis-je , la place est encore vacante, et nous n'avons pour le moment que le chien.
Le lieo où se tenait cet entretien â*appelle Bogenhausen , ou Neubourghausen , ou villa Hompescb, ou jardin de Montgelas, ou le Scblœssel. On n'a même pas besoin de le nommer quand on s'y veut faire conduire de Munich : le cocher vous comprend tout de suite à un certain clignement d'œil altéré, à un certain mouvement de tête de bienheureux , ou à d^autres grimaces indicatrices. Mille mots sont à
la disposition de l'Arabe pour exprimer le sabre, du Français pour l'amour, de l'Anglais pour la pendaison, de l'Allemand pour boire, et du nouvel Athénien pour désigner les lieux où il boit. La bière est réellement fort bonne en cet endroit ; on n'en boit pas de meilleure au prytanée, vulgairement nommé Bockkeller.
Elle a un goût parfait, principalement sur cette terrasse à escalier ou l'on a devant les yeux les Alpes du Tyrol. J'allais souvent m'y établir l'hiver dernier; et je contemplais ces montagnes neigeuses, étincelantes sous la lumière du soleil, et qui semblaient coulées en argent pur.
L'hiver régnait alors aussi dans mon âme :
les pensées et les sentiments étaient comme étouffés sous la neige, la vie inspiratrice était desséchée et morte en moi; ajoutez la déplorable politique , les regrets q^e m'arrachait la mort d'une ravissante créiature, un vieux 1&* vain de chagrin et le rhupe. Et puis; je buvais beaucoup de bière, parce qu'oi) m -assurait que cela rendait le sang léger. Pourti^nt la meilleur re bière attique ne pouvait jne réussir, à moi qui m'étais auparavant habituel au porter en Angleterre.
Enfin vint le ^our où tout chang^a• Le soleil
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p^pçA les nuagca dit eiei, ^ ahreuini la terre, ce vieil eafout, du lait de ses rayona. Les iBAnts^es ffémireat de filaisir , et leurs larmeet de neige eoulèrent ea ahondanoe, les créées de gkiee des laes crai|uèvenl et se ifendire^t, la .lèvre eairrit ses yeiix bleus, de so|i sein s'élaiieèâraat les fleur» amoureuses et les fcnréts se»o^ res, palais verdoyants des ressigneiks; toulela nature sanrit, et c». sourire s'appelait le pvin^ temps. Alers^ ioommença aussi en moi un neuveoii printemps, de nouvelle» fleurs jaillireiit de men oosur, des sentiments^ de Hbetté, semblables à des' raee», puis de» désirs tendres eoonme de jeunes viofettei, et s^m doute aus^ dans le nombre mainte ortie inutile.
L'espérâiuEe étendit de nouveau sa rilinte verdure sur. les tombéS' de yie» désirs éteints, les Baélocyes de la poésie revinrent, comme des oiseaux voyagei^rs qui «(ni passé l'iiiver dans 1^ <jialeur dû midi, et retournent visiter leur nid abandonné dansi le nord , et ce coenr du nord délaissé résonna ; et s'épanouit encore comme autrefois; seulement, j'ignore comment cela se fit. Est-ce un soleil blond ou brun qui a réveillé le printemps dans mon cœur, qui par ses baisers a réchauffé dans ce cœur les fleurs engour-
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dies, et par son sourire a rendu la voix aux ro5-< gnols? Était-ce la nature elle-même qui venait chercher: son écho dans mon sein, et s'y mirer avec son nouvel éclat printanier? Je ne sai&; mais je crois que ce fut sur la terrasse, àBogenhausen, en présence. des Alpes tyroliennes, qua^ mon. cœur fut fasciné par ce nouvel enchantement. Quand j'étais assis là. avec mes pensées, il me semblait souvent voir une belle jeune figure regarder du haut de ces Alpes, et je désirais des ailes pour l'aller trouver dans le pays de sa résidence, ritalie« Je me sentais souvent aussi caressé par les parfums des citronniers et des orangers qui descendaient en nuages des montagn(BS, avec leurs séductions et leurs .promesses, pour m'attirer en Italie. Une fois même, dans l'or du crépuscule du soir , je le vis bien distinctement sur la cime d'une montagne, le jeune dieu du printemps. Des fleinrs et des lauriers couronnaient sa tête radieuse, et il ta^ dit avec un cdl riant et une bouche épa*nouie : — Je t'aime ; viens à moi en Italie.
Mofiixegarà pouTciit donc i)iéii éUncelef de quelqpQ'flMDme langoureuse quanid, dans le désespoir où me jetait ta «usdite interminsdi>le cOBrversaftioit , il s'élançait vers* les belles mon-» tagoes • dn Tyvol , et que je «oupirais profon^ dément. Mais mon philistin berlinois ne vit dans ce regard et dans ce soupir qu'une nouvelle ressource de conversation ; alors » soupirant, de oOmp^^ie : -*4Ahfl oui^ je voudrai^ bien
aussi, moi, être â présent à Constantinople! Ah ! voir Constantinople fut toujours Tunique vœu de ma vie ! Et maintenant , hélas ! les Russes y sont certainement déjà entrés, à Constantinople... Avez-vous vu Saint-Pétersbourg? Je répondis que non, et le priai de m'en dire quelque chose ; mais ce n'était pas lui qui y était allé Tété dernier, c'était M. son beau-frère, le conseiller de justice, et il parait que ce doit être une ville unique. — Avez-vous vu Copenhague?
Comme j'eus encore répondu négativement à cette question, et demandé une description de la ville, il se mit à sourire d'un air bien fin, balança avec satisfaction sa tête çà et là, et m'assura sur l'honneur que je ne pouvais m'en faire une idée si je n'y avais été moi-même. — Ceci , répliquai-je , ne peut se faire encore pour le monieiit. Je VeuK eftrtreprendte, m^ aiftre véynge dont j'ai fait le foi^et *ce ^^rnitfemps' : }d véib peerdv ppo^^rilaiiei " *<
.En cMteiidaàt ces Inoti^ mon homlixe B&tiàGL ttmt-^moap de dessous mn siégé, piiio«étta laroîs fois «ar le même piedyist fneobnâa s — 'TMly ! tiiril;r!^>ltifilyi ^
. Ce fut fiour naioi^ki tieiirm^r >tottpî d^guifi&ti. ^Je^tid^domaiti; mé 'dts-^ci Mf4e'45}mitip. J^
ne Yeux\ plus tarder ; il me faut voir aussitôt que possible le pays qui peut jeter le philistin le plus sec dans une telle extase, qu'à entendre ce nom , il se met à chanter comme une caille. Pendant que je m'occupais chez moi à faire mes malles , le ton de ce tirily me résonnait incessamment dans l'oreille, et mon frère, Maximilien Heine , qui m'accompagna le lendemain jusqu'à la frontière , nç pouvait comprendre pourquoi de toute la journée je ne pus dire un mot de sens commun , tandis que je ne cessais de tirilyser.
* (il
Tirily ! tirily ! ^e vis , je sens la douce souffrance de l'existence , je sens toutes les joies et toutes les peines du monde , je souffre pour le salut de tout le genre humain , j*expie ses péchés , mais j'en jouis aussi.
Et ce n'est pas seulement avec les hommes , c'est encore avec les plantes que mes sentiments sont sympathiques ; celles-ci me racontent , avec leurs mille langues vertes , les plus
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çhàriuantes, histoires. Elles savent qu'e je n'ai pas un prgUeil d'homme , et que ) ai autant de plaisir à parlor avec les Aumbles fleurs de prairies qu'avec les sapins les plus élevés. Hélas ! )e ne s^is que trop ce qu'il en est de ces super* bes sapins ! Us s'élancent du fond de la vallée jusqu'aux nuages, et dépassent presque les ci-mes des gcanits les plus hardis : mais combien dure toutQ cette grandeur? Tout au plu&queK ques misérables siècles^ après quoi ils tombent accolés de vieillesse et n'ont plus qu'à pourrir sur le spL Viennent pendant la nuit les hiboux sortis silencieusement de leurs crevasses, qui ajoutent l'insulte à leur malheur : ---< Voyez! sapins qui étiez si forts , vous avez cru pouvoir vous mesurer avec les montagnes , et mainte*nant vous gisez brisés dans le vallon, çt les montagnes sont toujours debout*et immobiles.
Ui^ aigle perché sur s^ chère roche solitaire, et qui entend une si dure raillerie, doit faire de poignantes réflexions. Il pense au sort qui l'at* tendiui-méme. Il ne sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur il sera jeté un jour. Mais les étoiles lui envoient des scintillements si rassurants , les eaux des bois roulent des murmures si copsolateurs , et la fière harmonie de son
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âme, à lui, contre si puissamment la voit des pei»iées timides , qu'il oublie bientôt tcelles-ci. Que le soleil vienne à paraître ^ et il se retrou^ verâ comme toujours; il planera vers son astre, et <{ûand il sei^à adsez haut , il lui chantera ses jôiéê et ses douleUrd. Les animaux ses compagnons^ surtout les hommes , croient qile l'aigle ne peut i^haûter, et ils ne savisnt pas qu'il ne chékite que lorsqu'il eët hoj^s de leur portée , et qull a tirèpi d'orteil pour vouloir être entendu d'utt àittre qtie le soleil. Et il a raison : il poUfi^àil pl^ehdre ici^bas fantàidîe â quelqu'un de là'lfàcte etoj)ltakttêê, dé rendre CQihpte de son chant; Je sais moî-^mëme par* expérience ce que disent de pareilles critiques : la poule se dreissé sur une patte et caqueté que le chanteur n'a pas d'âme; le dinddn gloussé que le véritable sérieux lui manque ; la colombe roucoule qull ne connaît pas l'amour intime ; l'oie barbote qu'il n'est pas asset savant; le chapon crie de sa voix aigre qu'il est trop sensuel; le roitelet l'accuse de manquer totale^ ment de croyance ; le passereau siffle qu'il n'est pas assez fécond ; tes hupes , les pies, les linotes, tout cela gazouille, gémit et grasseyé.... Le rossignol seul ne môle point sa voix
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à ces critiques : iadifférent pour le reste du
monde, son unique pensée, son unique chant sont pour la rose purpurine; il l'entoure de son vol amoureux, il se précipite enflammé au milieu des épines chéries , et il saigne et il chante.
A midi sonnant j'entrais à Innsbrûck.
Innsbtûck est en elle-même une ville mal habitable et assez niaise. Peut-être a-t-elle l'air plus spirituel et plus agréable e|i hiver quand les hautes montagnes qui l'enferment sont couvertes de neige, que les avalanches grondent, et que la glace craque et étincelle de toutes parts.
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Je trouvai ces montagnes la tête ceinte de nuages comme de turbans grisâtres. On voit là le rocher de Sainte-Martin , théâtre de la plus belle légende impériale , comme généralement le souvenir du chevaleresque Maximilien fleurit et retentit encore plein de vie par tout le Tyrol.
Dans Téglise de la cour sont les statues tant vantées des princes et princesses de la maison d'Autriche et de leurs aïeux, parmi lesquels plusieurs sont comptés qui sont encore à comprend]^ comment a pu leur arriver cet honneur. Elles sont de forte grandeur naturelle, coulées en fer, et rangées autour du tombeau de Blaximilien. Mais comme l'élise est petite et la toiture peu élevée, il semble voir de noires figures de cire dans une baraque de foire. On lit sur le piédestal de quelques-unes le nom des augustes personnages qu'elles représentent.
Pendant que )e considérais ces statues, survins rent de». Anglais : un homme maigre , à face ébahie^ les pouces accrochés aux emmanchures de son gilet blanc, et, entre les dents, son Guide des Voyugeur$ ; derrière lui , sa longue compagne, dame dans la fleur.desadécadencie, mais encore suffisamment épaisse; derrièreelle,
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une rouge figure de parter sur un eoUet blanc de-poudre, mordhi^nt ralde dans un habit dito^ et les bras de bois entièrement chargés des gants de milady^ de ses fleurs des Alpes, çt de son carlin.
Ce . trèfle monta en file juscpi^à la partie su^ périeure de Téglise, et le fils d'Albion expliqua àaa QompaguQ le» statues , c'est-àrdûne (fu'il lut dans s^n Gun^des^ Fçy4gm^ ajotsi qu'il aiiit 3tr^ « lijl première statue est celle du roi Clovis de France, Vautre celle d;u roi Arthur d'Angleterre, la troisième de Rodolphe de Habsbourg, ». etc. Mais comme le pauvre Anglais avait commen-r ce sa revue par en hau|^ et non d^en baa, ciimr me te supposait le Guide 4$$ Vçyagwoti^ il tomba dans les quiproquos lea plus amusants, et qui devenaient pluj^ comiques quand il arrivait à une statue de fismme, qu'il prenait pour un homme, et vke v^rsaj de sorte qu'il ne eompre* nait pojgat pourquoi Rodolphe de Qabahaurg était repréçemté eu )upea , tandia que l'impéra^ trice Marie avait des culc^tes de fer et unç barbe un. peu longue* Moi, qui prête volontiers le secours do mou aavoir, je remarquai en pafrr saut que c'était probablraftent une exigence du costume d'alors, oubien que leaattguste&person'^
liages avaient peut-être expressément demandé qu'cm les coulât de la sorte, et pas autrement; qu'ainsi, il pourrait prendre envie à Tempereur actuel de se faire représenter avec des paniers, ou même au maillot.. •• Qui pourrait y trouver à redire?
Le carlin poussait des aboiements critiques, le laquais ouvrait de grands yeux, le maitre se frottait le nez, et milady disait : — A fine exhibition ^ very fine indeed.
Yll.
Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol dans laquelle j'entrai. Elle est située dans une vallée, et quand j'arrivai elle était couverte de vapeur et des ombres du soir. Au milieu de ce calme du crépuscule vibrait le tintement mélancolique des cloches , les troupeaux de moutons trottaient vers leurs étables, les hommes vers les églises ; partout une odeur désagréable de saints fort laids et de foin sec.
— Les jésuites sont à Brixen , m'avait dit naguère YHèsperuê. Je les cherchai tout autour de moi dans les rues , mais je ne vis personne qui ressemblât à un jésuite, si ce n*est peut-être ce gros homme à tricorne ecclésiastique, avec un habit noir de coupe cléricale , vieux et râpé , qui contrastait d'alitant plus avec ses culottes noires neuves et brillantes.
Ce ne peut être un jésuite, me dis-je enfin, car je me suis toujours figuré les jésuites un peu maigres. Et puis , y a-t-il encore réellement des jésuites ? Je crois souvent que leur existence n'est qu'une chimère , que c'est la peur que nous avons d'eux qui nous revient dans le cerveau, long-temps après que le danger est passé, et tout cet emportement contre les jésuites me rappelle alors ces gens qui vont par les rues avec un' parapluie ouvert longtemps après qu'il a cessé de pleuvoir. Oui*, il me semble parfois que le diable , la noblesse et les jésuites n'existent qu'autant qu'on y croit. Quant au diable, c'est chose certaine , puisque les croyants sont les seuls qui l'aient vu jusqu'à présent. Pour ce qui est de la noblesse , nous éprouverons dans quelque temps que la bonne iociété ne sera plus la bonne société du moment I. 3
36 REISEBILDEK.
01^ le braye bourgeois a'aura plusia bcmtéde la tçfiir pour la ;boaae p^ciété. Mais lois jésuites ? Nous avons du moins cela de gagné qu'ils n'ont plus leur^ vieilles culottes ! Le^ anciens jésuites sopt dans la tombe avec leurs vieilles culottes , leurs ambitions , leurs plans universels , leurs discussions, leurs distinctipns, leurs restrictions et leurs poisons, et ce que nous voyons se couler par le monde avec des culottes neuves et lusfixées , est moins leur esprit que leur spectre , spiBCtre absurde et imbécile, qui prend chaque ^our à tâche de nous prouver par sa parole et par ses actions combien peu il est à craindre. Et, en vérité, il nous rappelle l'histoire d'un revenant de cette espèce dans la foret de Thu-* ringe , lequel délivrait de toute îfrayeur les gens qui avaient peur de lui ; en leur ôtant fort poliment^ sa tête de dessus ses épaules pour leur ipontrer qu'il étaîti tout-à-fait cwux et vide en dedans.
Je ne puis m'empècher de taconter comno^nt [je; trouvai J'oçcasiou d'obsef*ver de plus près le gro9 hopimf^^ ^M% Culottes neUv^a et brillantes , et de m,e. convaincre que ce n'était pas un jéçuite., mais upe tête ordik^aire du bétail de Pieu. C'est dans> la salle à xnanger de mon au-
ber^e qmé }e le rèncofiitrài venan^t souper en Gompagiùe d'un homme l^oog et maigre qu'on appdiait éxcdlenice, et qui ressenibiait telle-» ment à ce vieux g^entilhomme célibataire «dont Shakespeare. nous a doiiné ie portrait, ^'on eût dit que la nature avait commis un plagiat. Tous deux assaisonnaient leur repas en importunant la servante , charmante fille en vérité , de leurs caresses, qui paraissaient ne pas la dégoûter médiocrement, au point qu'elle se dégagea avec eflFort pendant que Fun la claquait sur les reins et que l'autre voulait l'embrasser. Us vidèrent alors leur sac d'obscénités les plus grossières , auxquelles ils savaient bien que la pauvre fille ne pouvait échapper, obligée qu'elle était de rester dans la salle pour me servir, moi et les autres convives. Pourtant, quand cette inconvenance devint intolérable , elle planta tout là, se sauva', et revint, quelques minutes après , portant sur un bras un jeune enfant qu'elle garda pendant tout le temps, quoiqu'elle en fût fort gênée pour son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus alors rien contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit sans rancune , mais avec un rare sérieux. Leur conversation prit une autre direc-
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tion. Tous deux revinrent à Téternel radotage de la grande Conjur^ition contre l'autel et le trône , tombèrent d'aecord sur la nécessité de
mesures rigoureuses, et*àe serrèrent plus d'une fois la main en signe de sainte alliance.
it
Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont indispensables pour l'histoire du Tyrol : ils sont même encore, pour celle de nos jours, la meilleure et peutrétre unique source.
La Guerre des paysans tyroliens en 1 809 ^ par
- Bartholdy, est un livre bien et spiritueller
Yipent écrit, et si l'on y trouve des défauts, ils
résultent nécessairement de ce que l'auteur,
par suite de la noble faiblesse propre aux gens
de cœur, avait pour le parti vaincu une prédilection particulière , et que la fumée de la poudre enveloppait encore les événements au moment où il les a décrits.
Beaucoup de faits mémorables de ces temps n'ont pas été recueillis et ne vivent que dans la mémoire du peuple , qui n'en parle guère aujourd'hui avec plaisir, parce qu'alors revient le souvenir de mainte espérancje déçue. Les pauvres Tyroliens ont dû faire aussi toutes sortes d'expériences , et quand on leur demande s'ils ont obtenu , en récompense de leur fidélité, tout ce qu'on leur avait promis aux jours du danger, ils secouent avec bonhomie les épaules, et disent naïvement qu'on n'y attachait peut-être pas d'intentions bien sérieuses, et puis, que l'empereur a beaucoup à penser, et ^u'il lui échappé bîed des choses.
: GoûsoleaHvous, pauvrèë diables! vous n'êtes pasrleé smtls ausqueM on aitfeit des pi%fmes<ses. Il arrive biensouvent sur les ^ankis vais^ seauj^' négriers' q[lAe 'pendant lei^ grosséà tempâtes^y rt quand Ul naviie est en péril ,' on; a rbconlns^lahx^ faonrmeiB^ noirs qui sont éntasséâ pJandT'dbsenritéà'fodd de cale. Oh' brise âlit^irs leurs /fecs, on leurprbkhet bien sàinteoietit de
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lear donner la liberté s^ilff réuftsissent par leur zèle à sauver le bâtiment. Et mes pauvres simples noirs de remonter pleins d'allégresse sous la clarté du soleil , de s'attacher aux pompes , d'épuiser l'eau au prix de leurs forces , d'aider où il faut sSder, de grimper, de sauter, de r&û^ 1er les câbles, de couper les mâts , enfin de tra-* vailler )usqu'à ce que le danger soit passé. Alots on les ramène , comme il va sans dire , dous l'entrepont, oik ils sont réenchalnés fort commodément , et abandonnés dans leur sombre prison à leurs réflexions démagogiques sur les promesses des marchands d'âmes , dont l'uni- • que but , après la cessation du péril , est de troquer encore quelques âmes de plus.
. O nayis, réfèrent in mare te nori Fluctus
Quand mon vieux professeur expliquait cette ode d'Horace, où l'État est comparé à un vaisseau, il avait toujours à faire bien des observations politiques , qu'il suspendit quand la bataille de Leipzig eut été livrée , et que toute la classe se dispersa.
Mon vieux professeur avait tout prévu. Quand
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nous reçûmes la première nouvelle de ce com- . bat , il secoua sa tête grise , et je sais maintenant ce que cela,YOulaitdire« Bientôt arrivèrent les rapports circonstanciés, et l'on se montrait mystérieusement les images bariolées où Ton avait représenté, avec une maladresde fort édifiante, comme quoi les augustes chefs des arnîées s'agenouillèrent sur le champ de bataille, et remercièrent Dieu^
— Oui, ils pouvaieiit remercier Dieu, disait mon inaitre, et il ri^it comme il avait coutume de le faire quand il expliquait Saluste; l'empereur Napoléon les a si souvent battus, qu'ils ont pu à la fin apprendre le métier.
Vinrent ensuite les alliés et les mauvaises poésies de délivrance, Hermann et Thusnelda, Hurrah, et l'association des dames patriotiques, et les glands du chêne national , et les interminables vanteries sur la bataille de Leipzig, puis encore la bataille de Leipzig, san^ relâche, sans répit.
— Il arrive, à ces gens-là, disait mon professeur, comme £^ux Thébains, quand ils eurent enfinbattu à Leuctres ces invincibles Spartiates, et qu'ils ne cessèrent leurs forfanteries sur cette bataille, ce qui faisait dire d'eux à Antisthèi^es,
qulls étaient comme les enfants , qui ne se sentent pas de joie quand par hasard ils ont rossé leur maître d'école. Hélas , meç pauvres enfants, il eût mieux valu que nous-mêmes eussions reçu les coups ! —
Le bon vieillard est mort quelque temps après« Sur son tombeau croit de Fherbe prussienne, <{ue paissent les nobles destriers de nos chevaliers rests^urés,
Les Tyroliens sont beaux, enjoués , probes, honnêtes , et d'esprit borné en deçà dé toute idée. C'est une race d'hommes saine, peut-être parce qu'ils sont trop sots pour pouvoir être malades. Je les appellerais volontiers aussi une noble race , parce qu'ils se montrent fort délicats dans le choix de leur nourriture, et fort propres dans leurs habitudes. Il n'y a que le* sentiment de la dignité personnelle
qui leur manqué abBôliinieiit. Le Tyi^ôlien a ube sorte de sérvilisme riant et humoristique qui porte presque une teinté d'iroùiê , e^ qtd est pourtant réel et très-sériéux. Lés femihés tyroliennes te saluent d*uno fa^on ëi aimiealé^ ment avenants, les hommes te serîfent si robttstement la main, et gesticulent avec une coi^éîa- Hté si pittoresque, qute tu pourrais crôite qtf ^ te traitent' comme un proche parent , où tout au ihoins coâime leur égal ; mais, loin de là', ils n'oublient jamais qu'ils ne sont que de petites gens , et que tu es un monsieur comme il faut, qui y<>it certainement sanB dépl^ii^k* qfuè les petites gens se mettent un instant sans tiÉiidité siir te même pied que lui. Et il$ a[gissé)D^t en cela diaprés un instinct naturel fort jusie. Les aristcyoraXes les phis pétrifiés sont chîarmés dé troùY^r «ne oécai^on de se rabaisser; cat* c'est à cela n^éme qu'ils sentent combien ils sont plaeës haut. Chez eux; les Tyroliens exercent ce serviUsihe gratis ; mais ils chércheilt à en faire une source de gain à l'étranger.' lis- ti'a*fiquent de leur personnalité^ de leur nationalité. Ces mar<()hands de coUTerturés , cliamarrés de leur costume national , ces gais Btta tyroliens vous permettront de grand cceur' u^%e
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plaisanterie ; mais il faut alors leur acheter quelque chose. Cette famille Rainer, qui s'en alla en Angleterre, comprenait encore bien mieux cette spéculation, et puis ils avaient, en outre, un bon conseiller, qui connaissait bien l'esprit de la nobility anglaise. C'est là ce qui leur procura un si bon accueil dans le foyer de l'aristocratie européenne,tn the west end ofthe tawn. Quand je vis, l'été précédent, dans les brillantes salles de concert du monde fashionable de Londres, ces chanteurs tyroliens, vêtus du costume national, monter sur les tréteaux , et faire «retentir ces chants dont le iodeln résonne
d'une façon si naïve et si aimable dans les Alpes du Tyrol, et qui trouvent un écho si complaisant aussi dans notre âme, à nous autres Allemands du nord, mon cœur se sentit suffoquer d'un amer déplaisir ; le sourire de toutes ces lèvres de qualité me mordait comme autant de serpents : c'était comme si j'eusse entendu insulter grossièrement la chasteté de la parole allemande, comme si les. plus doux mystères de notre sensibilité nationale eussent été profanés devant une populace étrangère. Je ne pus applaudir comme les autres à ce maquignonnage éhonté de ce que nous avons de plu$
pudique , et un Suisse, que ces sentiments agitaient aussi, quitta la salle en même temps , et me dit avec beaucoup de justesse : — Nous autres Suisses donnons sans doute beaucoup de choses pour de Fargent, le plus pur de notre sang et nos meilleurs fromages; mais nous 4>ouTons à peine entendre sonner hors du pays le Ranz des vaches, encore moins le sonner nous-mêmes pour de l'argent.
Le Tyrol est fort beau ; mais les plus beaux paysages sont impuissants à nous charmer, quand le temps et l'âme sont maussades. La mauvaise humeur de celle-ci est toujours une suite de lautre ; et comme il pleuvait dehors, il faisait aussi mauvais temps dans mon cœur. Seulement , je hasardais de temps à autre ma tête hors de la portière , et je contemplais les monts gigantesques qui me regardaient sérieu-
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cément , iQt , avec leurs têtes monstrueuses et leurs longues barbes de nuées, s'inclinaient pour n)0 souhaiter bon voyage. J'apercevais çà et là quelque petite montagne peinte en bleu par le lointain, qui semblait se hausser sur la pointe des pieds, et regarder avec curiosité pardessus les épaules des autres montagnes, sans doute pour me voir. De tous côtés juraient les ruisseaux des bois qui se précipitaient follement des hauteurs , et couraient se confondre dans lee sombres torrents des vallées. Les hommes se tenaient à Tabri dans leurs maisons propres et jqlies, accrochées çà et là aux pentes des collines, aux versants les plus abruptes, et jusque sur les cimes; maisons jolies et nettes, qu'entoure ordinairement une longue galerie en formé de balcon, décorée à son tour de linge étendu, d'images desaints, de pots de fleurs et de sourire;^ de jeunes (Ules. Ces maisonnettes sont aussi joliment peintes, le plus souvent vert et blanc, comn^e si elles portaient aussi la livrée na^on^le : bretelles vertes sur chemise blanche. En voyant ces demeures au milieu de cette solitude de pluie^ je m'élançais souvent en désir, et voulais aller joindre les hommes qui étaient* assis ap sec , et sans doute bien aises sous ces
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toits. — Ah, me disais-je, la vie doit être là bien douce et bien intime, et la vieille grand'-mère y raconte certainement les contes les plus merveilleux. Pendant que là voiture passait im« pitoyablement, je reportais souvent la vue en arrière, pour voir monter les colonnes de fumée bleuâtre des petites cheminées, et il pleuvait toujours plus fort dehors et en moi , au* point que les gouttes d'eau m'en tombaient presque des yeux.
Souvent mon cœur s'élevait aussi, et, malgré le mauvais temps , grimpait jusqu'à ces gensqui habitent tout en haut, sur les montagnes, qui n'en descendent peut-^tre qu*une seule fois pendant leur vie, et apprennent peu de ce qui se passe icirbas : ils n'en sont pourtant ni moins pieux ni moins heureux. De politique , ils n'en savent rien, sinon qu'ils ont un emp^eur qui porte un habit blanc sur culottes rouges« C'est ce que leur a raconté: le vieil oncle , qui l'a appris lui-même à Innsbrûck de Sepperl-le-* Noir, qui est allé à Vienne. Quand les patriotes montèrent chez eux, et leur représentèrent avec grande éloquence qu'on leur donnait alors un prince qui avait' un habit bleu sur culottes blanches, il^ se saisirent de leurs carabines,
embrassèrent femmes et enfants, descendirent de leurs montagnes, et se battirent à mort pour l'habit blanc çt leaf*chères vieilles culottes roitges. .
Au fond,' qu'importe la couleur de la chose pour laquelle on meurt , quand on meur^ pour ce qu'on aimei^ Et unç telle oA^rt chaudç et 6- 4èle vaut mieux qu'une vie frQid.e ft sansXoL Les chants d'une pareille m.ort». ^s douces rimes et les mots étincelaatç suffisent déjà jj^our , réchauffer notre cceur quand l'air humide des brouillards et les soucis iifbpbttutis^ yeulent lassombrir. i •
Beaucoup de ceftchansons me vibrèrent dans le cœur quand je roulais au travers des montagnes du Tyrol. Les bois de sapins me rendaient par leur murmure mainte parole d'amour perdue dans l'oubli. Quelquefois, quand les lacs bleus me r^ardaient comme de grands yeux pleins d'un désir impénétrable , je pensais aux deux enfants qui s'aimaient tant et moururent ensemble. C'est une bien vieille histoire que personne ne croit plus aujourd'hui , et dont je ne sais moi-même que quelques rimes éparses :
Il était deux enfants de roi
Qui s'aimaient d'amour bien tendre;
REISEBILDEB.
Ils ne pouiF9}^t se réunira- Car l'eau était trop proibnde.
Ces mots commencèrent à résonner spontanément en moi, quand, passant près d'un de ces grands lacs , je vis sur une rive un petit garçon, et sur Tautre une petite fille, tous deux vêtus de façon fort gentille du costume national diapré , avec leurs chapeaux verts pointus et enrubanés : ils s'envoyaient et se renvoyaient des sdufs. . .
, Ik ne, pji>UTaient se réunÛTy Car Teau était trop profonde.
leTyroltnérléfbnat le temps s'édâlrdt-, le sdiéil d'Italie <5oixikneiibà à îalsseï^ deptii^^gon approche ^ le^ motitsig^s dc^tireiit plus éhaii^ des et plus brillantes àe totif; je vis déjà des vl-^ gnes qni s'enlaçaient aux Glrb^es, et jëptis aussi Inegarder plus soùveiit à là portière. Mais ((uand t0a têfè* est hors dé ircrttdre, nlon coeur la suit, et, avec le icoénr , tout son anioiir, ses naélaiicolic|t<ès élans et sa folie. Il m'est souvent
arrivé que le pauvre cœur se soit laissé déchirer par les épines , en s'approchant des buissons de roses, le long du chemin, et les roses du Tyrol ne so^t pas laides. Quand )e passai par Steinach , et que je vis le marché où Immermann a fait paraître dans son drame l'aubergiste André Hofer avec ses compagnons , )e trouvai que le marché était beaucoup trop petit pour une réunion d'insurgés, mais pourtant , assez grand encore pour y devenir amoureux. Il n'y a là que quelques petites maisons blanches. A une petite fenêtre se tenait aux aguets une petite insurgée, qui ajusta et fit feu avec ses grands yeux. Si la voiture n'eût passé aussi vite, et qu'elle eût eu le temps de me coucher encore une fois en joue, j'aurais certainement été atteint. En ma qualité de voyageur consciencieux, JQ dois tK^^ôsigner ici que mddiame l'auberg^iMfi de Sifef^tig'^st par elA&*mêm6>vi^Ue fetmnfe^tmals qu'elle a, en rev)5(9Çhe, deiJix jeuae^ filfes «^i VOUS' réchèuflfent le cceur d'une façon to^te bS^aL&i^ante , alçr^ quf vous êtes desceçdi^. liais je qe Te, dois, point oublier, Toi, la plus belle de toutes, bçUç fi^euse d^sfrontièi^f d'Italie! Ph,^iiane m'as-tu , ^cofume Ariadne à Thési^e, doi^éflc iU de ton fiai^wu^ pour » me
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Gondiiîre dâod le labyriidthe di: cette' vite^! Le Mmolanire serait dès à^pràent vainott, et je te eouvrirais ée baisers, pour ne t'ahaadoimer )am$ds! 1.
C^est hwï signe quand lès fiêmmes sourient, dit un éerirain chinois.; et un écrivain tdlemandr était teut^4ai1î de: cet avis €|uatid, daasi le Ty vol ^ri^nal » oà commence. Tlt^ti^» î) |iassa^ devaiitrune monta^pae^ âû pied d^ laqiidle., sur < une digiie peu âevéie^ était assise une dé ces petites maisons quinbus regwd^oyi d'une façoa siaimaUe, avec leur galène- ami* cale et leûrsnaîves.p^nture». A une e^brémité, relevait, un igrand crucifix de bois, qui servistit d'appui à une Tignci Et c'ébdt ekose affreusement douce,; de voir comme la vie embrasait la mort, comme la verdure luxuriante de oçttè vigne festonnait le corps sanglant et tes -mnmbres cnH^ifiés du Sauveur. De Faulre eôté était une vdUère remplie de tourteveUes, dont les habitants ailéft voltigeaient çà et là. : Une oèp lombe d une blancheur mevvi^leuse était perchée sur ia pointe du.)olktoit de la mu^Qn^IqUî s-avangait; pareil a la €lèCderVQÛted'un.e;niebe de sainte sur la tète de la belle âteuse^ Gellchfù était assise sur la petite galer&ô, et filait, .-ac^
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d'après la métliode idienianâe du rouel^ mais d^^près oe procé<iè immémcmalement antique ôà- là qnieMuille, diargée de dianTre, est retenue sous le bras , pendant que le fil court auteur d^un ftiseau libr^aent saqiendu. C'est ainsi que fixaient les iilles des rois en Grèce, encore ainsi que filent les Parques et toutes les Italienne^. Elle fflait et sôuriaat. La. colombe restait imiQobile au^^essus de sa tète, et tout M^êsiua de' la maison s^élançaient les hautes ÉUMMUgnes, dont le*soleil.faasàit étinceler les cimes neigeuses, semblables â une sombreg«p4e de géanis, la tête ai4uée de casques d'acier.
'EBe ftl^iit «t souriait, et je crois qu'dle emre-^ loppa mon cosat ekms ton- fil, pendant que la Toiture marchait phis lentement, à causiB du large torrent de TEisach, qui bondiskait de Fautite cdtë du chemin. Ces ttiedts charmants furanV'obçtmément {»ésehts tout le î«rup à ma pensée ; )e voyais partout œtte gracieuse %ure, qti'un statuaire grec semblait avoir modelée avec le parfum d'u»e rose blanche, léger souffle aéHen, apparition d'une noblesse toute divine, comme il l'avait peut^tre rêvée en ses jeuiies années, par une tiède nuit de printemps. Les yeux, aucun Grec n'aurait certainement pu les
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, et moins encore les comprendre. Moi, )e les vis et les compris ces romantiques étoiles, dont les magiques feux éclairaient cette beauté antique. Tout le jour je vis ces yeux, et j'en ré* vai la nuit suivante. Elle était encore assise et souriait, les colombes voltigeaient çâ et là, comme des anges d'amour; la colombe blanche étendait aussi mystérieusement ses ailes sur sa tête; derrière elle, s'élevaient plus imposants
ses gardes, avec leurs casques de neige; sur le devant, le ruisseau s'élançait plus furieux et plus sauvage, lespampres enlaçaient' avec une anxiété plus amoureuse l'image de bois cruci* fiée, qui s'agitait douloureusement, ouvrait des yeux souffrants, et saignait par toutes ses blessures ..; mais elle filait et souriait, et, au bout de son fil , c'était mon cœur qui sautillait en giii^edefuieAV* .
xir.
A mesure que le soleil rayonnait' Umjows plus beau et plus puissant dans l'immensité des cieux , et enveloppait de voiles d or châteaux et montagnes , il faisait aussi plus chaud et plus clair dans mon cœur ; mon sein se rem* plissait de nouveau de fleurs , dont la pousse vigoureuse se faisait jour au dehors, et dépassait ma tête, et, au milieu de ces fleurs de ma fantaisie, s'élevait encore la belle fileuse et son
céleste ' sourire. Bercé par de tels rêves, rêve iHoinooéme, j'arrivai en Italie; et, comme, pendant la route, j'avais d^à souvent oublié que je m 'yrendais, je fus presque effrayé quand je me trouvai tout d'un coup face à face avec ces grands yeux Italiens, et que la vie. italienne, avec ses miUe et mille coideurs , accourut en personne, brûlante et babillarde, au-devant de moi.
Et45elft m'arrivà dans la ville de Trente, où j'^Htraiparune belle après-midi de dimancàe, à rbeure-ou-la chaleur se couche , oà les Italienr soulèvent pour courir par les rues. Cette vîiie, vieille et cassée, est assise au milieu d'un large cercle de v^i;es et fraîches montagnes, qui, telles que des dieux éterndlement jeunes, jettent des -regards de pitié sur l'œuvre ruinée des humains. Cassé et ruiné , se repose tout à coté . le .fier, château qui dominait autrefois la ville, fabuleux édifice d'un temps fabuleux, oveo ses flèches, ses saillies,, ses créneaux, et une grosse tour ronde, qui n'a plus aujourd'hui d'autres habitants que les hiboux et des inva* lides Autrichiens. La ville aussi est bâtie d'une manière fabuleuse , et Ton est singulièrement ému à la première vue de ces vieilles maisons
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lombardes, avec leurs fresques éleintM, iews images de saints mutilées, leurs pattes tours, leurs guérites, leurs petites fenêtres grillées, et ces frontons ayancés, disposés en estrade, sou*tenus par des piliers grisonnants et affaiblis par l'âge, lesquels auraient eux^némes besoiii d'appui* Un td aspect serait trop «douloureux, si la nature ne couTrait d'une vie noufdle «s pierres mortes, si des lignes gracieijAes nesarraient de leurs bras tendres et caressants ces piliers chancelants, comme la }eunesse sou<iient la vieillesse , et surtout si des visages de jeunes filles, plus gracieuses encore, ne se te^ naiaitaux aguets demère les sombres arceana de ces fenêtres, et ne riaient de l'AllemMid nouveau dâiarqué, qui va, comme un réyeur somnambule , trâ>ucliant à travers ces ruines fleurissantes.
J'étais réeUemoot comme dans un rêve, dans un rêve où l'on cherdie à se nqf^peler ce que l'on a d^ rêvé une fois. Je regardais tiourà-tour les maisons et les hommes, et il me semblait presque avoir déjà vu ces maisons en de meilleurs fours, quand leurs jofies peinlu^ res éclataient de la fraîcheur des couleurs; quand les ornements dorés des Irises des
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fenêtres n'étaient pas encore aussi noirds, et q«e * la flUadone de marbve ,- svte son en^ faot dans les bras, avait ^ encore son admimble téêe^que le temps ic(Mioclaste a brisé depuis d/une :façon m brnlalei Les figures des vieilles femmes me paraissaient aussi fort connues , et me faisaient l'ettrt d'avoir été dé* Coifpë6»snr les toiles des vieiHes peintures ita- Uetmes <[t» î'avak vues , étant èi^nt, dans la galmr de Dusaddorff. Les vieux hommes me pnraissiiesrt également des conoaissaiiices ou-» bliées. d^iiid long^^amps:, et me regardaient avec des jrenx sérieux , oommid du fond des siè* clés. Ménie les jeunes fillès: lestes et pimpantes fivaicnt qpidlque chose. d'ancienn^nent mort <i et, en înéBoie temj^s, de coiRoplétement ressus«cité, aiB point que le frisson me trarwsa, mais un doux ftfiason , comme |e l'avais fadis senli quand, ià Ykéure solitaire de -minuit-^ je pres^ 3ais de mes lèvres leslèvres de Maria^ femme admirablement b^e , qui n'avait, d'autre dé* faut que d'.étre' morte* Mais fimce me fut en-^ suite de rire de mojhméme^et il m^ sembla que la ville entière n'était qu'une jolie nouvelle que j'avais lue jadis, ou mieux encore, que l'avais composée moi-même, et que j'étais enr^
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chanté dans ma propre création, et que je .m'effrayais detant les figures enfantées par ma fantaisie. — PeatHâtre aussi, pensai-jé^ tojiit cela n'est- il au fond qu'un songe, et j'aurais de bon xœur donné un thaler pour un soufflet de femme, seulement pour apprendre si jVâtais éveillé. ou endormi.
Peu s'en fallut que je n'eusse cet article à meilleur. compte, quand je me heurtai contre la grosse vendeuse de fruits , au coin du mar^ ché; mais elle se contenta de m'envoyer sur les ordlles; quelques %ues iréri tables *, et je pus alors me couTainore que je me trouTais dans la réalité la plus réelle, au milieu de la place publique de Trente , près de la grande fontaine dont les tritons et les dauphins de cuivre lançaient d'une manière, fort appétissante leur eau claire coname de l'aident. A gauche, iétait un vieux palaazo dont les murs étaient peints de figures allégoriques bariolées, et sur la terrasse on exerçait à rhéroïame quelques soldats autrichiens; à droite, une petite maison gotho-lombarde d'un goût capricieux ,
* Le mot figue sur Voreille est employé en allemand au figuré pour signifier un soufflet.
dans l'intérieur de laqnelle une voix fraîche et légère de jeune fille ftedonnait si galment , si hardiment , que les murs crevassés en tremblaient déplaisir ou de vieillesse; au-dessus s'avançait, hors d'une fenêtre à ogive, une chevelure noire, frisée, tortillée comme un labyrinthe, frisure de comédienne , sous laquelle s'allongeait une figure maigre et durement caractérisée , qui n'était fardée que sur la joue gauche , et ressemblait ainsi à une omelette cuite d'un seul côté. Devant moi s'élevait le dôme antique, ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli à point , aimable et engageant.
XIIÎ.
Quand j'eus écarté le rideau de soie verte qui servait de porte à l'église, et cjue j'entrai dans la maison du Seigneur, je me sentis le corps et le cœur agréablement rafraîchis par l'air délicieux qui y soufHait , et par la lumière magique et veloutée qui descendait au travers des vitraux colorés sur l'assemblée en prière. II n'y avait guère que des femmes étendues en longues files sur des prie-dieu peu élevés. Elles
ne priaient que par un léger moufenaent des lèvres; et, en même temps, s'étentaient sans cesse avec de grands éyentails verts , de sorte qu'on n'entendait qu'un continuel et mystér rieux doichotement , et qu'on ne voyait que coups d'éventail et voiles agités. Le craque* ment dé wom bottes troubla phis d'une belle dévoUoB, M de grand&yeux catholiques me regardèrent moitié curieur, moitié agaçants , et m'auraient volontiers conseillé de m'agf nouil- 1er aussi et de faine utie sieste d'âme. •
Yi^aimentun pareil dôme, avec sa lumière étoufiee pt sa flottante friiicheur » est un séjour agrédblè, quand on a ddiors le soleil aiti»ig^ant^et une chaleur acodblante. On ne^s'en peut ikire aucune idée dans notre AUems^pae protestante du Nord, où les églises ike sont point bâties d'une manière aussi confortable } où la lumière se lance si insolemment par nos rationnelles vitres sans images , où méioe la froide abstr^i^on ' des prêches, ne. protège poiM Isufiisammetit contre la jchaleur. Qu/on dise ce qu'on «^oudi^a ,' le cathoMcisme eat une boniw iréUgien d^té. On est bien étendu sur l»hàa!Cê de ces vleiliesi«àthédMies , on ygoute me^té fraîche y un saiht dok^ far même ^vm
prie , on rêve et Ton pèche en pensée ; les madones dans leurs niches ont pour nous des regards si miséricordieux '; leur cœur de femme vous pardonne même quand on a mêlé leurs traits ditins à des réTerlès pécheresses; et, pour le surplus, im a dans un coin, en cas de nécessité, uii établisseraieBt en bois brun, à l'usage de la cohscienoe , où l'on peut.se smilâger de ses péchés.
Un jenne moiiie, à mine<sévfoe, était assis dans une semblable boutique. Le visage de là dame qui^ lui confessait ses péchés m'était dérobé, partie par son ycâle blàne, partie par la ptancbe latérale du confessionnal ; pourtant une main se montrait' en dehors dont la vue jU^ai^ réta. Je ne pouvais cesser de r^ardèr - dette main; le réseau azuré des veines et l-éclat délicat des doigts blancs, m'étaient bien sihguliè* remdnt connus ^ et toute la puissance! dà vêverie de^ mon âme fut en mottV^tneUtrpour ima^er une figure qui pàt appartenir à «étte main. C'était une bâen belle main, et 000, comme on en trouve dhes les jeunes fiUes^ naéitié agneaux , moitié ro^s , qui • «t'ont , qi^e i dei mains sans idiéesi^.^maifis st^utes végétales, toute» animales; oelleoî avait i^au' cdnAraipe
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quelque chose d'intellectuel » .d'historique, comme les mains des belles personnes bien ^levées, ou qui ont beaucoup souffert. Et puis cette main portait un air de touchante innocence, commasi elle n'avait pas besoin de se confes* ser aussi , qu'elle ne voulût même pas entendre ce qu'avouait sa maîtresse , et qu'elle attendit au dehors que celle-ci eût fini ; mais cela durait long-temps, il fallait que la dame eût beaucoup de péchés à raconter. Je ne pus attendre davantage; mon âme imprima un invisible baiser d'adieu sur la belle main, et celle-ci tressaillit au même instant, et tout- à -fait comme la main de Maria la morte quand je la touchais. — Au nom de Dieu, pensai-je, que fait Maria la morte à Trente ?. •• et je me hâtai de sortir du dôme.
Quand je repassai sur la place du marché , la susdite fruitière du coin me salua de façon
tout amicale et familière, comme si nous étions de vieilles connaissances. — Peu importe , me dis-je , de quielle manière on fasse une connaissance , pourvu qu'on arrive à se connaître.
Quelques figues jetées à la tête ne sont pas , à vrai dire, la meilleure introduction; mais moi et la fruitière, nous nous regardions pour-
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tant aussi gracieusement que si nous naud fussions réciproquement présenté les meiUeu-» ras lettres de recommandation. D'ailleurs , la bonne femme n'avait pas mauvais air. Elle était, sans doute 9 déjà à cet âge où nos années de service sont inscrites sur le front avec de fatald chevrons ; mais elle avait, en revanche , d^au^ tant plus d'embonpoint , et ce qu'elle avait perdu en jeunesse était regagné en poids. Ajoutez que sa figure conservait toujours les traces d'une grande beauté, et qu^on y lisait, comme sur les vieux pots de faïence : Aimer et être aimé est le plus grand bonheur de la terre. Mais ce qui lui prêtait le plus de charmes, c'était sa coiffure , ses boucles bien roulées ^ poudrées à blanc, richement ei^aissées de pommade , et pastoralement piquées de fleurs naturelles.
J'observais cette femme avec la même attention qu'un antiquaire ses torses de marbre fraîche» ment découverts; je pouvais encore étudier beaucoup sur cette ruine humaine vivante, démontrer par elle les diverses couche^ des civilisations d'Italie, l'étrusque, la romaine, la gothique, la lombarde, jusqu'à la mo-* derne poudrée à frimats, et c'était une chose fort intéressante pour moi que de voir dans
7^ REISEBILDBR.
cette femme le contraste de ce résumé de civilisation, ayec sa profession et ses habitudes passionnées sans contrainte. Je n'étais pas moins intéressé par les objets de son commerce, les amandes fraîches que je n'avais jamais vues encore dans leur enveloppe verte primitive, et les figues mûres et parfumées , amoncelées en tas comme chez nous les poires. Je me réjouissais aussi à la vue des grandes corbeilles d'oranges et de citrons frais, et puis, quel aspect tout aimable! à côté, dans une corbeille vide, était couché un superbe enfant , qui tenait dans ses mains une petite clochette, et, pendant que la grosse cloche tintait à Téglise, il répondait dans chaque intervalle de deux battements par un coup de sa clochette, et souriait avec une si heureuse insouciance au ciel bleu étendu sur sa tête, qu'il me revînt à moi-même la fantaisie d'enfant la plus drôle, que je m'établis devant cette riante corbeille, que je fis le petit gourmand, et que j'entrai en conversation avec la fruitière. Mon mauvais italien fit qu'elle me prit d'abord pour un Anglais , mais je lui avouai que je n'étais qu'Allemand. Alors elle me fit une foule de questions géographiques, économiques, hortologiques et climatériques sur l'Allé-
magne , et s'émerveilla quand je lui avouai encore que les citrons ne poussaient pas chez nous, que nous étions obligés, pour faire le punch , de presser très-fort le peu de citrons qui nous venaient d'Jtalie , e| que , par désespoir, nous en remplacions le jus par du rhum. — Hélas,, ma chère dame, lui dis-je, il fait froid et humide dans notre pays; notre été n'est qu^un hiver badigeonné en vert, le soleil même est forcé de porter chez nous un gile^ de flanelle, s'il ne veut se refroidir. Sous ces rayons jaune de flanelle , nos fruits ne peuvent venir à point ; ils ont l'air pâle et malheureux, et, entre nous soit dit, les seuls fruits mûrs que nou6 ayons sont des nèfles. Quant aux figues, il nous faut, comme les citrons et les oranges, les tirer des pays étrangers , et la longueur du voyage les rend sottes et farînei^ses; nous ne pouvons recevoir fraîche, et (Je première màia que la plus mauvaise espèce, et celle-là est si amère, que celui qui la reçoit gratis vous intexite une plainte en voie de fait. En un mot, tous les fruits de qualité nous manquent , et nous ne possédons que les groseilles à maquereau , les poires, les noisettes, les prunes longues, et autre semblable populace.
XV
Je me réjouis&ais réellement d*âYoir , dès mon entrée en Italie, fait une bonne connaissance ; et si des sentiments pressants ne m'^enssent entraîné au Midi, je serais provisoirement resté à Trente, auprès de la bonne fruitière, des bonnes figues, et dés amandes, et du petit sonneur, et, doià-je le dire? auprès des belles jeunes filles qui passaient à flots devant moi. J'ignore si d'autres voyageurs ratifieront cette épithète de
belles; mais les Trentaises me plurent à moi d'une façon toute particulière. Elles étaient justement de l'espèce que j'aime : et j'aime ces visages pâles, élégiaques, où des yeux grands et noirs brillent si douloureusement d'amour; l'aime le teint foncé de ces cous au port superbe, que Phoebus a déjà aimés le premier, et que ses baisers ont brunis; j'aime jusqu'à cette nuque ' un peu mûre, avec de petits points de pourpre, conoime si des moineaux libertins l'eussent déjà piquetée; mais, avant tout, j'aime cette démarçbie géniale , cette musique muette du corps, ces membres qui se meuvent dans les rhy thmes les plus suaves, voluptueux, souples, divinement lascifs, paresseusement mourants, et pourtant d'une élévation tout aérienne, et toujours admirablement poétiques. Je les aime comme j'aime la poésie elle-même; et ces figures mélodieusement; animées, ce merveilleux concert de femmes qui m'eniourait de ses ondulations, tout cela trouvait son écho dans mon cœur, et y éveillait des accords de la même famille.
Bentôtcenefiitplusla puissance magique de la première surprise, la féerie saisissante d'une apparition nouvelle; c'était déjà l'esprit calme,
comme un critique qui lit un poème, qui appréciait ces femmes avec des yeux prudemment ravis. Et, dans une pareille appréciation , Toii découvre bien des choses tristes :. la richesse du passé , la pauvreté du présent , et Forgueîl qui a survécu. Les filles de Trente sépareraient bien volontiers encore, comme au temps du concile, alors que la ville resplendissait dan» le velours et dans la soie; mais le concile a laissé peu de résultats ; le velours est râpé, la soie effilée, et il n'est resté aux pauvres enfants qu'un misérable oripeau, qu'ils ménagent avec un soin inquiet pendant la semaine, pour s'en attifer encore le dimanche. Encore en est-il un grand nombre qui sont obligés de se passer même de ces restes d'un luxe déchu, et d'avoir albrs recours à foutes sortes de produits â bon marché de notre siècle. Alors il y a de bien touchants contrastes entre le corps et l'habit : la bouche finement taillée semble faite pour dicter des ordres souverains, et elle est ironiqtieriierit ombragée pdr un ridicnle chapeau d'é-. corce avec des fleurs de papier découpé ; le sein tè plui^ fier se gonfle sôUs une fraise de fausses et lourdes dentelles , et la taille la plus spirituelle est couverte par le plus sot coton. O dot»-
leur ! -ton nom e8t coton , et surtout coton à raies brunes ! Car, hélas, rien ne m'a si douloureusement afiecté que Taspect d'une Trentaîse, que ses traits et là pureté de. son teint faisaient ressembler à une divinité de marbre, et qui, sur ce noble corps antique, portait une robe de cotonnade rayée de brun , de sorte qu'on eût dit que la Niobé de pierre s'était tout d'un coup mise en belle humeur,., et déguisée en costume de notre âge , et qu'ainsi gueusement *fière et grandiosement embarrassée , elle x^ourait par les rues d'une ville du Tyrol !
xvr
Quand je revins à la locanda delta grande Europa^ où j'avais commandé mi bon pranzo, je me sentis réellement Tâme si dolente que je ne pus manger, et cela veut dire beaucoup.
Je m'établis devant la porte de la botega voisine, me rafraîchis avec dii sorbet, et me dfs à part moi :
— Cœur capricieux ! te voilà bien à présent en Italie. , . Pourquoi ne tyriliseS'tu pas ? Ne se-
raient-cc peut-être pas les vieux chagrins d'Allemagne , les petits serpents qui se sont blottis profondément en toi , qui sont venus en* Italie de compagnie, qui se réjouissent maintenant, et c'est alors que cette allégresse commune produit dans son sein cette douleur pittoresque, qui pique , se tord et siffle d'une façon si singulière dans ton cœur ? Et pourquoi les vieux chagrins n'auraient-ils pas aussi leur part de joie? tout est si beau ici en Italie , que la souffrance même y est belle; dans ces palais de marbre ruinés , les soupirs résonnent d'une manière bien plus romantique que dans nos petites maisons en briques si proprettes ; on est bien plus voluptueusement pour pleurer SOUS ces bosquets de laurier , que sous le feuiK lage aigre et grondeur de nos sapins , et les rêveries désireuses et languissantes trouvent bien mieux leur compte en facç de ces nuages à formes idéales dfins le ciel bleu d'Italie, que sous notre vulgaire ciel gris -cendre en Allemagne , où les nuages eux-mêmes ne noua font guère voir que d'honnêtes charges d'épiciers , et bâillent d'erintii juéqu^à terre ! Res-^ tez donc dans mon cœur, chagrins! vous ne troilyeriez nulle pajrt une meilleure conditioix.
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Vous m êtes chers et précieux , et personne ne saurait i^ous conserver et vous soigner aussi bien que moi; et puis, je Tayoue» vous me faites plaisir. Et qu'est-ce^ à bien prendre , que le plaisir? Le plaisir n'est qu'une douleur fort agréable.
Je crois que Ja musique , qui, sans que J'y prisse garde , s'était fait entendre devant la hotega , et avait attiré un cercle de spectateurs , avait, à la façon du mélodi^ame, accompagné ce monologue. C'était nn singulier trio .com^ posé de deux hommes et d'une jçune fiUç qui pinçait la harpe. L'un des hommes, habillé d'une redingote d'hiver en molleton blanc, avait une large carrure et un visage de baûdit qui étincelait , comme une comète menaçante, au milieu de cheveux et de favoris noirs : il tenait entre les jambes un énorme violoncelle qu'il raclait avec la même furie que s'il eût, dans, les Abruzzes, jeté à terre quelque voyageur, et qu'il voulût se dépêcher de lui couper le cou ; l'autre était un vieillard long et maigre, dont les jambes ébréchées tremblotaient dans un ci-devant pantalon noir, et dont les cheveux , blancs comme la neige, contrastaient tristement avec son chant bouffe et ses
soubresauts extravagants. C'est déjà une chose affligeante qu'un vieillard soit contraint par le besoin à vendre le respect qu'on doit'â ses cheveux blancs, et à se faire bateleur; mais combien cela est plus affligeant encore quand il se dégrade ainsi en présence de son enfaùt , ou même de moitié avec elle! Cette jeune fille appartenait au vieux bouffe , elle accompagnait avec la harpe les charges les plus indignes de son père, ou bien, quittant sa harpe, chantait avec lui quelque duo comique où il prenait le rôle d'un vieux fat amoureux , et elle celui de son anlante jeune et coquette; qu'on pense, en outre, qu'elle paraissait à peine adolescente , et qu'il semblait qu'on eût fait de cette enfant, avant qu'elle fût parvenue à Tâge nubile, une femme, et une femme peu modeste.
De là cette flétrissure de pâles couleurs , cette tristesse fiévreuse sur ce beau Visage , dont les formes empreintes de fierté repoussaient en même temps toute compassion inquiète ; de là le chagrin secret de ses yeux , qui brillaient avec une intention si agaçante sous leurs noirs arcs triomphaux ; de là Taccent profondément douloureux de sa voix , qui contrastait si mystérieusement avec la belle bpuche souriante
d'où il s'échappait; de là la délicatesse tnala-* dive de ces membres fléchissants , qu'une pethe robe de soie bien courte, à peu près violette, couvrait aussi bas que possible. Des rubans de satin de couleurs bien tranchantes voltigeaient sur un vieux chapeau de paille, et sur le sein apparaissait, comme un symbole, un bouton de rose ouvert , qui semblait pu-' vert avec violence , plutôt qu'épanoui naturdlement dans sa verte enveloppé. Cependant il y avait sur cette malheureuse jeune fille , sur ce printemps déjà corrompu par le souffle de la mort, un charme inexprimable, une grâce qui se manifestait dans chaque mine , dans le moindre niouvement, dans tout son accent, et qui ne se démentait même pas alors qu'elle s'avançait en sautillant et avec une lasciveté ironique vers son père, lequel, aussi, immo-» deste , présentait en se dandinant son squelette de ventre. Plus elle gesticulait avec impu-* dence , plus profonde était la pitié qu'elle m'inspirait , et quand son chant s'élevait alors tendre et mélodieux comme pour implorer un pardon, les petits serpents tressaillaient de joie au fond de mon sein , et se mordaient joyeuse-^ ment la queue. La rose semblait me regarder
aussi d'un air suppliant, je la vis même une fois trembler et pâlir.; mais , au même instant, la jeune fille battit des trilles follement brillants à Taigu ; le vieux chevrota d'un ton plus amoureux encore ; la rouge figure de comète martyrisa sa basse avec tant de colère qu'elle rendit d'elle-même les sons les plus grotesques, et les auditeurs poussèrent de folles clameurs de satisfaction.
C'était un vrai morceau de musique italienne de quelque opéra buffa à la mode, de cette es-^ pèce qui laisse à la verve comique le champ le plus libre, où elle peut se livrer à tous ses bonds capricieux , à sa folle sensibilité , à sa douleur riante, à ses inspirations de mort qui font tant goûter le bonheur de vivre. C'était tout-à-fait la manière rossinienne , comme elle éclate le mieux dans le Barbier de Séville. Les détrac-
leurs de la musique italienne y lesquels fulminent des condamnations même contre celle-là, n'échapperont pas un jour dans Tenfer au châtiment qu'ils auront bien mérité, et seront peut - être condamnés à n'entendre , pendant la sainte longueur de l'éternité, autre chose que des fugues de Sébastien Bach. J'en suis fâché pour plus d'un de mes collègues, pour BeUstab, par exemple, qui subira comme les autres cette sentence, s'il lie se convertit, avant de mourir, à Kosaini. Kossini , divino maestro, Aelios d'Italie , qui as dardé tes rayons sonores sur toute la terre, pardonne à mes pauvres compatriotes , qui te blasphèment sur vélin et sur maculature. Moi, je me IsSsse enchanter par tes accords dorés , par tes éclairs vibrants, par tes rêves étincelants, par tes papillons mélodiques, qui voltigent él^ammént autour de moi et pressent sur mon âme leurs baisers comme avec les lèvres des grâces ! Divino maestro ! pardonne à mes pauvres compatriotes, qui ne voient point ta profondeur, parce que tu la couvres avec des roses. Tu ne leur parais pas assez chargé de pensées, parce que tu voltiges légèrement sur tes ailes de Dieu! Il est vrai que pour aimer la musique italienne d'aujourd'hui, I. 6
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et pour la comprendre par Tamout, il faut aYoir sous les yeux le peuple même , son ciel , son caractère, sa physionomie, ses souffrances, ses )oies , enfin toute son histoire , depuis Romuhis, qui a fondé le saint empire i;omain, jusqu'aux temps actuels, o.ù cet empire a fini, sous Romulus Augustule II. Parler est chose défendue à la pauyre Italie esclave ; elle n'a que la musique pour exprimer les sentiments de son cœur. Toute sa haine contre la domination étrangère, son enthousiasme pour la liberté, la rage de son impuissance , son affliction au souvenir de sa magnificence passée, puis son faible espoir, son attente inquiète , sa soif impatiente de secourf, tout se cache dans ces mélodies qui passent de la plus grotesque ivresse de la vie à la douceur la plus élégi'aque, et dans ces pantomimes où le courroux menaçant succède aux caresses flatteuses.
Tel est le sens ésotérique de l'opéra bouffon. La sentinelle exotique et autrichienne devant qui on le chante n'en viendra jamais à soupçonner le sens de ces joyeuses histoires d'amour, de ces embarras d'amour, de ces coquetteries xl'àmour dont l'Italien couvre ses plus mortelles pensées de délivrance , comme
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Harmodius et Aristogitoib cachèrent leur poignard dans une guirlande de myrtes. Voici, par ma foi , une productiba bien folle , dit la sentinelle exotique ^ et il est bien heureux qu'elle ne s'aperçoive de rien* Car, autrement, l'impressario , avec la prima donna et le primo uomo monteraient bientôt sur ces planches qui représentent une prison ; on établirait une commission d'enquête , tous les trilles dangereux pour l'État et les fioriture révolutionnaires seraient consignés au protocole ; on arrêterait une foule d'arlequins impliqués dans de vastes ramifications de menées coupables , puis le Tartaglia, leBrighella, et même le vieux circonspect Pantalon ; on mettrait sous le scellé les papiers du Dottore di Bologna , son bégaiement nasillard le rangerait dans une catégorie de suspects plus sérieux, et Colombine perdrait l'éclat de ses yeux en pleurant sur cette infortune de famille.* Mais )e crois cependant qu'un pareil malheur ne tombera pas de sitôt sur ces braves gens , car les démagogues italiens sont plus rusés que les pauvres Allemands. Ceux-ci, qui avaient 'eu la même idée, s'étaient déguisés en farc||irs noirs avec de noirs bonnets de fous teutoinanes ; mais ils avaient l'air
si étrangement triste, et dans leurs graves sauts périlleux, qu'ils appelaient gymnases patriotiques , ils se posèrent si dangereusement et firent des grimaces si sérieuses, que les gouvernements prirent enfin l'éveil, et se virent amenés à les mettre sous clef.
Il fallait bien que la petite haipiste eût remarqué que, pendant qu'elle jouait et chantait , j'avais souvent porté les yeux sur la rose de son sein ; et quand je jetai plus tard , sur l'assiette d'étain avec laquelle elle recueillait se9 honoraires, une pièce d'at^ent qui n'était pas trop mince, elle sourit malignement, et me demanda d'un air mystérieux si je voulais sa rose ?
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Or, je suis rhomme le plus poli du monde , et , pour le monde entier, je ne voudrais pas offenser une rose, pas même une rose qui a déjà perdu un peu de son parfum. — Et puis, me dis-je, si elle n'est plus tout-à-fait fraîche, plus en odeur de vertu , comme par exemple la rose de Saron , que m'importe à moi , qui suis pris de rhume en ce moment ! Et d'ailleurs il n'y a que les hommes qui y regardent de si près. Le papillon Ile demande pas à la fleur : As-tu déjà reçu les baisers d'un autre papillon ? Et celle-ci ne lui dit pas : As-tu déjà voltigé autour dlune autre fleur? Avec cela, la nuit venait, — et la nuit, pensaî-je, toutes les fleurs sont grises, la rose la plus pécheresse tout aussi-bien que le persil le plus vertueux. Bref, sans trop balancer, je répondis à la petite : — Sij signora.,.
Ne va pas penser à mal , cher lecteur. L'obseurité était vpniie ,: ^t les étoiles jetaient dans te^ncamt leurs rc^rds clairs et chastes ; mais a» fondbftéikve de ce cœur palpitait le souvenir dé Maiée.la morte. Je pîensai deiaouveau à cette hoitoùi j ':étlis<debout devant le lit sur lequel était étetiduce beau èorp^ pâle avec ses douces lèvres muettes. Je me rappelai le singulier regard que me jeta la vieille femme qui devait veiller le
corps , et me confia son emploi pour quelques heures. Je pensai encore à la jaune hespéris qui était dans un verre sur la table, et répandait un parfum si extraordinaire. . . Puis je me remis à frissonner en doutant de nouveau si c'était réellement un coup de vent qui avait éteint la lampe , si réellement il n'y avait pas un tiers dans la chambre*
Jene tardai pas à m'aller coucher; je m'endormis bientôt, et me perdis dans des songes extravagants. Je rêvai donc que j'étais plus jeune de quelques heures; je recommençai mon arrivée à Trente; )e m'ébahis sur nouveaux frais, et d'autant plus en ce moment que je ne voyais au lieu d'hommes que des fleurs qui couraient les rues. Là se promenaient des œillets éblouissants, qui s'éventaient avec volupté, de coquettes balsamines , des hyacinthes avec leurs jolies
têtes vides; derrière elles se pressait une troupe de narcisses à moustaches ,et de chevaleresques spéronelles. Au coin de la rue se disputaient deux pâquerettes. Une giroflée toute tachetée^ couverte d'atours bizarrement bariolés, épiait à la fenêtre d'une chétive maison , et , derrière elle , retentissait une voix de violette du plus doux parfum. Sur le balcon du Grand- Palais , en regard du marché , était rassemblée toute l'aristocratie, la haute noblesse, ces lis qui ne travaillent ni ne filent , et se<^ croient pourtant aussi magnifiques que le roi Salomon dans toute sa splendeur. Je crus y retrouver aussi la grosse fruitière ; mais quand )e l'examinai plus attentivement, ce n'était qu'une vieille renoncule d'hiver , qui m'apostropha sur-le-champ en grondant : « Que voulez-vous, chardon dib^Nord, concombre prussienne , fleur ordinaire, fleur à une seule étamine ? Je vais vous arroser à l'instant ! »
Saisi d'inquiétude, je m'enfuis dans la cathédrale, et j'écrasai presque une vieille pensée boiteuse, qui faisait porter son livre de prières pa:r une petite marguerite. Mais je me retrouvai tout-€H-fait bien dans l'intérieur de la cathédrale. Il y avait là de longues plates-bandes de tulipes
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de toutes couleurs^ qui inclinaient la tête avec une pieuse périodicité. Dans le confessionnal était assis un radis noir, devant lequel était agenouillée une fleur dont je ne pouvais voir la face<. Cependant elle exhalait un parfum si connu de moi, que je frissonnai, et pensai d'une façon tout étrange à Thespéris qui était dans la chambre où gisait Marie la morte.
Quand je sortis de l'église , )e rencontrai un convoi funèbre, tout de roses, avec des crêpes noirs et des mouchoirs blancs, et sur la civière, hélas! était étendue la rose prématurément déchirée que j'avais connue au sein de la petite harpiste. Elle avait alors l'air bien plus touchant; mais elle était blanc de craie, cadavre de rose blanche. On déposa le cercueil devant une petite chapelle. Il n'y eut plus que pleurs et sanglots ^ jusqu'à ce qu'enfin sortit de la foule un vieux pavot, qui prononça une longue oraison funèbre, ou il bavarda beaucoup sur les vertus de la défunte , sur une vallée terrestre de misère, sur la vie future, sur la charité, l'espérance et la foi , le tout d'un ton nasillard et chantant ; enfin , une oraison délayée dans les larmes si longuement et si ennuyeusement , que, par ennui, je m'éveillai.
Mon Toiturin avait attelé ses coursiers plus tôt que Phœbus, et il était à peine midi que nous arrÎTâmes à Ala. C'est dans cette ville que les voiturins ont coutume de s'arrêter quelques heures, pour échanger leurs voitures.
Âla est déjà un véritable nid italien. La position en €st pittoresque, sur une pente de montagne, au pied de laquelle court le murmure d'une rivière ; la verdure riante des vignes en-
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lace çà et là, les palais de mendiants, rapetassés et trébuchant les uns sur les autres. Au coin du marché tout biscornu , qui est aussi grand qu'une basse-cour, se lit, en caractères magnifiques et gigantesques :Pfazza di San-Marco. Sur le fragment de pierre d'un grand écusson de blason antique, un petit garçon s'était mis à son aise. Le soleil éclairait dans toute sa splendeur l'état naïf de son dos ; il tenait dans ses mains une image de saint en papier, qu'il baisait préalablement avec une profonde dévotion. Une petite fille, belle comme un ange, se tenait auprès de lui en observation attentive, et soufflait parfois, enferme d'accompagnement, dans une trompette de bois.
L'auberge où j'entrai pour me reposer j et où je dinai, était déjà aussi tout à la manière ita-* lienne. Au premier étage, une estrade en plein air , avec vue sur la cour, où gisaient des voitures brisées et des tas de fumier, où les coqs d'Inde, avec leurs sottes crêtes rouges , et les paons, orgueilleusement misérables, se promenaient autour d'une demi-douzaine de polissons déguenillés, qui se faisaient mutuellement la chasse à la vermine , suivant la méthode de Bell et de Lancastre, De cette estrade, en sui-
vant une rampe de fer brisée, on arrÎTe à une large chambre en forme de salle. Pavé de marbre , et dans le milieu , un vkste lit où les puces font leurs noces; partout une saleté grandiose. L'hôte bondit à droite et à gauche pour demander mes ordres. Il portait un surtout vert douteux et une figure changeante, au milieu de laquelle un long nez bossu, avec une verrue rouge et velue, assise sur ce nez comme un singe à jaquette rouge sur le dos d'an chameau. Il sautait çà et là, et c'était comme si le petit singe rouge eût fait autant de cabrioles sur le nez. Mais il s'écoula bien une heure avant qu'il m'apportât la moindre chose, et quand jie m'en plaignis , il m'assura que je parlais déjà très-bien l'italien.
Il fallut me contenter pendant long-temps de ' l'agréable odeur de rôti, qui montait jusqu'à moi d'une cuisine sans porte, où la mère et la fille, assises l'une près de l'autre, chantaient et plumaient des poulets en duo. La mère était remarquablement corpulente. Ses appas, qui se cabraient d'une façon tout extravagante, n'étaient cependant rien en comparaison d'un colossal bloc postérieur, de sorte que les pre- . ^niers avaient l'air des Institutes, dont l'autre
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était le commentaire largement développé en Pandectes. La fille, peu grande, mais fortement bâtie , avait 'également des dispositions à la corpulence ; mais sa graisse fleurie ne pouvait se comparer avec le vieux suif de la mère. Ses traits n'avaient ni douceur ni le charme propre à la jeunesse ; mais ils étaient bien proportionnés, nobles et antiques, les cheveux et les yeux noirs de charbon. La mère avait, au contraift , des traits mous et indécis , un nez rouge-rose , des yeux bleus semblables à des violettes cuites dans du lait ^ et des cheveux poudrés à blanc. De temps à autre , arrivait, en un bond, Fhôte, il signor padre , qui demandait quelque plat ou ustensile , et recevait, en récitatif, l'invitation fort calme de le chercher lui-même. Alors , il claquait de la langue , fiiretait dans les armoires , goûtait aux pots sur le feu , se brûlait le museau , et repartait d'un bond, et, avec lui, son nez ci^ameau et le petit singe rouge. Aussitôt éclataient, derrière lui, les fredons les plus gais, moquerie amicale, taquinerie de famille.
Mais ce ménage de bonne humeur , et presque idyllique , fut tout-à-coup troublé par un coup de tonnerre : un garçon carré , à figdre
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d'assas3in, rugissant, se jeta dans la cuisine, et hurla quelque chose que je ne compris pas.
Quand les deuic femmes répondirent avec un signe de tête négatif, il entra dans une rage folle, et cracha feu et flamme, comme un petit Vésuve qui se fâche. L'hôtesse parut inquiète, et murmura quelques paroles conciliantes, qui produisirent un effet contraire. L'enragé saisit une pelle de fer, ca^sa quelques malheureuses assiettes et des bouteilles, et il aurait aussi bat- . tu la pauvre femme, si la fille ne se fût armée d'un long couteau de cuisine, et ne l'eût menacé de le poignarder , s'il ne partait sur-lechamp*
C'était un beau coup d'œil! La jeune fille se tenait debout, immobile de colère, comme une figure de marbre , les lèvres également pâles, les yeux fixes et homicides, le front sillonné par une veine gonflée de bleu, les cheveux déroulés comme des serpents noirs, et, dans ses mains, un couteau sanglant !... Je frissonnai de plaisir, car je voyais réellement devant moi, en chair et en os, la Médée que j'avais souvent rêvée dans mes nuits de jeunesse , alors que je m'étais endormi sur le sein chéri de Melpomène, la belle et som];>re déesse.
Pendant cette scène , le signor padre ne sortît
pas le moins du inonde de son tran tran ; il ramassa avec un calme affairé les tessons, rampa à la recherche des assiettes qui étaient restées en vie, et m'apporta tout aussitôt une zuppa au parmesan, un rôti solide et ferme comme la fidélité allemande, des écreyisses rouges comme l'amour, des épinards verts comme l'espérance, avec des œufs, et, pour dessert, des oignons à l'étouffée, qui m'arrachèrent des larmes d'émotion. — Ce n'est rien; c'est la méthode ordinaire dePietro, me répondit-il quand, tout stupéfait, je lui fis un signe du côté de la cuisine. Et, en effet, quand l'auteur de la scène se fut éloigné, il sembla que rien n'y était arrivé : la mère et la fille se rassirent aussi calmes qu'auparavant, et chantèrent et plumèrent des poulets.
Le compte me donna la certitude que le iignor padre s'entendait aussi à plumer ; et comme pourtant je lui donnai encore quelque chose pour boire , il éternua avec un ravissement si intense, que le petit singe faillit tomber de son siège. Sur quoi j'envoyai un signe amical à la cuisine, qui me renvoya un adieux tout aussi amical. Je fus bientôt assis dans une nouvelle voiture, et roulai avec vitesse dans les plaines de Lombardie. Le soir même j'arrivai dans l'antique et célèbre Vérone.
XXÎ.
La puissance muliiple des àpparitiofas nou- VeUes ne m'ayait ému à Trente que dans le crépuscule, et par voie dé pressentiment, comme le frisson d'attente dans un conte de fée ; mais à Térone je fus saisi comme par un énergique songe de fîèVre plein de couleui^s brûlantes , de contours traiichés, de fabuleux éclats de trompettes, et de bruit d'armeà au lointain. Il y avait là maint palais délabré qui me regardait fixe^
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ment comme s'il eût voulu' me confier un vieux secret, qu'il ne fût retenu que par la cohue importune de tous ces hommes du grand jour, et me priât de revenir à la nuit. Pourtant, malgré le tapage du peuple et le soleil impitoyable qui versait sa rouge lumière, çà et là quelque sombre tour m'a jeté un mot significatif; j'ai safsi le chuchotement de quelques statues brisées , et comme je montais un petit escalier qui conduit à la Piazza-dei'Signorij les pierres me racontèrent une effroyable histoire de sang , et je lus au coin les mots : Scata AmmazzatL
Yérone, la ville antique et célèbre, assise sur les deux rives de l'Adige , a toujours été comme la première station des peuples germaniques qui quittaient les forêts du Nord et passaient les Alpes, pour s'abattre sous le soleil do^é d^ la; douce Italie^ Quelques-uns. s'avancèrent plufi loio^ d'autres, s'y trouvèrent bieo tpi^A d'abwd, et ils s^y établirent commode-* ment^ revêtirent d^S: habits de soie ^ et $j@ couchèrent, paisiblement parmi les fleurs etles cyprès, jusqu'à ce qviS de nouveaux aventuriers, qui» avaient encore leurs froixls vêfceme^& de fer^ vUiBfieut du I>k)ff d et les dépofi^dassent,, histoire qui s'est renouvelée souvent, et que les
ITAUE. 1 o3
historiens ont appelée l'émigration des Barba^ res. Quand on erre aujourd'hui dans l'enceinte de Vérone 9 on retrouve partout les vestiges merveilleux de ces temps , ainsi que des temps plus anciens et plus modernes. Les Romains particulièrement sont représentés par l'amphithéâtre et l'arc de triomphe; l'époque de Théo* doric, le Dietrich de Berné, que nous chantons dans nos légendes, vit encore dans les restes fabuleux d'une foule d'édifice» byzantins ; des ruines presque frénétiques rappellent le roi Alboin et ses Lombards furieux, et d€S monuments jeunes de diiC siècles nous reportent à CRarlemagne, dont les paladins sont ciselés à la porte de la cathédrale avec toute la grossièreté franque qu'ils ont cer* tainemait eue pendant leur vie. Oi^ se figure la ville comme une grande hôtellerie des peuples, et de même qu'on grave dans les aubei^s son nom sur les murs et sur les fenêtres, chaque peuple a laissé ici des traces de son passage, qui sans doute ne sont pas toujours d'uçie écriture ficurt lisible , vu que mainte peuplade ^tmanique ne savait pas encore écrire , et qu'il lui fallait recourir à. la destruction pour laisser un souvenir : cela suffisait certainement, car ces
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ruines parlent plus clairement encore que de^ caractères élégamment sculptés. Les barbares qui occupent de nos jours Fantiquc hôtellerie ne manqueront pas de laisser de semblables monuments de leur aimable présence , car ils sont pauvres en sculpteurs et en poètes qui les recommandent à la mémoire des hommes par des moyens plus civilisés^
Je ne demeurai qu'un )o\ir à Vérone , mais dans une continuelle admiration de toutes ces choses inouies , immobile tantôt devant les édifices antiques , tantôt devant les hommes qui fourmillaient au travers avec un mystérieux empressement, puis enfin devant ce ciel d'un bleu divin qui enfermait comme un cadre précieux cet admirable ensemble , et efi faisait jun tableau. Itfais il es$ curienjt de faire soi-même partie du tableau qu'on vient de considérer, et d'en voir les figures vous sourire, surtout les femmes, comme cela m'arriva agréablenSent sur la Plazzanlelle-Erbe^ c'est«-à-dire le marché aux l^umes. 11 y avait là foule de délicieuses figures , femmes et filles , figures aux grands yeux languissants , corps charmants et fort habitables , d'un jaune piquant , naïvement sales, créés plutôt pour la nuit que pour le jour. Le
voile noir pU blanc que les femmes de la yiUe portent sur la tête , était jet^ ayec tant d'art autour du sein , qu'il semblait plutôt trahir que cacher les formes. Les servantes portaient çies chignons traversés par une ou plusieurs flèches d'or, ou par une petite baguette d'argent à tête de gland. Les paysannes avaient pour la plu-r part de petits .chapeaux cle paille en forme d'assiette, avec des. fleurs coquettes, relevés sur un côté de la tête. L'habillement des hommes s'éloignait moins du nôtre. Je fus seulement surpris par les énormes favoris noirs qui sortaieiit en bouquet des cravates , et que je voyais là pour la première fois.
Mais en ob^rvant de plus près ces geqs, hommes et £^nmes, on découvrant ^ur leur^ figures et dans tout leur être, le? trace? d'nnç civilisation qui diffère de la nôtre en ce qu'elle n'est pas sortie de la barbarie du moyen-^ége , mais de l'époque romaine , civiliaatioa qui 9V jamais été détruite , et n'a fait que se mpdifier selon le caractère des maitrei^ successifs du pays. La civilisation chez ces hommes n'a pas un poli remarquablement neuf comme chez nous , . ilù les troncs de chêne sont rabotés d'hiei^ et où tout -sent encore le vernis- H f^^vxr
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ble que toute <sette cohue de la Piazza-déHe-^ Erbe n'a fait que cbànger peu à peu, dans le cours deis temps, la'Coupe de ses habits et la forme de son lâiigagé, et: ^ue l'esprit de ses moeurs raffinées soit resté à peu près le même. Quant aux édifices qui entourent cette place, ils ne pouvaient si facilement ti^arc^er avec le temps^ mais ils- n*^i spiit pas plus mal pour cela,. et leur aspect émeut Tâme d'une manière étrange. Il y a là de hauts palais en style- vénitieu-lom* bàrd , avec d'innombrable» balcons et de rian* tés peintures à fresque. Au milieu s'élève une colonne monumentale isolée, un]e fontaine jaillissante et une sainte de pierre^ Ici l'on voit le palsds Podesta , grotesquement rayé de blanc et de i^Ugé, se dresse»^ derrière unepuissante porte à piliers; là bas encore on aperçoit un vieux clocher carré, avec un cadran effacé et une aiguille bj'isée, comme si le temps avait voulu se détruire soi-même. . . Sur toute -la place estrépandue cette magie romantique qui nouê subjugue si doucement âans les créations fantastiques de Ludovico Ariosto et de Ludovioo Tîeek: •
' P^è^ de cette place est une maison ^'on re* garde ^c^mmé lé palài^s des Qapùlets, àr cause
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dAM:Gliapeaus€td{)Céail^Hie8SUSJdel&povte iptélîfeiire. C 'est a«|purd'km lia salie ciai>iiretpoarl^ •:?oiliifiriersjet>p6urles roulkrs^ «t on çiuqfielËm de ferblaac, peinte» .rouge^ettout troué, ymt>^p^ pendu comme «nseigne. Non loin deiliài, '.àâàis -Wfte "église, an .f ous ttiontcè donsi la ^hà^die '0à , d's^èsia tradition, le qouple iéfoctupé fatiBii. Un po^ Tisite toûfodars volontiers de sekibislblés lieux, encore qu'il soit le pr^ier à rire de la crédulité de son cœur. Je trouvai dans cette • chapelle une femme solitaire, pauvre créature pâle à faire peine, qui, après être restée longT temps à genoux et en prière, se leva en soupirant, me regarda d'un air tout surpris avec ses yeux malades et tranquilles , puis s'éloigna en fléchissant sous le poids de ses membres brisés. Les tombeaux des Scaliger sont aussi près^ de la Piazza-^elle-Erbe. Ils sont aussi merv.eilleusement magnifiques que cette race orgueilleuse elle-rméme, et il est dommage qu'iîs soient placés dans un coin, resserrés tous dans un étroit espace, pour occuper aussi peu de place que possible, et où il en reste à peine aussi au spectateur pour les contempler à son aise. On dirait qu'on a voulu figurer à nos yeux la représentation historique de cette race, q«i n'oc-
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cape en effet qu We petite place dans l'histoire générale d'Italie ; mais cette place est complètement remplie de faste, de faits et de sentiments d'éclat, et de magnifique arrogance. Coimme dans l'histoire, on les Toit ici sur leurs monuments, fiers chevaliers de fer sur des coursiers de fer, et, par-dessus tous les autres, dominent
Can^Grande, l'oncle, et Mastino, le neyeu.
XXIÏ.
Beaucoup de geas ont fait des. phrases sur ramphithéâtre d^ Vérone ; il y a là^ en effet, asseï de place pour les dbseryatioua^^et il n'en lest aucuiO0 qui ne pùtenStrerdand Kaii^ de cette célèbre jcQOftruetion.Jl est bâti tQut^^rfait dans ce } style sérieux , style 4e fait 9 d^nt la beauté connue .dans une solidité accoçipUe, et qui, auftsi que tous les édfljfioes publics desKomain^, pst rexpv^toÎQii d'mi esprit qui n'est autre que
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respritdeRome elle-même. Et Rome!.. Qui est assez robustement ignorant pour que son cœur ne tremble pas secrètement à ce nom, et qu'au moins une crainte traditionnelle ne mette en )eu tout son cerveau? Pour moi, j'avoue qu'il entrait dans mon émotion plus d'inquiétude que de plaisir, quand je pensai que j'allais l)ientôt fouler le sol de la vieille Rome. — La vieille Rome est bif]| /iv^rte aujourd'hui, me disais-je pour rassurer mon âme tremblante, et tu auras la joie de considérer son beau cadavre sans le moindre danger. Oui, mais si elle n'était pas tout-à-fait expirée ? me répliquait tout aussitôt une pensée à la Falstaff. Si elle contrefaisait seulement la morte ?« • Gela serait effroyable !
Quand je visitai l'amphithéâtre, on y jouait yMtement la comédie; On av^ât élevé au «lilieu toië> petite ban^que déchois sur làqBièlle yetéculait 'tln« fai^M Haliettiiev'ec les «pe^tâlews lâtoieM »0is «u grmxAiair, lestiM miride imit petit»' sSéges , d'«Bfi^ sur 4es>bâots tyatics de pieiM^ ^uttfMl âtii)[>htl:hé$tite» 4foiv|'ai^«ii^pris place â C64erni«!r poste, et je contenypiajs les rdâdmofetàdes <le BrigltéHa et tartâ^Kftidtt Même band d'où jaéis leR0mtfM!iregdr<kit|Hè)»eétti-
bats de gladiateurs et d'animaux féroces* Au-dessus de moi, le ciel, dôme de cristal azuré, le même que cdui de ce temps d'soitrefois ! Le crépuscule s'épaissit iuseusiblemeot,. les étoiles apparurent , Truffaldiuo riait , Smwaldiea se désolait, puis arriva epiin Pantaioi:^ qui leur unit les mains» Le peuple applaudit, et se retira tout joyeux. Tous ces jeux n'aTaient pas coûté une goutte de sang ; mais ce n!était qu'un jeu. Les jeux des Romains , au contraire, n^étaient pas des jeux* Ces honuaes ne purent jamais s'afflsiilser de la simple apparence^ il leur man^q«ait pour cela la jovialité enfantine de l'âme, et, sérieux comme ils étaient, le sérieux le plus comptant, le plus sanglant se manifestait aussi dans leinrs divertissements. Ce n'éiaienrt pas jde grands iionunes; mais leur position lès^ &isai| plus grands que les autres ^niants de la ferre, car ils étaient deboutstii* Romie» Qu|in«l 3s de$^ cehdaient des sept Gcdiines , ils élaSetit petits-.. Dé èà cette petitesse que n<nis déoMrrrons par-^ tout où s'esq^rinaie léMP vie priv^ ^ et fiereutu^* nutn et Pompei , ces palimpsestes delà natiili^y oà réparait «ijourâ'faui le vieux texte de pierre^ montrent au voyageur «la vie privée des Romaitis. dans de petites maisons à êhambrettes étroites,.
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qui coatrastent d'une façon si surprenante ayec ces monuments colosses , expression de leur vie publique , ces théâtres y ces aqueducs , ces fontaines, ces routes, ces ponts dont les ruines nous jettent encore aujourd'hui dans la stupéfaction« Mais^ ainsi que le Grec est grand par ridée de Fart, l'Hébreu par l'idée de son Dieu , les Romains sont grands par l'idée de leur Rome éternelle,.grands partout où ils ont combattu, écrit, édifié sousl'inspiration de cette idée. Plus Rome deirint grande, plus cette idée s'agrandit; l'individu s'y perdit, et les grands dont on voit encore la tête ne sont éleirés que par cette idée, et elle rend plus remarquable encore l'infimité des petits. C'est pourquoi les Romains ont été tout à Ja fois les plus grands héros etles plus grands satiriques; héros quand jls agissaient en pensant à Rome , satiriques quand ils pensaient à Rome en jugeant les actions d^ leurs contemporains^ Comparée à l'idée* de Rome , mesure gigantesque , la plus 'gl%i]id^ Individualité devait nécessairement pa* patlre «hétive, et devenir ainsi matière à raillejAe. Tacite est le maître le plus cruel dans cette «ot^te'de satire , par cela même qu'il sentait le plut» profondément la grandeur de Rome et la
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petited&e des hommes. Il est toût-à-fait dans son élément quand il peut rapporter les ra^ sonnenieq|s que faisaient sur quelque infamie impériale les mauvaises langues du Forum; il est au comble d'un.bonheur colérique quand il a à raconter quelque malencontre sénatoriale ^ par exemple une flagornerie tombée à plat.
Je demeurai long^temps encore me promet nant autour de Tamphithéâtre^ sur les bancs les plus élevés , rétrogradant en esprit dans le passé. Comme tous les édifices révèlent avec le plus d'évidence, au crépuscule du soir, l'esprit qui les habite , ces murs me dirent aussi dans leurs fragments de style lapidaire les cho^ ses les plus profondes; ils me parlèrent «des hommes de Rome antigfue, et il me sembla que )e les voyais eux-mêmes errer, ombres blan^
' châtres , au-dessous de moi dans le cirque obscur. Je crus apercevoir les Gracques avec leurs
^ longs regards de martyrs. — Tiberius. Sempro^ nius , criai-je -, je voterai avec toi pour la loi agraire. Je vis aussi César se promenant bras dessus bras dessous avec Marcus Brutus. — Vous êtes donc réconciliés ? demandai- je. — Nous croyions tous deux avoir raison ^ me ré» pondit César en riant ; je ne savais pas qu'il
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existât encore un Romain , et me crus dès lors ^torisé à confisquer Rome; et, comme mon fils Marcus était ce Romain , i^ se cr^t autorisé à me tuer. Derrière ces deux ombres se glissa Tiberius Néron avec ses jambes vaporeuses et de» mines indécises. J'y vis aussi passer des femmes, entre autres Agri{^ine, avec sa belle figure impérieuse. Elle était admirablement touchante, comme une statue antique dans les traits de laquelle la douleur est pétrifiée. — Qui cherches-tu, fille de (jermanicus ? — Déjà je Fentendais se plaindre. .., quand tout d'un ccmp retentirent le lourd tintement d'une cloche d'angelus et le fatal roulement de la re- U»aite« Les fières ombres romaines s'éyanouirent , et moi je retombai^dans le présent catholique, arpostoËque et autrichien.
XX m.
Dès qu'il fait sombre , le beau monde de Yé* rone se promène sur la place La Bra , ou s'établit sur de tout petits sièges devant les cafés où l'on hume le sorbet ^ la fraîcheur du soir et la musique. C'est là une manière fort douce d'être assis ; le cœur se laisse bercer avec ses rêveiries sur de douces vagues harmoniques, et résdnne*en écho. Maintes, fois, au moment de l'assoupissement , il tressaille quand les trompettes sonnent, et chante avec tout l'orchestre.
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Alors Tesprit est réveillé comme par un éclat dé soleil, les sentiments à larges fleurs et les souvenirs aux grands yeux noirs s'épanouissent, et par-dessus passent comme des nuages les pensées fières , lentes et éternelles.
Minuit avait déjà sonné depuis long-temps ^ que j'errais encore par les rues de Vérone, qui devenaient peu à peu désertes et rendaient de bizarres échos. Les édifices et leurs statues tremblotaient comme des vapeurs à une demilueur de lifne , et plus d'une figiire de marbre me regarda avec une pâle douleur. Je passai vite devant les tombeaux des Scaliger, car il m6 sembla que Gan-6rande , aimable comme il te fut toujours avec les poètes , voulait descendré de son cheval et me servir de guide. — ^Reste-là, lui criai-je ; je n'ai pas besoin Ae toi; mon ccëur est le meilleur cicérone, et îne raconte partout les histoires qui se sont passées dans ces palais, et il me les raconte fidèlement , sauf leë home et les dates.
Quand j'arrivai à l'arc de triomphé tomàih, bn moine noir y passait à la hâte; bientôt aprèâ irésonna un grondement aUemand de ff^er^daT •^^ Ainico î dit en glapissaiit uii joyeux ft<H prànô.
M^is à qudlefemme app^tenait donc cette i^oîx qui me pénétra laïae avec une douceur si mystérieuse quand je montai la Scala-^Am-mazzaîi? C'était un chant comme il en sortirait de la poitrine d'un roasignol mourant^ douloureusement tendre et frappant sur les murs de ces maisons comme demandant du sebours.
C'est à cette place qu'Antonio délia Scala massacra son frère Bartolomeo , quand celui-ci se rendait chez sa maîtresse. Mon cœur me disait qu'elle était encore assise dans sa chambre , atteq^dant son bien-aimé, et qu'elle ne chantait que pour étouffer un pressentiment inquieL Mais bientôt la voix et l'air me pâturent 6i connus : j'avais déjà entendu jadis ces sons soyeux , frissonnants et saignants ; ils m'enlacèrent comme des souvenik*s tendres et suppliants, et... — Quel sot cœur est le mien, me dis-je ; ne reconnais-tu plus la romance du roi matire malade^ que Marie la morte a chantée si souvent ? Et la voix. . . Ne reconnais-tu plus la voix de Marie la morte ?
Ces longs accents me poursuivirent par ton te9 les rues jusqu'à l'auberge des Due-Torre, jusque dans ma chambre, jusqu'en rêve. Et alors je revis ma douce amie morl;^ , belle et sans mpuv^»
ment ; la vieille surreillanfe s 'éloigna encore avec son regard énigmatique, l'hespéris répandit son parfum ; je baisai de nouveau ces lèvres si chères , et ce corps chéri se leva lentement pour nie rendre mon baiser. . .
Si )e saivais seulement qui a éteint le flambleau!
.tf
Connais-tu le pays où fleurit Toranger?
Connais-tu cette ^de ? L'ItaKè y est représentée, mais' av«c les couleurs soupirantes du désir« GflBthe Fa ckantée plus complètement dans le Yoya^ en Italie ; et qàaaid il peint, il a toujours l'original sous lés yeu%, et Ton peut se fier é loi poiH" la fidféJKté des eontôùrs et de la coulevor. Je troimw. dona jj^us CMamode de renmiyer ooie km pMM^toM^sau Vb^ge de Goethe,
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d'autant plus qu'il a fait le même trajet par le Tyrol jusqu'à Vérone. J'ai déjà parlé précédemipent de ce livre avant d'avoir connu par moimême le sujet qu'il traitait, et je trouve complètement justifiés aujourd'hui mes pressentiments de critique. Nous y voyons en eflFet partout les choses prises sur le fait, et la docile tranquillité de la nature. Gœthe lui présente un miroir, ou, pour mieux dire, il est lui-même ce miroir de la nature. Voulant savoir quel air elle avait, la nature créa Gœthe. Il lui a été donné de réfléchir jusqu'à ses pensées, jusqu'à ses sensations , et l'on ne peut en vouloir à un chaud partisan de Gœthe , surtout dans la canicule ^ de s'ébahir tellement sur l'identité des images du miroir avec les objets eux-mêmes, qu'il en vient au point d'accorder au miroir la force créatrice, la puissance de créer des objets semblables. Un M. Eckermaiïn a écrit sur Goethe un livre , dans lequel il assure fort sérieusement que si le Bon-Dieu, lors de la création, avait dit à Gœthe : -— « Mon cher Gœthe, j'ai fini, gprâce à Dieu ; j'ai tout créé à l'exception des oiseaux et des arbres ; tu me rendrais un vrai service d!ami si tu voulais créer à ma place ces bagatelles^ » — Gœthe aurait, tout aussi bien que
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le Bon-Dieu, créé ces animaux et ces plantes tout-à-fdt dans l'espât du reste de la création^ c'est-à-dire les oiseaux avec des plumes et les arbres avec de la verdure.
Il y a de la vérité dans ces paroles, et, pour moi, je pense que Goethe aurait quelquefois fait son affaire mieux encore que le Bon-Dieu,, et qu'il aurait par exemple créé M. £ckermann bien plus complet, c'est-à-dire avec des plumes et de la verdure tout ensemble^ C'est vraiment une faute de création qu'il ne pousse pas des plumes vertes sur la tète de M. Eckermami, et Goethe a cherché du moins à remédier à cette défectuosité,' en commandant pour lui un bon-^ net de docteur à lena, et en le lui plantant de sa main sur la tête.
Après le Voyage en Italie de Goethe, on doit recommander Vltalie de lady Morgan et la Co^ rinne de madame de Staël. Ce qui manque à ces dames en talent, pour ne pas paraître insignifiantes auprès de Gœthe, elles le compensent par des sentiments virils qui manquent à eelui-ci. Car lady Morgan a parlé comme un homme $ ses paroles ont jeté des scorpions dans les cœurs des bourreaux allemands ; elles étaient courageuses et douces les cadences de ce rossi-
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gâol de la liberté*' De même, madame de Staét était, comme chacun sait», une aimable man** dière dans Tarmée des libéraux , et (l^urait in* trépidement dans les rangs des combattants, atec son tonnelet d'^ithousiasme , rendant la force aux hommes affaiblis, et combattant ellemême a^ec eu^ mieux que les plus vaillants.
Coeoais^u k paya où Seutit Tooiiifer?
Le fruit d'or est en feu sous le feuillage «andu'e ;
Un air tiède y souffle du ciel bleu ;
JLe myrte y croît paisible et le laurier superbe.
Oh ! le connais-tu bien P
Partons! partons I le Teiix^nion bien-aimé^ le rerofr aTeo t^i..
.... Oui , mais ne voyage pas au commencement d'wût, où Ton est rôti par le soleil pendant
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le jour, et mangé la nuit par les puces. Et puis je te conseille aussi , cher lecteur , de ne pas aller de Vérone à Milan par la diligence.
Je partis en compagnie de six bandits dans un lourd carrosse, qui, en raison d'une poussière trop intense , resta si soigneusement fermé de tous cotés, que je ne pus guère observer la beauté du pays. Deux fois seulement, avant d'arriver à Brescia, mon voisin ouvrit la lucarne latérale pour cracher. La première fois, je vis quelques sapins suants qui , dans leur sombre habit d'hiver, semblaient beaucoup souffirir de la chaleur de ce soleil dévorant; la seconde fois , j'aperçus un coin de lac admirablement bleu où se miraient le soleil et un maigre grenadier. Celui-ci, Narcisse autrichien , admirait avec une joie d'enfant comme sa ressemblance était fidèle dans ce miroir, quand il présentait ou portait l'arme, et quand il mettait en joue.
Je n'ai que peu de choses à dire sur Btescia même, parce que j'y employai à faire un bon dîner le temps de mon séjour/ On ne peut en vouloir à un pauvre voyageur d'apaiser la faim du corps avant celle de l'esprit. Cependant je fus assez consciencieux, avant de remonter en voiture, pour demander au .cameriere quelque»
):eii^ign«ment8 surBrescia, et j'appris entre auti^ que larille avait quarante mille habitants, un hôtel-de-Tille, vingt et iin cafés^ vingt églises catholiques , une maison de fous^ une synagogue, une ménagerie, une maison de . correction , un hôpital , un assez mauvais théâtre et un gibet pour les voleurs qui volent au-dessous de 100,000 thalers.
J'arrivai à minuit à Milan , et descendis chez M. Reichmann, Allemand qui a établi son hôtel tout-à-fait sur le pied allemand. Quelques connaissances que j'y retrouvai me dirent que c'était le meiflèur hôtel detoute l'Italie^ et ne se lassaient pas de mal parler des puces et des aubergistes italiens . » .
Xe troisième de cette confédération était un mister Liver ^ que j'avais laissé comme un jeune . veau à Brighton , et que je retrouvais alors bœuf à la mode à Milan. Il était tout-4ifait: habillé en dandy, et je n'ai jamais vu d'homme qui sût mieux faire des angles avec toutes les parties de sa figure. Quand il plantait ses pouces dans les entournures de son gilet, il
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faisait des angles avec le poignet et ayec chaque doigt ; enfin sa bouche* était ouverte en carré. Ajoutez à oela une tête anguleuse, étroite derri^e, pointue du haut, avec un front court et un menton fort long. Au nombre de mes connaissances anglaises que je revis à Milan, se trouTait aussi la grosse tante de Liver , descendue des Alpes comme uneavalanche de graisse, escortée de deux jeunes oies du Nord, blanches et froides comme la neige, miss PoUy et miss MoUy.^
Ne m'accuse pas d'anglomanie, cher lecteur, si, dans ce livre, je parle très^souvent d'Anglais; mais les Anglais sont aujourd'hui trop nombreux en Italie pour qu'on puisse éviter de les voir. Ils parcourent ce pays en essaims complets, campent dans toutes les auberges, courent partout pour tout voir, et l'on ne peut plus se figurer un citronnier d'Italie sans une Anglaise qui en respire le parfum, ni une gak* rie sanfi une soixantaine d'Anglais qui, leur Guide à la main, errent tout autour pour con* stater si l'on trouve encore à sa place tout ce qui est indiqué comme r^narquable dans ce livre. Quand on voit ce peuple blond, aux joues vermeilles., avec ses carrosses vernissés, ses la**
quais chamarrés, ses chevaux de course hennissants, s^s chambrières à voile vert et ses autres brillants ustensiles 9 descendre, <mrieux et paré, les Alpes , et ti^aversér toute l'Italie, on croit voir une élégante émigration des barbares. Et, dans le fait, le £Q8 d'Albion, quoiqu'il porte du linge blanc et paie tout comptant , n'est pourtant qu'ua barbare civilisé, en comparaison de l'ItaUen, <|ui annonce plutôt une cîvili^ sation qui passe à la barbarie. Celui-là montre dans ses habitudes une grossiste retenue, ce* lui-ci une délicatesse dévergondée. Et ces pâles figures italiennes, avec le blanc des yeux souffrant , et leurs bouches maladivement tendres, quel indéfinissable air de distinction elles ont auprès de ces vÎ3ages britanniques, gourmés avec leur santé trivialement rouge.
Tout le peuple itjs^en est malade intérieurement, et les hommes malades sont véritable*^ mmt to)i|ours plus dîdlingués que ceux à bonne santé : eaf if n'y a que le malade qui soit un homme; ses membires racontent une histoire de souffrance;... ils en sont spiritualisés. J0 crois même que par le moyen des tcurtures de la douleur, les animaux pourraient parvenir à l'état d'hommes. J'ai vu une fois un chien mon*
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Quoique j^^usse dès à présent, cher lecteur, occasion de te régaler de mes jugements sur Tart à propo; de TAmbrosiana et de la Brera , je Yeux pourtant détourner de toi ce calice^ et me borner à remarquer que J'ai retrouvé chez plus d'une belle Lombarde , dans les rues de Milan , ce menton pointu qui donne aux figures de Fécole lombarde une teinte de sentimentalité.
C'a toujours été une chose fort instructive
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pour moi quand j'ai pu comparer avec les ouvrages d'une école , les originaux de la race qui lui avait servi de modde. Je comprenais alors bien mieui le caractère de Técole. C'est ainsi que la foire de Rotterdam m'a donné tout d'un coup l'intelligence de Jean Steen dans toute sa divine joviisilîté, et que plus tard /j'ai reconnu sur le Long*Arno les formes bien, dessinées et l'esprit capable des Florentins , et sur là place de San'-lfavco la vérité dé eouleur et la rêveuse superficialité des Yénitiens. Prends toii vol ver^ Rome , ma chère âme , et peut-être t'élèveras-^ tu alors jusqu'à concevoir l'idéal et Raphaël.
Gep^idant je ne puis passer sous sitence une merveille de Milan , la plus grande sous toiis les r£q>portb. Je veux dire le dame. (
< Se loin on dirait ce monument de (>apier blanc décdiqpé : on àpprochèj^t l'on est séiipèfiadt est reoouriaîèsaiit ^e cet^ découînr^'resf^ d'Hii marbvaincmiitestable; Lcs-innombnriblesr staitnes d^ saintsr^qui'ciiuini^ntitbut fédifié^y regardant dan«to«1«vles-'d»piri3ta8!sods teovf petite^ niches gQtlnc(^nes^:tiAifidiËes)UoiF4«^ sur ' toutes' les aiguimi \ î^ttfLéM- mn ')M}Upfc^: de. f^ibrce |à{.en(ftnMbt€t;'|reApiît/'QufiidI(fl^ coilUdifere »cet> oûirrage. unnpeur^léhg-forafVK'
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on finit par le trouyer tout-^'^fait joli, colossalement mignon, un vrai joujou pour des enfants de géant. Par un clair de lune de minuit , il offre le plus bel aspect : alors tous ces hommes de pierre blanche descendent du milieu.de leur foule aérienne, se promènent ayec vous, sur la place , et vous murmurent dans ToreiHe de vieilles histoires , de belles et saintes histoires, des histoires toutes secrètes sur Galéas Yisconti, qui a fait commencer le dôme, et sur Napoléon Bonaparte,, qui l'a fait continuer long-temps après.
— Yoîs-tU) me dit un drôle de saint taillé dans les temps les plus modernes, avec du niarbre tout moderne^ vois-^u, mes vieux camarades ne peuvent comprendre pourquoi l'empereur Napoléon a poussé avec tant de passion rachèvemeat du dôme. Mais je .sais bien, moi, qu'il - prévoyait que cette grande maison de pierre serait^ dans tous les cas, un édifice fort utUe , et qu'on pommait encoie s'en servir quond le clHiiliaqiflme sera passé.
Quand le christianisme sera passé !. . . Je fus presque effrayé quand j'entendis qu'il y avait en Italîf ^^^ saints qui tenaient un pareil laur ga^e, et cela sur une place 6Û dès set^tifieUes
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autricfaieniies se promenaieiKt avec bonneU d'ours et gibernes. Après laift ^ cet original de pierre a raison sous quelques rapports : Vintér rieur du dôme est d'une fraîcheur délicieuse en été , gai et tout-â-fait agréable,, et ne perdrait pas son mérite quand même on en changerait la destination.
L'achèyem^t du dôme était une des peiuiées favorites de Napoléon , et il n'était plus trèsloin du but quand sa putssanee fut brisée. Les Autrichiens complètent maintenant cet ou-* vrage. On continue aussi les travaux du fameux arc de triomphe qui devait terminer la roui»
du Simplon. Il est vrai que la statue de Napoléon ne couronnera plus, comme c'était le plan primitif, cette porte triomphale. Qu'importe ! le grand empereur a laissé une statue bien meilleure et beaucoup plus durable que le marbre, et qu'aucun Autrichien ne peut soustraire à nos yeux. Quand nous serons, nous autres, abattus depuis long-temps par la faux de la mort, et emportés par les vents comme la paille des champs , cette statue se dressera encore intacte ; de nouvelles générations sortiront de la terre, se sentiront éblouir à regarder cette statue, puis rentreront dans la terre. . . ; çt le
tèimps^'impuisftuit à détruire ce monument^ »1efforcera de Fènvèlop^er dans le nuage des traditions, e^ $a gigai^tesque histoire «deviendra enfin un mythe.
iiSeut>*étre, après bi^i des siècles, viçodra un? 'ingénieur: maître d'école, qui prouvera irréfragablement , dans une dissertation profonde et savante , que ^Napoléon Bonaparte est toutà-faii le même que ce Titan qqi voulut ravir la lumière aux dieux,' et qui, pour ce crime, fut enchaîné surun rocher solitaire^ au milieu des nsKrs, livré.en prcâe à un vautour qui, chaque j^ur, lui dévorait lé' coeur.
îl
Ne va pas, je t'en prie, cher lecteur, me prendre pour un bonapartiste quand même ; mon hommage s'adresse, non aux actes, mais seulement au génie de Fhomme. Je ne Faime sans restriction que jusqu'au 18 brumaire,,... ce jour où il trahit la liberté; Et il ne le fit pa^ par nécessité, mais par une secrète prédilection pourraristocratisme. Napoléon BonapSrte était un aristocrate, un seigneur ennemi dé Féga-
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lité bourgeoise, et ce fut une méprise colossale, quand Taristocratie européenne, représentée par l'Angleterre , lui fit une guerre si mortelle ; car , bien qu'il eût l'intention de faire quelques changements dans le personnel de cette aristocratie, il en aurait maintenu la plus grande partie et le principe essentiel , il eût régénéré cette aristocratie, tandis qu'aujourd'hui elle est malade de vieillesse, de perte de sang et d'épuisement de sa dernière victoire, la dernière de toutes, nous l'espérons, du moins.
Cher lecteur, il faut nous entendre une fois pour toutes. .Je n'admire jamais le fait, mais seulement l'esprit humain : l'acte n'en est que le vêtement, et l'histoire n'est pas autre chose que la vieille garde-robe de l'esprit humain. Pourtant l'amour trouve quelquefois un grand charme ausL vieilles défroques, et c'est ainsi que j'aime le inanteau de Marengo.
— Nous sommes sur le champ de bataille de Marengo. — Combien mon cœur sourit quand le postillon prononça ces paroles ! J'étais parti de Milan le soir avec un très-aimable Livonien, qui contrefaisait volontiers le Russe, et je vistle lendemain matin le soleil se lever sur le célèbre champ de bataille.
C'est ici que le général Bonaparte but un coup si copieux à la coupe de la gloire, que, dans l'ivresse, il devînt premier consul , empereur, maître du monde, et ne put se réveiller qu'à Sainte-Hélène. Nous n'avons été guère plus sobres , nous autres : nous avons partagé l'ivresse , et rêvé tout-à-fait les mêmes choses ; nous nous sommes éveillés de même, et, dans notre humeur de gens d^^risés, nous faisons bien dés réflexions raisonnables. Il nous semble quelquefois que la gloire militaire est un plaisir très^uranné ; que les guerres auront dé^ sormais un sens plus noble, et que Napoléon est peut-être le dernier conquérant.
Tout semble présager en eflfet qu'il ne doit plus désomiais s'agir que d'intérêtsintellectuels, et non d'intérêts matériels, et que l'histoire «du monde ne sera plus une histoire de voleurs, mais une histoire d'esprits. Le grand levier que des princes ambitieux et avides savaient faire si bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et ses haines , est maintenant émoussé et usé; chaque )our s'éteint un de ces sots préjugés nationaux ; toutes les âpres singularités des peuples sont écrasées sous l'action de la civilisation générale européenne; M n'y a plus de na*
lions em Europe , mais seulement 4os psprtis ; et c'est chose curieuse de voir comme ceux-ci se reconnaissent tout de suite, malgré la différence de couleur, «t s'entendent en dépit de la multiple oonfusion 4es langues^De mêo^^e qu'il y a une politique d'État toute matérielle^ il y a aussi maintenant ume politique de partis toute intellectuelle ; et tout comme la politique d'État ferait de, la moindre guerre qui éclaterait entre , deux !^es plu^ iiiisignifiantes puissances une guerre européenne on tous les états devraient intervenir avec plus ou moins d'ai*-** deiii:, en tout cas, avec un intérêt quelconque : il ne peut aujourd'hui s'engagf^r 1^ moin- . dr^ . lutte en un coin du monde , dans laquelle, au moyen de 1^ politique d^ partis, on ne, reconnaisse tout ,.di?. suite ui^e importance intellectuelle générale, et où les partis les plus éloignés et les plus hétérogènes ne soientforcés de prendre part pour ou contre. A l'aide de cette politique de parti, que )e nomme intellectuelle, parce que ses intérêts sodit^moias ma* tériels, et que son uUima ratio n'est pas de noié* tal, il se fit>rm0 a1:^ourd'hui, comme parlapo* litique . ;d'Éts^t[^ d/çtix grandes n^saes, qui se po^eiU hpâtijies, etûfj^^e l'une del'dulse, ettcom-
battent a¥€c , de» nsgai^netl ; dm ifiadeoles; il^e^ mots d'ordre èjt les rej^réaeotante de ce6»Veu)i graades . masses de partis changeât Ions ; leid jours ; les confusions n'y manquent pas ; il se fud souttot de trèfr^grandeà méprises, qu'focf dissent ^lus qu'ils ne les .atténuiebt. ^ écttivlunsf^ di^^loinates de cette politique iilitelleçtnielles. Cê^ pendant, aloxftméme qbales téte^ise tiron^peaty le» cœurs n'en aentent pâameJji»oe qu'as velm leot, et ht tetnps marcfaé toujoAré !v<ei:& ràccooi^ j^semént de ibï grande tâche; : /' .:)
J&aàÉ quEllet.est la graàdei;tàcdM> de (ndtce tewps? ■ • • ' .; îr'î .■ :..;(;
C'est F^aiMïipation* Kdu: ipas' seàkmeskt quelle des IrlandaÎ5 , des Qreos ^ des Juifs < de Fr^ncfQprty des* dedrs d'AnkériqUE^ et ai]tre^ pK>p|ilation$ également opprimées^ .-mais'^biieB l'émancipation, de Jtotil te monde, iiëurtout dé TËuro^ie^ qui estdevènbëma)ieûrevet s'anriîdhe aujourd'hui des lisières desJMrivilégiés, (^Ifamf totrade. Léa 4u€fl<|iies reni%ataîphiIosbphiques d^ Jalibclrté peuvent forger à ;leur ^iseiteis'bhat>nes des sy U^^dàes les plûa sabtil8;pkàir hou^ dé^ montres* ^iie.tcfek millioAs d'hoùunek sont créé^ pour ^re les bétes de sommeffldquelqnéb.miUe chevaliers privilégiés, ils nepOurf*ontnou80on^
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vaincre, tant qu'ils ne prouvèrent pas, comme dit Voltaire, que ccux4à sont nés avec des selles sur le dos , et ceux-ci avec des éperons aux pieds.
'<■ Chaque siècle a sa tâche, par Taccon^plissement de laquelle avance l'humanité. L'ancienne inégalité fondée par le système féodal était peut-ôtre nécessaire, ou une condition nécessaire aux progrès de la civilisation ; aujcHird'hui , elle les arrête , et réyolte le& cœurs civilisés. Les Français, le peuple social par excellence, ont; dû nécessairement être le plus profondément irrités par cette ijd^alité, qui bevrte le plus rudement le principe social : ils ont cherché j^ emporter d'assaut l'égalité, en coupant les tètes de ceux qui voulaient dépasser les autres, et la révolution fiit le signal cte la guerre libératrice de l'humanité !
' Gloire aux Français ! ils ont travaillé pour les deux plus grands besoins de la société humaine : la bonne chère ^ l'égalité dvile. Ils ont fait' les plus grands progrès di^ns la cuisine et dans la.Uberté; et si nous célébrons tous un jour, conviveS' égaux, le grand banquet de ré* conciliation,' et que nous soyons de bonne humeur,., ; car peut-on rien imaginer de meilleur
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qu'une société de pairs slssis à une table bien denrie? nous porterons le premier toast aux .Français. Il se passera sans doute quelipie temps avant qu'on célèbre cette fête, avant que Témancipation soit chose faite ; mais il viendra enfin, ce temps : nous nous asseoirons, égaux et réconciliés , à la même table ; nous serons alors unis, et nous combattrons de concert contre les autres maux de l'humanité; peutêtre, à la fin, contre la mort, dont le sévère système d'égalité ne nous blesse pas du moins autant que les riantes doctrines d'inégalité de l'aristocratisme.
Ne ris pas, lecteur posthume ! Chaque siècle croit que sa lutte est la plus importante de toutes. C'est la foi propre du siècle, la foi dans laquelle il vit et meurt. Et nous aussi , nous voulons vivre et mourir dans cette religion de liberté, qui mérite peut-être plus le nom de religion que ce spectre mort et creux que nous nommons encore ainsi par habitude. . . . Notre saint combat nous semble le plus important de ceux qu'on ait jamais livrés sur cette terre, quoiqu'un pressentiment historique nous dise qu'un jour nos petits^fils considéreront cette lutte avec le même sentiment d'indifiérence
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qu/e nOûs avons pour les combats des prer nUers hommes, qui ont eu à lutter contre des monstres, ded dragons et des géliïits, égale* ment pillards et avides.
XXVIIï.
Sur le champ de bataille de Marengo, lej» réflexiops vous .arrivent jen foule, telle qu'on serait ten,té. de croire que ce,, sont les mêmes que tant d'hommes furept obliges, d'y )f4^.^^ ^^^^ leur vie en cette jouri^ée^, ef .qui errent maintenant dans ces plaines comme des chiens privés de leurs maîtres. J'aime les champs de bataille; car, tout horrible qu'est la guerre, elle témoigne pourtant de la grandeur intellec-
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tuelle de rhomme , qui peut défier la mort , son plus puissant ennemi héréditaire. J'aimé surtout ce champ de bataille où la liberté dansa sur des roses de sang sa voluptueuse danse de noces ! La France était alors le fiancé qui avait invité tout le monde à ses épousailles , et , comme il est dit dans la chanson :
Oui dà ! la veille des noces On cassa au lieu de pots Des têtes d'aristocrates.
Mais, hélas! chaque pouce de.terrain que gagne rhumanité coûte des torrents de sang. Et, n'est-ce pas là un prix trop élevé? Est-ce que la vie de l'individu ne vaut pas autant que celle de la race entière ? Car chaque homme isolé est un monde complet, qui vit et meurt en même temps que lui, et chaque pierre tumulaire couvre une histoire universelle... Silence ! c'est ainsi que parleraient les morts tombés à cette place, et nous autres qui vivons, nous avons encore à combattre dans la sainte guerre de la délivrance de rhumanité. '
— Nous sommes sur le champ de bataille de Marengo — • ... Et je descendis de voiture pendant quelques minutes, pour faire mes dévotions du matin.
Une masse colossale de nuages s'arrondissait comme un majestueux arc de triomphe au-dessus du soleil, qui monta victorieux, serein, assuré, et promettant un beau jour. Pour moi, je me sentais comme la pauvre lune, qui, toute pâlissante, apparaissait encore dans le ciel. Elle avait parcouru sa voie solitaire dans la tristesse de la nuit , pendant que le bonheur dormait , et que les spectres , les hiboux et le crime régnaient seuls; et maintenant que le jour rajeuni se levait avec ses joyeux rayons et sa pourpre flottante du matin, il lui fallait partir!... Encore un regard douloureux vers la grande lumière du monde, et elle disparut comme un nuage de vapeur.
— Nous aurons un beau jour ! me cria du fond de la voiture mon compagnon de voyage. — Oui, nous aurons ui;i beau jour ! répéta tout bas mon cœur en adoration, et il tressaillit de peine et de joie ; oui, ce sera un beau jour, le soleil de la liberté réchauffera la terre plus joyeusement que toute cette aristocratie d'é-
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toileisi ; une nouvelle génération fleurira, engendrée dans les embrassements de choix libreS) et aon plus sur une couche de corvéeret sous le contrôle de douaniers ecclésiastiques. Atcc une naissance libre , se produiront aussi dans les hommes des pensers let des sentiments libres don^ nous autres , esclaves nés , n'avons aucui^ prescience. — Oh 1 ils auront tant de peine à imaginer combien était affreuse l'obscurité de la nuit dans laquelle nous vivions, et quel horrible combat nous avions à soute* mr contre des spectres hideux , des hiboux stupides et des criminels hypocrites 1 Oh ! malheureux combattants que nous sommes ! nous qui avons dû dépenser toute notre vie dans un pareil conoibat , et qui restons fatigués et pâles quand brille le jour de la victoire ! La flamme du soleil levant ne suflSra pas à rougir iios joues ni à réchauffer nos cœurs , il nous faut mourir comme cette lune qui disparaît.... Elle est si courte pour Fhomme , cette vie au bout de laquelle est l'inexorable tombeau !
Je ne sais vraiment si j'aurai mérité qu'on dépose un jour un laurier sur mon cercueil.
La poésie, quel que soit mon amour pourelle, n'a toujours été pour moi iqu'un saint jouet,
OU un moyen consacré pour un but câeste. Je n'ai jamais attaché un grand prix à la gloire des poètesy et peu m'importe qu'on loue mes chants ou qu'on les blâme. Mais ce sera un glaive que TOUS devrez placer sur ma tombe , car j'ai été un brave soldat dans la guerre de délivrance de l'humanité.
Pendant la chaleur de midi , nous cherchâmes un abri dans un couvent de dominicains, assis à une hauteur considérable , et qui , avec ses sombres cyprès et ses moines blancs , dominait, comme un château de chasse de la foi , les vertes et riantes vallées de F Apennin. C'était un bel édifice , et après la chartreuse de Monza , dont )e n'ai aperçu que le dehors , j'ai vu encore bien d'autres couvents
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et des égfises fort remarquables. Je ne savais souvent qu'admirer le, plus de. la beauté du paysage, ou de la grandeur des vieilles églises^ ou des sentiments aussi grands , aussi solides , des constructeurs, qui pouvaient pourtant prévoir que Façhèvement de pareils édifices ne pouvait être réservé qu'à leurs arrière - petitsneveux , et qui n'en posaient pas moins tranquillement la première pierre, et élevaient pierre sur pierre , jusqu'à ce que la mort les rappelât du travail. D'autres architectes continuaient l'ouvrage et trouvaient à la fin le mênie repos;... et tous avec la ferme croyance à l'éternité de la religion catholique , avec une confiance complète dans la conformité des sentiments chez les générations futures , qui continueraient l'œuvre de leurs prédécesseurs.
C'était la croyance du temps , et les anciens architectes vécurent et s'endormirent dans cette croyance. Ils sont couchés aujourd'hui devant les portes de leurs vieilles ^lises ^ et il est à désirer que leur sommeil soit bien dur, et que les ricanements des temps modernes ne les éveillent pas. Cela serait surtout bieâ' douloureux pour ceux qui sont étendus devant les TÎeux dôme^ qu'on n'a pas achevés, s'ils al-
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laient s'éveiller tout d'un coup pendant la nuit, et qu'à la triate clarté de la lune, ils vissent leur tâche non terminée, et qu'ils comprissent tout de suite que le temps de l'achèvement n'est plus , et que toute leur existence a été inutile et sotte.
C'est ainsi que parlent les temps modernes, le jour d'aujourd'hui qui a une autre foi , une autre tâche à remplir.
J'entendis un jour à Cologne qu'un petit garçon demandait à sa mère pourquoi l'on n'achevait pas lés cathédrales à moitié bâties* C'était un bel ^ifant^ je l'embrassai . sur ses yeux spirituels; et comme sa mère ne pouvait lui donner une réponse satisfaisante , je hii dis qu'à présent les hommes avaient toute autre chose à faire.
Non loin de Gènes , de la crête des Apennins , l'on voit la mer; cette nappé bleue apparaît entre les sommets de pic3 verdoyants , et les vaisseaux qu'on voit passer et repasser sem* blent marcher â'pleines voiles sur les monta^ gnes. Quand cet' aspect vous surprend au moment du crépuscule, alors que les dernières clartés du soleil commfflicent leurs jeux fantastiques avec les premières ombres du soir, et
que toutes les couleurs , toutes les formes s'en- Teloppent dans un réseau nuageux, on se laisse aller involontairement à une illusion de féerie, la voiture descend en roulant, les images les plus douces de Tàme assoupie sont remuées , et puis retombent dans le sommeil, et Ton finit par rêver qu'on est à Gènes.
Cette ville est vieille sans antiquité , étroite sans intimité, et laide par-delà toute mesure. Elle est bâtie sur un rocher, au pied de montagnes en amphithéâtre, qui ceignent en même temps le plus beau golfe. Aussi les Génois ont-ils reçu de la nature le port le meilleur et le plus sûr. La ville étant , comme je l'ai dit , bâtie sur un rocher, il a fallu , pour économiser Tespace, faire les maisons très-hau-
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tés et les rues très-étroites, de sorte que celies«r ci sont presque toutes sombres, et qu'il n'en est que deux où puisse passer une voiture. .
Mais, pour les habitants, qui sont presque tous marchands , les maisons ne servent guère que de magasins, et, pendant la nuit, de chambi^s à coucher. Pendant tout le jour du trafic , ils courent la ville ou sont assis devant leur porte, ou , pour mieux dire , dans> leur poite , car ao^ trement ils se cogneraient les genoux avec le voisin d'en face.
Vue de la mer, surtout vers^ le soir, la ville présente un meilleur aspect. Elle est éteaduf^ sur la rive comme le squelette blanchi d'un, animal gigantesque échoué ; de noires fourmis, qu'on appelle des GéAois, courent dessus en tous sens ; les flots bleus de la mer le baignent en murmurant comme uu chant de nourrice, et < la lune, oeil pâle de la nuit, le regarde avec tristesse.
Dans le jardin du {mMis Doria, l'on voit lé vieux héros de la iher sous la figure de IS^-. tune dans un grand bassin. Mais la statue est rongée et mutilée, l'eau tarie , et les mouettes nichent dans les noirs cyprès. Gomme un éçor lier qui sait toujours bien par c<)eur ses coinér
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dieil^a oe note de Dpriâ, je peaBaitout aussitôt a Frédéric .SchôUer^. le plus noble ^ sinon le plnsi .grand pjoète: parmi les Allemands.
f^irQiioîqpie enmkiepQur la plupart^ les palais deq ' cvrdeyant maîtrvs de Gènes; des nobili, sent' encfore fotrttbeiux et resplendissants de Idke. Presque txiiâs sont sitiiéadans deui ^andés ^ri^^: nommées Sir ada**Nuovà et Balbu Le palais. D^razKO est le pltis remarquable. Il ren*ferme >de bfKios'tableAiix, entre autres un. Christ de Paul Yéronèse, dont la Madeleîùe essuie les pljkids f qu'elle vient délaver. Elle eit si belle, qn'ba . doit craîîidfe qu'elle ne soit encore sedmte iiine^ fois*.- Je restai longtemps devant eUs.;*;; -hâàs^ elle ne leva pas les yeux! Le Christ. est là comme un^^amlet de la religion : G&iô éntlmtery^ Je tlMHivaî aussi quëlcpies Holhindais et des.prodiïotions capitales de/Bnbens, toutes sati^rées de la colossale belle humeur de ce Titan néerlandais, dont l'esprit av^t des ai** lésisi puissantes V qu'il s'éleva }UM|\i'au soleil, qi^que des; çùiffitauK de fromage do Hollande pendissent â ses jambes; Je ne puis passer de^ valit le pltts^ petit tableau de ce grand maitre sons lui parfer D(i(»i 'tribut d'admiration^ d'autant^ plus qu'il est- ai^mird'hui, de mode de ne
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le regarder qu'ejûi levant les épaides, à catise de son manque d'idéalité. L'école historique de Munich se montre surtout grande sous ce point de vue. On n'a qu'à voir avec quel noble et digne mépris Tadepte cornélien , aux longs cheveux, passe devant Pierre-Paul Rubens.
Mais peut-être aussi Terreur des élèves s'éxplique-t-elle quand on considère le grand contraste que forme Pierre Cornélius à cote de Pierre- Paul Rubens. On n'en peut guère imag^iner en effet de plus grand , et pourtant il me vient quelquefois à l'esprit que ces deux maîtres ont de l'analogie , mais une analogie dont j'ai plutôt la conscience, sans la pouvoir définir.
Peut-être recèlent-ils en eux de ces qualités nationales qui se font comprendre à un troisième compatriote, à moi, par exemple, comme des accents fugitifs de la langue du pays. Cette parenté secrète ne peut nullement rési-* der dans la jovialité et dans la débauche dé couleur néeriaudàises^ qui nous sourient de si bon cœur dans tous les^tableaux de Rubens, qu'on croirait qu'il les a peints au milieu des bienheureuses fumées du vin du Rhin, aux gais fronfrons d'uile bondissante musique de Kermesse. Et* vraiment les tableaux de Cornélius
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semblent plutôt avoir été peints le yendredisaint • pendant que les chants lugubres de la procession remplissaient les rues, et résonnaient dans Tatelier et dans le cœur du peintre. Les deux maîtres se ressemblent davantage par la productivité, par la hardiesse de la création, et par leur géniale originalité. Tous deux sont nés peintres , et appartiennent à ce cycle de grands maîtres qui florissait du temps de Raphaël , temps qui a pu exercer encore sur Rubens une influ^ice immédiate, mais qui est si loin, si séparé de nos jours, que nous restons presque effrayés à l'apparition de Pierre Cornélius. II nous semble voir parfois comme l'esprit d'un de ces grands peintres de la piérîode Raphaélique, qui serait sorti de lu tombe pour peindre. encore quelques tableaux, mort créateur, évoqué par la magique formulé de résurrection entenrée avec lui. Quand nous considérons ses figures, elles nous regardent comme avec des yeux du quinrième siècle ; les vêtements sont ceux de spectres gui frôleraient en* passant contre nous à minuit. Les corps ont itoe force de magie, sont dessinés avec la vérité du songe, et violemment vrais. Il ne leur manqne que le saiig^ la vie palpitante, la couleur. Oui, Corne-
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lius est un créateur; mais si nous examinons ses créatures, nous croyons reconnaître qu'aucune d'elles n'a pu vivre long-temps , qu'elles oat dû toutesétre peintes une heure avant leur mort, et qu'elles portent en elles le douloureux pressentiment de leur fin prochaine. En dépit de leur gaité, les figures de Rubens excitait dans notre âme un sentiment tout semblable.
Elles paraissent , elles aussi, porter dans leur sein le germe de la mort ; et c'est comme si elles devaient, à cause même de leur surabondance de vie , dé la rouge pléthore de leurs chair s^, élrc subitement frappées d'apoplexie. La^ voila peut-être , cette sécrète affinité que nous pressentons si étrangement dans la comparaison entre ces deux maîtres. L'excès de la jovialité chez quelques figurés de Rubens, et la profonde tristesse dans celles de Cornélius, nous afiectent de la même manière. Mais pourquoi cette tristesse chez ce Néerlandais ? C'est* peut-^tre TaflEpeuse conviction qu'il appartient à une époque engloutie depuis long-temps, et que sa vie n'est qu'une mission posthume. Car, hélas, il n'est seulement pas Tunique peintre qui vive en ce moment; mais peut-être aussi le dernier qui doive peindre encore sur cette terre
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Avant lui, jusqu'autemps desCarraches^ s'étend une longue obscurité, et les ombres ae refermeront derrière lui. Sa main est la main lumineuse d'un esprit, main solitaire dans la nuit de l'art; et les figures qu'elle peint portent la tristesse indéfinissable d'une pareille solitude. Je n'ai jamais pu contempler, saiis. iln secret. frisson d'èfiroi , cette main du dernier peintre , alors que je voyais l'homme lui-même , ce petit homme pointu , aux yeux chauds; et pourtant cette main réveillait aussi en ndoi le sentiment de la piété la plus confiante, ^uand je me rappelais qu'elle se plaçait jadis aVec bonté sur oies petits doigts, et m'aidait à tracer quelques contours au temps où, jeune enfant, j'apprenais à dessiner à l'académie de Dûsseldorff.
Je ne puis me dispenser de faire mention de la coUeotiQn des portraits de belles Génoises qu'on montre dans le palais Durazzo. Rien ne peut jeter notre âme dans une disposition plus triste qu'une tdle représentation de bdles femmes qui sont mortes depuis plusieurs siècles. Nous sommes glacés par cette pensée mélancolique que des originaux.de ces peintures, de toutes ces belles qui étaient si aimables , si
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coquettes , si spirituelles , si piquantes , si capricieuses , de toutes ces têtes de mai avec leurs giboulées d'avril, de tout ce priatemps de femmes , il a'est rien resté que ces ombres bariolées qu'un peintre, depuis long- temps moisi comme elles, a coloriées jsur un petit carré de mauvaise toile qui se fane et tombe aussi en poussière avec le temps. C'est ainsi que disparait, sans laisser de traces,, toute vie, la beauté comme la laideur ; et la mort, sèche pédante, épargne la rose aussi peu que le chardon ; elle n'oublie même pas la clochette solitaire dans le désert le plus éloigné , et détruit radicalement et sans cesse. Partout nous voyons comme elle broie en poussière les plantes et les animaux, les hommes et leurs œuvres. Ces pyratnides égyptiennes, qui semblent braver sa rage de destruction , ne sont elles*-mêmes que les trophées de sa puissance, des monuments d'anéantissement, d'antiques tombeaux de rois.
Maia une pensée pire encore que celle d'un dépérissement continuel , d'un affreux gouffre de mort ton) ours béant, c'est que nous ne péri»sons même pas en qualité d'originaux , mais seulement comme copies d'hommes disparus depuis long-temps , qui nous ressemUaient en
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corps et en esprit , et qu'il nsAtra après nous des hommes qui auront encore le même air, les mêmes sentiments et4es mêmes pensées que nous , et que la mort anéantira ausai ;. • . . désolant et étemel jeu de redites pour lequel la terre féconde est obligée de produire sans cesse, et plus que la mort ne peut détruire , de sorte que, dans la presse d'un tel travail, elle ne peut guère s'occuper que de la conservation des espèces plutôt que de l'originalité des individus.
Plus que jamais je me sentis pénétrer par le frisson mystérieux de cette pensée, quand je vis dans le palais Durazzo les portraits des belles Génoises , et , dans le nombre , un tableau qui produisit dam mon âme «ne tendre tempête, dont mes paupières tremblent encore quand j'y pense... C'était le portrait de Marie la morte<
Le gardien de la galerie croyait, à la vérité, que ce portrait représentait une duchesse de Gènes ^ et il ajouta d'un ton de cicérone: — Il a été peint par Giorgio BarbareUi da Gastel- Franco, dans le Trévisan, dit le Giorgion; c'était un des plus grands maîtres de l'école vénitienne ; il naquit en 1477 et mourut en 1 5 1 1 .
— G'^t bien , signer custode ; le tableau est
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fort ressemblât : îl est vrai qu'il a ét^ peint quelques siècles d'avance , mais ce u'edt pas un défimt Le dessin wt conrect, la couleur excellente,- les dri^ieries du sein parfaites. Ayez seulement la bonté de décrocher un instant cette peinture ; je ne veux que soufflbr la pous^ siè^e dé dessus les lèvres , et chasser cette araig[née établie dans le coin du cadré... Marie a toujours eu une grande peur des araignées;
— Son excellence ]parait conuMs^éur ! ^
— Pas que je sache; signor custode. J^aî le talent d'être fort ému â la vue de certains tableaux, .et alors il me vient un peu d'humidité dans lés yeux. Mais, que vois^jéT d^'qtd est le portrait de l'homme en manteau fioir qui est suspendu là4>as ?
— Il est également du Gioi^g^n i c'est un chef-d'œuvre.
— Ayez, je vous prie, signor, fe bonté de le décrocher aussi , et de le mettre un instant à côté de la glace , afin que je puisée 'comparer et reconnaître si je ressemMe-au tableau;
— Son excellence n'est pas aussi pâle. Ce portrait est un chef-d^osir?re du GèomgiiMè, Ce T>eintre était rival du Titien; il naquit en i477 et mourut en i5i i. i
Cher lecteur, \e préfère de beaucoup le Giorgion au Titien , et je lui sais un gré particulier d avoir peint Marie pour moi. Tu reconnaîtras sans doute aussi bien. que moi que c'est bien en effet pour moi que le Giorgion a fait ce tableau , et non pour je ne sais quel vieux Grénois. Il est vraiment d'une ressemblance admirable, ressemblant jusqu'au silence de la mort. Il n'y manque même pas l'expression de la douleur dans les yeux, de cette douleur d'une souffrance plutôt rêvée qu'éprouvée, et qui était fort difficile à rendre. Tout le portrait «st comme soupiré sur la toile. L'homme au manteau noir est bien peint aussi , et les lèvres malicieusement sentimentales sont bien saisies, parlantes , comme si elles allaient raconter une histoire. . . C'est l'histoire du chevalier qui voulut ressusciter par un baiser sa bien-aimée, et quand le flambeau s'éteignit. . .
LES BAINS DE LVCQVES
Quand )*eiitrai dans la chambre de Mathilde, telle venait de fermer le dernier boutoa 4^ SQp tamazone yerte^ et allait mettre ^Xl chapeau à plumes Manches ; elle le jeta ^rusipiemeipt Ipiii d^ette quand «Pe mf^q^^rçijit,, * et se p^ipit^a au-di^aai: df moi^n laissant flotter les bojudes lovées de s^.qbeFeux*.
: ; — Docteut. dtt^ GÎisl et de la terre! s'éçriç- IffJUe^ et, ^lom une yieîUe habitude^ elle me sai-
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sit par les deux oreilles , et m'embrassa ayec la plus comique cordialité.
— Comment vous portez-vous , le plus fou des mortels ? combien je suis heureuse de vous , revoir '/car je ne trouverai nulle part en ce monde une cervelle plus détraquée. Des sots et des imbéciles , il y en a bien assez, et souvent on leur fait l'honneur de les tenir pour des fous ; mais la véritable folie est aussi rare que la véritable sagesse , et n'est peut-être autre que la sagesse qui s'est chagrinée de connaître tout , toutes les infamies de ce monde , et qui a pris le sage parti de devenir folle. Les Orientaux sont des gens fort sensés : ils honorent un fou à l'égal d'un prophète. Nous autres, nous regardons tous les prophètes comme des fous.
— Mais, mylady, pourquoi ne m'avez -vous pas écrit?
- iLi Certainement , docteur, je vous ai éorit tiiie'Vôirif^Qe lettre, et j'ai mis sur l'adresse : i^iir M remettre éNevr-Bedlam.! Mais c<^nle vttiS n'y étiez- pas , contre toute firrévisioa, <hi envoya la lettre à Sainte-Luce, oà l'oiri iie vovrs trouva pas*daVè{nt%e. BUè allh dont à un autre établissement du khême'geftrey et-fit ainsi
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la ronde de toutes les misons de lunatiques de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande, jusqu'à ce qu'on me la renvoyât avec TobseiVation , que le gentleman désigné par l'adresse n'était pas encore renfermé. Et dans le fait, comment avez-YOus réussi à rester libre ?
— J'ai agi de ruse, mylady : partout où je suis allé, j'ai eu l'art de tourner les maisons de fous , et je pense que je réussirai de même en Italie.
— Oh ! mon ami , vous êtes ici tout-é-fait en sûreté; d'abord il n'existe dans le voisinage aucune maison de fous , et puis nous sommes ici en majorité.
»— Nous , mylady ! Ainsi, vous vous mettez des nôtres? Permettez^moi de vous donner sur le front le baiser fraternel.
— Ah ! je veux dire , nous autres baigneurs, parmi lesquels je suis véritablement encore la plus raisonnable.... D'après cela, faites-vous un peu une idée de la plus folle, de Julie Max-^ field*, qui ne cesse de soutenir que les yeux Terts signifient le printemps de l'âme. Et puis nous avons deux autres jeune» beautés....
— Sans doute des beautés anglaises, my^ lady?...
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— Docteur^ giie eigaifie ce ton moqaeur ? Il faut donc que le» pàieê figures de macaroai dltaliè TOUS paraissent de si bon goAt que voû» ne sentez plus rien pour les beautés britaa— niques?... ...
— Des plumpuddings^ avec des yeuai de ral^ sin , des giyrge^ de rostbeef festonnées avec de blanches bandés de raifort , d'oi^eiUeux pft^
— Il y eut un temps , docteur, où vous tombiez dans lé ravissement toutes les fois que vou» voyiez une belle Anglaise.
— Oh , oui ! c'était alors ; je suis même encore assez disposé à rendre hommage à vos compatriotes : elles sont belles comme des soleils , mais des soleils de glace f blanches comme du marbre, mais froides comme le maiv bre aussi.... Contre leurs cœurs glacés se gèlent les pauvres petits animaux
— Oh, oh! j'en connais un qui ne s'est pas gelé , et qui, frais et dispos, a repassé la mer ; et il était grand , impertinent , Allemand. . . .
— Il s'est du moins si fort refroidi à la glace des coeurs anglais, qu'il en est encore en^ rhume aujourd'huir
M^bipây parut j^quée de eetto répoiiM. Eilt d^dit M' erAvaiïhe, placée «ii guiw 4^ èigAM f^ntre le» feuillM d^un iromaii , la ûtinSkif''ëtk fouettant autour de» oirelHèi»' de sei^' blaiu^ lémèr y ^i grommela sburdemeut ^ ramaisà vivemenf son ekâpeau^ le mit ayec orâtierie sur sa tète houelée , se regarda pkisieuéi foi» dans la glace, et se dit fièrement:***- JesMn^ Picore belle i Mais tout d^un coup, elle s'arrêta pensive et commç péné^ée d*un sombre squ^ timeat d'affîction, tira lentement son ^ant blanc de sa main , me la' tendit, et prenant, avec la rapidité de l'éclair, ma pensée sur' le fait : — N'estait pas vrai, dit-<elk, qpae dette main n'est plus aussi belle ^qu'autrefois â Jlamsgatei Matbilde a beaucoup souffert depuis cie temps^là!
Cher lecteur, il n*est pas^fiiôile de voir 4 queUe place les eloéhes peuvent être féléeâ ^ <M n'en est averti que par le son. Eh bien! ^si ttt avais entendu fo s6n de voix dont furent pro-^ noncés^ ces dermers mots , tu- té serais apei*^ tout de suite que le cœuk" de mylady esi tm ccrar du métal le plus pur; mais qu'une fèluM secrète en étouffe les vibrations les plus joyeuses, et les voile d'une mystérieuse tristesse. €e-
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pendant cea cloohes-Jà, je les^idme : dlies ttùOr vent toujours dans mon propre oonir un écho sympathique; et |e baisai la main de mylady avec plus de tendresse peut-^ètre qu'autrefois, quoique cette main «fût moins potelée, etque des veines d'un bleu trop fortement accusé, semblassent me dire aussi : Mathilde a beaucoup sou&rt depuis ce tempsr-là !
Son coQ me regardait comme une mélanech lique étoile solitaire dans un ciel d:automne, et elle me dit avec sensibilité et tendresse -: -^ Vous parusses m'aimer moins, docteur; car vôtlreJarme n'est tombée sur ma main que par pitié, presqu/e comme une aumône.
-^/Qui vous auty^rise à interpréter auÀsimes* quinement le langage muet de mes larmes?: Je parie que ce chien blanc qui se plie actueHe* ment devant vous me comprend mieux. Il me regarde et voua ensuite, et semble s'étonner que lea hommes , fiers maîtres de la création, soient si coinplétement mattieuMux au fond;dii cœur. Hélas, mylady, il n'y a que les douleurs semblables aux nôtres qui nous arrachent des larmes !- Chacun ne pleure réeUemuent que pour son;propre comptCi ^ • c
*» Assee, assez, docteur. Il est bon, du
laoins , que nous soyons contemporains , et que nous nous soyons rencontrés dans le même coin de terre ayec nos folles larmes. Ah, quel malheur si, par hasard, vous aviez vécu deux cents ans plus tôt, comme cela m- est arrivé avec mon ami Sfichel- Cervantes de Saavedra!
ou si vous étiez venu au monde un siècle plus tard que moi, comme un autre de mes amis intimes, dont je ne sais môme pas le nom, par la raison qu'il n'en aura un qu'à sa naissance, en Tan 1900! Mais dites- moi maintenant, quelle vie ave^vous menée depuis que nous ne nous sommes vus?
— J'ai continué mon métier ordinaire, mylady ; )!ai toujours roulé la grande pierre. Quand je l'avais amenée jusqu'au milieu de la montagne, elle dégringolait tout d'un coup jusqu'en bas^ et il fallait m'occuper de la remonter;,... et ce roulement de bas en haut et de haut eh* bas se répétera jusqu'à ce que moimême je finisse par rester sous la grande pierre,. et que maître sculpteur y grave en gros caractères, : Ici repoêe en Dieu, etc.
— Corpa.tli Ba^col docteur, je vais ne vous laisser aucun repos. . . . Veuillez ne pas être mélancolique. Riez, ou je. . . .
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— HetUf ne ne ehatouiUea^pa$; j'aime mieux rire de moi-même.
— Comme tous voudrez. Youa oie plaisez encore tout autant qu'à Ramsgate, où nous nous rapprochâmes pour la première fois..,
*— Ce Ait, il est Trai^ notre premier rappiiK dhement Oui, je yeux être gai. Il est heureitx que nous nous soyons retrouvés , et le grand animal allemand se fera de nouveau un plaisir de risquer sa vie auprès de vous.
Les yeux de mylady sourirent comme un éclair de soleil derrière un léger nuage de pluie, et sa bdnne humeur éclatait en nouveaux rayons, quand John entra, et annonça, (&ns le pathos le plus gourmé des laquais, son excellettûe le marchese Gristoforo di Gumpelino.
— Qu'il soit le bien^voiu ! -^£t vous, docteur, vous allez faire connaissance avec un pair de notre royaume des fous. Ne vous heurtez pas à son extérieur, surtout à son nez. C'est un homme qui possède d'excellentes qualités^ par exemple, beaucoup d'argent^ de l'esprit peutêtre, et la manie de réunir en lui toutes les ex^o travagances de l'époque. Et puis, il >est amoureux de mon amie Julie Maxfield aux yeux verts ; il la nomme sa Giulietta, et s'intitule^ lui,
son Koméo , et déelame et saupire. • . Et lord Maxfield, le beau-frère, à laquelle la fidèle Giulietta a étë confiée par son époux , est un Argus...
J'allais remarquer qu'Argus surveillait une vache , quand la porte s'ouvrit toute grande, et, à mon très-grand étonnement, mon ancien ami le banquier Christian Gumpel entra avec son sourire de satisfaction et son gros ventre. Quand il eut suffisamment essuyé ses grosses lèvres luisantes sur la main de mylady , et débité les questions sanitaires d'usage, il me reconnut aussi, et les deux amis se jetèrent dans les bras Tun de l'autre*
L'avis que m'avait donné Mathilde de ne pas me heurter au nez de cet homme était suffisamment fondé, et peu s'en fallut que ce nez ne me crevât un œil. Je n'en veux pourtant pas dire de mal , au contraire : il était de la plus noble forme, et il autorisait même mon ami à se donner un titre de marquis tout au moins ; car on reconnaissait facilement, à cette partie da visage, que l'homme était de bonne noblesse, et
qu'il descendait d'une famille vieille comme le monde , dans laquelle le Bon-Dieu s'est jadis apparenté sans. crainte de noiésallianee.: Il est vrai que cette faj^iUe est un peu déchue depuis ce temps, tellement, qu'après le i^ne de Charlemagne, il lui a fallu gagner son pain en trafiquant de vieilles culottes et de billets de la loterie de Hambourg , sans poui^ cela rien perdre, de son orgueil nobiliaire ni abandonner l'espoir de recouvrer un jour les biens de ^es ancêtres, ou du moins une indemnité d'émigrés , quand son vieux souverain Intime aura accompli sa promesse de restauration, promesse avec laquelle il.prom^ène ces gêna depuis dix-huit cents ans par ,1e nez. Peut-être que leurs n^ jie sont devenus si longs que par suite de cette longue pronotenade. Ou bien ces grands nez sont-ils unje sorte d'uniforme auquel le # dieu-roi J^hovah re^conn^^t sq^ anciens gardasdjn-corps.^ mêinç quand i)§ 0Qt,4^ésfrté. Le m^qui^ <^ump)çlin<). étçd.^^ipp 4é ces déserteurs,; mais il portait toujours sçp uniforme^ qui étaif fort brillant, et semé .c^ petites croix et de petites étoiles de rubis, plus un aigle rouge en miniature, et d'autres décocations encore, r— Voyez-voti», dit myi^sâjif voilà mon aez fa-
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vori , et je ne coim^ds pas au momie de fkoÈ belle fleur.
— Cette fleur, dit Gumpelino, je ne puis la placer sur votre beau sein smis y ajouter ma figure fleurie, et ce supplément vous gênerait peut-^re un peu par la chaleur qui court; mais je vous apporte une autre fleur non moins belle, <[ui est rare itA...
'- A ces mots, le marquis ouvrit un cornet de papier de soie qu'il avait apporté, et en tira, avec de lentes précautions, une magniiique tulipe.
A peine mylady eut-elle aperçu la fleur, qu'elle se mît â crier à tue-tète : — Meurtre! meurtre !* Tous voulez donc m'assassiner? Delivrez-moi de cet horrible aspect ! Elle se démena comme si Ton eût Voulu la tuer, se mit * les mains devant les yeux, courut comme une folle autour de la ehamlire, maudit le nez et la tulipe de Gumpéllho, sonna, frappa du pied^ frappa de sa cravache le chien, qui se mita hurler, et quand John eîitra, elle s*écria comme Kean, dans l^ichard 1IÏ : " - • « -
••' 'ij
Un choriÂ*tu0rdi^ët! ' ' .
a* Mon roytum^pdor.iin cheTftU
Et elle se précipita hors de la chambre comme un ouragan.
— Curieuse femme ! dit Gumpelino, immobile d'étohnement, et tenant toujours sa tulipe dans sa main, ce qui le faisait ressembler à ces idoles qu'on voit, tenant un lotos, sur les vieux monuments de l'Egypte. Pour moi , qui con-* naissais beaucoup mieux la dame et son idiosyncrasie, ce spectacle m'amusa par-delà toute mesure ; j'ouvris la fenêtre, et m'écriai 2 — Mylady! que dois-je penser de vous? Est-ce là de la raison, de la convenance ? surtout, est-ce là de l'amitié?
Alors, elle m'envoya au milieu d'un éclat de rire cette folle réponse :
Quand je serai à cheval, je te jurerai
Que je t^aime infiniment !
: 'iJ
— ^ Une curieuse femme ! répétait Cumpelino quand nous nous mimes en route pour aller faire Tinte à ses deux amies, signora Letizia et signora Francesca, ayec lesquelles il voulait me faire faire connaissance. Comme la maison de ces dames était située sur une hauteur un peu éloignée, j'appréciai avec d'autant plus de gratitude la bonté de mon gros ami, qui trouvait la promenade dans les montagnes un peu
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pénible» et s'arrêtait à chaque coUine pour réapprendre haleine^ en poussant un soupir avec un : Douit Jésus 1
Les habitations des bains de Lucques sont situées dans un village enfetmé par de hautes montagnes, ou assises sur Tune de ces mêmes montagnes , non loin de la source principale. Un groupe pittoresque de maisons a vue sur cette ravissante valléCé Mais il en est quelquesunes solitaires » éparpillées surJes pentes^ auxquelles il faut grimper péniblement au travers de vignes, de myrtes, de chèvrefeuilles, de lauriers, d'oliviers, de géraniums et autres fleurs et nobles plantes, véritable paradis sauvage, Je n'ai Jamais vu de vaUée plus ravissante, surtout quand de la terrasse du bain supérieur où s'élèvent les sombres cyprès^ on plonge sur le village. Ony.vbit le pont, qui passe sur une petite rivière qu'on appeUe la Lima^ laquelle, partageanten deux parties le villagl», se précipite à chaque extrémité en petites cascades sur des masses de rochers, et y fait grand bruit, comme si elle votilait dire les plus jolies choses , et que sa voix fût incessamment couverte par le bavardage multiple^ des échos.
Le charme principal de cette vallée consiste I. 12
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sans doute en ce qu'elle n'est ni trop grande ni trop petite 9 que l'âme du spectateur ne s'y sent point violemment dilatée , mais qu'elle trouve^ an contraire, à se remplir coinpiétement de ce délicieux aspect. Les cimes des mont^^es el-les-mémeâ^, comme dans tdùle la chaîne des Apennins, loin d'être défigurées eh découpures grotesques, ainsi que les caricatures de montagnes que nous trouvons dans les pays gerinaniques aussi souvent que les caricatures d'hom^ mes, s'y déroulent, au contraire, en formes arrondies et verdoyantes, qui semblent exprimer une civilisation artistique, et s'harmoni* «<ent mélodieusétnënt avec le bleu pâle dû ciel. **^Doux. JésuW !• dit en gémissant Gumpelino, alors que, échauffés déjà quelque peu par notre nofonlée laborieuse et par le soleil du mâtin, neu^ eûmes ai^teiiit lâ^ Susdite colline de cyprès, et qu'en abaîssanijles yeux sur le village, nous vtmès' nôtre amie anglaise, droite etfière sur ^€^n cheval, passer, comme une apparition de £éeri.e, au galop sur le pont, et disparaître aussi ra{)i(lemeiit; -^ Oh^ mon doux Jésus, quelle curieuse femme! répéta plusieurs fo^s le marquis. Dans toute ma vie ordinaire^ je n'en ai pas encore rencontré - une pareille. Ce n'est que
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dans les çemédies qu'on en tromye de semblables, et je crois par exemple que la Holzbecher jouerait ce rôle à merveille. Elle a quelque chose d'une ondine. Qu'en dites-vous?
-^e penseque vous avez raison, Gump^lino.
Quand je fis avec elle la traversée de Londres àfiotterdam,^'le capitaine de notre bâtiment dirait qu'elle resseiHblait à une rose saupoudrée de poivre. Pour le rexDerckr de cette piquante eamparaison, elle lui versa une pleine poivrière sur la tête quand. 0lle le trouva endormi dan» la cabine^ et l'on pe pouvait plus approcher le pauvre honwie amsis ôternuer.
— Une curieuse femme ! répéta Gumpelino :
auisi délicate que la soie blanche et aussi forte, ^e est à cheval aussi solide que moi Pourvu qu'à là fin elle si'y ruine pas sa santé. ]K'aves&*vous pas vu le long et maigre Anglais qui s'élançait ^w^ sa maigre béte à sa suite ^ cootme la pulia^onii^ au galopa Ce peuple se. livre avec tro][^ de passion à cet exercice, et déposerait tout l'argent du monde en chevaux.
Le- èhayèl .bla^P de lady Maxfield coûte trois cent» h(ms louis d'or vivants ^..^ >^h! et Jles louis d'or s«M@it si chers » et ilf mpnlent encore tous les jottrs, ' t
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— Oui, les louis d'or monteront si haut que de pauvres gens de lettres comme moi ne pourront plus les atteindre.
— Vous n'avez pas d'idée , docteur, de tout l'argent qu'il me faut dépenser; encore, je me contente d'un seul domestique. Seulement, quand je suis à Rome, je paie, en outre un chapelain pour ma chapelle particulière. Tenez , voilà mon laquais Hyacinthe qui vient.
La chétive figure qui paraissait alors au détour d'une montée aurait plutôt mérité le nom de Pivoine. C'était un large et flottant habit de drap écarlate , chargé de galons d'or qui brillaient aux rayons du soleil, et du milieu de cette rouge magnificence sortait uuje petite tête en sueur qui me fit un signe de vieille connaissance. En effet, quand j'observai de plus près ce mince visage blanchâtre et soucieux, et ces yeux clignotants et affairés, je reconnus quelqu'un que j'aurais plutôt attendu sur le mont Sinai que sur les Apennins , et qui n'était autre que Hirsch, sous-bourgeois de Hambourg, homme qui ne s'est pas toujours borné à colporter fort honnêtement des billets de loterie, mais qui se connaît aussi en cors aux- pieds et en joyaux, de sorte que non-
seulement il sait distinguer les premiers des seconds, mais qu'il s'entend aussi à couper fort adroitement les cors , et à estimer les joyaux à leur juste valeur.
— J'espère, me dit-il quand il fut près de moi ,. que tous me reconnaissez encore , quoi- •que je -ne m'appelle plus Hirsch. Je m'appelle maintenant Hyacinthe , et suis valet de chambre de monsieur Gumpel.
. — Hyacinthe V s'écria celui-ci en colère et tout étonné de l'indiscrétion de son domestique.
— Mais soyez donc tranquille, monsieur Gumpel, ou monsieur Gumpelino , ou monsieur le marchese, ou voti*e excellence, nous n'avons pas besoin de nous gêner devant le docteur. Il me connaît; il a pris chez moi plus d'un billet deloterie, et je jurerais presque qu'il me doit encore pour le dernier tirage sept marcs et neuf schillings.... Je suis vraiment bien content, monsieur le docteur, de vous revoir ici. Est-ce que vous av^ aussi dans ce pays quelques affaires d'amusement? Et que faire ici, dans cette chaleur, avec cela qu'il faut sans cesse monter et descendre ? Le soir, je suis aussi fatigué que si j V vais couru vingt fois de la portç d'Alton^i ^ 1$^
porte Steintor, sans avoir gagné un paitYve kreutzer.
— Oh , Jésus ! s'écria lé marchese , tais^oi , tais-toi donc ! je vais prendre tin auti^ domestique.
— A quoi bon . me taire ? répliqua Hirsch Hyacinthe; )'ai du plaisir , après tout,- quand )e puis parler encore une fois de bon allemand avec une figure que j'ai vue autref<»8 à Hambourg; et quand )e pense à Hamb<»ui^....
Ici le souvenir de sa petite patrie marâtre fit briller d'une clarté humide les petits ywx du petit homme, et il dit en soupirant t — Ce que c'est que l'homme ! on s'en va se promener avec plaisir devant la porte d'Altona , et l'on y voit les curiosités, les lions, les oiseaux, les perroquets , les singes , les hommes merv^lleyx , on se fait tourner en carrousel ou électriser , et Y^n se dit : Qtte j'aurais donc de plaisir dans un pays bien éloigné de Hambourg, de deux mille lieues , dans un pays où poussent les oranges et les citrons , en Italie I Ce que c^est que l'homme ! est41 devant la porte d'Altona , il voudrait être en Italie , et quand il est en Italie , il voudrait être revenu devant la porte d'Altona! Ah! si j'y étais encore, et que j'yre-
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visse la tour de Saiat-Michel, et, tout, en haut, l'horloge avec les grands chiffres d'or sur le cadran , les grands chiffres d'or 'que j'ai considérés si souvent l'après-midi quand ils brillaient si gaiment au soleil. . . . J'aurais voiilu souvent les baiser, les chiffres d'or! Héls^s! )e suis maintenant en Italie, où poussent les oranges et les citrons ; mais quand je vois pousser les citrons et les orangés , je pense au 3teinweg à Hambourg , où ils sont commodément empilés par charretées , et où l'on en peut avoir à son aise sans qu'il soit besoin d'escalader tant de casse- . cous de montagnes , et de supporter tant de chaleur brûlante. Aussi vrai que Dieu me soit en aida, monsieur le marchese, si ce n'était à cause de l'honneur et de la civilisation, je ne vous aurais pas suivi ici. Mais il faut dire cela de vous : On a. de l'honneuf avec vous, et l'on se forme.
— Hyacinthe , dit alors Gumpehno , un peu adouci par cette flatterie, va maintenant chez ..»
— ^ Je sais d^à.
, — Tu ne sais pas, te dis-je, Hyacinthe....
— Je vous dis , monsieur Gumpel, que je le sais. Votre excellence veut m'envoyer maintenant: chez lady Maxfield. On n'a pas bespin de
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me dire les choses ; je sais vos pensées avant que vous les ayez , et celles que vous n^aurez peut-être jamais de votre vie. Un domestique ôonàme moi, vous n'en aurez pas si facilement.... Et puis je le fais à cause de l'honneur et de la civilisation , et réellement Ton a de l'honneur chez vous, et Ton se forme. •• A ces mots , il s'essuya le nez avec un mouchoir de poche très-blanc.
— Hyacinthe, dît le marchese, tu vas mainte^ nant aller chez làdy Julie Maxfield, chez ma Julietta.; tu lui porteras cette tulipe;... aies-en bien soin, car elle coûte cinq paoli;.. et tu lui diras...
— Je sais déjà... •
— Tu ne sais rien ; dis-lui : La tulipe est par^ mi les fleurs...
— Je sais déjà ; vous voulez lui dire quelque chose en langage de fleurs. J'ai fait moimême une devise pareille pour bien des billets de loterie dans ma recette...
— Je te dis , Hyacinthe , que je ne veux pa% de tes devises. Porte cette fleuràlady Maxfield^ et dis-lui :
La tulipe est parmi les fleurs Ce qu*e$t parmi les fromages le strachino ;
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Mais, plus que fromage et que fleur T'idolâtre Gumpelino !
— Aussi vrai que Dieu puisse me donner tontes les richesses , c'est très-bien ! s'écria Hyacinthe. Eh 1 ne me faites pas de signes , monsieur le marquis ; ce que vous savez , )e le sais, et ce que je sais, vous le savez. — Et vous, mon« sieur le doctçur , portez-vous bien. Je n'ai pas l'intention de vous rappeler la petite bagatelle.
Â ces mots il redescendit la colline en marmotant sans relâche : Gumpelino, Strachino. . . . Strachino , Gumpelino.
— C'est un homme dévoué, dit le marquis ; sans cela je l'aurais renvoyé depuis long-temps, à cause de son manque d'étiquette. Devant vous , cela est sans conséquence. Vous me comprenez. Gomment trouvez-vous sa livrée? Il y a pour 4o thalers de galons de plus qu'à la livrée des domestiques de Rothschild. Au fond, j'ai grand plaiàir à voir comme ce pauvre homme se perfectionne avec moi. De temps à autre , )e lui donne moi-même des leçons de civilisation. Je lui dis souvent 2 Qu'est-ce que l'ai^ gent ? l'argent est rond et roule bien vite , mais la civilisation reste. Oui, monsieur le docteur, si jamais , ce qu'à Dieu ne plaise , je venais à
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perdre mon argent, du moins resterais -je toujours un grapd connaisseur en fait d'arts, un conpiaisseur en peinture , en musique et en poésie. Vous pouvez me bander les yeux et me conduire dans la galerie de Florence, et à chaque tableau devant lequel vous me placerez , je vous noinmerai le peintre qui Ta peint , ou du moins Técole a laquelle appartenait ce peintre. Et la musique ! Bouchez-moi les oreilles , et je vous promets pourtant de distinguer toutes tes fausses notes. La poésie? Je connais toutes les actrices d'Allemagne, et sais tous les poètes par cœur. Et la nature! J'ai fait deux cents lieues , voyageant jour et nuit, pour aller en Ecosse voir une seule montagne. Mais l'Italie est au-dessus de tout. Comment trouvezvous cette partie de la nature ? Quelle création ! Voyez donc les arbres , les montagnes , le ciel , et l'eau là-bas!.. Tout cela n'a-t-il pas Tair d'une peinture? Avez-vous rien vu de mieux au théâtre? On devient presque poète. Les vers vous viennent à l'esprit :
Se taisant, dans le voile du crépuscule du soir, La plaine repose, le chant des bocages expire : Seulement ici , entre des murs vieillissants, Un grillon crie encore d'une manière mélancolique.
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Le marquis déclama ces sublimes parqles avec un débordement d'émotion , en portant des regards élégiaques sur la riante vallée )oyeuse de Téclat du soleil matinal.
Un jour que j'étais allé, par une belle jourfkée de printemps, me promener sous ]es tilleuls à Berlin , je vis marcher devant moi deux femmes qui se turent long-temps , jusqu'à ce qu'enfin l'une d'elles dit avec un soupir de langueur : Oh ! la verdure des arbres ! Sur quoi 9 l'autre , toute jeune fille , dit avec un étonnement naïf : Maman , ^ue vous fait donc la ver^ dure des arbres ?
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Je ne -pus m'empécher de remarquer que ces deux personnes n'étaient point vêtues de soie, mais qu'elles n'appartenaient pourtant pas à la populace , d'autant plus qu'il n'y a pas de populace à Berlin , si non dans les classes les plus élevées. Quant à cette question naïve, elle ne me sort pas de la mémoire. Partout où je prends sur le fait un faux sentiment de la nature, et quelque hypocrisie verdoyante de cette espèce , elle revient comme un rire éclatant me réjouir l'esprit. J'entendis en moi ce rire pendant la déclamation du marquis, et lui , devinant l'ironie sur mes lèvres , s'écria avec humeur : Ne me troublez pas. . . Vous n'avez pas le sentiment de la pure nature. . . Vous êtes un homme déchiré , une âme déchirée , et pour ainsi dire un Byron.
Cher lecteur, appartiendrais-tu à ces pieux oiseaux qui font ch<Hrus dans cette litanie du déchirement byronien, qji'on m'a sifflée et ga<^ souillée de toutes les manières aux oreilles depuis plus de dix ans, et qui avait, comme tu viens de le voir , trouvé son écho , même dans la cervelle du marquis? Hélas! cher lecteur! si tu veux déplorer ce déchirement, déplore plutôt que le monde lui-même soit déchiré en
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deux. St comitpie le oœur du poète e^t le point Oeotral du monde , il lui a bien fallu de nos îours se sentir douloureusement dé^^hirer. C^ lui qui se vante à*wfm couen^. m cour potier e^ etranpàct^ ardue seulement qii*il a to ocetir prosaïque tenu à l'écart dans son ci^n. Pour le mien, la gprande di^chirure du moAde Ta partagé, et c'est à cela qUe j'ai reeonnu que les grande dieux tn'ont ftiTorité de préférence à beaucoup d'autres, et qu'ik m'ont jugé di^ gnc du martyre de poÔte;
Jadis , le monde fut d'une seule pièce , dans l'antiquité et dans le moyen-^â^e. En d^it dès querellas extérieiliies, il y avait toujours une unité du monde , et il ^ avait des poètes entiers; Honorons ces poètes et jottiBsons de kiÉr génie; mais toute imitation de leub unité ^est un mensonge, un mensonge qui sauté eux yeni clairvoyants , et qui n'écàappe pas iaou ridicule. Dernièrenjent , j'ai.pu me proèiiHBr aVeebbaucoup ê» pieinie à B^rKo. >)es velr^ d'np de ces poêlés entiers ifui.tmt tibt dépl0Fé;fi)on déchirement byroDien>; et du AiiHeti' àe$ verdures^ mensongères, Hës ^tmdims .sbntfoieàte 4e la nature , dont le pàrfnisi'me'iiKlnttât ça et là comme celui du foia neâuveau, mon pauvre
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cœur, déjà bien déchiré, faillit éclater de rire^ et )e m'écriai ininoloDtaireinent : — Mon chet mbnsieur le conseiller de Tintendance WiUielib Nauinann , que tous fait dooc la verdure d^ arbres?
— Vous êtes un homme déchii/é, pour ainsi dire, un Byron!... répéta le marquis, puis il plongea encore son regard d'élu dans la vallée, fit claquer plusieurs fois sa langue contre son
palais en signe d'admiration pieuse — Dieu!
Dieu ! tout cela a l'air d'une peinture !
Pauvre Byron ! de si pures jouissances te furent refusées! Ton cœur était-il donc corrompu à ce point que tu n'as pu que voir la nature et seulement la peindre ? Ou bien Bishy Shelley a-t*il raison quand il dit que tu as surpris la nature dans sa chaste nudité, et que pour ce crime, tu fiis , comme Âctéon, déchiré par les chiens ?
Assez. Nous arrivons à un sujet' plus aimable , à la demeure de signera Letizia et de Francesca, petite fabrique blanche qui parait presque encore en négligé. On voit à l'entrée deux grandes fenêtres rondes, devant lesquelles des vignes élevées laissent retomber leurs pampres, de sorte qu'on dirait d'une chevelure
verte épandue avec toute la richesse de ses boucles sur les yeux de la maison. Dès le seuil de la porte, nous sommes accueillis par des résonnances de toute espèce, fredqns roulants, sons de guitare et rires joyeux.
Signora Letizia, jeune rose de cinquante ans, était au lit, et fredonnait et babillait avec ses deux galants, dont Fun était assis sur un petit escabeau devant elle, tandis que l'autre, étendu dans un grand fauteuil , pinçait de la guitare. Dans la chambre voisine, voltigeaient aussi de temps à autre les lambeaux d'une douce canzonnetta , ou d'un rire plus délicieux encore. Le marquis, avec une certaine ironie à bon compte qui lui prenait quelquefois, me
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présenta à la signora et à ces deux messieurs , en faisant remarquer que j 'étais le même Jean- ' Henri Heine, docteur en droit, qui était maintenant célèbre dans la littérature juridique d'Allemagne. Par malheur , l'un de ces messieurs, professeur de Bologne , était justement un jurisconsulte, quoique son yentre bien arrondi semblât lui donner qualité pour occuper une place dans la trigonométrie sphérique. Un peu embarrassé, je fis observer que je n'écrivais pas sous mon véritable nom , mais sous celui de Jarke ; et je le dis par modestie , parce que ]e , me rappelai par hasard un nom des insectes les plus insignifiants de notre littérature juridique. Le Bolonais regretta, à la vérité, de n'avoir pas encore entendu ce nom illustre , ce qui t'ar-. rive sans doute aussi, cher lecteur ; mais il ne
doutait pas qu'il ne répandit bientôt son éclat sur toute la terre. Puis, il se renversa de nou-« veau sur son siège, racla qudques accords sur sa guitare, et chanta l'air d'Assur :
O Brama tout-puissant !
Daigne prêter Torcille A la tremblante voix De la faible innocence , D* la faible^., de la faible...
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Une mélodie semblable éclata dans la chaml>re Yoisine, comme Técho lutin de la voix d'un xossignol. Cependant signoraLetibda fredonnait ^¥ec le âoprano le plus aigu :
Pour toi sQul s'empourpre ma joue , Pour toi seul bouillonne mon sang ; Oh ! pour toi seul mon cœur se gonfle De la douce langueur d*amour.
JEt elle ajouta ensuite en prose , avec .la voix la plus grasse : — Bartolo , donne-moi le crachoir.
Bartolo se leva de son tabouret sur ses jambes desséchées, et présenta respectueusement un pot de porcelaine bleue un peu sale.
Ce second galant était, à ce que me dit Gumpelino en allemand, uupoète fort célèbre, dont 1^8 chants , composés il y a plus de vingt ans , résonnent encore dans toute l'ItaUe, et enivrent jeunes et vieux de Tardeur amoureuse qui les anime. Pourtant il n'est aujourd'hui qu'un pauvre diable vieilli , avec les yeux éteints dans un visage fané, de maigres cheveux blancs sur une tête branlante , et la froide pauvreté dans son cceur soucieux. Un tel poète, vieux et pauvre, avec son chauve amaigrissement, ressemble
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aux ceps de TÎgne^ue nous voyons dans Thiver sûr les froides montagnes, secs, effeuillés, tremblants à tous les vents, et chargés dé neige, pendant que la douce liqueur sortie de leurs veines va réchauffer, dans les pays les plus éloignés, le cœur de maint buveur, qui s'enivre en chantant leurs louanges. Qui sait si un jour, alors que Timprimerie, pressoir des pensées, m'aura épuisé jusqu'à la dernière goutte, et qu'on ne •pourra plus trouver que dans les magasins de Hoffmann et Campe * mon vieil esprit soigneusement soutiré, je ne serai pas assis à mon tour, maigre et attristé comme le pauvre Bartolo, sur une escabelle, auprès du lit d'une vieille amoureuse, et si je ne lui présenterai pas le crachoir.
Signora Letizia s'excusa auprès de moi de ce qu'elle était au lit, et même sur le ventre, parce qu'un abcès au bas des reins, qu'elle s'était attiré en mangeant immodérément des figues, l'empêchait alors d'être couchée sur le dos, comme il convient à une femme honnête. Elle avait en effet la pose d'un sphinx; sa tête, frî- ■sée en hauteur , s'appuyait sur ses deux bras,
* -Libraires à Hambourg.
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entre lesquels flottait un sein comme une Mer- Rouge.
— ^ Vous êtes Allemand? me dit-elle.
— Je suis trop homme d'honneur pour le nier, signora, répondls-je.
— Hélas! les Allemands ont de l'honneur suffisamment, dit-elle avec un soupir ; mais à quoi sert que les gens aient de Thonneur, s'ils nous Tolent l Ils ruinent l'Italie. Mes meilleurs amis sont en prison à Milan ; rien qu'esclavage. . .
— Non, non ! s'écria le marquis ; ne vous plaignez pas des Allemands : nous sommes des conquérants conquis , des vainqueurs vaincus aussitôt que nous arrivons en Italie ; et voo^ voir, signora, vous voir et tomber à vos pieds, ne sont qu'un... Puis, après avoir étalé son mouchoir de soie jaune, et s'être agenouillé dessus, il ajouta : — Je me mets ici à vos genoux, et vous rends hommage.^u nom de toute TAllemagne.
— Cristoforo di Gumpelino , dit avec un soupir languissant la signora, levez-vous et emr brassez-moi.
Mais pour que ce tendre berger ne dérangeât pas la coiffure et le fard de sa belle, celle-ci ne le baisa pas sur ses lèvres brûlantes, mais sur
son front gfrâciéûx , de sort^ ((ue le visage plongea plus bas, et que le nez, gouvernail de ce visage, rama dans la Mer-Routge.
— Sîgnor Bartolo , m'écriai - je , permettezmoi de me servir aussi du crachoir.
Signôr Bartolo sourit tristement, mai? sans dire uri seul mot , quoiqu'il passât à Bologne pont le meilleur professeur de langues après Mez2offâfÉLte. Nous n'aimons pas à parler, quand parler est notre profession. Il servait là signera comme un chevalier muet , et ne savait plus que liii réciter de temps en temps les vers qu'il liii avait jetés sur le théâtre, il y avait tingtclnq ans, quand elle débuta à Bologne, dans le i^ôle d'Ariane. Lui-même était sans dotfté alors brûlant et fleuri ^ peut-être semblable à Bacchtts eti personne, et sa Léti^ Ariane comme une bacchante, s'était jetée danfif seft bràâ àméureux.'... Bvoé Baùche! Il écrivit dftm ce temps bien des poésies amouretiN^s , qui se dont conservées , comme je l'ai dit, dans la litt^àtûi^ italientie, l<mg-temps après qtte le
poète et sa bien-aimée sont devenus iliai^a> lute.
Sa fidélité s'est déjà maintenue pendant Tingt-^cinq ans, et je pense que son dernier
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}Qiur pourra bien le trouver assis sur Tescabeau, <*écitaat des vers, ou préseat&nt le crachoir ad libifum. Le professeur de jurisprudence se traîne aussi depuis la mêoie époque dans les fera de la signora; il^ lui fait la cour avec le même empressement qu'au commencement de œ siècle; il lui faut encore aujourd'hui ajourner impitoyablement ses leçons publiques, qiiand elle lui demande de Taccompagaev quelque part , et toujours il reste grevé desi servitudes d'un v^itable patUo.
La fidèle constance de ces deux adorateurs d'upç beauté tuinée depuis long--temps , est .pautnètre de l'habitude , peut-être de la piété pour d'anciens sentiments , peut'^tre le sentiment lui-même qui s'est maintenu tout-^-fait indépendant de son ancien objet, et ne le considère plus qu'avec les yei^x du souvenir. C'est -^ônsi que nous voyons souvent, dans les villes «alhaliques, de vieilles gens s'agenouiller au coin des rues devant une madone tellement ^AUe et dégradée^ qu'il .n'en reste que quelques €iHitoitt*s;^ iWi même qu'ep n'y voit rien que la l^be où elle était peinte , et tout au phis la lumpe suspendue au-dessus. Mais le? vieilles gens qui a'jr agenouillent si déyotement avec le
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rosaire dans leurs mains tremblantes, s'y sont agenouillés dejïuis leur enfance ; l'habitude les amène à la même heure, à la même place. Ils * n'ont pas remarqué la disparution de leur image chérie ; et puis à la fin , l'âge affaiblit ou perd la vue , de sorte qu'il peut être tout-à-fart indifférent que l'objet de notre dévotion soit visible ou non. Ceux qui croient sans ^ voir sont, dans tous les cas , plus heureux que les clairvoyants, qui remarquent tout de suite la moindre gerçure au visage de leur madone* Oh l rien n'est plus affreux que de pareilles découvertes ! Jadis, il est vrai, je croyais que l'infidélité était la chose la plus horrible chez les femmes , et pour leur dire alors la plus horri* ble injure, je les appelais des serpents. Mais, hélas! je sais maintenant que le plus horrible, c'est qu'elles ne sont pas tout-^à-fait des ser* pents , car les serpents rejettent chaque année la vieille peau , et se rajeunissent avec une neuve. . -
Je ne pus remarquer si l'un des deux antiques Céladons était jaloux de ce que le marquis, ou pour mieux dire, son nez, nageait, comme je l'ai dit, dans les délices. Bartolo resta esÀme sur son petit. banc, ses jambes dewé-
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chèes croisées Tune sur l'autre , et il jouait avec le petit chien de la signora, un de ces jolis petits animaux qui sont indigènes à Bologne, et que Ton connaît aussi chez nous soiis le nom de Bolonais. Le professeur ne se trouva pas dérangé le moins du monde dans son chant, que parodiaient quelquefois les fous rires dans la chambre voisine. Souvent il in-* terrompait de lui-même ses froufrous pour m'ennuyer de questions juridiques. Quand nous n'éâons pas du même avis , il faisait pleuvoir un déluge d'accords avec un cliquetis de citations. Pour moi, j'appuyais mon opinion de l'autorité de mon maître , te grand Hugo, qui jouit d'une grande réputation à Bologne , sojus le nom d'Ugone ou d'Ugolino.
— C'est un grand homme! disait le professeur; puis il raclait et chantait :
JiC son de sa douce yoix Vibre encore à ton oreille.
Et la douleur qu'elle a fait naître Est le vrai bonheur d'amour.
On respecte aussi beaucoup à Bologne , Thiebaut, qiteles Italiens nomment Tibaldo ; cependant on y connaît- moins les écrits de ce»
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savauls que leurs vues principales et leurs dis* sideacei. Je trouvai aussi que Gaus et Savigoy n'y étaient connus que de nom. Le professeur ctoyait que ce dernier était une femme »• wnte.
—Vraiment, dit-il » quaod ye Feus tiré de cette erreur très*^xcu3able, ce n'est pas une femop^ei Ou m'a donc donné des renseignements faux.
On était allé jusqu'à me dire que le signer Gm$ avait un jour dans un bal invité cette dame à dansa? , qu'il en avait essuyé un refus , et qu'il &ÛL était résulté une inimitié littéraire.
— On vous a dans Le fait mal instruit. Le signor Gana ne danse pas du tout , et cela par une raison philantl^ropique , pour ne pas produire un tremblement de terre. Cette invitation a la danse est probablement une allégorie mal comprise. On aura représenté l'école historique et l'école philosophique sous l'embléine de danseurs , et , par extension de cette idée, imaginé peut-être un quadrille d'Ugone, Tibaldo, Gans et Savigny. Et peut-rêtre en continuant ainsi, dit-on, que le signer Ugone, encore qu'il soit le Diable^Boiteux d» la jurisprudenee^ fait d'aussi îolis pas que la Lemierre, et que le signer Gans a, dans ces derniers
temps, essarfé quelques sants périlleux qui en ont £aût le Yestris de Fécole philosophique.
— Lesignof Gans, dit par forme de rectification le professeur, ne danserait alors qiie d'une manière altég^orique et pour ainsi dire méta^ phorique. — Puis tout-i-coup, s*interrompant , il ressaisit les corder de sa guitare , et au mi- Ueu du pêle-mêle d'accords le plus extravagant, il se mit à chanter comme un fou :
II* est yrai que son nom chéri De tous les cœurs est la joie.
Que la mer mugisse en courroux , Que le ciel partout s'obscurcisse, De Tarare on entend le nom GouTrir la Toix de la tempête , Gomme si le ciel et la terre Se prosternaient deyant ce nom.
Quant au sieur Gœschen , le professeur ne savait pas qu'il existât. Il y avait de cela des raisons fort naturelles , attendu que la réputa-* tion du grand Gœschen n'est pas arrivée jus^ qu'à Bologne, mais seulement à Poggio, qid en est éloigné de quatre lieues d'Allemagne , et où eUe séjournera eng^re quelque temps pour son plaisir. Gœttingue même n'est pas encore assez connue à Bologne. On aurait pu imaginer
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le contraire à cause de la reconnaissance , car elle s'intitule d'ordinaire la Bologne germanique. Je ne veux pas examiner si cette dénomination est juste. Dans tous les cas, les deux universités se distinguent par cette petite différence 5 qu'à Bologne on trouve les plus petits chiens et les plus grands savants , et à Gœttingue , au contraire , les plus petits savants et lés plus grands chiens.
Quand le marquis Cristoforo de Gumpelino retira son nez de la Mer-Rouge comme le dé^ funt roi Pharaon, son yisage étincelait d'une sueur de satisfaction. Profondément ému, il promit à la signora de la conduire à Bologne dans sa voiture aussitôt qu'elle pourrait s'asseoir. Il fut convenu en outre que le professeur se rendrait d'avance dans cette ville ; mais que Bartolo irait avec la voiture du marquis, sur le
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siège de laquelle il serait très-bien , et pourrait tenir le petit chien , et qu'enfin on serait rendu au bout de quinze jours à Florence, où signera Francesca , qui devait partir avec mylady pour Pise , aurait eu le temps dé revenir. Pendant que le marchese supputait sur ses doigts les frais du voyage , il bourdonnait ' en apparence le Di tanti palpiti. Signora, de son côté, jetait les roulades les plus éclatantes, et le professeur parcourait comme un ouragan , à pleine main , les cordes de sa guitare, en chantant des paroles si brûlantes que la sueur lui* coulait du front et les larmes des yeux , lesquelles se réunissaient en un seul cours d'eau dans les ravins de son visage. Au milieu des chants et des sons, la porte de la chambre, voisine fut arrachée tout d'un coup , et au milieu de nousbondit un être. ...
vous! muses de l'ancien .monde et da monde nouveau , vous-mêmes muses non eor-
core découvertes! vous qui ne devez être ado-
rées que par les générations futures, et que j'ai -pressenties depuis long- temps dans les bois et sur la mer, donnez-moi, je vous en conjure, des couleurs pour pendre l'être qui est, après la vertu , la plus belle chose de cet univers.
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Ira rertu, cela va sans dire, est la première de toutes les belles choses; le créateur la para de tant de charmes, qu'il sembla qu*il ne pouvait rien produire de plus admirable , mais il rassembla encore ses 'forces, et, dans un moment favorable , il créa signora I^ancesca , la belle danseuse, le plus grand chef-d'œuvre €j[u'il ait produit depuis Tenfantement de la vertu, chef-d'œuvre dans lequel il ne s'est pas répété le moins du monde, comme les maîtres terrestres dont les derniers dttvre^[es ap- -paraissent avec des beautés empruntées aux premiers. ... — Non ; signerai Francesca est une création toute originale; elle n'a pas la moindre ressemblance avec la vertu, et il est des connaisseurs qui la trouvent tout aussi belle, et ne reconnaissent à celle^i que Favatitage de ^ancienneté. Mais est<fe donc un grand défaut pour une danseuse d'être trop jeune de quelipies six mille ans ?
Je la vois encore, arrivïmt, pair la pôrte'brusquement - ouverte , d^un'bpnd au milieu de ta chambre, faisant aussitôt une pirouette interminable , puis se jetant de toute sa longueur sur le sopba, semettant les mains sur lesyeux^ et s'écriant, hors d'haleine : — Ah, que je suis
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fatiguée de dormir ! Alors s'approche le marquis , lequel lui débite une longue harangue dans sa manière ironiquement empesée et respectueuse, qui contraste d'une façon tout énigmatique avec sa fade sensiblerie ordinaire, et plus encore avec ce ton brusquement haché que je lui connaissais , quand un souvenir soudain le rappelait à ses affaires pratiques. Cependant cette manière n'avait rien de faux; elle s'était peut-^être formée naturellement en lui précisément parce qu'il manquait de la hardiesse suffisante pour annoncer du premier coup cette supériorité à laquelle il se croyait droit par l'argent et par l'esprit, et qu'il cherchait lâchement a masquer sous l'expression de l'humilité la plus exagérée. Son large sourire avait, en pareille occasion, quelque chose de désagréablement comique , et l'on restait incertain si l'on devait le souffleter ou l'applaudir. Ce fut donc ainsi qu'il présenta son compliment matinal à Francesca, qui, encore à demi endor^ mie,récoutaàpeine;et lorsqu'il demandaUpe^ mission de lui baiser les pieds, ou tout au moins le gauche, et qu'il déploya, à cet effet, avec grand soin son mouchoir de soie jaune, sur lequel il s'agenouilla, elle lui tendit indiffércm-
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ment son pied gauche, qui était chaussé (l'un charmant soulier rouge^ tandis qu^elle portait un soulier bleu au droit, piquante coquetterie qui faisait encore mieux ressortir les formes mignonnes de ces jolis pieds. Quand le marquis eut respectueusement baisé ce petit pied, il ae leva en soupirant un : Doux Jésus! et demanda la permission de me présenter comme âon ami, ce qui lui fut paiement accordé en bâillant. Il daigna alors ne pas tarir en éloges sur mes excellentes qualités, et jura, foi de cavalier, que j'avais chanté en perfection Tamour malheureux.
Je demankii aussi à la dame la permission de lui baiser le pied gauche, et dans le moment où cet honneur me fut accordé , elle s'éveilla comme d'une longue rêverie, se pencha en souriant vers moi, me considéra avec de grands yeux étonnés, s'élança gaiment au milieu de la chambre, et fit encore une interminable pirouette. Je sentais merveilleusement mon cœur tourner avec elle, au point d'en avoir le vertige. En ce moment, le professeur pinça gaiment les cordes de sa guitare^ et chanta :
La plus célèbre cantatrice
De moi fit bientôt ^ par caprice ,
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Un simulacre de mari :
Ahi I poTero Calpigi !
Mes fureurs, ni mes jalousies.
N'arrêtant point ses fantaisies ,
.rétais chez moi comme un zéro :
Ahi î Calpîgî poyero !
Je résolus , pour m'en défaire , De la Tendre ^k certain corsaire , Exprès passé de Tripoli :
Ah ! bravo , caro Calpigi !
Le jour venu , le traître d'homme , Au lieu de me compter la somme , M'enchaîne au pied de leur châlit :
Ahi ! povero Calpigi !
Francesca in'observa encore une fois d'on air scrutateur et pénétrant de la tête aux pieds, puis elle remercia d'un air satisfait le marquis, comme si j'eusse été un cadeau qu'il lui eût apporté p)ar galanterie. Ellfe trouva peti à redire : seulement mes cheveux étaient trop châtain-clair; elle les aurait voulu plus fonéés, comme ceux del'abbateCecco. Elle trouva aussi mes yeux petits et plus verts que bleus. Je devrais en revanche , cher lecteut*^ faille parade à l'égard de la signera Francesca d'une sem- , blablc habileté de maquignon ; mais je n'ai rien
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à reprendre à cette véritable %ure de Grâce* Son visage avait les proportions toutes célestes qu'on trouve dans les statues grecques; le front -et le nez descendaient en une seule ligne droite; le nez , admirablement taillé, se terminait en angle droit ; l'espace était merveilleusement court du nez à* la bouche , dont les lèvres se rapprochaient à peine à chaque coin, et qui était complétée par un sourire rêveur. Au-dessous, s'arrondissait un charmant petit menton; et le col!... Ah, pieux lecteur, j'irais trop loin ! Et puis, dans cette description inaugurale, je n'au- Tais pas le droit de parler de ces deux fleurs ^lendeuses qui s'épanouirent contme de blanches poésies, quand la signera détacha les deux boutons d'argent qui fermaient, sur sa poitrine, âarobe de soienoùre... Cher lecteur, remontons à la description du visage, dont j'aurai à dire, par forme de poêt scripiwky qu'il était clair et pâle jaune cMnme l'ambre, <|u'il recevait de la chevelure âoire qui couirrait les tempes en ovales Usses et brillants, une forme rende enfantine, et que deux yeux noirs, pleins de clartés soudaines, l'éolàiraientcommed'nne lumière magique.
Tu vois, cher lecteur , que je voudrais bien
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te donner une profonde description locale de mon bonheur, et, à l'exemple des autres voyageurs, qui joignent â leurs ouvrages des cartes spéciales des lieux historiques ou d'une importance quelconque, j'aurais bien eu envie de faire graver le portrait de Francesca. Mais, hélas, à quoi sert la copie morte des contours, quand il s'agit de formes dont le divin attrait consiste dans leur mobilité vivante ? C'est la ce que le meilleur peintre ne peut nous faire voir ; car la peinture n'est qu'un plat mensonge, après tout. Le sculpteur peut davantage. Il flous est loisible, avec une lumière mobile, de nous figurer en quelque sorte un mouvement des formes, et le flambeau, qui ne les éclaire que d'un jour extérieur, semble pourtant les animer au dedans. Oui , il est une statue qui peut te donner en marbre, cher lecteur, l'idée de la beauté de Francesca, et cette statue est la Vénus du grand Canova, que tu trouveras dans une des dernières salles du palais Pitti à Florence. Je pense souvent aujourd'hui à cette statue, et maintes fois je rêve qu'elle est dans mes bras , qu'elle s'anime peu à peu, et murmure à mon oreille avec la voix de Francesca. C'était le son de cette voix qui donnait à cha-
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cune de ses paroles le sens le plus aimable, le plus infini, et si je voulais te rapporter ces paroles, ce ne serait qu'un herbier de fleurs desséchées dont le parfum faisait le plus grand prix. SouTOnt aussi eUe bondissait en Tair , et dansait pendant qu'elle parlait, et peut-être aussi que la danse était sa langue véritable. Mais alors mon cœur dansait avec elle, et exécutait les pas les plus difficiles, et déployait un talent tel que je ce l'en eusse jamfds soupçonné. C'est ainsi que Francesca raconta l'histoire de l'abbâte Cecco, jeune garçon qu'elle avait aimé quand elle tressait encore des chapeaux de paille dans le val d'Arno, et. elle m'assura que j'avais le bonheur de lui ressembler. Elle fit en même temps la pantomime la plus tendre , pressa l'un après l'autre, sur son cceur, le bout de chacun de ses doigts, sembla en puiser, avec sa main recourbée, les sentiments les plus passionnés, se jeta ensuite à pleine poitrine sur le sopha^ cacha , son visage da^s les coussins, «t , dressant derrière elle les pointes de ses pieds , les fit .agir comme des marionnettes. Le pied bleu représentait l'abbate Cecco, et le rouge là pauvre Francesca; et, parodiant sa propre histoire, elle fit faire aui deux pieds
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amoureux de tendres adieux, et c'était choee touchante et extravagante A voir que ^es èevtx pieds qui sebaisaient, et se disaient les choses les plus tendres. Et alors la foUe jeune fille versa, tout en ricanant, un torrent delarmes, qui lui ve* naient souvent du cœur phis profondément que ne l'exigeait sa situa^tion plaisante; Bile fit aussi, dans ce'comique débordement d'àffîction, tenir à TabbaHe Gecco un Kong discours, dans lequel il exaltait en métaphores pédantesques la beau* té de la pauvre FraDcesca ; et la manière dont eUe aussi, la pauvre Francesca, répondait et imitait sa propre voix, avec la sentimentalité d'une ^yoque antérieure, avait quelque chose de douloureux et de pantin, tout à la fois, qui me remuait Fâme d'une façon toute partid»- Hère : — Adieu, Cecço ! — Adieu, Franoescà !
était le refrain éternel. Les deux pieds amou* reux ne se voulaient pas quitter ; etje fus très^ satisfait , ma foi, qu'un destin inexotablo Ijes sépaittt enfin ; car un dotix pressentimfent sem* bKaîf me dire que c-efût été tm mallienr pour moi si tes deux amants U'etissèn^ - jfttnais^ éié désums.
Le profefitseiir applau^t avec Un g^^tesque chauîvartde jgtfîtare, sighora LetMa fit des rèu-
lade», }e petit chien aboya, et le marquis et moi BOUS battioies des maias cpmme des enra-. gés, Ff aûjQesca se leva, et s'iocUna par recoor^ naÎ99ance.
— C'est vraiment une belle comédie, me ditelle ; mais il y a déjà long-temps qu'elle a été |oi|ée poiu* la première fois , et moi-rmême je suis devenue bien vieille..,. Devinez un peu mon âge ? ^— ]Ç|ix4iuit ans, ajouta-t-elle aussitôt sans SL\t^n^e d^ réponse, et elle tourna dixhiilt fois sur le même pie4- — £t quel âgeavezvous, docteur? ,
— Moi, signera, je suis né la première nuit de Tan iSoo.
— Je vous ai déjà dit, observa le marquis, que c'est un des premiers hommes de notre siècle*
— Et quel âge me donnez*vous? s'écria tout d'un coup signora Letizia, et, ce disant, sans penser à son costume d'Eve, que la couverture du lit avait caohé jusqu'alors, elle se leva si passionnément, qu'on découvrit non-seulement la Mer-Rouge , mais encore toute l'Arabie, la Sjfrie et la Mésopotamie,
Je 0s en &mète un bond d'effroi à cette vue, Qt balbutim quelques lieux communs sur la
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difficulté de décider une pareille question, n'ayant encore vu la signora iqu'à moitié. Mai», comme elle insistait avec plus d'impatience^ je lui avouai la vérité, c'est-à-dire que je ne savais pas encore calculer la différence de l'année italienne à l'année allemande.
— Cette différence est-elle donc si grande ?
demanda signera Letizia?
^ Cela se comprend , répondis-je : comme la chaleur dilate, tous les corps, il en résulte que, dans la brûlante Italie, les années sont plus longues que dans l'Allemagne, qui est froide.
Le marquis me tira mieux d'embarras, en assurant galamment que la beauté de la dame venait seulement d'arriver à sa maturité la plos éclatante. — Signora, ajouta-t-il, de même que l'orange devient d'autant plus jaune avec le temps, ainsi votre beauté acquiert, avec chaque année, plus de maturité.
La dame parut satisfaite de cette comparai-^ son , et avoua en même temps qu'elle se sentait réellement plus mûre qu'autrefois, surtout qu'à l'époque où, étant encore .si mince, elle avait paru sur le théâtre de Bologne; elle ne concevait pas aujourd'hui comment elle avait
pu faire furore avec une pamlle figure. Elle raconta alors son début dans le rôle d'Ariane , événement sur lequel elle revenait souvent, comme je le découvris plus tard , et le signor Bartolo devait toujours, en semblable occasion, déclamer les vers qu'il lui avait jetés ce jour-là sur le théâtre. C'était un bon morceau, plein d'affliction touchante sur la déloyauté de Thésée, et d'enthousiasme aveugle pour Bacchus et pour l'enivrante beauté d'Ariane. Bella cosa ! s'écriait à chaque strophe signera Letizia, et je louAÎ, moi aussi, les images, la versification, et la conception de cette fable.
— Oui y elle e^t très-belle , dit le professeur, et repose sans doute sur une vérité historique : quelques auteurs nous racontent en effet expressément, qu'Onéus, prétrë de Bacchus, se maria avec l'inconsolable Ariane quand il la touva abandonnée dans l'ile de Naxos, et, comme il arrive souvent , la tradition a fait du prêtre du dieu le dieu lui-même.
Je œ pus me ranger à cet avis, vu que je p^Q^he toujours en mythologie du côté de Finterprétation philosophique , et je répliquai que dans toute cette fable d'Ariane abandonnée par Thésée, et se jetant dans les bras de Bac-
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càus, je ne. voyais piis autre chose qu'une allégOirie, qui signifiait que dans cette situation dé» plorable, elle s'était abandonnée à la boissao, hypothèse que partagent avec moi plusieurs vde mes oompatriotes. — Et vous, monsieur le marquis, vous savez sans doute que le défunt banquier Bethmann avait , dans cette hypothèse, fait éclairer sa statue d'Ariane de telle sorte qu'elle semblait avoir le nez rouge.
-<- Oh! oui, Bethmann de Francfort était un grand homme ! répliqua le marquis ; mais au même instant, quelque chose d'important parut lui trotter dans la cervelle : — Mon Dieu ! mon Dibu! se dit-îl avec un grand soupir, }'ai oublié d'écrire à Rothschild de Francfort! Et avec un visage fort affairé, d'où tout badi* nage parodiste sembic^it complètement éclipsé, il salua en abrégé , sans longue cérémonie , et promit de revenir vers le soir.
Quand il fut parti , comme je me disposais , suivant l'usage du monde, à gloser surThomnae pfir l'obligeance duquel je venais de faire la plus agréable connaissance , ]e trouvai ,' à mon gr^nd étonnement, q;ae personne ne pouvait assez le' louer, et que tous vantaient, dans les terâles les phis exagérés , son entheoëiasm^
pcMiY le beau , ses procédés noble8> et délicats et son désintéressemeatt. Signera Francesca joi* geàt aitsgi sa Toix à ce coacert d'éloges ^ mais elle avoua que son nez était quelque peu in-quiétant , et lui rappelait toujours la tour de Piseu
En {prenant congé, )e lui demandai moi aussi la faveur de baiser son pied gauehe ; par suite de quoi elle 6ta, demi-sourisMute , demisérieuse, so» Soulier rouge ^ puis son bas, et, au moment ou je m'agenouillai , elle me tendit 9dn petit pied blanc, ^datant comme le lys, que je pressai peut-être avec plus de foi et de ferveur contre mes lèvres , que je n^eusse fait de celui du pape. H va sans dire cjue je remplis aussi l'office de femme de chambre, et que j aidai à remettre bas et soulier.
— Je suis eontenfe de vous, dit signera Francesca, quand j'eus terminé cette affaire, où je ne m'étais guère pressé, encore que j'eusse employé mes dix doigts; je suis contente de vous , je vous ferai souvent encore remettre mes bas. Aujourd'hui vous avez baisé le pied gauche , demain vous aurez le droit. Après-demain vous pourrez déjà baiser la main gauche, et le jour d'après la droite. Conduisez -vous
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bien , et je vôas offirirai plus tard la bouche , et ainsi de suite. Vous voyez que j'ai bonne envie de vous faire avancer , et comme vous êtes jeune, vous pouvez encore faire votre chemin dans le monde.
Et j'ai fait mon chemin dans ce monde»
Soyez -m'eh témoins, nuits de Toscane, toi beau ciel bleu avec tes grandes étoiles d'argent! vous, bois de lauriers sauvages, touffes mystérieuses de myrtes 1 et vous, nymphes dès Apennins! Quand vous nous enlaciez de vos danses nuptiales, nous vous rappellions ces temps des dieux, où n'existait pas encore le mensonge gothique , qui ne permet que des jouissances cachées et furtives, et qui cloue devant tout sentiment Ubre squ hypocrite feuille de figuier.
Il ne fut d'ailleurs nullement besoin, d'une telle feuille , car un figuier tout entier étalait ses larges branches frémissantes, sur nos têtes bienheureuses.
vu.
Ce que sont les coups de bâton, on le sait ; mais ce qu'est l'amour, personne encore ne l'a découvert. Quelques philosophes modernes ont soutenu que c'était une sorte d'électricité. Cela est possible ; car, dans le moment où l'on
s'amourache, on sent comme un rayon électrique de l'œil de l'objet aimé qui frappe droit dans le cœur. Ah, ces éclairs sont les plus pernicieux, et j'élèverais plus haut que Fran-
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klin celui qui inventerait un préservateur conlre une telle foudre f Que n'existe-t-il de petits paratonnerres, qu'on pourrait porter sur le cœur, et dont le conducteur détournerait ailleurs le feu redoutable. Mais je crains qu'il soit moins facile d'enlever au petit Amour ses flèches que la foudre à Jupiter et le sceptre aux tyrans. D'autant plus que tous les amours ne procèdent pas par éclairs. Ils nous guettent souvent comme un serpent parmi les roses, prêts à profiter du moindre jour pour s'introduire dans notre cœur. D'autres fois, il suffit d'un mot , d'un regard, du récit d'une action insignifiante, un je ne sais quoi qui tombe, aussi menu qu'une petite graine, dans notre cœur.
Un hiver entier se passe dans un calme immobile, jusqu'à ce que le printemps arrive, et que la petite graine s'élève en fleur flamboyante, dont le jparfum étourdit la tête. Ce même soleil, qui couve dans la vallée du Nil l^s œufs des crocodiles égyptiens , peut également^ à Pirtsdam, sur la Havel, faire arriver dans un jeune cœur la graine d'amour à sa maturité la plus complète. — Âlors^ il y a des larmes en Egypte et à Bostdam. Mais ^pendant long-temps encore les larmes ne seront pas des éclairoifisements.
— Qu'est-ce que 1 amour ? Quelqu'un a--t-4i analysé son essence ? A-4^n résolu eette énig;ineP Peut-être ) cette solution produir»-t-elie de plus grandes douteurs qlie l'énigme eUe*-méme, et lé cœur se pétrifiera d'effroi à la vue de cette Méduse, Des serpente se tordent autour du ter^ riblemot de cette énigme. Oh^ je ne le veux famais savoir, ce mot! La cuisante souffrance de mon cœur me sera toujourBplus chère qu'une froide pétrification. Oh, ne me le dites pas, vous, êtres morts, qui, pnéMrlrés de douleur comme la pierre, maid privés de sentiment comme elle, errez au travers des jardins de roses de ce monde, vous, dont les lèvres pâles rient dédaigneusement de nous autres insensé», qui exaltcHis le parfum de la rose, «n nous ré^ criant silr les épmes.
i^ îe ne puis , cher lecteur^ dire au |uâte ce qu'est l'amour^ je pourrais œfUMidauit te raconter en détail comment on -gesticule, et ce qu'on prouve quand on s'efct pris d'amour sur les Apennins. D'abord on gesticule comme un fou , on danse sur les collines et sur les rocbers , et l'on s'imagine que le monde entier dianse avec soi. On se sent comme si le monde était créé d'aujourd'hui, et qu'on (ûi le pré-
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jnier homme. — Ah ! que tout cela est beau ! m'écriai-je ravi, quand j'eus quitté la demeure de Francesca; qu'il est beau! qu'il est admirable, ce nouveau monde ! Il me semblait qu'il me fallût donner un nom à toutes les plantés, à tous les animaux , et je nommais tout d'après sa nature intime, et selon mon propre sentiment, qui se confondait si complaisamment atec les choses extérieures. Mon sein était une source de révélation, et je comprenais toutes les formes et toutes les figures , le parfum des plantes,. le chant des oiseaux, le sifiSement du vent, et le murmure des cascades. J'entendis plus d'une fois aussi Ivc voix divine qui me disait : Adam, où es-tu? -^ Me voici, Francesca, répondais-je alors ^ je t'adore , car je sais bien certainement que tu as créé le soleil , la lune et les étoiles, et la terre avec toutes ses créatures! Alors une sorte de ricanement sortait des buissons de myrtes , et je soupirais secrètement , et je me disais : douce folie ! ne m'abandonne pas !
Mais ce fut plus tard , quand viùt le moment du crépuscule , que commença la vraie félicité de cette extravagance amoureuse. Les arbres des montagnes ne dansaient plus seuls , mais
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les montagnes elles^némes dansaient avec leurs têtes pesantes, que le soleil couchant illuminait <i'une teinte si rouge qu'on les eût dit enivrées des raisins de leurs propres vignes. Dans la vallée, le torrent roulait plus rapide, et grondait avec inquiétude, comme s'il eût craint que les montagnes, chancelantes dans leur ivresse, ne vinssent à tomber et à l'écraser. Et puis les éclairs du soir étaient si{ {passionnés !... comme des baisers étincelants. — Oui! m'écriai-je, leciel riant embrasse sa terre bien aimée!... O Frân* cescal ciel de beautél je suis la terre, abaissetoi sur moi ! Je suis si complètement terrestre, et j'aspire après toi, o mon ciel! Ainsi criais-je, et j'étendais les bras avec un désir amoureux , et je donnai de la tête contre plus d'un arbre, que j'embrassai sans me plaindre, et mon cœur l^oiidistiait 4'ivresM !am#ureuse* ; « ^ Quand tout d'Qtt coup j'apefons^jun pcilsohriage écarlate^ âpiîm'fsùrriaNtha'vioIeHiitient à. tous ihm vévesel
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plleie^Jè({Qd était Msia sur un tectjpe <ie.gamii, sous ûm 4uige lauoietr^ et prèsjdQîhnii,. ApoUioif» le chien de. son inalta»; Le çhieB} étBit» presq^ie debout , car il avait mis ses pattes de deyant sur les genoux écarlates du petit honune, et regardait curieusement ce que faisait celui-ci , qui , tenant en ses mains des tablettes , y écri* vait de temps en temps quelque chose, souriait
iTun air sentimental 9 Becouait la téte^ Bonpjrait profondément^ puls^ toirt ravi , s'esâuyait le nez.
— Que diable, Hirsch Hyacinthe ! liji crîaije, est-ce 5|ue tu fais des vers? Allons, les^ signes ^ovâ fayoraBles : Apollon est auprès de toi, et le laurier s'incline déjà sur ta tête !
Mais je faisais injure à ce pauvre garçon. U me répondit avec douceur : — Des vers? Oh!
mon Dieu, non! j'aime, les vers,; mais je n'ea fais point. Et puis,\qu'écrirais-je? N'ayapt viea à faire pom* le moment, j'écrivais , pour mon plaisir, la liste de ceux de n^s aïn\^, qui 5>n( pris jadis des numéros dans ma collecte. Il y eu a même quelques-uns qui ^ont encore mes débiteurs.,.. Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que je voulais vous noter:... nous avons le temps , vous êtes solide. Ah 1 si vou$ aviez la d^nière fois joué seulemeat le i365 au lieu du i364<9 vous seriez aujourd'hui un hommue de cent mille marcs .banco , 'et vous n'auriez pas besoin de courir pa? ici;, v^us pourriez rester à Hambourg, tr^quille et cpur tant, et assis sur votive sopha, vous faire racoâ^ ter paisiblem^ent coinment est faite l'Italie. AjU3si vrai que Dieu me soit en aid^ l j^ i^ ^^
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rais pa» venu jusqu'ici sans l'amitié que j*ai jiour M. -Gumpel. Ah ! que de chaleur, de dangers , de fatigues il me faut supporter ! S'il y a une extrayagance à faire, ou une chimère à pour chasser, il faut que M. Gumpel en soit, et moi, il me faut trotter derrière lui. Il y a déjà , bien long-temps que je serais parti , s'il pouvait se passer de moi. Car qui raconterait ensuite chez ' nous combien d'honneur on lui a fait, et que de civilisation ' il a acquis dans l'étranger? et, s'il faut dire la vérité, je commence moi-même à tenir beaucoup à la civilisation. A Hambourg, je n'en ai. Dieu înercî , pas besoin , mais on ne sait pas où Ton peut s^ trouver. C'est un tout autre monde ici, îet l'on a raison : un peu d'éducation pare tout dé tjuite son homme. Et puis quel honneur
•on en f étire. Lady Maxfield, par exemple, 'côninle elle m'a reçu et fait honnètir ce matin, t6ut-à-faît comme son égal! Elle m'a donné un îraiicesbonî pour boire, quoique la fleur n'eût x?oûté que èînq paolî. D'un autre côté, c'est un ytûi plaisir quand oh tient dans ses mains le petit pied blanchet d'une belle dam'ie.
Je ne fiis pas peu surpris de cette dernière remarque, et me dis à part moi — ': Est-ce une
raillerie? Mais comment le drôle a*-t-il déjà pu avoir connaissance du bonheur qui m'est échu aujourd'hui même, pendant, qu'il était occupé de l'autre côté de la montagne? S'est- il donc passé là-bas une scène semblable , et fwt^-il y voir une ironie du grand poète comique dUfin. haut, qui a peut-être fait jouer au même moment, pour l'amusçment des phalanges célestes^ un millier de scènes pareilles, qui se pa^ rodient. réciproquement ? Cependant ces deux suppositions étaient sans fondement, car, après l'avoir long-^^emps. piri^ssè de questions, et^lui avoir promis à la fin de n'en den dire au mfurquis, le pauvre homme m'avoua quçlady M^lxfield était encore au lit quand il lui avait apporté la tulipe, e.t qu'au moment.où ilavait voulujui débiter sa belle harangue ^uu des pieds^d^ la dame s'étant découvert ^ . il , y avait . remarqué des coçs, qU|'il lui a^yait sur-le-eban^p 4ema|)4é la permission de les couper , pe^mis^i(^ q\ii lui fut açcoçclée, (^X qu'il eu €^v.ai,t .éléj^r^fjou^r pensé en même temps que pour la ren^jge ^e la tulipe par un france^coni. . , î . i _
.;;— Mais je.jie le fais toujours que pour l'hyu^ ueur, ajouta Hyacinthe, et/c'est aiijssi c^^gue j'ai dît au baron Rothschild,. quAnd j eus.l'hpn-
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neur de lui couper les cors; Cela se passa dans ûon cabinet ; il était assis sur son fauteail vert comme sur un trdné, et parlait comme un roi. Autour de lui se tenaient debout tous ses courtiers , et il donnait ses ordres, et il envoya des estafettes à tous les rois; et, pendant que je lui coupais les cors,, je me disais dan& mon oceur :.— Tu tiens dans tes mains le pied de l'Homme qui a hii-méme dans $es mains le monde entier; tu es maintenant aussi un homme iiferportant ; si tu lui rc^es en bas un peu trop près du Vff, il denendra de mauvaise htxmeur, et rognet'a eacore plus cruellemetit en haut lés plus ^ands rois. .. . ; c'a été le plus beau monient dé ma vie.
-^ Je me figure fecîlement toute la beauté de ce Sentiment, monsieur ïfyacinthe. Maïs quel est cehiî de là dynastie des'Rothsc^d que vous arei: ainsi amputé? Était-ce le Breton sm cœur Séf, rhommé de Lombard-Sireet; qui a étâd)ti ùh môfit-de-piété *pour lés empereurs et pour lesrôîs? '
— Cela s'entend; monsieur le docteur ; je
veux dh*e le grand Aothschild, le grand Na-* thàn Rothschild, Nathan le Sage, cher lequel reihpercur du Brésil a mis en gag^^c sa couronne
de )dia<nanfs^ ^WL^A» f'sA eu alu^ii'ltoiiiieilr éé connaître le b^ron SMftticflliM ^le* Fiiaaic^it^
€ÈÊtÈ^ mei^^ùn piedi il a-pi»uitant ftuj foire oâ9 dé fiOôfr;' Quand tel -maripi^'luî dit^uéf'avaia é»é mlleciéUir de là Idtëiief, -te baron àiv kv^c beàuC<(iify d'esprit : ^^ Etye^uis^aiiMl ^poèlqu^ choÉeeéB&Âië eek; )e taia,^ mi Û>i^ko&libe^ f^rieiiclièrdesèlUetflde I» io«et«leRMiiMsklld, é^/'M» MMf kbiaiMur, moni ebltè^ne ne doit paktt «Dtangier Avéo Hm donbûtiqucb s il s'as^ âMtraà >fablé'€L|lprè0r de'mdl..;. Et ansai' tvaî ^ne iMtiisisè: Dfèu me dottnêp' toaa les bkna, manaienr tedoctenr^ j-aiélë aigiis à cÀté do baron Rothschild de Francrfort^ et il m'a traité cdmnie »&a égal , tout fimiflionnairement; J'ai été ausdl chez lui au fiÉOieut bal 4'6iifaiits qui ia éié mi» dans les gazettes. Il ne me sera-phis donné dans' ma- lie de tevoii* Mtent de kixé et die dépende. 3'af ais pourtant été à Hambourg à tm bal qui coûtait i ,5oo marcs et 8 schillings ; mais, bah ! ce n^âtait qu^nne crotte de ponlet atlptès d'un tas de fotàikfi. Que d'or, d'argent €ft de diamanti j'y ai vus ( Que d^étoiles et d^ordt*eÀ! L'ordrèl.du Faucon, kl T^isdiiMVOr, lordi^ dti LiMi, rotdre de l'Aigte.*.*, jusqu'à un
jk36 R£I»KBUJ>£R.
tout: petit exifant^ )e "iouft t'assure, nA tout petit, enfant, qui portail; mi ordre del'Éléphwt. Les enfants étaient supérieurement hién^m^:^ qués, et jouèrent aux- emprunts : ils étaienl d^ifti^és.eoittme ides rois, aT^c descouropoe» sur la: tête , mais il y en avait un gras^ gw^^ qui était habillé juste .comme le Tieux Nathaa Rotlischild. U joua très-bien son réle^ airaitrsefr deux maïaa dans ses goussets, faisait wmst sod or, seomiàit la tête en faisauùt lA namie qwod un des petits rois im veidait emprunter qjfér que chose. -Mais il n'y a?ait que )e petit avec unihabit blanc et des culottes rouget auquel il caressait amicalement Jçs. joues, .et il lui: disait li — Tti es mon plaisir, mon favori; tu. me fais honneur, : ma{& iton^ opusin Iftigiiel n'aura rien de: moi; je ne prêtearàirien à {Ce^ fauy qui dé|)!ense chaque jour plus d'hommes qu'il n'aurait à iCn consommer par animée;. il J»^a clause
qu/il ai^ivera encoTequelque mâihew d^iP^ 1^ monde:, et f mes suaires en souffmront. : .Au8âi trfai que puisse Dieu ofËiCt donAfèiî tp|i$ J^sibieii^, le jeune , garçcoa - Jqita' . très -bi^ ; son personnagé, eurtèttt quaojd il ^Wtînt sopstjes JbraS le
grand lèhfen^ éolm^Uaté'idâfn^ dui^nbk^P née df« l}s d'argent vi!ai , . et il lui disait de
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temps en temps ; — Allons, allons, conduis-toi bien; prends garde de ne pas te faire chasser encore une fois, afin que je ne perde pas mon argent. Je vous assure , monsieur le docteur, que c'étmt un plaisir d'entendre le jeune garçon; et \ps autres enfants aussi, tous de. charmants enfants, jouèrentbien leur rôle, jusqu'au moment où on leur apporta un gâteiaiu, et où ils se battirent pour le morceau le meilleur ; ils s'arrachèrent leurs couronnes, crièrent et pleurèrent, et il y en eut même qui. . . .
. 11 n'y a rien de plus ennuyeux sûr cette terre que la lecture d'un voyage en Italie, si ce n'est peut-être l'ennui de l'écrire; et Tauteur ne se peut guère rendre supportable qu'en y parlant le moins possible de l'Italie elle-mëni^. Quoique je fasse grand usage de cet artifice du ,métier, ]& ne puis, cher lecteur, te promettre beaucoup d'amusement dans les chapitres qui vont suivre. Si tu trouves fort ennuyeuses toutes les sottises que tu y rencontreras, consDle-
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toi en j^nsant à moi, qui' ai dû les écrire. Je te conseille de sauter de temps à autre qiielques feuillets, tu arriveras ainsi plus promptement à la fin^... Hélas, pMià Dieu que je pusse faire de même! }Sfe va pas (5roire que je plaisanté'! Si tu veux que je te dise sérieusement mon avis sur celîvre,'je te conseille de le fèrmer^dès à présent, et de ne plus en lîre davantage. Je fen ferai prochainement un meilleur, et si,' dans un livre suivant , nous nous retjrôuvons avec Mathilde et Francesca dans la vlUé de Lucques, les images gracieuses te plairont bien plus que le présent chapitre.
' Dieu soit loué! en ce moment résonne sous mes fenêtres une orgue portative, avec de joyeuses
mélodies. Ma tête assombrie avait besoin d'une
aussi salutaire distraction , surtout en ce mo-
mëht, qù41 me faut écrire ma visite chez son excellence le marquis Cristoforodî Gumpelîno. Je vâfa téraoonfter cette touchantehistôir ef ôrt exactement, tûùVà mot, et dabs sa plus sale jiureté. Il était déjà tard' quâtfd j^ârrivaî à ïa niaîsoii du marquis. En entrant dans la chdmBre, je trouvai^ Hyacinthe sèttl, et idettôy ànf les éperons dVrtlë son maître, ^lil, ainsi 'que je le pouvais YOirpàr la poirtéâ dtemi oiivërtë de ér dikxhhtè
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à coucher, était agenouflléaievairi: .une madone et un grslnd crucifix.
II faut que tu saches, cher, lecteur, que le marquis, cet homme de qualité, est maintenant un bon catholique, qu'il accomplit strictement toutes les cérémonies de TÉglise hors delàquelle il n'est point de salut, et qu'il se donne même, quand il est à Rome, un chapelain, par la même raison qu'en Angleterre il entretenait les meilleurs chevaux de course, et, à Paris, la plus belle fille de l'Opjéra.
— M. Gumpel fait maintenant sa prière, me dit tout bas Hyacinthe, avec un sourire important ; çt, ïJQie montrant le cabinet de son maître, il ajouta encore plus bas : — Il reste ainsi tous les soirs à genoux pendant deux heures devant la prima dona avec l'enfant Jésus. C'est un superbe morceau d'art, et il lui coûte 600 jfrancesconi.
— Etyo^8, mqwij^iw.Hy%eipfl?^ç* pourquoi
ne voifs î^çnjouilleihyfiuSi pasjJpH^èrç lui? Ou bien ^8t-ee que, p^^ hasaç^,. yqu* .ne spri^ pas ^inidelareligioiv,^VthpU4w^?„:: ' ..,.., .. ,
r— J'f ¥;?"« aroi^eye-snlen 8ui?^ pa^,awf,,i:r pQQfdit-il :en brai^a^jl; 1^ tête.dj'im, air réfléchi-
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beau monde, qui peut se promener tout le jour a rien faire , et pdur un amateur des arts ; mais ce n'est pas une religion pour un Hambourgeois, pour un hoïnme qui a son pain à gagner ; et ce n'est pas 'du tout une religion pour un collecteur de loterie. Il faut que, moi, j'inscrive bien exactement tous les numéros qui sortent, et si, par hasard, je viens à penser à din, don, din, don, à une cloche catholique, ou bien si j'ai devant les yeux comme un brouillard d'encens catholique , que je me trompe, ou que j'écrive un numéro faux, il peut en résulter le plus grand malheur. J'ai souvent dît à ffl. Gumpel : — 'Votre excellence est un homme riche , et peut être catholique autant qu'il le veut, se faire encenser Tesprit tout-à-fait à la catholique, et devenir, s*fl le veut, atissi bête qu'une cloche catholique, il n'en aura pas nroins son pain sur la planche. *Màis, moi, je suis un homme d'affaires j elîlfaut que je fasse usage de i^es sept sens pdur 'gagfiièh ùià ^e. • . M. Gumpel penèe^'â là vérité, que cela est nécessaire pour la civilisation, et que û je ûe deviens pas catlioliqùe, je sie cbmpre&di^ai pas les tableaux qui font partie de la crvilisati^on , ni lé Jean ûe Fiesel, le Corretchio , te €arratchîo ni le CaraVat-
chio... — Mais )'ai toujours pensé que le Cor* retchio, le Carratchio et le Caravatchîo ne peuvent rien faire pour moi, si personne ne vient m'acheter des billets, et qu0 }e tomberai alors dans le gotchio. Et puis, il faut aussi que je vous avoue', monsieur le docteur, que la religion catholique ne me fait pas le moindre plaisir ; et, en homme raisonnable^ je suis sûr que vous me donnez raison* Je ne vois pas où est Tamuisement : c'est une religion 43omme si le Bon-Dieu venait de mourir, ce qu'à Dieu ne plaise! On y sent lafumée de l'encens commeàun. enterrement, et l'on y bourcl<mne une si triste musique mortuaire, q^'on gagne la mélancolique* — Je vous le di$, ce n'est pas une religion pour un Hambourgeois.
— Mais , comment trouvez-vous la religion protestante?
— Oh! celle-ci eft trop raisonnable pour moi, monsieur le docteur^ et s'il n'y avait Torgue dans l'église protest^iite, ce ne serait pas une religion çlutout. :^ti?e^çmfSQit tUt, i^te religion |ie fait pas de n^U ^ïte ^^ J9lm» pomm^ un Vi?n^§ d'eau; ip^Hi^Up^ f^itpa^ de bîçn nprfi |a^^^ Je l'ai e»^é^, et ciette épr?9VQ pae
— Coofment donc cela , mon cher monsieur Hyacinthe?^
— Vayez-vou8 , monsieur le docteur, je me suis dit : C'est sans doute une religion bien éclairée» et elle n'a pas de rêveries, d'extravagances ni de miracles; il faut pourtant qu'elle ait un peu de ré^verie, un petit brin dexlravagance, et qu'elle puisse faire un tout petit mirade^ si elle veut passer pour une honnête ro^ ligion. Mais qui pourrait y faire le miracle? pensai-je en regardant une fois à Hambourg une égMse protestante, qui était de c^tlje espèce toute nue où il n'y a rien que des bancs bruns et de^ murs blancs, et où l'on ne voit rien sur le mur qu'une petite planche noire, sur iaqyelle sont écrits en. blanc une demÎTdouzaine de nufnéros^. — Tu £ais peut-être tort à cette religion, pensai-je de nouveau; peut-être quç ces ntiméros feraient unmiraclie toutauiisi bien qu'I|n^ ifaage ;d^ la mère 4e. Dieu ou un os 4e son meii^i» aiaint J«»eph., ^«wr :tirer la t^^oiii^.^
«l3ir/.;ie,w'«n ft»? ,t<^yt ,dç ^te à 41*9»^ Çt m»
-m:; w., x Iï '■ / Liiï il / lii ) » .«» Mi i:> . i.. :i 'N
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jouai 8 schillings surlesambes, 6 sur les ternes, 4 sur les quaternes et 2 sur les quines; mais, je vous l'assure sur mon honneur, aucun de& numéros protestants n'est sorti. Alors, je sus à quoi m'en tenir; alors, me dis-je, en voilà assez avec une religion qui ne peut rien , dans laquelle il ne sort pas seulement un ambe... Serai-je assez fou pour mettre tout mon salut sur une religion à laquelle j'ai déjà donné 4 marcs i4 schillings en pure perte!
— La vieille religion judaïque vous parait sans doute plus convenable, mon cher?
— Tenez, monsieur le docteur, ne me pariez pas de la religion judaïque : je ne la souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi. On n'en retire qu'outrage et avanie. Je vous le dis, ce n'est pas une religion, c'est un malheur. J'évite tout ce qui pourrait m'en faire souvenir, et comme fiirsch est un mot jtiif qui se dit eii allemand Hyacinthe, j'ai envoyé paître le vieu'x Hirsch, et je signé maintenant Hyacinthe, collecteur, opérateUr et priseur. Avec cela j'ai encore l'avantage ^tt'il y a déjâ'uh fl Énf mon cachet, et ijfûe je n'ai pas besoin de m'en faire graver un au-
Ire*. < Je vous a88tti?e qu^itinpopté-bèatccoépidàns ce monde de s'appeler de telle ou telle (àtpn ,
lé nom fait beaucoup. Quand je signe Hyacinthe, coUecteuk*, opérateur et priseur,.cela résonne bien autrement que »i j'écrivais Hirsch tout eourt , et l'on ne peut plus alors me traiter comme un gueux ordinaire.
— Mon cher monsieur Hyacinthe ! qui pourrait TOUS traiter ainsi P Vous paraissez déjà avoir tant fait pour votre civilisation , qu'on reconnaît en vous l'homme civilisé avant que vous ouvriez la bouche pour parler.
— Vous avez raison, monsieur le docteur, j'ai fait des progrès dans la civilisation comme une géante. Je ne sais vraiment pas , quand je retournerai à Hambourg, qui je pourrai fréquenter; et pour ce qui est de la religion, je sais ce que je ferai. Je puis pour le moment me servir du nouveau temple israélite , je veux dire le culte mosaïque pur avec des chants alle^ mands orthographiques, des prêches d'émotion et quelques petites extravagances dont une religion ne peut se passer. Aussi vrai que puisse Dieu me donner tous les biens , je ne demande pas présentement une religion meilleure pour moi, que ce temple d'israélites réformés, et elle mérite d'être soutenue. J'y ferai tout mou. possible , et quand je serai retourné à Ham-»
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bourg , jHrai tous les samedis , toutes les fois que ce ne sera pas jour de tirage , dans le nou- Teau temple de religion. Malheureusement il y a des hommes qui font une mauvaise réputation à ce nouveau culte israélite , et qui prétendent que c'est, sauf respect, une occasion de schisme. Mais je puis vous assurer que c'est une bonne religion, bien propre, peut-être trop bonne pour le petit peuple, à qui la vieille religion judaïque peut faire encore bien du profit. Les petites gens ont besoin de niaiseries dans lesquelles ils se sentent heureux , et ils se sentent heureux dans leur niaiserie. C'est ainsi qu'un vieux juif avec une longue barbe, et un habit déchiré , peut-^tre un peu de rogne , et qui ne peut pas dire un mot avec l'orthographe, se sent peut-être plus heureux intérieurement que moi avec toute ma civilisation. Il y a à Hambourg^ un homme qui demeure dans un taudis , rue Backerbreilengang , et qui se nomme Moïse Loque. II roule toute la semaine au vent et à la pluie avec sa balle sur le dos pour gagner quelques marcs : mais quand il rentre à la maison le vendredi soir, il trouve le chandelier à sept branches allumé, la table couverte d'une nappe blanche ; il jette de côté sa
balIc et ses soucis , et se met à table avec sa femme biscornue et sa fille plus biscornue encore , mange avec elles des poissons cuits dans une saiice blanche à Tail^ fort délicieuse, chante les psaumes les plus magnifiques du roi David , se réjouit de tout son cœur de la sortie des enfants d'Israél de YÈgypte , et puis de ce que tous les scélérats qui leur ont fait du mal sont à la fin morts ; de ce que le roi Pharaon, Nebukadnezar, Haman, Antiochus, Titus et tous ces gens-là sont morts, tandis que Loque vit encore et mange du poisson avec sa femme et son enfant. — Et je vous le dis, monsieur le docteur, les poissons sont délicieux, et cet homme est heureux ; il n'a que faire de se tourmenter pour la civilisation ; il est assis dans sa religion et dans sa robe de chambre verte, con* tent comme Diogène dans son tonneau. Il regarde avec plaisir ses chandelles, qu'il n'a même pas la peine de moucher. Et je Vous le dis , quand ses chandelles brûlent un peu ternes , et que sa femme , qui doit les surveiller, n'est pas là pour l'instant , si Rothschid le Grand entrait avec tout son cortège de courtiers, d'escompteurs , d'expéditeurs , d'agents de change et de chefs de comptoir, avec lesquels il fait la
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conquête du monde ^ et qu'il lui dit : « Moïse Loque^ demande-moi une fareur, et ce que tu voudras sera fait. . . » Monsieur le docteur , )e suis convaincu que Moïse Lo(pie répondrait tout tranquillement : « Mouche-^moi mes chandelles l » et Rothschild le Grand dirait avec admiration : « Si je n'étais Rothschild , je voudrais être Loque. »
Pendant que Hyacinthe développait ainsi ses idées avec une prolixité épique, selon son habitude, le marquis se leva de dessus ses carreaux, et vint à nous en murmurant encore quelques patenôtres dans les profondeurs de son nez.
Hyacinthe tira alors un crêpe vert sur l'image de la madone suspendue au-dessus du priedieu, éteignit les deux cierges qui brûlaient devant, détacha le crucifix de cuivre, et le nettoya avec les mêmes chiffons qui lui avaient servi à nettoyer les éperons de son maître.
Quant à celui - ci , il était comme fondu dans la chaleur et dans les sentiments tendres.^ Au lieu de redingote, il portait un large domino de soie bleue à franges d'argent, et son nez brillait mélancoliquement, comme un louis d'or amoureux. — Doux Jésus ! dit-il en se laissant tomber avec un soupir sur les coussins du
sofa, ne trouvez-vous pas, monsieur ledocteup^ ,que l'ai Tair bien exalté ce soir? Je suis fort ^mu; mon âme est dégagée et pressent un monde supérieur,
L'œil contemple le3 cieux ouverts, Le cœur se plonge dans la béatitude f
— Monsieur^^Gumpel , il faut que vous vous purgiez, dit Hyacinthe, en interrompant la déclamation pathétique ; le sang recommence à vous travailler dans les entrailles ; je sais ce qu'il vous faut. . •
: — Tu ne sais pas , soupira le maître.
— Je vous dis que je le sais, répondit le serviteur en hochant sa bonne petite figure, je vous connais par cœur ; je sais que vous êtes tout le contraire de moi. Quand vous avez faim, j'ai «oif, et quand vous avez soif, j'ai faim. Vous êtes trop corpulent, et je sui» trop maigre; vous avez beaucoup d'ima^nation, et j'ai d'autant plus d'esprit des affaires; je suis un practicus, et vous êtes un diarrheticus ; bref, vous êtes tout mon antipodex.
— Ah , Julia ! soupira Gumpelino , que ne puis-je être le gant de peau qui couvre ta main «t qui baise ta joue !... — Monsieur le docteur.
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aTez-YOtts jamais vu la Crelinger dans Romeô et Juiieite ^
— Sans doute, et j'en ai encore rame toute ravie.
— Oh, alors ! s'écria fe marquis tout inspiré, et le feu lui sortait des yeux et lui éclairait le nez , alors vous me comprenez ! alors voas savez ce que je veux dire quand je vous dis : ^taime ! • . . Je veux me découvrir tout entier à vous,.« ' — Hyacinthe, laisse-nous.
-«— Je n'ai pas besoin de m'en aller , dit celui-ci avec humeur. Vous n'avez que faire de vous gêner devant moi : je connais l'amour, et jasais déjà.. •
-r^ Tu ne sais pas, répliqua Gumpelino.
— Pour preuve, monsieur le marquis^ que je sais, je n'ai qu'a dire le nom de Julia Haxfield* Tranquillisez-vous, vous êtes aimé; mais cela ne peut vous servir à rien : le beau-^fr^e de i^ptre bien-aimée ne la perd pas des yeux, et la surveille nuit et jour comme un diamant.
— Oh , malheureux que je. suis ! dit en gémissant Gumpelino. J'aime et je suis aimé, nû^s nous pressons mystérieusement les mains, Qous ]M>u« marchons sur les pieds sous la table, nous nous faisons signe des yeux, et n'avoiu» au-
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cuûe occasion ! Que de Ms, je me nkels, au clàâr de la lune, sur le balcon, me figurant qtie |â suis moi-même Juliette , et que mon Roméo, ou mon Gumpelino , m'a donné un rendezvous, et Je déclame, alors, tout-à-fait comme la Crelinger :
Viens, nuit ! Gumpelino, yiens ! ô jour dans la nuit ! Car tu reposeras sur les ailes de la nuit ; Gomme la froide neige sur le dos d'un corbeau, Tiens, douce, aimable nuit! yiens, rends-moi Mon Romeo , ou bien Gumpelino.
— r Mais, hélas, lord Maxfieidnous surveille sans cesse, et nous mourons de dèsit tous les deux! Ne verr^-^jedonc pas le )our où viendra une de ces nuits où Ton foue toutes lés fleurs d'une fraîche jeunesse, sûr de gagner eni perdant! Ah, une pareille nuit me ferait plus de plaisir que si j'aTais gagné le gros lot à la loterie de Haàiboui^.
— Quelle extravagance ! s'écria Hyacinthe, le gros lot de 100,000 marcs !
-^ Ah , oui , plus de plaisir que le gros lot ! coiïtiiitta GumpeUné... Si eUe me donnait une pareille nuit'l Ef die m'en a déjà souvent promis une semblable, et je me suis dë^à dit qu'elle
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déclamera alors le matin, toi|t-4-4ait comme la Orelinger*
Veux-tu donc partir ? Le jour est encore éloigné ; C'était le rossignol et non pas l'alouette , Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ; Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier. Grois-tnoi, cher a£ni, c'était le rossignol.
— Le gros lot pour une seule nuit ! répéta plus d'une fois pendant ce temps Hyacinthe, et il ne pouvait se faire à cette idée. -— J'ai une grande opinion de votre civilisation , monsieur le marquis ; mais je n'aurais jamais cru que v«ius fussiez aussi avancé dans l'extravagance. L'amour faire plus de plaisir à quelqu'un que le gros lot! En vérité, monsieur le marquis, depuis que je vous fréquente,. en qualité de domei^que, j'ai déjà pris . beaucoup d'habitude de b civilisation; mais je sais bien que je ne donnerais pas un huitième du gros lot pour l'amour ; que Dieu m'en préserve 1 Et même, en ne prenant pas les 5oo marcs d'appoint, il me resterait toujours 1 2,000 marcs. . . L'amour !. . . quand j'additionne ce que l'amour m'a coûté en tout et pour tout dans ma vie, je n'y trouve pas plus de 12 marcs 1 5 schillings. L'amour ! j'ai eu
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aussi en amour beaucoup de bonheur gpratia, ce qui ne m'a pas coûté un kreutzer ; seulement, de temps en temps , )'ai coupé , par complaisance, les cors à ma bonne amie. Je n'ai eu qu'une seule fois un attachement Trai, sentimental et passionné , et c'était pour la grosse Gudule du Dreckwall. Elle jouait dans ma collecte, et quand j'allais pour lui porter un billet, elle me glissait toujours un morceau de gâteau dans la main : de fort bon gâteau, ma foi. EUe m'a aussi donné souyent des confitures, et puis un petit verre de liqueur. Et un jour que je me plaignais de douleurs causées par les humeurs, elle me donna la recette des poudres dont se sert son mari. Je fais encore usage de ces poudres aujourd'hui, et elles ne manquent jamais leur effet : notre amour n'a pas eu d'autres suites. J'ai toujours pensé, monsieur le marquis, que vous feriez bien d'essayer un jour de ces poudres. Aussi , la première chose* que je fis en entrant en Italie, fut d'aller chez l'apothicaire, à Milan, et de me faire faire la poudre, et jela porte constamment sur moi. Attendez un instant, je vais la chercher, et si je la cherche, je la trouverai; et si je la trouve, il faudra que votre excellence la prenne.
Il serait trop long de répéter le commentaire dont le chercheur affairé accompagna chacun des objets qu'il pécha dans sa poche. Nous en Times sortir successivement :
i" Un morceau de bougie;
s"" Un étui d'argent renfermant les instruments nécessaires à la coupe des cor!s ;
3*^ Un citron ;
4* Un pistolet, qui, bien que non chargé, était pourtant enveloppé dans du papier, afin qvfi la Tue seule n'occasionàt pas de mauvais rêves ;
S"" Une liste imprimée du dernier tirage de la loterie de Hambourg ;
6" Un petit livre, relié en cuir noir, renfermant les Psaumes de David et les dettes actives;
y"* Une petite branche de saule desséchée, tressée en forme de nœud ;
8^ Un petit paquet enveloppé de taffetas rose lané, et qui contenait là quittance d'un billet de loterie qui avait jadis gagné 5o,ooo marcs;
9» Un morceau de pain plat, semblable à un biaemt de mer, avec un trou dans le milieu, et, endn^
1 o* La poudre susmentionnée , que le petit homme contempla avec un certain attendrisse-
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jBtieiit^ et un mouvemeat de tête admirateur et iQélanqolique.
— Quand je pense , dit*il en soupirant , que la grosse Gudule m'a donné cette recette il y a dix ans , et que je suis maintenant en Italie , et que je tiens dans mes lUains cette même poudre , et que je lis encore les mots sa/ mirar bile Glauberi, ce qui veut dire en allemand sel superfin de la première qualité , hélas 1 il me semble que je viens de la prendre et que j'en resaens déjà tes effets. Ce que c'est que Thoinme ! je suis en Italie et je pense a la grosse 6u«dule du Dreckwall Qui l'aurait jameds dit? Je puis me figurer qu'elle est maintenant à la campagne, dans son jardin ^ où se montre la lune et où sans doute chante aussi un rossignol ou bien une alouette, . .
— C'était le rossignol, ^ non pas l'alouette ! dit en soupirant Gumpelino^ et «il déclama :
Il chantela nuit sur les branches de ce grenadier. Crois-moi, cher amî , c'était le rossignol.
—^ C'est la même chose, continua Hyacinthe , ou ,,si TOUS voulez^ un éerin des Canaries : lea oiseaux qu'on a dans son jardin sont ce qui coûte le moins. Le principal, c'est la serre chau-
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de 9 les tapis dans le paTillon et les statues de luxe qui sont devant , par exemple : un général des dieux tout nu , et une Vénus Urinia ; la paire coûte 3oo marcs. Au milieu du jardin, Gudule s'est fait faire un petit jet d'eau..., et peut-^tre qu'elle est là à se caresser ie nez , à se donner un plaisir de rêverie, et qu'elle pense à moi.;. Ah !
Ce soupir fut suivi d'une pause sentimentale que le marquis coupa en demandant d'un air lailguissant : — Dis-moi sur ton honneur, Hyacinthe , crois-tu réellement que ta poudre agirait?
— Elle agira, sur mon honneur, répliqua celui-ci. Pourquoi n'âgirait-elle pas? Elle ag^t bien sur moi ! Est-<;e que )e ne suis pas un homme de chair et d'os comme vous. Le sel de Glauber rend tous les hommes égaiux , et si Rothschild en prenait , il en ressentirait les mêmes effets que le plus petit courtier. Je .m'en vais vous prédire tout ce qui va arriver : Je verse la poudre dans un verre, de l'eau dessus, et je remue, et, aussitôt que vous l'aurez avalée , vous ferez une vilaine grimace et vous direz prrr ! prrr 1 Aj^rès quoi vous entendrez vous-même comme cela vous gargouillera en
dedans ; vous vous sentez tout drôle , et vous vous mettez au lit ^ et )e vous donne ma parole d'honneur que vous vous relèverez bientôt, que vous vous recoucherez, que vous vous relèverez encore , et ainsi de suite , et le .lendemain vous vous sentirez aussi lége^r qu'un ange avec des ailes blanches , et vous danserez de bien-être. Seulement vous aurez l'air un peu pâle; mais je sais que cela ne vous fait pas de peine, d'avoir l'air pâle, languissant, et quand vous avez l'air pâle, languissant, on vous trouve bien.
L'éloquence de Hyacinthe^ et sa poudre, qu'il préparait déjà , eussent néanmoins été égale^ ment perdues, si le marquis ne se fût tout d'un coup rappelé le passage où Juliette boit le breuvage fatal.
— Que pensez -vous, docteur, me dit- il , de la MùUer de Vienne ?. Je l'ai vue dans Juliette. Ah, Dieu! Dieul comme elle joue!
Je suis pourtant le plus grand enthousiaste de la Crelinger ; mais la MûUer , vidant la coupe, m'a transporté. Yoyez-vous, ajouta-t-il en prenant avec un geste tragique le verre où Hyacinthe avait délayé la poudre; voyezvous, elle tenait la coupe de cette façon, et
frissonnait au point qu'on éprouvait la même chose qu'elle quand elle disait :
Un lourd frisson circule froidement dans mes veines, Et glace presque la chaleur de la yie.
Alors , elle se posait comme je me pose, partait la coupe à ses lèyres, et, aux mots :
Attends, Thibault!
Je te cejoins, Romeo ! Je bois à toi.
elle vidait la coupe.v •
— A votre santé, monsieur Gumpel, dît Hyacinthe d'un ton solennel. Car le marquis, dans son enthousiasme imitateur, avait vidé le verre, et , tout épuisé par la déclamation , il se jeta sur le sopha.
Il ne demeura pourtant pas long-temps dans cette position , car on frappa subitement à la porte. C'était le jockei de lady Maxfield, qui entra, présenta, avec une révérence riante, un billet au marquis , et se retira aussitôt. Celuici rompit vivement le cachet. Pendant qu'il lisait, son nez et ses yeux étincelaient de ravissement; mais, tout d'un coup, une pâleur de spectre couvrit sa figure, la consternation agita tous ses muscles, il bondit avec des gestes de
désespoir, parcourut la chambre à grands pas, rit de rage, et s'écria :
Malheur à moi, jouet du destin !
— Qu'est-ce? Qu*est-ce donc, demanda Hyacinthe d'une Yoix tremblante, en serrant con-^ Tulsivement entre ses mains le crucifix qu'il avait commencé à nettoyer. Devons-^nous être attaqués cette nuit ?
— Que vous arrive-t-il , monsieur le marquis? demandai-je, non moins étonné.
— Lisez , lisez ! s'écria Gumpelino en nous jetant le billet qu'il venait de recevoir, et courant avec le même désespoir autour de la chambre, en faisant voltiger son domino bleu comme une nuée d'orage. . .
Haîlieur à moi, jouet du destin!
. Nous lûmes dans le billet les mots suivants : « Doke Gumpelino ! à la pointe du jouft je suis forcée de partir po^r l'Angleterre; mon beau-frère m'a devancée , et m'attend à Florence. Je n^ suis pas observée pour le moment; malheureusement cette liberté ne durera que pette seule nuit. Profitons-en; vidons jjis-
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qu a la dernière goutte la coupe de nectar que nous offre Famour! J'attends... Je tremble...
»JuuA. »
— Malheur à moi , jouet du destin ! criait Gumpelino désolé. L'amour ¥eut m'offrir sa coupe de pectar, et^ moi, grand Dieu! moi, jouet du destin, j'ai déjà vidé la coupe de sel de Glauber ! Qui me délivrera de cet affreux breuvage ? Au secours ! au secours l
— Vous secourir n'est plus au pouvoir d'aucun homme terrestre, dit Hyacinthe avec un soupir.
— Je vous plains de tout mon cœur, lui disje avec une semblable compassion. Vider , au lieu d'une coupe de nectar, un verre de sel de Glauber ! cela est amer. Au lieu du trône de
l'amour, c'est le siège de la nuit qui vous attend.
— Doux Jésus ! doux Jésus ! criait toujours le marquis , je le sens qui court dans toutes mes veines. . . O loyal apothicaire ! ta drogue agit promptement. . Mais je ne me laisse pas arrêter pour cela : Je veux voler vers elle, je veux tomber à ses pieds , y répandre mon sang!
— Il ne s'agit pas de sang, dit Hyacinthe,
essayant de le calmer ; vous n'ayez pas d'homérides. Ne vous livrez pas â la passion. , .
-^ Non, non,.*- je veux l'aller rejoindre!.... Dans ses bras ! ... nuit, 6 nuit !. . •
--* Je vous dis, continua Hyacinthe avec une patience philosophique, que vous n'aurez aucun repos dans ses bras, que vous serez obligé de vous lever vingt fois. Ne vous livrez pas à la passion! Plu« vous sauterez ainsi dans la chambre, plus vous vous incommoderez, et plus le sel de Glauber- opérera promptement.
Votre passion aide encore la nature. Vous devez supporter comme un homme ce que le destin a résolu à votre égard. Que cela soit arrivé ainsi , c'est peut-être bièn^ et il est peut-être bien que cela soit arrivé ainsi. L'homme est un être terrestre, et il ne comprend pas les décrets de la Divinité. L'homme croit souvent qu'il va chercher le bonheur, et peut-être qu'au milieu du chemin le malheur l'attend avec un bâton, «t quand (in bâton bourgeois tombe sur un •dos noble^ l'homme le sent bien, monsieur le marquis.
— < Malheur à moi, jouet du destin ! » cggit toujours Gumpelino en fureur. Mais son continuait avec le même calme :
cciail
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— L'homme attend souvent une coupe pleine de nectar, et on lui donne une soupe à Thuile de fagots ; et si le nectar est bien doux, les coups de trique n'en sont que plus amers. Et encore, est-^ce un vrai bonheur, quand l'homme qui rosse l'autre finit par se fatiguer, autrement l'autre ne pourrait certainement pas le supporter. Mais , un danger plus grand encore, c'est quand le malheur guette, avec le poignard et le poison , l'homme sur le chemin de l'amour, de sorte que celuiKîi n'est pas sûr de sa vie. Peut-être , monsieur le marquis, est^l réellement bien que cela soit arriva ainsi ; car, peut^ être , dans la chaleur de l'amour, auriez-vous couru chez votre belle, et, sur le chemin, se serait trouvé un petit Italien, avec un poignard de six aunes de long, qui vous aurait ( )e ne veux pas être un oiseau de mauvais augure) coupé tout simplement les jarrets. Car on ne peut pas ici, comme à Hambourg, appeler tout de suite la garde, et il n'y a pas de garde de nuit dans les Apennins. Ou bien, peut-être encore, continua l'inexorable consolateur, sans s^aisser déranger le moins du monde par le dSnspoir du marquis , peut-être qu'au moment où vous seriez assis bien chaudement chez lady
Maxfi^d, le beau-frère, qui serait tout-à-coup reveau de voyage , vous mettrait un pistolet chargé sur la gorge, et vous ferait souscrire une lettre de change de 100,000 marcs. Je neveux pas être un oiseau de mauvais augure ; mais je suppose que vous série? un bel homme , que lady Maxfield est au désespoir de perdre ce bel homme, et que, jalouse comme le SQnt les femmes, elle ne veut pas qu'après elle vous fassiez le bonheur d'une autre. Que fait-^Ue ? Elle prend un citron pu une orange, vous jette dessus une petite pincée de poudre blanche, et vous dit : — Rafraichis-toi donc, chéri 1 tu t'es échauffé à^ courir. . • — Et, le lendemain, vods êtes en effet frais et frûid. — Il y avait une £ràs un homme qin s'appelait Piqper , et qui av^ait im amour 4e passion avec une jeune personne féminine , qu'on appdait le petit ange bouffi, et qui demeurait dans la rue Cafetière, et l'homme demeurait dans la Fûhlentwiete...
— Je voudrais , Hirsch , cria avec rage le marquis , dont l'impatience avait atteint le plus haut degré ; je voudrais que ton Pieper de la Fûhlentwiete, et son ange bouffi de la rue de la Cafetière , et toi et ta Gudule , vous eussiez tous mon sel de Glauber dans le ventre !
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— Que voulez-vous de moi , monsîeui^ Gumpel ? répliqua Hyacinthe , non sans quelque élan de chaleur ; est-ce ma faute si lady Maxfield doit partir jusfisment cette nuit, et vous invite justement aujourd'hui? Pouvais-je le prévoir? Suis-je Aristote? Suis-je employé chez la Providence ? Je vous ai seulement promis que la poudre ferait son effet, et elle le fera, aussi mûrement que je serai un jour au ciel ; et quand vous faites çà et là, avec une telle rage, des bonds si disparates et si passionnés , Teffet n'en sera que plus prompt.
— Eh bien, je veux donc me tenir tranquille, dit en gémissant Gumpelino ; et , frappant du pied , il se jeta en fureur sur le sopha , comprima violemment sa rage , et le maître et le valet se regardèrent long - temps en silence , jusqu'à ce qu'enfin le premier dit à l'autre , après un profond soupir et presque à demivoix :
— Mais, Hirsch, que pensera de moi cette femme, si je ne viens pas? Elle m'attend, me désire même ; elle tremble , elle brûle d'amour. • . .
— Elle a un beau pied , se dit à part soi Hyacinthe, en hochant mélancoliquement sa petite
tête. Mais sa poitrine paraissait s'agiter violemment , et sous son habit rouge il était visiblement trayaillé par une pensée audacieuse.
-^-Monsieur Gumpel, dit-il enfin tout haut, enToyez-moi à votre place !
A ces mots une vive rougeur courut sur la figure blafarde du petit Hyacinthe.
Lorsque 6andide arriva à Eldorado , 11 vit dans la rue plusieurs petits garçons qui jouaient avec des palets d'or au lieu de pierres. Ce luxe lui fit croire que c'étaient les enfants du roi , et il ne fut pas médiocrement surpris quand il ap|>rit qu'à Eldorado les palets d'or étaient aussi communs que les cailloux chez nous , et que les écoliers s'en servaient pour jouer. II est arrivé quelque chose de semblable à un étran- •
ger de mes amis quand il vint en Allemagne et qu'il lut pour la première fois des livres aileinaads. Il s'émerveilla beaucoup sur la richesse d'idées qu'il y trouva; mais il s'aperçut bientôt qu'en Allemagne les idées sont en aussi grand nombre que les palets d'or à Eldorado, et que ces écrivains ^ qu'il avait pris pour les princes de l'intelligence, n'étaient que des écoliers.
Cette histoire me revient toujours à l'esprit, quand je suis sur le point d'écrire les plus belles réflexions sur l'art et sur la vie. Alors je me mets à rire, et garde dans la plume mes idées, ou bien je grififonne à la place un portrait ou quelque flgure sur le papier, et je me persuade qu'une pareille tapisserie est plus profitable en Allemagne, l'Eldorado intellectuel, que les idées de l'or le plus fin.
Sur la tapisserie que je te montre actuellement , cher lecteur, tu revois les figures bien connues de Gumpelino et de son.Hirsch Hyacinthe , et si le premier est représenté avec des tCJMts moins décidés, j'espère <|ue tu seras ass^z pénétrant pour y rêconnaitre un caractère négatif sans contours trop arrêtés. En pro* cédant d'une manière plus positive, j'aurais
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pu m attirer un procès pour cause d'outrages, ou pis encore ; car le marquis est puissant par son argent et par ses relations ; et puis il est l'allié naturel de mes ennemis , et il les sou-* tient par des subsides : il est aristocrate, ultra papiste ; il ne lui manquait plus qu'une cbose, et maintenant il est en train de l'apprendre... 11 tient son livre d'étude à la main, ainsi que tu vas le voir sur la tapisserie.
La nuit est revenue ; sur la table sont deux candélabres avec des bougies allumées ; leur éclat se joue sur les cadres d'or des tableaux de saints suspendus aux murs, auxquels la lu* mièré vacillante et les ombres mobiles semblent donner le mouvement de la vie. Au dehoFs, devant la fenêtre, les noirs cyprès se dressent mystérieusement immobiles dans la clarté argentée dé la lune, et dan^ le lointain résonne une triste chanson à la Vierge en sons entrecoupés , et comme récitée par une voix d'enfant malade. Il règne dans la chambre une chaleur lourde toute particulière ; le marquis Cristoforo di Gumpelino est assis ou plutôt recouché, avec une négligence d'homme de qualité , sur les coussins du sopha ; son noble corps en sueur est encore revêtu du léger domino
IJALIE.. 269
de soie bleue; il tient dans ses mains* un liyre relié en maroquin rouge et doré sur tranche , et déclame tout haut et languissam-^ ment. Son œil a en ce moment un certain lustre humide, qui est ordinairement propre aux chats amoureux , et ses joues, y compris même les deux ailes de son nez , ont une lé^re teinte de pâleur souffrante. Cependant, cher lecteur, cette pâleur peut s'expliquer par la philosophie anthropologique, quand on se souvient que le marquis a avalé, dans la soirée; précédente , un plein verre de sel de Glauber.
Hirsçh Hyacinthe est accroupi sur le plancher', et, avec un grand morceau de craie, dessine sur le parquet bruni des caractères semblables aux suivants , mais sur une trèsgrande échelle. *
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Cette besogne semble assez dure pour le pe^ tît homme. EssoùflSé a chaque courbe décrite par son do», il murmure avec humeur : -r-Spon* dée, trochée, iambe, dactyle, anapeste, et la
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peste l Pour doaner à ses mouvement plus de liberté: , il a ôté son habit rouge ^ et l'on voit deux petites jambes courtes et modestes dans une culotte collante, et deux bras plus longs et tout amaigris dans l'ample blancheur de manches de chemise flottantes.
Quelles figures baroques faitese-vous là ? lui demandai-*je après ayoir considéré quelquie temps ce métier.
^-^ Ce sont des pieds de grandeur naturelle, répondit-il en gémissant; et moi, pauyre malheureux, il faut que je garde ces pieds dans ma tête, et les mains me font déjà mal de tous les pieds que j'ai dû écrire tout-à-l'heure. Ce sont les pieds véritables et authentiques de la poésie. Si ce n'était pour mes progrès dans la civilisation, j'enverrais la poésie promener sur tous ses pieds. M. le marquis me donne en ce moment une leçon particulière d'art poétique. *^ M. le marquis lit les vers , et m'explique sur combien (ie pieds 41s vont, et il faut que j'en prenne note, et que je calcule ensuite si chaque poésie a soh compte juste.
— Vous nous trojuvez, en eBkt^ dit le marquis d'ua ton didactiquement pathétique , dans une poétique -occupation. Je sais bien> docteur, que
#>usétes de ces poètes à idées sitigulîères qui ne veulent pas voir que les pieds sont le principal en poésie. Mais un esprit cultivé et poli n'est charmé que par le poli de la forme , et c'est 1& ce que nous ne pouvons apprendre que des Grecs et des poètes modernes , qui veulent faire reaattre 1^ goAt grec , qui pement â la grecque, sentent à la grecque et tâchenit de communiquer de cette manière leurs sentiments aux hommes«
— M. Gumpel parle quelquefois comme vLti livre, me dit tout bas Hyacinthe, en pinçant ses lèvres amincies, clignotant des yeux avec une satisfaction taniteuse , et hochant sa curieuse petite tête. Je vous dis , ajouta-t41 un peu plus haut , qu'il parle quelquefois comme un livre ; alors il n'est pour ainsi dire plus un homme, mais un être supérieur, et , plus je l'entends, plus je me troiive béte,
— 'Et que tenez-vous M? demandai-je au marquis. • '
' — Ce sont des peries I réponditnil , et il me présenta Je livre.
Au mot de perles , Hyacinthe fit. un saut ; mais^ quand il ne vit qu'un livre, il sourit avec un regard de pitié. Ce collier de perles
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portait pour titre : Poésiijls du comte Ramier H jeune^ Stuttgard, 18128, chez Gotta.
— Je n'ai pu fermer l'œil de la nuit, me dit le marquis d'un ton plaintif; j'ai été bien agité* Il m'a fallu oie lever onze fois , et par bonheur j'avais cette excellente lecture dans laquelle je ne cherchais que l'instruction poétique , et où j'ai puisé des consolations pour la vie réeUe. Vous voyez quelle estime j'ai pour ce livre; il n'y manque pas un feuillet , et dans la position où je me trouvais...
— Je suis certain , monsieur le marquis, que tout le monde n'a pas eu les mêmes égards.
— Je vous jure , par Notre-Dame de Lorette, et aussi vrai que je suis un honnête homme, que ces poésies n'ont pas leurs pareilles. J'étais hier, comme vous savez, au désespoir de ce que le destin jaloux me défendait de posséder ma Julia ; j'ai lu ces vers, et j'y ai puisé une telle indifférence pour les attachements vulgaires, que j'en vins à rougir de ma douleur amoureuse. La beauté propre à ce poète , c'est qu'il comprend surtout l'amitié. En cela il est plus grand que les autres poètes : il ne flatte pasr le goût ordinaire de la foule , et nous guérit de notre folle passion pour les femmes , qui nous cause
tant de maux. femmes ! femmes 1 celui qui nous délivre de tos liens , celui-là est un bienfaiteur de rhumanit^.
Je dois rendre au marquis ce témoignage, qu'il récita bien ces poésies, soupira aux bons endroits , et fit les mines langoureuses et les coquetteries youlues. Hyacinthe ne manquait pas de répéter les rimes, tout en jetant au travers des observations inconvenantes. Mais c'était aux odes qu'il donnait le plus d'attention.
-^ Dans cette partie-là, disait-il, il y a beaucoup plus à apprendre que dans les sonettes et gazeles; vu que daùs les odes, les pieds sont imprimés à part en tête, de sorte qu'on peut compter commodément chaque pièce. Tous I^s poêles devraient bien , comme Ramier le
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jeune, dans ses poésies de vers les plus difficiles , imprimer les pieds en tête , et dire aux gens : — Voyez, je suis un honnête homme ; je ne yeux pas yous tromper. Ces raies tortues ou droites que je mets au-dessus de chaque poésie, sont comme qui dirait un conto finto de chaque morceau , et vous pouvez voir au juste , en comptant, combien de peine il m'a coûté. Elles sont comme qui dirait, l'aunage de chacune des pièces. Vous pouvez mesurer après moi, et s'il y manque .une seule syyabe, vous devez m'appeleir un voleur, aussi vrai que je suis un honnête homme. — Mais c'est justement par cet air honnête que le public est encore trompé. C'est quand on voit les pieds écrits au-dessus de la pièce, qu'on se dit : — Je ne veu^^pas être un homme méfiant. A quoi bon compter après l'auteur? C'est sans doute un honnête homme. . . -^£t puis l'on ne compte pas , et Ton est attrapé. D'ailleurs, peut-on toujours conQ|)ter ? Aujourd'hui nous sommes en Italie, et, là, j'ai le temps d'écrbe svec de la craie les pieds sur le plancher, et de collationner chaque ode; mais à Hambourg, où j'ai mon établissement, le temps me manque, et il faudrait m'en rapporter au comte Ramier le jeune , sans le vé-
rifier , comme on le fait avec les sacs d'argent de k caisse courante, sur lesquels est écrit cfombien de cent thalers ils renferment. Ils passent cachetés de main en main ; chacun se fie à l'autre sur la valeur qui est inscrite ; et il y a pourtant des exemples qu'un fainéant , qui n'avait rien à faire , ait ouvert et compté un de ces sacs, et qu'il y ait trouvé quelques thalers de moins. C'est comme cela qu'on peut encore faire beaucoup de friponneries dans la poésie. C'est surtout quand je pense aux sacs d'argent 4{ue je me mets en défiance. Car mon beaufrère m'a raconté qu'il y a dans la prisosi, à Odensee, un certain comte Ramier l'ainé, qui était placé à la poste , et qui ouvrait malhonnétem^ent les sacs qui lui passaient par les mains, en retirait malhonnêtement de l'argent, et puis les recousait adroitement et les expédiait. Quand on entend parler de pareils tours, on perd confiance dans les hommes, et l'on devient un homme méfiant. ' Il y a bien de la friponnerie dans le monde, et dans la poésie certainement comme dans les autres métiers
— L'honnêteté, continua Hyacinthe pendant que le marquis allait son train de déclamation , sans prendre garde à nous , absorbé qu'il était
par le sentiment, rhonnêteté, monsieur le doc^ teur, est la chose principale, et celui qui n'est pas un honnête homme , je le regarde comme un fripon , et celui que je regarde comme un fripon, je n'achète rien de lui, je ne.lis rien de lui ; bref, je ne fais aucune affaire avec lui. Je suis un homme, monsieur le docteur, qui ne se vante de rien , mais si je voulais me vanter de quelque chose, je me vanterais de ce que je suis un honnête homme. Je m'en vais vous raconter un beau trait de moi, et vous serez étonné... Je vous dis que vous serez étonné, aussi vrai que je suis un honnête homme. Il y a à Hambourg un homme qui demeure sur le Speers-Ort, et qui est fruitier-épicier. Il s'âyppelle Bûchette, c'est-à-dire que, moi, je l'appelle Bûchette, parce que>nous sommes bons amis, autrement tout le monde l'appelle M. Bûche. Sa femme s'appelle aussi madame Bûche, et elle n'a jamais pu souffrir que son mari jouât dans ma collecte ; et quand il voulait jouer chez moi, je ne pouvais pas lui apporter le billet de loterie chez lui. Il me disait toujours, dans la rue : — Hirsch, je veux jouer chez toi tel ou tel numéro; tiens , voilà l'argent. Et je lui disais alors: c'est bon. Bûchette ; et je rentrais à la maison,
je mettais à ppirt, pour lui, le numéro sous en* veloppe, et j'écrivais dessus, en caractères allemands : « Pour le compte de M. Christian-Hinrich Bûche. » —A présent, écoutez et admirez. . . — C'était par une belle journée de printemps. Les arbres qui entourent la Bourse étaient verts et les zéphirs agréables, le soleil brillait dans le ciel, et j'ét£|is devant'la Banque, à Hambourg, jirrive Bûche, ma Bûchette, qui tenait sous le bras sa grosse madame Bûche, et qui me salue le premier, puis me parle du beau printemps du Bon-Dieu, fait quelques observations patrio* tiques sur la garde nationale, mé demande comment vont les affaires ; et moi de lui répondre qu'on a mis, il y a quielques heures, un homme au pilori, et, dans la conversation, il me dit :— ^ J'ai rêvé dans la nuit d'hier t{ue le n"" i538 gagnerait le gros lot. — Et ^ au même instant, pendant que madame Bûche r^arde les sta- ' tues des empereurs devant la jBanque^ il me glisse dans la main treize pièces d'or, tous louis au poids. Je crois les sentir encore dans ma main. Et, avant que madame Bûche se retourne, je lui dis : — Bon, Bûchette l et je m'en vais. Et )e Tais directement, sans regarder autour de moi, au bureau principal, ou je prends le I. ^ 18
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ïï" 1 538 , que je mets 8ou0 enveloppe aussitôt que je rentre à la maison, et j'écris sur l'enveloppe: < Pour le compte de M. Ghristian-Hinrich Bûche. »Et que fait Dieu? Quinze jours après, pour mettre mon honnêteté à Tépreuve, il fait sortir le n* i558, avec iin l^t de 5o,ooo marcs! Mais que fait alors Hirsch, le même Birsch qui est devant vous ?. . . Ce inème Hirsch met une belle chemise blanche, une belle cravate blan^ che f prend un fiacre , va toucher au bureau principal ses 5o,ooo marcs, et se fait rouler de là au Speers-Ort. Et aussitôt que Bûchette me voit, il me demande t — Hirsch, pourquoi donc es-^tu si beau aujourd'hui? Moi, je ne lui réponds pas un mot; mais je mets devant lui, sur la table, un grand sac de surprise plein d'or, et lui dis 'très-solennellement : — Monsieur Christian-Hînrich Bûche, le n** i538, que vous ' avez eu la bonté de mettre chez moi , a eu le bonheur de gagner le gros lot de 5o,ooô marcs. J'ai l'honneur de vous présenter l'argent dans ce sac, et je prends la liberté de vous demander une quittance. — Quand Bûchette entend cela, il commence à pleurer; madame Bûche, entendant l'histoire, se met aussi à pleurer; la grosse servante rouge pteui^e, legaréon dfe bou-
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ti<{Uei>odftu pleure, leâ eafaatt pleures^j et moi, homme sensible comme )e suls^^Je n&pui&{KM]ff«tamt pas pleurer 1 mais je commence par tom-^ ber en défaillance ^ ce n'est qu'ensuite que le$ larmes me coulèrent des yeux comi9e des ruisr «eaux^ et je pleurai pendant trois heures*
La voix du petit homme tremblait en faisant ce récit. H tira solennellement de sa poche un petit paquet dont j'ai d^à parlé, développa le taffetas rpse fsmé, et mè montra le billet sur W quel Christian- Hinrich Bûche reconnaissait aToir exactement reçu les 5o,ooD màrca.
— Quand je mourrai, dît Hyacinthe, la larme à l'œil, je veux qu'on enterre cette quittance ayec moi, dans ma tombe; et quand j^aurai à rendre là-haut compte de mes actions, le jour du jugement, je m'ayancerai avec cette quittance à la main, devant le trôné du Tout-Fuissant; et lorsque mon mauvais ange aura lu toutes les mauvaises actions que j'ai faites dans ce monde, et que mon bon ange s'apprêtera à lire la liste dé mes bonnes actions, je dirai tout tranquilment : — Tais-toi ! Je ne demande qu'une chose : cette quittance est-elle en règle? Est-ce bien la signature de Chri^tian-Hinrich Bûche?... Arrivera alors, en volant, un tout petit ange, qui dira
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qull connaît fort bien la signature de Bûchette, et racontera la miraculeuse histoire de Thonnêteté que )'^ commise un jour. Le créateur de rétemité , la science infinie qui sait tout , se souYiendra de cette histoire. Il me louera en présence du soleil, de la lunTe et des étoiles, et calculant sur-le-champ, dans sa tête, qu'après avoir soustrait mes mauvaises actions de 5o,ooo marcs de probité, il reste encore un boni à mon compte , il dira : — Hirsich , je te nomme ange de première classe, et tu porteras des ailes de plumes blanches et rouges.
LA FILLE DE LVCQVES
La nature environnante agit sur l'homme, pourquoi pas l'homme sur la nature? En Italie , elle est, passionnée comme le peuple du pays*. Chez nous, en Allemagne, elle est plus sérieuse, plus sensée et plus patiente. La nature n'a-t-elle pas eu jadis une sensibilité tout cQOune les hommes , et peut-être plus qu'eux. lia force inspiratrice d'un Orphée, a pu , diton, entraîner sur ses rhythmes les arbres et les
pierres. Un tel prodige pourrait-il encore arriver aujourd'hui ? Hommes et nature sont devenus flegmatiques et bâillent en se regardante Un poète de S. M. le roi de Prusse ne sera jamais en état de mettre en danse , par les accords de sa lyre , la montagne de Templow ou les tilleuls de Berlin.
La nature a aussi son histoire, et c'est une tout autre histoire naturelle que celle qu'on enseigne, dans les écoles. On devrait placer dans une de nos universités, en qualité de professeur extraordinaire, quelqu'un de ces lézards gris qui vivent depuis despmilliers d'années dans les crevasses des rochers des Apennins, et l'on aurait à entendre des choses toutà-fait extraordinaires. Mais l'orgueil de quelques messieurs de la faculté de jurisprudence se révolterait contre une semblable promotion. Car il en est qui déjà sont jaloux du pauvre chien Fido, craignant que celi|î-ci n'arrive à les remplacer dans la partie du rapport savaut.
Les lézards aux petites queues souples et adroites, aux jolis petits yeux ingénieux, m'ont raconté des choses étranges^ comme je m'en allais seul, escaladant les Apennins. En vârité^
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il y a entre ciel et terre des choses que non^ seulemeot nos philosophes, mais les simples même du deraier étage, ne peuvent corn-* prendre. .
Les lézards m'ont raconté qu'il court parmi les pierres une tradition selon laquelle Dieu veut un jour se faire pierre pour les déliyrer de leur endurcissement. Mais un yieux lézard pensait que cette impétrification n'aurait lieu qu'après que Dieu se serait successivement incarné et invégétalisé dans les formes de tous les animaux et de toutes les plantes, et%les aurait délivrés. .
Il n'existe qu'un petit nombre de pierres qui aient le sentiment, et elles ne respirent qu'au clair de là lune. Mais ces quelques pierres qui sentent leur état, sont horriblement malheureuses. Les arbres ont un état bien préférable : ils peuvent pleurer. Mais ce sont les animaul qui sont le plus favorisés, car ils peuvent parler^ chacun à sa manière. Les hommes parlent le mieux. Un jour, quand le monde entier sera délivré, toute la création pourra parler aussi comme dans ces temps fabuleux que chantent les poètes.
Les lézards sont une race railleuse , et ils ai-
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ment à mystifier les autres animaux ; mais avec moi , ils ont été très-humbles , ils ont soupiré fort loyalement, et m'ont raconté des histoires de r Atlantide -que je yeux bientôt écrire pour le profit et Tédification du monde. Je me trouvais sur un pied d'intimité parfaite avec ces petits êtres, qui conservent les secrètçs annales de la nature. Ne seraient-ce peut--être pas des hommes enchantés, des familles de prêtres, comme ceux de l'ancienne Egypte, qui habitaient les labyrinthes de leurs roches graniti^ ques, épiant 'également les secrets de la nature ? On voit \)riller sur. leurs petites têtes , sur leurs corps et sur leurs queues , des symboles mystérieux comme sur les bonnets hiéroglyphiques, et sur les vêtements des hiérophante» de l'Egypte.
Mes petits amis m'ont aussi enseigné un langage de signes, au moyen duquel je puis parler avec la nature muette. Gela me soulage souvent l'âme, surtout vers le soir, quand les montagnes sont enveloppées de ces ombres qui donnent un doux frisson., que les cascades br uissent , que les plantes répandent leurs parfums , et que les éclairs rapides traversent l'horizon.
nature! vierge muette ! )e comprends bien les éclairs qui tressaillent sur ta noble figure , comme une tentative impuissante pour parler, et tu m'émeus d'une pitié si profonde que je pleure. Mais alors tu me comprends aussi , moi , et ton regard s'éclaircit , et tu me souris •avec tes yeux d'or. Belle vierge ! je comprends tes étoiles, et tu comprends mes larmes !
— Rien ne veut rétrograder dans le monde, me dit mi vieux lézard; tout marche, et, à la fin, il y* aura un grand avancement dans la nature. Les pierres passeront plantes , les plantes animaux,, les animaux hommes, et les hommes deviendront dieux.
— Mais, répliquai -je, que deviendront ces bonnes pâtes de pauvres vieux dieux ?
— Cela s'arrangera, mon cher ami, me ré-
pondit-il. Il est probable qu'ils abdicfueront , ou qu'on les mettra à la retraite d'une manière honorable.
-^ J'ai appris encore bien d'autres secrets de mon ami le philosophe de la nature, à la peau hiéroglyphique , mais je lui ai donné ma parole d'honneur de n'en rien dévoiler. J'en sais maintenant plus que M. Schelling et Hegel.
— Qtie pensez- vous de ces deux hommes ?
me demanda , avec un sourire moqueur-, le vieux lézard, quand je prononçai devant lui ces deux noms.
— Quand on pense , répondis-je , qu'ils ne sont que des hommes , et non des lézards , on doit beaucoup s'étonner du savoir de ces gens. Us n'enseignent dans le fond qu'une seule et même doctrine, la philosophie de l'identité, qui vous est bien connue ; ils dififèrent seulemient dans la manière de la présenter.. Quand Hc^el pose les principes de sa philosophie , on croit voir ces curieuses figures qu'un adroit m'aitre d'école sait former jiar un habile .arrangement de toutes sortes de chiffres , de telle sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit absolument que l'apparence , la maisonnette , le bateau où le soldat que forment ces nombres,
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pendant qu')in écolier penseur y peut reocm-* n&itrelfii solution de qudqueprofondexemptede calcuL Les expositions de M. Scheiling resseiU'bleht plutôt à ces tableaux d'animaux indiens qui sont un concret de toutes sortes d'êtres 1 serpents , oiseaux , éléphants et autres in^ dients vivants réunis ensemble par des enlacements fantastiques. Ce mode d eixposftion est beaucoup plus gracieux^^ plus riant , plus chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les chiffres abstraits de Heget sont bien sombres et nous glacent d'un froid morteL
-^ Bon ) Jbon 1 je yoi$ déjà ce que vous peu* sez ^ reprit le vieux lézard ; mais dites-^moi , ces philosophes oht^^ils: beaucoup d'auditeurs ?
Je lui représentai alors comment, dans le caravansera! savant de Berlin, les choitaeaux se rassemblent autour: de la fontaine delà sagesse H^lienne, s'agenouillent 9. recoivèat leur far* deau d'putres précieuses^ et partebt pour tra^ verser les déserts de, sable- du 'Brandd>ourg.
3e lui figurai eiisuite les Néc^Âthéniens se pressant à Munich pour s'abreuver à la source de la boisson spirituelle de M. Scheiling, comme si ce fàt lli meilleure bière, le robinet de vie, le bretivage d'immortalkéw . ^ '
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La jauniase de l'enrvie eourut sur toute la peau du * petit philosophe , quand il apprit que ses collègues se glorifiaient d'une pareille afflùence, et il' me dit avec humeur : — Qui des deux tous parait le plus grand? -r' Je iie puis le décider, répondis^ je, pas plue que je ne paurrais décider si la Schechner est plus grande artiste que lu Sonntag, et je pense... >
— Pense ! . . . s'écria le lézard a vep le ton làranchant et hautain du mépris le plus complet ; penser! et qui penser parmi tous autres? Mon sage monsieui^, il y a déjà troîs^ mille an^ que je fais des recherches sur les foQCtioofi intellectuelles des animaux; j'ai surtout. pris pour objet de mon étude les hommes, les singes et les serpents ; j'ai consacré à ces étranges créatures autant d'application que Lyonnet à ses chenilles du saule; et je puis tous donner comme résultat net et certain de me.s obserrations , de mes expériences , et de mes comparaisons anatomiques , qu'aucun homme ne pense, qu'il prend de temps à autre aux hommes une lubie quelconque; qu'ils appellent pensées de pareilles illuminations iuToIontaires , et penser, l'acte ,de les ranger à la file. Mais vous pouvez le redire en mon nom , au-
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cun de vos philosophes ae pense, pas plus Hegel que M. Schelling ; et quant à leur philosophie, ce n'est qu'air et eau , comme les nuages du ciel. J'ai déjà vu passer bien des nuages semblables, superb-es et assurés , au-dessus de ma tête , et le soleil du lendemain les a fondus et dissous dans le néant dont ils étaient sortis. Il^p'y a qu'une seule yéritable philosophie, et celle-là est écrite en hiéroglyphes étemels sur ma propre queue.
Â ces mots, prononcés avec une emphase dédaigneuse, le vieux lézard me tourna le dos, et comme il s'en allait lentement en étalant sa queue , j'y vis les plus admirables carao** tères allongés en biga|:*rures symboliques.
Ce fut sur le chemin entre les bains de Luc-^ tjues et la ville de ce noiti , près du grand châtaignier dont la puissante et large verdure omiirage le ruisseau , et en présence d'un vieux {youc à barbe blanche, qui paissait là solitairement^ qu'eut lieu l'entretien que j'ai rapporté dans le précédent chapitre. Je m'en allais à Lucques pour y fetrouver Francesca et Mathiide^ que j'avais dû*, conformément à nos I. 19
conventions, y rencontrer déjà huit jours auparavant. Mais comme, au temps fixé, j'avais fait le voyage en pure perte , je venais de me remettre en route une seconde fois. J'allais à pied , le long des belles montagnes et des masses d'arbres, où les oranges d'or, étoiles du jour, brillaient dans les profondeurs de la verdure, et sous les guirlandes de vignes dont les festons se prolongeaient comme pour une fête, pendant des lieues entières. Toute cette terre est aussi parée, aussi jardin, que chez nous les scènes champêtres qu'on étale sur les théâtres ; les paysans mêmes y ressemblent à ces personnages diaprés dont l'espalier chantant, riant et dansant nous réjouit sur la scène. Nulle part une figure de philistin. Et s'il y a ici comme chez nous des pliilistins, ce sont des philistins italiens aux oranges, et non de lourds .philistins allemands aux pommes de terre. Les gens sont tout aus^i pittoresques et idéal» que le pays , et puis chaque homme y porte sur la figure une e:!^pression tout individuelle, et sait faire ressOsitir son individualité dand ses poses, dans le jet de son manteau, et s'il le faut dans le maniement du couteau ; tout au. reboudrs de nos . compatriotes , avec letirs physionomies
universelles et uniformes. Quand ceux-ci sont douze ensemble, ils forment la douzaine, et si quelqu'un les attaque alors , ils appellent la police.
Ce fut un objet de surprise pour moi de voir, dans le pays de Lucques comme dans la plus grande partie de la Toscane; les femmes avec de grands chapeaux de feutre noir à plumes d'autruche pendantes; les tresseuses de paille même portent cette lourde coiffure. Les hommes au contraire ont presque tous un léger chapeau de paille, et les' jeunes garçons le reçoivent d'ordinaire en présent d'une jeune fille qui Ta fait de ses mains, et y a tissé, avec les tresses, ses pensers d'amour, et peut-être plus d'un soupir. C'est ainsi que Francesca fut ^adis assise parmi les jeunes filles et les fleurs an val d'Arno , çt tressa nn chapeau pour son earô Cecca, un chapeau dont elle baisa chaque brin de paille, en chantant son charmant Occhj^ sielle mortalL La tête bouclée qui porta si gail- Icâ^dement le joli chapeau est maintenant coiffée d'une tonsure, et le pauvre chapeau luimême , vieux et usé , pend dans le coin d'une maussade cellule d'abbé à Bologne.
Je suis de ces gens qui aiment toujours à
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prendre un chemin plus court que la route battue , et auxquels il arrive souvent alors de s'égarer dans les étroits sentieirs des rochers et des bois. C'est ce qui m'arriva aussi ce jour-là, et j'ai employé pour mon voyage de Lucques certainement deux fois plus de temps que les vulgaires habitués du grand chemin. Un étour— neau, à qui je demandai ma route, siffla et gazouilla sans me donner aucun renseignement précis. Peut-être n'en savait-il rien lui-même. Je ne pus tirer aucune parole des papillons et des demoiselles suspendus au front des grandes campanules : ils étaient envolés avant d'avoir entendu mes questions, et les fleurs balançaient leurs clochettes silencieuses. Plus d'une fois, je fus appelé par les myrtes sauvages, qui ricanaient au loin d'une voix douce et fine. J'escaladais alors avec empressement les aiguilles les plus ardues des rochers, et m'écriais : — nuages du ciell pilotes des. airs! ditesmoi le chemin qui conduit auprès de Francesca! Est-elle à Lucques? Dites-moi, que faitelle? Que danse-t-elle?... Dites-moi tout, et quand vous m'aurez tout dit, redites-le moi encore !
Au .milieu d'une telle exubérance de folie.
il est bien naturel qu'un aigle grave, que j'aurai troublé dans ses rêveries solitaires, m'ait regardé avec un mépris de mauvaise humeur ; mais je lui pardonne volontiers , car il n'avait jamais vu Francesca. 11 a donc pu rester, avec son âme tranquillement fière, perché comme auparavant sur son rocher, contempler le ciel avec la même liberté de cœur, et me regarder avec un calme aussi impertinent. Un aigle de cette espèce a le regard d'un orgueil insoutenable, et vous toise comme s'il voulait dire : — Quelle sorte d'oiseau es-tu? Sais-tu bien que je suis toujours roi, encore aujourd'hui comme dans ces temps héroïques où je portais les foudres de Jupiter, et où j'ornais les étendards de Napoléon? Ne serais-tu pas quelque perroquet savant qui a appris par cœur les vieilles chansons, et les répète comme un pédant? ou une tourterelle de volière aux beaux sentiments, aux roucoulements détestables? ou un rossi^ gnol d'almanach? ou un oison dégénéré, dont les ancêtres ont sauvé le Capitole ? ou un servile coq domestique, auquel, par ironie , on a mis au col l'emblème du vol audacieux, c'està-dire mon portrait en miniature, et qui se pavane comme si lui-même était un aigle ?. . . Tu
sais, cher lecteur, combien peu j'avais sujet de me fâcher qu'un aigle eût sur mon compte de pareilles idées. Aussi, je crois que le regard que je liii rendis était encore plus orgueilleux que le sien ; et s'il est allé aux informations auprès du premier laurier venu, il sait à présent qui je suis.
J'étais réellement égaré dans les montagnes quand le crépuscule s'avança, que les mille chansons des bois se turent, et que les arbres murmurèrent d'un ton plus sérieux. Un mystère sublime et une intime solennité se répandaient comme le souffle ile Dieu dans le calme universel. Çà et là , du milieu du sol , brillait à mes regards un bel œil sombre , qui disparaissait aussitôt. De tendnes soupirs se jouaient autour de mon cœur, et d'invisibles baisers aériens caressaient mes joues. Le rouge du soir enveloppait les montagnes comme dans un manteau de pourpre, et les derniers rayons du soleil , qui en éclairait les sommets , les faisaient ressembler à des rois / portant sur leurs têtes des couronnes d'or. Et moi, j'étais debout, comme un empereur suzerain au milieu de ses vassaux couronnés , qui me rendaient hommage dans un silence respectueux.
J'ignore si le moine que je rencontrai non loin de Lucques est un homme pieux; mais je sais que son vieux corps est enfermé, pauvre et sans chemise , dans un froc grossier, pendant toute l'année; que ses sandalçs déchirées ne peuvent protéger suffisamment ses pieds nus, quand il gravit les rochers à travers les épines et les broussailles, pour aller, dans les villages des montagnes , consoler les malades , et ap-
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prendre VÀve Maria aux enfants. Et il est satisfait quand, en échange, on lui met dans son sac un morceau de pain, et qu'on lui étale, pour dormir, quelques poignées de paille.
-Je ne veux pas écrire contre cet homme, me dîs-je à moinnême. Quand, revenu chez moi, en Allemagne , assis dans mon fauteuil à bras, près d'un poêle pétillant, chaudement et bien repu , face à face avec une appétissante tasse de thé, j'écrirai contre les cafards catholiques, je ne veux pas écrire contre cet homme.
Pour écrire contre les prêtres catholiques, il faut aussi connaître leurs figures ; mais les figures originales, on ne les voit qu'en Italie. Les prêtres catholiques d'Allemagne et les moines allemands ne sont que de mauvaises copies, souvent même des parodies de l'Italien. Une comparaison entre euxferait le même effet que si l'on mettait auprès des tableaux religieux de l'école romaine ou florentine, ces saints grotesques, maigres comme des sauterelles, qui doivent leur triste existence au pinceau bourgeois de quelque peintre municipal de Nûrembei^, ou bien encore à Texcellenj^ simplicité d'un disciple sentimental de Tétolé néo-allemande, chevelue et chrétienne.
Les prêtres, en Italie, ont depuis long-temps transigé avec l'opinion publique; le peuple y est accoutumé de longue main à distinguer la dignité ecclésiastique de la personne indigne , et à respecter celle-là aloi:s même que celle-ci est méprisable. C'est même le contraste que forment nécessairement le devoir idéal et les exigences de Téfat ecclésiastique avec les be* soin^invincibles de la nature sensuelle, cet antique , éternel conflit de l'esprit et de la matière qui font des prêtres italiens des caractères inépuisables pour la verve maligne du peuple, dans les satires, les chansons et les nouvelles. Des faiits semblables jse révâent à nous partout où la condition des prêtres est pareille, par exemple dans l'Indostan. Dans les comédies de ce pays de piété immémoriale , ainsi que nous l'avons vu dans Sakantala , et que nous le trouvons confirmé dans le Fasantasena^ c'est toujours un bramine qui fait le rôle comique , pour ainsi dire celui d'un gracioso prêtre , sans que cela porte la moindre atteinte au respect dû à ses fonctions sacerdotales et à sa sainteté privilégiée. De même un Italien n'entend pas la messe ou ne se confesse paâ avec moins de piété auprès d'un prêtre qu'il a
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trouvé la veille ivre dans la boue. En Âllemagne , c'est autre chose. Le prêtre catholique n'y veut pas représenter sa dignité par son ministère seulement, mais il faut que le ministère soit aussi représenté par la personne ; et , comme, dans les commencements peut-être, il a pris sa vocation au sérieux, et que, dans la suite, quand ses vœux de chasteté et d'humilité sont en querelle avec le vieil Adam, il ne veut pourtant pas violer ces vœux publiquement, surtout parce qu'il craint de donner la moindre prise à notre ami Krug de Leipzig , il tâche de conserver au moins Tapparence d'une conduite sainte. De & les saintetés apparentes , l'hypocrisie et la fausse bigoterie des cafards allemands ; chez ceux d'Italie , au contraire , il y a bien plus de transparence dans le masque , une certaine ironie de bonne santé, et un accord tout confortable avec le siècle^
Mais à quoi bon toutes ces réflexions générales ? Elles ne peuvent être que d'une médiocre utilité pour toi , cher lecteur, si par hasard tu avais envie d'écrire contre les prêtres catholiques. Il faut , à cet effet , voir de ses propres yeux , comme je l'ai dit , les figures qui appar* tiennent à cette classe. Et , en vérité, il ne suffit .
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pas de les avoir vues sur la scène de TOpéra royal , a Berlin. Le précédent intendant général avait pourtant touj^ours fait tout son possible pour représenter avec la plus grande vérité d'imitation le cortège du couronnement dans la Pucelle d'Orléans^ et réaliser aux yeux de ses compatriotes l'idée d'une procession avec ses prêtres de toutes les couleurs. Mais le costume le plus fidèle ne peut remplacer les figures originales; et, gaspil)ât*on phis de loo^ooo tha- 1ers en mitres épiscopales d'or, en étoles aux fleurs diaprées , en surplis brodés , rochets de dentelles et autres affiquets de la même espèce, les nez raisonnablement protestants qui allon-«* gent leurs protestations sous ces mitres, les )ambes grêles et rationnaUstes qui dépassent les pointes festonnées de ces surplis , les ventres éclairés beaucoup 'trop à l'aise sous ces étoles, tout nous rappellerait , à nous autres, que ce ne sont pas des prêtres catholiques, mais de bons laïques berlinois qui défilent sur la scène.
Je me suis souvent demandé si l'intendant général ne pourrait pas imiter beaucoup mieux ce cortège , et nous présenter un tableau bien plus fidèle d'une procession, en ne donnant
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plus les rôles des prêtres catholiques aux compatses ordinaires^ mais à ces ecclésiastiques ])rotestants qui prêchent avec Forthodoxie la plus parfaite à la faculté de théologie , dans la Gazette de l'Église , et en chaire , contre la raison , les plaisirs mondains , Gésenius et le diable. On verrait alors des visages dont le cachet cafard répondrait d'une manière bien plus frappante à l'esprit de ces rôles. C'est d'ailleurs une observation dëjà faite, que tous les prêtres du monde, rabbins, muftis, dominicains, conseillers consistoriaux , popes, bonzes, enfin tout le corps diplomatique du Bon-Dieu , portent sur leur figure un certain air de famille^ qu'on retrouve toujours cbez les gens qui font le même métier. Les tailleurs , dans le monde entier, se distinguent par la mollesse des membres ; les bouchers et* les soldats portent partout le même aspect farouche; les juifs ont la physionomie loyale qui leur est particulière , non parce qu'ils descendent d'Abraham, d'Isaac et de Jacob , mais parce qu'ils sont marchands , et le marchand chrétien de Francfort ressemble au marchand juif de Francfort tout autant qu'un œuf pourri à un autre œuf pourri. Les négociants spirituels qui gagnent leur vie
ITALIE. i 3o5
dans les affaires religieuses , finissent par contracter aussi dans la physionomie une certaine ressemblance. Sans doute quelques nuances s'établissent par suite de leurs différentes manières de faire le métier. Le prêtre catholique ressemble surtout à un commis placé dans un grand commerce. L'Eglise, la grande maison, dont le pape est chef, lui donne une occupation déterminée et un salaire net pour ses soins. Il trayaille à son aise, comme un homme qui a beaucoup de coUègues^^ et qui, dans un si grand mouvement d'affaires , peut facileimeint échapper à l'attention..^ Seulement il a fort à cœur le crédit de la maison , et plus encore sa solidité, parce qu'il perdrait son pain en cas de banqueroute. Le cafard protestant , au contraire , est patron partout , et fait les^ affaires religieuses p'our sou compte particulier. Il ne (ait pas dans le haut négoce , comme 9on confrère catholique , mais, seulement dans le détail. Comme il est seul pour suffire à tout , il ne peut prendre de bon temps. Il lui faut vanter ses articles de croyance, rabaisser les articles de ses concurrents. Il se tient, en véritable petit marchand, dans son comptoir de débit, rongé de jalousie de métier contre toutes les
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grandes maisons , et surtout contre la grande maison de Rome , qui paie tant de milliers de teneurs de livres et d'emballeurs, et qui a des comptoirs dans les quatre parties du monde.
Il résulte de tout cçla des effets physionomiques différents, sans contredit; mais ils ne sont pas visibles du parterre, et Fair de famiUe des figures se retrouve indélébile dans les principaux traits, chez les jprétres catholiques comme chez les protestants. Donc, si l'intendant général veut payer généreusement ces messieurs, ils joueront, comme toujours, leurs rôles à s'y méprendre. Leur démarche contribuera aussi à l'illusion; quoiqu'un œil fin et exercé puisse remarquer qu'elle se distingue par des nuances subtiles de la* démarehe des prêtres et des moines catholiques.
Un prêtre catholique' s'avance comme si le ciel lui appartenait, tandis que le prêtre protestant chemine comme s'S l'avait aflfermé.
Il était dljé)à nuit quâad j'arriTai à Lacques.
GooKibiàn cette ville œe parut différente de <îe que je Vayais vue la semaine précéd^oite , ^uand )e parcourus en plm jour les rues désertes el: sonores , et. que je nie crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma nourrice m'avait jadis fait tant de rédrts. la TÎlie entièire était *alors muette comme un tombeau^ tout était comme blafejrd et mort : la lumière du
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soleil étincelait sur les toits , ainsi que les paillettes d'or de la couronne funéraire sur la tête d'un cadavre. Çà et là pendaient à la fenêtre de quelque vieille maison des touffes de lierre , semblables à des larmes desséchées et verdies : partout une décomposition chatoyante , et l'effrayante stagnation de la mort. La ville n'avait plus l'air que d'un spectre de ville , spectre de pierre qui revenait en plein jour. Pendant longtemps 5 je cherchai en vain trace d'être vivant. Je me souviens seulement que devant un vieux palais était couché un mendiant endormi , le bras étendu, la -main ouverte. Je me souviens aussi que je vis à la fenêtre d'une mauvaise pe- • tite maison noire , un moine dont le col rouge et la peau grasse et luisante sortaient tout entiers d'un froc brun, et auprès de lui se tenait une -femme au large sein , fort peu vêtue. Au rez-de-chaussée 5 je vis entrer par la porte à demi ouverte un jeune garçon en petit collet d'abbé ; il portait des deux mains une énorme bouteille de vin. Au même instant, tinta à peu de distance une petite cloche aux vibrations fines et ironiques ^ et les moqueries des Nouvelles de Bocace me revinrent à la ménioire. Ces son» «ne J)urent cependant dissiper
tout^-fait l'étràoge terreur qui faisait frissonnér mon âme. Je me sentis peut-être frappé d'autant plus fortement que lé soleil chaud et brillant éclairait les muets fantômes de pierre, et je me disais que les spectres sont bien plus effrayants lorsqu'ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font Yoir en. plein jour.
Revenant à Lucques ce soir-là, huit jours après, je in'étonnai fort du changement qui s'était fait dans l'aspect de cette ^e. — Qu'est-ce? m'écriai-je en sentant mes yeux éblouis par les lumières, et yoyânt les flots de foule qtii inondaient les rues. ToUt ce peupte est-il sorti du tombeau pour imiter, spectre nocturne, les plus folles mascarades de la vie? Les maisons, hautes et sombres, sont ornées de lampes.
Partout aux fenêtres pendeoit dëa tapis barû^ lés, qui couvrent la presque totalité des muf s crevassés et nmràtres , et sur ces. tapis se peu** cheQt d'aimables figures de (jeunes filtes , si fraîches, si fleuries, que je rôÊonn^âs- alors que c'est la vie elle-même qui célèbre son mariage avec, la ti)ort, eia invité à la fête la jeunesse et Ja beauté. Oui^ c'étaj^t une iéteftinèbâre.. bien viva^e^ je «esajis laquelle du fcaiehflriër ; d^n$ tous les ca3, c'était le «jaur anniversatre dei'é^
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Gorcheibeiit dt <|uelque patient martfr ; oafr je Yis arrÎTer ude sainte tête de mort, avec quelques o8 de surplus, le tout pëyé de fleurs et de pierreries, et porté aux sons d*une musique de noces z c'était une belle procession.
En tête, mardtàîent les capucins, qui se distinguaient des autres moines par leurs longues bwbes. Trais sapeurs de cette armée de k foi. Puis, les capucins sans barbe^ parmi lesquels se voyaient beaiikup de mâles et nobles figures, et même plus d'un visage jeune et beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la léte paraissait comme ceinte d'une élégante couronne de cheveux, et sortait aveô grâce, ainsi que le col nu, du miUeu du froc sombre. Yenaient ensuite* desi frocs d'autres coideurs, noirs; blancs, jaunes, panachés ; puis de grands cbapeaux à èoiriles rabattues, enfin tous ces costumes de moines que nous à fait connatti^ depuis long^temps le zèle eiaetdb notre surintendant des théâtres. Derrière les ordres monastiques, venaient les véritables prêtres, chemises blanches kur cidottes fxoijhes; et bonnets de. couleur. Ils étaient suivis par desecclésiastiqikes dé ph^s haute' qualité,' emmaiUotésde eouvertures de 'soie de tçutek' ntaiances,' lesquels
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portaient siur la tête des bonnets pointus, probablement originaires d'Egypte, et eoiffiane on là voit dans l'ouyrage de Denon, dans ta Flûte enchantée f et dans le Voyage de Behtoni. C'étaient des visages qui avaii»it du service : ils avaient l'air d'une sorte de vidille garde. Ën&tir, venait le grand étatHobajor^ puis un dais, et, sous ce dais, un vieil homme, avec un bonnet plus élevé que/les autres^ et une couvertuïe plus riche, dont les pans étaient portés p^r deux semblables vieillards , qui Êdsaient 1'^^ fice de pages.
Les moiQ.es de l'avant-garde marchaient, les bras croisés, et dans nh silebce sérieux; mais les hommes aux bonnets pointus chantaient une psalmodie bien malheureuse, et d'un ton bien nasillard^t fort saccadé. Par bonheur, on n'en pouvait entendre que la moitié, parce que la procession était suivie de plusieurs compsrgnies de soldats , avec tambours et fifres. Il y avait aussi sur le flanc des prêtres qui marchaient, une file de grenadiers , qui les escpr-. taient de deux en deux. On voyait presque plus de soldats que d'ecclésiastiques... ; mais, pour soutenir la religion, il faut aujourd'hui beaucoup de baïonnettes, et quand on donne la
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bénédiction, les canons dohent tonner au loin d'une manière significative.
Quand je vois une pareille procession, où les prêtres marchent d'un air si piteux et si désolé, sous une fière escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureusement, comme si je voyais notre Sauveur lui-même entouré de soldats et de lances , et se rendant au supplice. Les étoiles , à Lucques, avaient sans doute la même pensée que moi, et quand je portai, en soupirant, mes regards vers le cielj je trouvai d'accord avec les miens leurs yeux si clairs, si brillants et si pieux. Mais on pouvait se passer fort bien de leur lumière : des milliers et des milliers de lampes, de flambeaux, et de visages de jeunes filles étincelaient à toutes les fenêtres ; au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de résine enflammée, et puis chaque prêtre avait encore à ses côtés son porte-cierge. Les capucins avaient presque tous, pour cet office, de petits garçons à mine fraîche et réjouie, qui regardaient quelquefois avec une curiosité ravie les barbes vieilles et graves des religieux. Un pauvre capucin ne peut pas payer un grand porte-cierge , et le gamin auquel il apprend V^ve Maria i, ou dont il confesse la
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tante, doit bien lui rendre ce service gratis aux processions , et je suis sûr qu'il ne le fait pas a^eo moin& de dévouement. Les autres moines n'avaient pas auprès d'eux d'enfants beaucoup plus grands; mais quelques ordres plus distingués avaient déjà loué de grands garçons y et les prêtres à hauts bonnets avaient pour porte-cierges de véritables bourgeois.
Quant à M. l'archevêque, car c'était l'homme qui marchait avec une fière humilité sous un dais, et faisait porter les pans de sa retire par deux pages à barbe grise, il avait de chaque côté un laquais vêtu d'une éclatante livrée bleue avec des galons jaunes. Tous deux portaient de blancs cierges avec la même façon de cérémonie que s'ils eussent servi à la cour.
Dans tous les cas, cet étalage de cierges me parut une bonne invention, car je pus voir sdnsi plus distinctement les figures qui appartiennent au catholicisme. Et je suis bien sûr maintenant de les avoir vues, et sous le meilleur jour. — Eh bien, qu'ai-je vu? D'abord, j'y ai retrouvé partout le cachet clérical ; après quoi, toutes ces figures étaient aussi différentes entre elles que nos figures à nous autres. L'une était
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pâlç, l'autre rouge ; ce aez se dressait fièreotient, cet autre s'abaissait; ici un œil noir étincelant, là ^un œil gris vitraux. • . Mais tous ces visages portaient les traces de la même maladie, d'une m^iladie affreuse^ incurable, qui sera vraisem-^ blablement cause que mon petit neveu, quand il verra , dans une centaine d'années , la procession à Lucques, n'en retrouvera pas un seul. Je crains bien d'être aussi, moi, infecté de cette maladie, et il en résulte que l'attendrissement me prend d'une façon tout étrange, quand je regarde une pareille figure de moine malade, et que j'y reconnais les symptômes de ces soufirances qui se cachent sous le froc : amour malheureux, goutte, ambition rentrée, consomption., repentir, hémorrhoîdes , blessures que nous ont faites au cçBur l'ingratitude des amis, les calomnies des ennemis, et nos propres fautes, tout cela, et bieQ autre chose encore qui peut trouver sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous un habit à la dernière mode. Oh^ ce n'est pas une exagération , quand le poète s'écrie dan$. sa douleur : « La vie est une maladie, le monde entier un hôpital. »
. « Et la mort est notre médecin. » Hélas! je
n'en veux pas médire, et troubler les. autse^ dans leur confiatice; car, puisque c'est Tunique médecin, fe ne Tois pas de mai i leur laisser cHHre que c'est le nabeiHeur» et quefton seul remède , son éteornel sommfère , Qst.aussi le meilleur de tous. Au «moins peutron dire eti faveur de ce médecin qu-il est tCMifoiirs Jà^A votre disposition , et que , malgi?é sa nomJ^reuse clieurteUe, il ne se fait jamais attendre long-temps quand on le den^uode. Sourenl même il suit son malade à la procession, et lui potrte son cierge. C'était certainekaent la mort en personne que }e vis aux côtés d'un prêtre pâle et soucieux : elle lui tenait de ses mains sèches- et tremblantes, le cierge qui pétillait, lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes de bonAe amitié, et tout enceturageants ; et quelque peu-solide qu'eUe &kt elle-même «ur ses jambes , elle soutenait encore de temps à autre le pauvre pvêtre, qui pâlissait davantage à chaque pas, et semblait vouloir s'évanouir. Elle avait Fair de lui souffler du Cœur, et de lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous rentrerons ; alors j'éteindrai le cierge , et je te mettrai au lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se reposer, et tu dormiras d'un som-
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meil si profond, que tu n'entendrai pas la cloche pldintive de Saint-Michel.
— Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme , me dis-^e , en voyant le pauvre prêtre pâlissant , que la mort incamée , son cierge à la main , allait mettre au lit.
Hélas ! on ne devrait , au fond , écrire contre personne en ce monde. Chacun de nous est déjà assez malade dans cette grande infirmerie , et mainte lecture polémique me rappelle involontairement une repoussante mêlée dont je fus spectateur fortuit dans uh hôpital moins vaste, à Berlin. C'était chose horrihle à entendre , que ces malades qui se reprochaient ironiquement leurs infirmités réciproques, le pulmonique desséché se moquant de Thydropique , l'un riant du polype de l'autre, qui insultait à son tour au bec de lièvre et à l'ophthalmie de ses voisins. Â la fin , des hommes saisis de ^èvre chaude s'élancèrent tout nus de leurs lits , arrachèrent aux autres malades draps et couvertures , et ce ne fut plus alors que spectacle d'ulcères purulents et de mu* tilations hideuses.
« Yulcaia yerse abondamment à tous les dieux le doux nectar qu'il puise dans une urne profonde ; un rire inextinguible s'élève au milieu des heureux habitants de FOlympe, quand ils voietit Yulcain 5 pour les servir, s'agiter avec jeffort dans les palais célestes. Durant tout le jour, et jusqu'au coucher du soleil, prolon* géant les festins, et savourant l'abond^ce des jnets, ils écoutèrent avec délices les sons de la
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lyre brillante que faisait retentir Apollon , et les chœurs des Muses, chantant tour-à-tour d'une voix harmonieuse. Iliade^ »
Quand soudain entra, tout essoufflé, un juif pâle, dégouttant de sang, une couronne d'épines sur la tête, et portant sur l'épaule une grande croix de bois , et il jeta cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases d'or tremblèrent , . les dieux se turent , pâlirent , pâKrent davantage jusqu'^xe qu'ils s'éTanouirent enfin en vapeur.
. Il y eut alors un triste temps , et le monde devint gris et sombre. Il ne fut plus question de dieux heureux ; on fit de l'Olympe un hôpital où des dieux écorchés , rôtis et perforés, se promenèrent ennuyeusement et pansèrent leurs blessures e|i chantant de tristes litanies. La reMgion ne donna plus de }oie, mais des cour solalions ; ce fut mixe ensanglantée et lamentable rehgion de suppliciés.
Peut-être était<^U6 néoessaii» pour l'humaaiié malade et écrasée. Qui voit aoofinr son Dieu supporte plus facilement ses propres s&affranoes. Les anciens dieux gaillM^ds , qui ne connaissaient pas par eux-mêmes la doulemr,
œ savaient pas non plus œ qu'^pouve un pauvre homme tor^upé, et un padvife torturé ne pouvait non plus s'adresser à eux avec confiance dans ses douleurs. C'étaient dies dieux de jours de fête , autour desquels on dansait gaiment , et qu'on ne pouvait que remercier.
Aussi' ne furent41s jamais aimés du plus pro*fond du ccsur. Pour être ainsi aimé du fond
du cœur^ il faut être souffrant. La pitié est la dernière consécration de Tamour, peut-être Famour lui-même. De tous les dieux qui aient jamais vécu , le Christ est pour cette raison le Dieu qui ait été aimé le plus , surtout par les femmes
Fuyant lé tumulte de la fonle, je me suis perdu dans une église soHtâire, et ce que tu viens de lire, cher lecteur, sont moins mes pensées que quelques paroles involontaires qui me sont échappées , tandis qù^étendu sur un des vieux bancs destinés à la prière , je laissais passer dans mon sein Jes sonores vibrations d'iua orgue. Je reste là , abandonnant mon âme â ses improvisations , et composant pour cette étrange musique un texte encore plus étrange. De temps en temps, mes regards vagabonds
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s'enfoncent sous les arceaux raporeux, et cherchent les sombres groupes qui çippartiendraient
aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile noir agenouillée là-bas devant le tdileau de la madone? La lampe qui pend au-<lessu8 éclaire d'un jour tranché la mère céleste d'un amour crucifié, la Vénus Dolorosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux tombent quelquefois comme en cachette sur les belles formes de la dévote voilée. Celle-ci demeure immobile sur les marches de pierre de l'autel , mais son ombre s'agite sous le vacillement de la lumière , accourt quelquefois jusqu'à moi, puis se retire furtivement comme un nègre muet, messager d'amour dans un harem.... Je le comprends. Il m'annonce la présence de sa maîtresse, la sultane de mon cœur.
Peu à peu l'obscurité augmente dans l'édifice désert , çà et là une figure indécise se coule le long des piliers , de temps à autre résonne un' léger murmure dans i^ie chapelle latérale , et l'orgue gémit en sons prolongés comme les soupirs d'un cœur dé géant.
On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulaient jamais finir, que cette voix mourante,
que cette grande agonie dût se prolonger éternellement. Je sentais un engourdissement aussi indicible, une anxiété aussi inouie que si j'eusse été enterré vivant, ou même que si, long-temps après ma mort, je fusse sorti du tombeau pour aller avec de lugubres compagnons nocturnes dans l'église des spectres , y. entendre les prières des morts, et confesser des péchés posthumes. Il me semblait quelquefois que je voyais réellement assis auprès de moi , dans le demi-% jour mystérieux , les défunts paroissiens dans le vieux costume floren^n , avec leulrs longues et pâles figures, leurs livres dorés entreJeurs doigts amincis ,. murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des inclinations mélancoliques. Le son plaintif d'une lointaine cloche d'agonisant me rappela le vieux prêtre malade que j'avais vu à la procession , et je me dis : Il est àiort aussi dans cet instant, et il va Venir ici pour dire sa première messe de nuit; ce sera le comble à ces tristes apparitions.
Tout d'un coup se leva des marches de> l'autel la gracieuse figure de la dévote voilée^ ;
Oui, c'était bien elle; son ombre vivante suffit pour faire évanouir les spectres blanchis^ sauts; je ne vis plus qu'elle, fe la suivis rapide^
nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors encore une grande heure, demandant à entrer^ poussant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses larmes, jurant les serments les plus sacrés , avec restriction mentale s'entend : je sentais que je deyenais peu à peu jésuite; j'arrivai à une complète perversité, et j'allai jus^ qu'à offrir de me faire catholique pour cette seule nuit. -
-^Francescà! m'écriai-je, étoile de mes pensées! pensée de mon âme! vita della^mia vita^ ma beUe, tant caressée, svelte et cathoUqae Francesca I pour cette seule nuit que tu m'accorderas encore , je veux moi-même devenir catholique. Mais aussi, pour cette seule nuit ! Oh, la belle, bienheureuse, catholique nuit l Je suis dans tes bras fermement catholique, j'y crois au .paradis' de ton amour; sur nos lèvres, dans les baisers , se révèle le doux symbole, le verbe devient chair, la foi est rendue sensible en forme et en figure*; <|uell^ religioni Vous, cafards, faites: éclater votre kyrie eleison» ^onnez^ encensez; mettez les çk>ches en branle, faites gronder l'orgue , faites chainler 1^ messe de= Palestrina.— ^Cieci .est lé corps Ir-Je crois, je suis un bienheureux, je«m'eù4or3«T--lIai9 quand
)e m'éveillerai demain, en me frottant les yeux, s'envoleront sommeil et catholicisme, et ]e reverrai clair au grand soleil et dans la Bible : je redeviendrai protestant, raisonnable et désenivré comme auparavant.
I. ai
Quand le lendemain^ le soleil sourit radieusement du haut du ciel ^ je sentis s'évanouir tout-^-fait les émotions et les pensées lugubres que la procession de la veille avait soulevées en moi , et qui m'avaient fait voir la vie comme une maladie, et le monde comme un hôpital.
La ville entière fourmillait de peuple en gaité, d'hommes endimanchés, parmi lesquels sautillait de temps à autre un noir prétraillon. La
ITALIE. 3â7
foule mugissait, riait et bavardait au point qu'on n'entendait presque pas le carillon des cloches , qui appelait à la grand'messe dans la cathédrale. Celle-ci est une belle et simple église, dont la façade, en marbre de toutes couleurs , est ornée de ces petites colonnes courûtes, étagées les unes sur les autres, qui ont l'air simélancoliquemeilt spirituel. Dans l'intérieur, les piliers et les murs étaient revêtus de drap rouge, les sons d'une musique joyeuse se ré»> pandaient sur les ilôts de la foule. Je donnais le bras à la signora Francesca , et quand je lui présentai en enti*ant l'eau bénite, et que le doux attouchemient de nos doigts humides électrisa nos âmes, j'éprouvai au mêmeinstant à la jambe une autre commotion électrique. D'eflfroi, je faillis trébucher sur les paysannes agenouillées, qui , entièrement vêtues de blanc , chargées de longs pendants d'oreilles et de chaînes d'or jaune , couvraient le pavé en groupes serrés. En regardant autour de moi, j'aperçus encore une femme agenouillée qui s'éventait , et derri^e l'éventail je découvris les yeux mo* queurs de mylady . Je me penchai vers die , et elle me dit à l'oreille avec un souffle languis^ saut t ^DeUghtfuU !
3â8 REISEBILDER.
— Au nom de Dieu ! lui dis-je tout bas , demeurez sérieuse, ne riez pas; autrement on nous mettra à la porte. Mais, prières et instances, rien n'y fit. Heureusement qu'on ne comprenait pas notre langage , car lorsque mylady se leva et nous suivit à travers la foule jusqu'au maître -autel, elle s'abandonna à ses foliés boutades , sans plus d'égards que si nous eussions été seuls sur les Apennins. Elle se' moqua de tout , et même les pauvres tableaux des murailles ne furent pas à l'abri de ses traits.
— Voyez donc , dit-elle , lady Eve , née de la côte, comme elle devise avec le serpent. Ce fut une fort bonne idée du peintre d'a^voir donné au serpent une tète et un visage d'homme; cependant il eût été encore plus spirituel de parer de moustaches militaires ce visage séducteur. Voyez là-bas, docteur, l'ange qui annonce a la bienheureuse vierge son respectable état , et qui sourit en même temps avec tant, d'ironie. Je sais ce que pense ce ruffiano. Et cette Marie, aux pieds de laquelle s'agenouille, avec ses cadeaux d'encens et d'or, la sainte alliance de l'Orient, est-ce qu'elle ne ressemble pas.â la Catalani?
Signera Francesca, qui , ne connaissant pas
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Tanglais, ne comprit de tout c6 babillage que le mot Catalaniy se hâta de remarquer que la dame dont notre amie parlait ayait aujourd'hui réellement perdu la plus grande partie de sa renommée* Notre amie ne se laissa pas déranger , et continua à commenter, même les tableaux de la passion, y compris le crucifiement, morceau capital , dans lequel on avait représenté , entre autres , trois personnages sots et inactifs , qui assistaient , fort à leur aise, au martyre du dieu : mylady voulait à toute force que ce fussent les commissaires subdélégués d'Autriche, de Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut à souffrir le plus. Elle fit les observations les plus folles sur une Fuite en Egypte, où Marie, avec le bambin, est assise sur râne, pendant que le conducteur, saint Joseph, trotte derrière. Mylady soutint que le peintre avait voulu exprimer une certaine conformité entre ce conducteur et le quadrupède. Tous deux, en effet, laissaient tomber les longues oreilles de leurs têtes mélancoliquement courbées. — Oh, quel embarras inoui est celui de ce pauvre homme ! s'écria Mathilde. S'il croit que le Bon-Dieu a daigné se faire son collaborateur, il a de quoi se donner au diable ; s'il ne
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le croit pas, il est hérétique, et revient au dia«* ble tout de même. Quel effroyable dilemme !
C'est pour cela qu'il baisse si tristement la tête. Et ils ont encore orné cette tête d'une auréole qui ne ressemble pas mal à des cornes rayonnantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d'âne me touche! Jamais, jusqu'à ce jour, je ne m'étais sentie aussi émue dans une église.
Pourtant , les vieilles fresques que laissaient voir sur les murs les ouvertures du drap rouge eurent, jusqu'à un certain point , par leur sérieux intime, le pouvoir de. réduire au silence la moquerie britannique. H y avait là des figures de ces temps héroïques de Lucques dont il est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel, le Salluste romantique, et dont l'esprit s'exhale avec tant de feu des chants du Dante, l'Homère du catholicisme.
Les sentiments rigides et les pensées barbares du moyen-âge parlent haut sur ces physionomies, encore qu'on sente flotter sur plus d'une bouche muette de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crêpe. Les paupières dévotement baissées de mainte madone de ce temps laissent échapper de même un cligne-
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ipent aipoiireux, aussi fripoii que si elles eus* sent envie de nous donner un second bambin. ^ Mais c'est, dans tous les cas, un esprit élevé qui noup pl^t dans ces vieux tableaux florentins ; c'est le vrai caractère héroïque que nous reconnaissons aussi dans les statues de marbre des dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthétiques le prétendent, dans un calme éternel sans passion , mais,' au contraire, dans une éternelle passion sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révèle encore, peut-être comme un retentissement traditionnel, dans quelques tableaux à l'huile d'une époque postérieure, qui sont suspendus dans le dôme, à Lucques. Je fus surtout charmé par une Noce de Cana , d'un élève d'André del Sarto , ouvrage d'ailleurs un peu durement peint , et modelé avec raideur. Le Sauveur ^st assis entre la tendre et belle fiancée , et un pharisien , dont la figure , semblable à une table de pierre de la loi, s'étonne de voir le prophète génial qui se mêle avec sérénité aux heureux, et régale la société de miracles plus grands encore que les miracles de Moïse; car celui-ci ne put, quelque fort qu'il frappât le rocher, en faire sortir que de l'eau, tandis que l'autre n'eut qu'un mot à
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dire , et les cruches se remplirent du meilleur vin . Bien plus tendre, et presque d'une couleur vénitienne, est le tableau d'un inconnu, suspendu à coté, et où. le coloris le plus aimable est éteint d'une façon singulière par le sentiment doulou* reux qui y domine. Il représente Marie-Madeleine prenant une livre d'onguent du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds de Jésus, qu'elle essuya ensuite avec ses cheveux. Le Christ est assis là, au milieu du cercle de ses disciples, dieu beau et spirituel, douloureusement affecté comme un homme. Il sent un frisson de pitié pour son propre corps, qui subira bientôt tant de souffrances, et auquel on rend dès à présent l'honneur des parfums, réservé par l'usage aux morts, et qui lui appartient déjà. Il laissé tomber un sourire triste sur cette femme agenouillée qui, poussée par un pressentiment d'inquiétude amoureuse, accomplit cet acte charitable, acte qui ne sera jamais oublié tant qu'il y aura des hommes souffrants, et dont les parfums se répandent sur tant de siècles. Â l'exception du disciple selon le cœur du Christ, et qui, seul, nous rapporte cette action, aucun des apôtres n'en parait comprendre le sens ; et l'apôtre à barbe rousse semble même,
coinnie dans l'Écriture, demander d'une manière chagrine pourquoi l'on n'a pas vendu ce nard trois cents deniers, qu'on aurait distribués aux pauvres. Cet apôtre économe est celui-là même qui tient les cordons de la bourse. L'habitude des affaires d'argent l'a tellement émoussé pour tout ce qui est parfum d'amour désintéressé, qu'il le troquerait contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour 3o deniers d'argent. Ainsi, l'Évangile a signalé symboliquement, dans l'histoire de ce banquier ' des apôtres,4a puissance de séduction qui nous tend un piège dans tout ^c d'ai^ent, et il nous a mis en garde contre les hommes d'argent :
tout riche est un Judas Iscariote.
— Vous faites, cher docteur, la grimace mal dissimulée d'un croyant, me dit mylady. Je viens de vous observer, et, pardonnez-moi si je vous offense , mais vous aviez tout l'air d'un bon chrétien.
— Entre nous, je le suis; oui, le Christ...
— Allez-vous croire peut-être que c!est un
dieu ?
— Cela va sans dire, ma bonne Mathilde.
C'est le dieu que j'aime le plus; non parce qu'il
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est un dieu Intime, dont le père était déjà dieu , et gouverna le monde depuis un temps immémorial, mais parce que, bien qu'il soit né dauphin du ciel , il a pourtant les sentiments démocratiques, et n'aime pas le faste courtisanesque, parcequ'il n'est pas le dieu d'une aristocratie de pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés , mais bien un modeste dieu du peuple , un Bon-Dieu citoyen. En vérité, si le Christ n'était pas encore dieu, je donnerais ma voix pour qu'il le fût , et bien plus volontiers qu'à un dieu absolu et imposé, je lui obéirais, à lui, le dieu élu, le dieu de mon choix.
L'archevêque, vieillard grave, célébra luimême la messe, et je doisi^vouer de bonne foi, non-seulement moi, mais en quelque sorte mylady aussi, nous fûmes secrètement touchés par l'esprit qui respire dans cet acte religieux, et par la dignité de cet homme vieux qui l'accomplissait. — Oui, tout homme âgé est d'ailleurs par lui-même un prêtre, et les cérémonies de la messe catholique sont en même temps d'une si grande antiquité , qu'elles sont
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peut-être la seule chose qui se soit consenrée depuis l'enfance du monde, et réclame la piété de tous Jes hommes , comme souvenir de nos premiers ancêtres. — Voyez-vous , mylady, lui dis-je , chaque mouvement que vous apercevez ici, la manière de joindre les mains, d'étendre les bras , ces génuflexions , ces ablutions, ce droit d'être encensé , ce calice , même tout l'habillement de cet homme, depuis la mitre jusqu'à la frange de l'étole, tout cela est du vieil Égyptien ; ce sont les restes d'un sacerdoce sur l'étonnante existence duquel les plus anciens documents ne nous rapportent que peu de chose, du sacerdoce le plus antique, qui découvrit la première sagesse, inventa les premiers dieux, fixa les premiers symboles, et par ({ui l'humanité. ...
— Fut trompée pour la première fois, ajouta mylady d'un ton amer, et je crois, docteur, que de ce premier âge du monde il ne nous est rien resté que quelques tristes formules de fourberie; et elles sont encore eflScaces aujourd'hui. Yoye&^vous en effet là-bas ces figures si sottement sombres, et ce gaillard qui se tient bêtement à genoux , et qui , avec son bec largement ouvert , a l'air si ultra bête !
— Pour l'amour de Dieu! lui répondis-)e doucement , qu'importe que cette tête soit si peu éclairée par la raison ! que nous fait cela, à nous? qu'est-ce qui vous irrite là-dedans?
ne Toyez-Tous pas tous les jours des bœufs, des vaches, des chiens, des ânes qui sont aussi bêtes , sans que cet aspect dérange le moins du monde votre tranquillité d'humeur, et vous emporte à des mouvements bilieux !
— Hélas ! s'écria mylady, c'est tout autre chose; ces animaux portent des queues par derrière, et je me fâche, de voir que ce drôle, qui est aussi bestialement bête qu'eux, n'ait pourtant pas une queue par derrière.
— Oui , c'est tout autre chose, mylady.
Il y eut après la messe encore des choses de toute espèce à voir et à entendre , surtout le sermon d'un moine grand et carré , dont la face hardie, impérieuse, antiquement romaine, jurait si étrangement avec son grossier froc de mendiant, que cet homme avait l'air d'un enoipereur de la pauvreté. Il prêcha sur le ciel et l'enfer, et entra quelquefois dans l'enthousiasme le plus furieux. Sa description du ciel fut chargée dans un style tant soit peu barbare,
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et il y eut beaucoup d'or, d'ai^nt , de pierreries , de mets recherchés et de Tins des meil«* ieures années : sa bouche humait alors avec un air d'élu, et il se démenait ayec délices dans sa robe quand ^ parlant des petits anges à petites ailes blanches, il se figurait être lui-même un petit ange à petites ailes blanches. Sa peintAre de l'enfer fut moins divertissante et même d'un sérieux un peu {«*atique. Cet homme était là beaucoup plus dans son élément. Il s'échauflPa surtout à propos des pécheurs qui ne croient plus aus^ chrétiennement aux vieilles flammes de l'enfer^ et prétendent même qu'elles se sont un peu Refroidies dans les derniers temps, et s'éteindront bientôt tout-à-fait* ^^ Et si l'enfer était sur le point de s'éteindre , s'écria^tnil , je raviverais atec mon haleine les derniers char«bons étincelants , pour leur rendre leurs flammes et leur ardeur antiques^ -^ En entendant la vdin qui, semblable au vent du Nord, hurlait CJBS parbles, en voyant le visage en feu , le col rouge à carrure de buffle, et les larges poings de l'homme, on ne pouvait tenir pour une fay<- {lerbole cette naienace infernale.
— / iike itdê mun (j'aime cet homme), dit mylady.
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— Tous ayez bien raison, répondis-je, et il me platt bien plus qne beaucoup de nos doucereux médecins d'âme à méthode homéopathique, qui délaient un dix millième de raison dans un seau d'eau morale , et nous administrent cette décoction tous les dimanches.
A- Oh ! oui , docteur , j'ai du respect pour son enfer; mais je n'ai pas grande confiance dans son ciel, d'autant plus que j'ai conçu de trè8-4)onne heure des doutes secrets à l'aspect du ciel. Étant encore fort petite , à Dublin , je me couchais souvent sur le dos, dans le gazon, et me demandais si le ciel pouvait réellement contenir autant de magnificences qu'on le disait. Mais, pensais-je, comment se fait-il que , de toutes ces magnificences, il n'en tombe jamais rien par terre , par exemple un pendant d'oreille en diamant ou un colli^* de perles , ou au moins un morceau de gâteau d'ananas, tandis qu'il ne nous vient toujours de là haut que de la grêle, de la neige ou de la pluie ordinaire ? Cela n'est pas dans l'ordre , me disais-je
— Pourquoi dire cela , mykdy ? Pourquoi, plutôt, ne pas taire ces doutes ? Lès incrédules qui n'admettent pas de ciel ne devraient pas
faire de prosélytes. Il est moins blâmable et même digne d'éloges, le prosélytisme de ces gens qui ont un ciel superbe dont ils ne veulent pas gurder. en égoïste les splendeurs pour eux seuls, qui invitent en conséquence leur prochain à en venir prendre sa part, et n'ont pas de cease que celui-ci n'ait accepté leur bienveillante invitation.
— Je me siw toujours étonnée, docteur, que la plupart des ricliM de cette espèce que nous voyons affidrés avec tant de zèle, comme mem*bres des sociétés de conversion à rendre digne du ciel quelque vieux mendiant juif, pour y jouir de son aimable société, ne pensent pourr tant jamais à lui faire partager dès à présent leurs jouissances fiur cette terre, et par evempie ne l'iavitent jamais pendant l'été à leurs maisons de campagne, où il y a certainement de friands morceaux que le; pauvre diable savourerait avec autant de plaisir que s'il les avait dans le cieL
— Gela s'explique , mylady. Les jouissaiices célestes ne leur coûtent rien, et c'est un double plaisir de pouvoir rendre heureux à si bon marché notre pMchaki. Mais les incrédules, à quelles jouissances peuvent«ils inviter quelqu'un?
54^ RElSUIt.I>£R.
— Â jrien , docteur , li ce a'^est à un long et tranquille sommeil, qui peut encore parfois être d'un grand prix p(Hur un malheureux, surtout quand il vient d'être un peu trop persécuté par de pressantes invilntkms^ pour le ciel.
La bdile personne dit ees paroles avec un accent piquant et amer, et ceine fut pas sans quelque .sérieux que je lui lépoiMiis : •-* Chère Mathilde, dans nuss aoticms.sur cette- teorre , )e m'inquiète fort peu de rexistencèdu ciel et de Tenfer ; je suis trc^ grand «t trop «orgueilleux pour que Fambitioa des .réoompenses eâestes ou la orasDfte des peines infemales puisse me diriger. Je tends Terslebien, parce qu'il est beau et m'attire d\ine façon irrésistible, et)e <Mteste le mal, parce qu'il est laid et me répu<gna. Étant encore- éoolier, quand je lus Plutarque (et )e le lis encore aujourd'hui tous les soirs dans mon lit, et il me preird souv^it des envies de sauter à bas et de prendre la poste pour devepur un grahd homipe) /jefus dès lors dvarmé par le tirait dis dette femond qui-ieburut far les rues d'Alexandrie aveo ome outre pldihe d^eayi dans une main!, et une^ torolie allumée diâas l'bulye^ oFiaht*âuii:faommes /qu'elle you^
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lait avec oetteem éteindriô l'enfer, et avec c^tté Iwche iooeadîdf le cfei» afin <|iie déscKrmdit» Q|i 1^ ^'al>fltlnt plu» du mal par la seule craiate du c^timiept , et qu'on ne pratiquât plus le bien en vue des récompenses. Toutes nos actions doivent jaillir de la source d'un amour désintéressé, qu'il existe ou non continuation d'existence après la mort.
— Alors, vous ne croyez donc pas non plus à l'immortalité?
— Oh ! vous êtes subtile, mylady ! Moi , en douter? moi dcint le cœur pousse chaque jour des racines plus profondes dans les milUers de siècles du passé et de l'avenir ; moi qui suis un des hommes les plus éternels, dont chaque souffle est une vie éternelle , chaque pensée une étoile éternelle..., je ne croirais pas à l'immortaUté!
— Je pense , docteur , qu'il faut une bonne dose de vanité et de présomption pour , après avoir joui sur cette terre de tant de bonnes et belles choses , demander encore au Bon-Dieu l'immortalité par^dessus le marché ! L'homme, cet aristocrate parmi les animaux, qui se croit meilleur que toutes les créatures, ses sœurs, voudrait bien arracher aussi au roi du monde
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ce privilège d'éternité, par dès èhânts, des louan* ges, des génuflexions et des prières courtisanesques. . . Oh ! )e sais bien ce que signifie Votre mouyement de lèpres , monsieur Fimmortel !
.» •.•)ti:w! '
'. rfî ::
î: •«•»fr>r,Tji' îf
wr-.iîfi.
.. SigiMMra,tiouB:pria de raccompagna aa^cou-» «eut ,où roB'OOaaerye la croix imraGifleuBe^ la €£oix la plus remarquable de toute la Toscane. £f il éfait temps <pie aous i^^ittasaionfr tla. C9tf thédrale, car les. folies de mylady auraient' fitoi pourtant par >noitt jeter dans jqii^que^tobarras«. C'était une source jsiiUiflsante^ de ' verre caustique , rien .que saillies; délideiisem^nt^ea^r traf?ag^ites, «wsi témérfdres: que- de îieuifto
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chats qui bondissent au soleil de mai. Au s<uy tir de Féglise, elle trempa trois fois le doigtdans l'eau bénite, m'aspergea chaque fois, et murmura : — Dam zeffardeyim Kinniml ce qui, suivant elle , est la formule arabe au moyen de laquelle les sorcières changeaient un homme en béte.
Sur la place du Dôme , manœuvraient une grande quantité de troupes en uniforme presque autrichien, et commandés à l'allemande; du moins, j'entendis en allemand les commandements : Présentez armes I arme au pied ! en joue! tournez droite I halte I Je crois que chez tous les Italiens , ainsi que chez quelques au*tres peuples d'Europe , on commande en allemand. Devons-nous en tirer, nous autres Allemands , quelque vanité ? Avons-nous tellement oMnmandé danale laèiiAa^- qpe4^aBeii>od en aéit devéÉra la langue dd loonuirandemeiit ^ mi bienv'^iioué hdiSDQs-wMM teHonreBftiaoïiunmN dBr,;'^es0B Jdit'la lai^futiiidlefiiafidè 4fae^ IV bâbionoe oonoqparisnaele'nileus'îl >< '> .^)i>.i *
iMyiadjr ne pfratt Auttement^ami»: dm pê/Ê^ des 'et des revHésr'eHv'aiMis' en â(ii||b>a afec une cviânte irdolqvei ^^4^ le n'aime pi^, ékt* éàtihd voisHiigedbfparaib hnsHne» âwtam
cdieat en ligne! ^ en grand momfere ^ > cornàvë danS' lea manœuvncs extraoïdimirëâi Si dorisi ces quelques^ milie hommes ^ il. y eu «vait' un que de^nt gaUteineat iéuv eH m'étendlt âioffl^» sur la plaice ayeo Tanno qii'iiitkpit tnatë.ppête à; la. maiik? Ou bien -^ s£ qiicli[irB : autf e 9 * de^^* nanlitinit dinnconp ràisoiinàble^ sedifait s -^^^ « Qia'a»-tii>àfnsqiier , :à petdiie^ quand hieh m&ne on to tarait là iâe?''Gielr- autre mated^ qul^fk ttoiM xpmaifit'aprè^ la iniort^ ^«iit-ne pas être .aussi brillant qWon Ir dit^'oe- ptMt tfjf tr9ttteU^awssi'flnsliqiiet|HHsiU6vi^ pourra t'y.d^ni^r teçiiisiquè tum réçoiyicibafr maibsi dfS')riaL'lp*ettl3et!!S'-paé ')oii|*;*j//>iiUoi^ paflse»ti>Lic6ttà fantaisie^. >et tue-mbi celtes pef^ tî«^ Ângbîse au nezlimpertiaeirt t * Nff'uàîsife; donc pas là dans, le jfttis gvami idMi^r^ 8^ ^é^ taifi^ jroi', jo {Kaildgadais^iiieS' abldattf^eiV'iliifitdiasses; ^ Le» luÉa^ ]é' ÏM feMÎs) (cvoire à^Flibaièd^ talité de Tàme , pour qu'ils eussent. dis ^ona^e^ dsfesi»Ie'Q9nibat^ el ne ràdohlosseutipaç?.!» nsclrt, et }eï IfiÉ ^ elttfjialf vais unlqu€faiHiil( ' é- ià^ Ifuemièb LeS' autres ^- )0>lés.césârN^enis:ipaiÉr!3eBf*paifadys' elfîles rèvuas;;'et^ dfln qU'il*>lié'>T^nitq}HV3à'*Mès-', pvîlr^è €eite-€!^<qu%torneîariafueraMm/0ieA^
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tiicff quelqu'un pMur patier le temps , je leur défendrais, sous peine de niort^ de croire é Timinortalité de l'àme; je leur donnerais même encore un peu de beurre avec leur pain de munition, pour leur faire aimer la vie. Tout au contraire, pour les premiers, ces héros im» mortels, )e leur rendrais la Tie très-am^«, afin qu'ils apprissent à «la mépriser comme il faut, et A considérer la bouche des canons comme rentrée d'ttn«monde meilleur;
'. «~ Mylady , lui dis^e^ tous seriez «i 'mau«7ai$ aoiftveiain. Voué -saiiev peu régner, et vous n'ientendcE absolument: rien .«b |iiolitii|tte. Sr voiis aviez lu mes jinnak» fieiitifum. • . •
-***- Je comprends tout cela peul^étre mieux qucTOUs^ cher docteur. Dé très4iiiniie 'heure, )'«i cherché à m'instruire là^essns. Quand j'é^ tais encore petite, à Dublin... — Et .que fêtais couchée sur le dos, dans rherbe,.et que jer réfléchissais, ou que je neréfléchissate pas, comme àBLamsgata... ^
, Un. regard , sendilable à \m léger repreicfce d'ingratitude, tondba des yeux de taiylady; mais dle.'se. remit à s<mrire, et-crentihua ^ ^^--^ Quand )'étUia;enoore petite, à Dublin,' et que je pou^ vaia «l'asseoir sw^un-petit coin du tabouret
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où^ma mère appuyait se» pieds, î'avaistoajours à faire taatas sortes de questions sur ce que les tailleurs , les covdonmers , les boulangers ^ enfin tout le inonde ayait à faire dans le mon* de. Et ma mëre m'expliqua que les tailleurs* faisaient les habits ; les cordonniers^ les sou* liers ; les boulangers, le pain. • . Et quand je demandai ensuite ce que-fiûsmeaA les rois , ma mère me répondit-, ils gou?ement. ^ — Saisrtu bien, chérie maman, lui dis^jé almrs, que si j'é^ tius roi , :)'wsaièrais une fois de passer tout un joursans gouTemcir,'pour nmr quelle mine aurait alors le monde. «^Machèreënfant, népondit mamëre, c'est'oe:qùe iaat dusai IdejauoeMp^îâe raîs^etyonis'enapeffôitbien^iV '
^^ En irérité, mylaciy^ votre màrër avait 'rai^ son. Il y a surtout ici ^i Italie de cté roia ^ ^ Kon:s'en aperoûit bien enPiémont'^ à Naples* . .
-*- Mais, cher docteur , il ne &tit pas trop en Tomloir à un: semblable aoi italien s'il lui airive aoayent :de. ne pas gouverner de tout le )Qur> à cause^ de ia) chaleur; .eapessi)ire« llr^âraifr seulenieut àuccaînidre que le» omboiiwlf:!!^ profitass€»t ,d/un. pareil jpur, carJ'iki:Siirtolit fait aitcwtion .dat^s œ» derniws tcAp^ que )ea rà9c4«MfiQas>|iFaienttewiours.6c^té Qe«|pur0T)à
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OU Vàn de gouTemait pas J Si- les caahauain ^e^ iMient une fois à Èe troniper,' et à îordira que c'est jour injgfottyemable ^ tancMs' cfoev tioûtre toute attente, on gèuVemenfit^ ils y po'dratônt kursi téte»^ Les csiiioliari'iie pemreiKt dency BEiettrewsez de :pi^denoe^ etiSleuk* importe <kt recnarquev bMi exacteoàent le l!em]|^» conye^ nable. Mmie,' Im icenftraùre, iephMvgrasid art de lai fiolitiqtie des. vois >lx>nâiMe à bien toair secret fafrîoursoà ilsine gonMsment* ^làa , et à se mettre cpielquefoi» ces }oiirs4Jira«r la ohaise gonveniement^eiyaie fût-ce querpoufftaîUardes j^lbmes ou tnefaetev dèsâéttves^: ott régler dtipa^ piier blanc, tt itou t pour l'apparâMe,.e&i:qfiie le peuple du dehors, qui regarde éuria\ft sèment pM"lê» fenêtres ditf palais , 'croie trèsN^ertuneilieiit qu'il est goîÉMtiié.
SehjâhQit iqde ee»l6bsei!vèlSêiM se -jouaient spr la^ié bduebef fiueidë Mathikfe, mr^éurire d»^béatilodaépano«fieiiBiiiltnt MrlesltéfveB de fdse d0> Fmanoescai Eile*>parlaijb.pea)$: mais sa déniWcliè »'«VEait plus œSt air^'^aatnt'de biènbiMreiiee al)éégirtion>MrMir'pMeédettt$ elle s*^iïtabi^te plat^' kwec^ une viclerieasê as^ Mt^imitil dtaaque pAB semblât une iiistfiire de ^rMapettes^ fT^tHàit pouttailt un tt4om|»feië^)M
spirituel que temporel qui s'annonçait dans tous ses mouvements ; elle ressemblait presque à une église triomphante , et autour de sa tête rayonnait une auréole invisible. Mais ses yeux, souriant comme au travers des larmes, avaient repris un enfantillage tout mondain , et dans cette foule bariolée dont les flots roulaient autour de nous, pas une seule pièce d'habUlement n'échappa à son regard scrutateur. Ecco I était alors son exclamation. Quel schall ! le marchese doit me donner un pareil cachemire pour me faire un turban quand je danserai Roxelane.
Âh ! et puis il m'a promis aussi une croix en diamants !
Pauvre Gumpelino l tu te décideras facilement pour le turban, mais la croix te fera passer plus d'une heure amère. Mais signora te <PWin«l»tma /«t te itn6tira à la torture ffettdbnt ai.lQt^tMDpA#<^e;t»iifim]fldB<par t'jFi^sidei*. I
•-.ri * ■ ,* . II.* - 1 • ♦ . • . '.\ t t >
. L'église où Ton fait voir la ^rèix mlrAeulèiise de.Luoqnes, appartient à ûa olottre dont je ne me rapelle pas le nom.
Lors de notre entrée dans Téglise , il y avait devant le maltre-autel une douzaine de moines agenouillés et priant en silence. Seulement ils jetaient de temps à autre , comme en chœur^ quelques paroles entrecoupées qui résonnaient d'une manière presque effrayante dans les ga-
Imes solitaires. L'église était sombre , et de petites fené^es peintes laissaient seules tomber un )Oiu* diapré sur les tètes chauves et sur les froos bruns. Des lampes de cuivre jetaient uxie lumière avare sur les fresques noircies et sur les tobleaux d'autel; des murs sortaient des téteé de saints de bois , peintes crûment, et auxquelles la lumière douteuse prêtait comme un ricanement de vie. Mylady se mit à ciier^ et montra sous nos pieds une pierre funéraire présentant en relief la raidé figure d'un évéque , avec mitre ,-crosse , les mains jointes et le nez cassé. — Hélas ! nous dit*«lle tout bas, je viens moi-même de heurter rudement ce nez de pierre, et, à présent, il va m'apparaitre cette nuit avec son nez écrasé.
Le sacristain , moine pâle et jeune , nous montra la oroix merveilleuse et nous raconta les miracles qu'elle avait faits.* Capricieux comme je suis, je n'ai peut-être pas fait en cette occasion une figure d^in^rédule; j'ai de temps à autre des accès de loi aux miracles , surtout là o A le lieu«t l'heure la favorisent. Je crois alors que tout^ dans ce monde, «st mira** cle,. et que l'histoire universelle est^unel^ende. Fu»*je:àtt^nt-de la foi contagieuse de Fran-*
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oesça^ qui baisa la croiic Àtec un emporlemeitt d'exaltation? Mais je me aentis en même temps choqné qpw la raillerie non moins emportée de la mordante Anglaise. Peu^tre cette dispo-* sition railleuse me bless»"t-«lle, d'autant jrf» que )e ne m'en sentais pas tout^à^fait exempt moi-*même, et qu'elle me semblait alors qmU que chose de peu louable* On ne peut nier en effet que la moquerie ^ le plainr de ia contaraH diction, porteen soi quelque chose de méchaat, tandis que le sérieux s'allie davantage arec ks meilleurs sentiments : la inertn, l'amour de la lE»erté ^l'amour lUMnôme, ioat fort sè^ rieux* Pourtasit^ il y a des GdBun<^à là plaisant tcsrie et le sérieux , la malice et la bonté , la verve pétulante et la.lnofgUe, a'amalgamenl d'une façcm Bi bizarre, qu'il est difficile de les joger. Un semblable oceur flottait dans le aein é» Hatbitde ; qUelqudbis cl^ast ima froide tie de glâœ dont le sol poli comme un miroir lais« sait jMljiii^ dea pàltnierfi tsngudasanis; et sot»^ vent attsaiy c'était isn vokan d'enthousiasme dont la flamme était étouffàe tout d'un coup souis un rire éclatant comme une affâlancfae de neige. ËUe n'étiât pas dniiout: méchante, et avec tout son débordement^ nnlietttenft sen-*
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aocUe, ie.crm0 même quîeUe n'avait compris danâla seoBualilé que le coté plataajil; , pour 0'en amuser comme d'une folle oamédie de marioanettes. C'était une envie humoristique, une aimable curiosité de Toir tel ou tel original dans dm moments de paasiQn^ Cotnbien différente était Franceaeal Dans ses pensées, daas aes sentiment aéf^ait Tunité oathobque» Le jOMif , o'élâit. une diibe lanauissanle; la nuit , ^iitt'âiK leil . ardent «*î Lune^de.mesjoui^l Mleil déimes fiuitai jene leire(?enraijamass. « a.^' .
Vous aTesc- maison ^ >dit mylady ^ }0':^i>is li :a rèfficacifé miraculeuse dUme croix. Je sois x3«Miiiraiiicue que si I19 marohese xie lésiae pas trop 8uif les>lMrillûBts de la croix • promise 4 il fera certainement an tbrillani: miracle chez aigmMPa* Gelle-d finira par en) étre> tellement âdouie, qu'elle deviendra amoureuse de 'Son nez. 2'ai . souvent aiis«i entendu* parler de la ^^Mtu miraculeuse de cerf aines, «nqix, qui pouvaient d'un honnête lioanme faire itn misërablew > Geltit ifinsi queiafolieiemnieiSe inoqua de tpnt* , £Ua fit 4^ . la çoqtiet|eisie a¥ep j le pauindra sapriatainiî adressa eneotDedB^tdiiAieB d'evotteei à rétéqiie (OS nez oasêé , ^nJa^prianlbilé plus poliment' du >mondèi de vouloir hien ne pas se
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déranger pour lui rendre sa visite , et quand nous arriTàmes au bénitier, elle voulut à toute force essayer une seconde fois de me changer en bête.
Était-ce réellement l'effet de la disposition que m'inspirait le lieu, ou youlais-îe repousser aussi vivement que possible cette plaisanterie qui me blessait au fond 9 Bref, )e me jetai dans le pathétique consacré, et lui dis : — Mylàdy, }e n'aime pas les femmes ennemies de la religion. Les belles femmes qui n'ont pas de religion , sont des fleurs sans parfum. Elles ressemblent à ces froides et vides tulipes qui, dans leurs pots de porcelaine chinoise, ont elles-mêmes Tair si porcelaine, et qui , si elles pouvaient parler, nous démontreraient certainement comme quoi elles sont nées très-naturellement d'un oignon , comme c'est chose suffisante ici bas de ne pas sentir mauvais , et d'ailleurs, quant au parfum ^ qu\me fleur rair sonnable n'en a aucunement besoin.
Mylady, au seul mot de tulipe, se livra à l'agitation la plus emportée; et, pendant que je parlais, son idiosyncrasie: contre cette fleur agit avec tant de. force, que, de désespoir^ elle se boucha les oreilles. C'était > moitié tomédie, et
certainement aussi moitié sérieux , qui fit qu'elle me jeta un regard dédaigneux , et me dit du ton le plus amèrement railleur de son cœur : — Et vous, chère fleur, quelle des religions existantes avez-vous?
•^— Moi, mylady, )e les ai toutes : le parfum de mon âme s'élève jusqu'aux cieux, et entête même les dieux immortels !
Signora , qui ne pouvait comprendre notre conversation^ que nous faisions presque toujours en anglais, imagina, Dieu sait comment! que nous disputions sur la supériorité de nos patries respectives. Elle se mit à louer les Anglais aussi bien que les Allemands, Quoiqu'elle tint au fond du cœur les premiers pour fous et les seconds pour bêtes. Elle avait fort mauvaise opinion de la Prusse , dont le pays , selon sa
ÏTiLLIX. . 559
géographÎQ;à eUe, était situé bien par-rdelàrAin gleterre et l'Allemagne ; elle pensait surtout fort mal à FencËPoit du roi de Prusse , le grand Féderigo, que son ennemie, la s^nora Serafina, ^vàit dansé l'imaée précédente, dans son ballet de bénéfice. Chose étrange, que ce roi, le grand Frédéric, yiye toujours sur les théâtres italiens, et dans la mémoire di| peuple d'Italie.
— Non, dit n^ylady, sans écouter le mélodieux caquetage de signora, non, il n'est pas bes<Hn de métamorphoser pour le moment cet homme en bête, non-seiilement parce qu'il change d'opinion tous les dix. pas, et qu'il se contredit sans cesse ; mais clest qu'il en vient aujouird'hui à se faire eotiTeirfisseur, et je crois' même que c'est un jésuite déguisé. Il faut, pour ma sûreté^ que je fasse maintenant des grima* ces dç dévotion, si je ne veiux, pas qu'il me livre à ses çphypocrites en Jésusf-Ghrist, à ces dilet- \mt\ d^ 1^ sainti^ i^quiisitioa, qui me brûleront eii efi}^, vu quic la polioe ne leur permet pas enoore de jeter les pwsomoies même au feu. Ah, réi^érend teigneux: i n'allez pas croire que je sois aussi raisonnable que j'en ai l'air. Je né ma^q\ie p^^ tout -^4 -fait de iieligion , je ne saillis pas une tuUpei a\t n^0x du, oiel^ pa^jruné
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tulipe! pour l'amour de Dieu, pas une tulipe! Je croirai plutôt tout, tout ce qu'on voudra. Je crois dès à présent le plus essentiel de ce qui est écrit dans la Bible , ]& crois qu*Abrafaam a engendré Isaac, et Isaàc Jacob, et Jacob Juda, et aussi que celui-ci a connu sa bru Tamar sur la grande route. Je crois aussi que Loth but trop avec ses filles. Je crois que la femme de Putiphar a retenu dans ses mains le manteau du chaste Joseph. Je crois que les deux anciens qui surprirent Suzanne au bain étaient trèsvieux. Je crois encore que le patriarche Jacob a commencé par tromper son frère, et ensuite ^on beaunpère ; que le roi David a donné à Uri une bonne place à larmée ; que Salomon se donnait mille femmes, et se plaignait ensuite que tout était vanité. Je crois aussi aux dix commandements, et en observe même le plus grand nombre. Je ne convoite pas le bœuf de mon voisia, ni sa servante, ni sa vache, ni son âne. Je ne travaille pas le jour du sabbat, le septième où Dieu s'est reposé , et même, par précaution, comme on ne sait plus au juste quel fut ce septième jour de repos , je ne fais souvent rien < de toute la semaine. Quant aux commendements du Christ, j'ai toujours pratiqué
le pluâ important , celui qui commande d'aimer ses ennemis ; car, hélas, les hommes que j'ai le plus aimés ont toujours été, sans que je m'en doutasse, mes plus cruels ennemis.
— Au nom de Dieu , Mathilde , ne pleurez pas! m'écriaî-je, quand j'entendis un son de l'amertume la plus douloureuse percer dans ces folles moqueries. Je connaissais déjà ce son, qui faisait toujours vibrer Tiolemment, mais jamais bien long-temps, le spirituel cœur de .cristal de cette singulière créature ; et je savais que, si facilement qu'il résonnât , il était aussi facilement étouffé par la première bonne bouffonnerie qu'on lui offrait , ou qui lui passait à ellemême dans l'esprit. Pendant qu'appuyée contre le portail du cloître, elle pressait sa joue brûlante sur les pierres froides, et qu'avec ses longs cheveux elle essuyait une trace de larme ^ j'essayai de rappeler sa bonne humeur , en cherchant, dans la manière ironique qui lui était propre, à mystifier là pauvre Francesca, et en rapportant à celle-ci les nouvelles les plus importantes de la guerre de sept ans, qui parut rintéresser fortement, et qu'elle ne croyait pas encore finie. Je lui racontai beaucoup.de choses curieuses du gran^d Federigo, le s^ipituerdieu
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en guêtres, qui inventa la monarchie prus^ sienHe, jouait joliment de la flûte dans sa jeunesse , et faisait aussi des vers français. Francesca me demanda qui serait vainqueur des Prussiens ou des Allemands? Cai^, sdnsi que je l'ai fait remarquer, elle regardait les premiers comme un tout autre peuple ; et il est vrai que d'ordinaire, en Italie, on ne comprend sous le nc«m d'Âllemsmds que les Autrichiens. Signera ne s'iémerveilla pas médiocrement quand je lui dis que, moi-même, j'avais Ic^g-temps vécu dans la capitale delta Prussia, à Berelino, ville qui est située tout en haut dans la géographie , non loin du pôle glacial. Elle frissonna quand je lui peignis les dangers auxquels on est exposé qn^quefois, quand leâ ours de la Mer-Glaciale vous rencontrent dans la rue. — Car il y a, ma chère Francesca, lui dis-je, beaucoup trop d'ours en garnison ^u Spitzberg, et ils viennent souvent passer un jour ^ Berlin, par patriotisme, pour voir jouer fOurs et le Pacha ; ou bien ils vont chez Beyermann , au Café-Koyal, faire bonne chère et boire du Champagne, ce qui leur coûte souvent plus d'argent qû'Hs n'en ont apporté, auquel cas un des ours reste attaché là jusqu'à ce que ses camarades reviennent
et paient^ d'où est yenu le mot : « enchaîner un ours^ » . Beaucoup d'ours demeurent dans la ville même. Qn peut même dire que la ville doîtâon origine aux ours, et que c'est pour cela qit'elle s'appelle Berlin \ Du reste, les ours dj3 la ville simt as^ez apprivoisés , et quelques-uns, eâpltre autres , civilisés au poini d'écrire les plus belles tragédies et la musique la plus sublime. Les loups y sont communs aussi , et comm^ ils ' portent , à cause du froid, des pelisses de mouton de Varsovie , il est plus difficile de les reconnaître. Les oies du Nord y voltigent çà et là, et chantent des airs de bravoure , et les rennes courent tout autour en faisant les connaisseurs. Au surplus les Berlinois vivent avec modération , et sont laborieux : un grand nombre se pl^Eigent jusqu'au nombril dans la neige, et écrivent de la dogmatique, des livres édifiants, des histoires religieuses pour de jeunes demoiselles , des catéchismes , des sermons pour tous les jours de Tannée, des poésies d'Eloha, et avec cela ils sont trèsnmoraux , car ils sont enfoncés jusqu'au nombrîJi dans la neige.
* Locution qui répond ù celle de faire des dettes. ^ Ours se dit en effet bœr en allemand.
364 REISBBILDXR. ^
— Les Berlinois sont donc chréti^is ? s^écri» signora , tout étonnée.
— Leur christianisme a quelque chose de particulier. Au fond , il» n'en ont pas du tout, et puis , ils sont trop raisonnables pour le pra* tiquer sérieusement. Mais comme ils savent que le christianisme est nécessaire d«is un État) pour que les sujets obéissent ayec une charmante humilité , et pour qu'en outre on ne vole et ne tue pas trop, ils cherchent du moins , à grand renfort d'éloquence , à conver^ tir leur prochain au christianisme ; ils veulent, pour ainsi dire, trouver des remplaçants dans une religion dont ils souhaitent le maintien, et dont l'exercice rigoureux leur est trop péni* ble à eux-mêmes. Dans cet embarras , ils mettent à profit la ferveur d^s juife pauvres ; ceuxci deviennent chrétiens ç^ leur place, et comme, pour de Targent et de bonnes paroles, ce peuple se laisse employer à tout ce qu'on veut, les juifs sont déjà si bien exercés dans le christianisme , qu'ils commencent à crier fort régulièrement à l'incrédulité, combattent à mort pour la Trinité , à laquelle même ils croient pendant la canicule , se prennent de rage contre les rationalistes, parcourent le pays comme mission-
naires et espions de la foi , colportent de petits traités édifiants, roulent le mieux les yeux dans les églises , font les grimaces les plus hypocrites , et réussissent si bien dans le bigotisme, que la jalousie de métier s'en mêle déjà, et que les anciens maîtres de la corporation commencent à se plaindre en secret de ce que le christianisme est maintenant passé tout entier dans les mains des juifs. ^
• XIIL
Si je ne fus pas compris par signora , je le serai certainemeat beaucoup mieux par toi, cher lecteur. Mylady aussi me comprit , et cela réveilla sa bonne humeur. Cependant quand je voulus, peut-être avec un air sérieux, payer tribut à l'opinion générale que le peuple a besoin d'une religion positive, elle ne put s'empêcher de me contredire avec sa manière ordinaire.
— Il faut que le peuple ait une religion !
s'écrîa-t-elle. Voilà ce que ne cessent de prêcher mille et mille langues imbéciles et hypocrites. . .
— Et cependant cela est vrai, mylady. Comme une mère ne peut satisfaire avec la simple yéritéà toutes les questions de l'enfant, parce que Tintelligence de celui^i ne le permet pas encore, il faut aussi qu'où ait là une religion positive , une église , pour faire à toutes les ques-^ tiens par trop métaphysiques du peuple, des réponses bien précises qui tombent sous les sens , selon sa force de conception.
— Oh, fi, docteur! votre comparaison même me rappelle une histoire qui , à la fin , ne parlerait pas en faveur de votre opinion : Quand j'étais encore petite, à Dublin... — Et que j'étais couchée sur le dos... — Mais, docteur, on ne peut, avec vous, parler raisonnablement. Ne ricanez pas avec cette impudence , et écoutez-moi : Quand j'étais encore petite, à Dublin, et assise aux pieds de ma mère, je lui demandai un jour ce qu'on faisait des vieilles pleines lunes. — Ma chère enfant , répondit ma mère , le Bon-Dieu prend le marteau à sucre et casse les vieilles pleines lunes en
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morceaux pour en faire les petites étoiles. — On ne saurait reprocher à ma mère cette explication évidemment fausse, puisque, avec les connaissances les plus complètes en astronomie , elle n'aurait pu me faire comprendre tout le système du soleil , de la lune et des étoiles, et qu'elle répondit d'une manière populaire et sensible à ma question, qui était du domaine de la science. Il eût pourtant été mieux d'ajourner l'explication à un âge plus mûr, ou du moins de n'imaginer aucun mensonge. Car, m'étant trouvée avec la petite Lucy pendant que la pleine lune.brillait.au ciel, et lui ayant expli-que comment on en ferait bientôt de petites étoiles , elle se moqua de moi et me dit que sa grand'-mère, la vieille O'Meara, lui, avait. raconté qu'on mangeait en enfer les pleines lunes en guise de melons , et qu'on était obligé , vu qu'il n'y a pas de. sucre en enfer, de les assai^ sonner de soufre et de bitume. Lucy ayant commencé par rire de ma croyance, qui avait quelque chose de la naïveté évangélique, je ris bien plus fort encore de sa crédulité , qui tenait au catholicisme le plus obscurant ; du rire nous vînmes à une querelle sérieuse , nous échangeâmes des bourrades , nous nous fimea des
égratignures et nous conspuâmes de la façon la plus polémique , j^usqu'à ce que le petit O 'Dqnnel , qui Tenait de l'école , nous sépara. Ce jeune garçon avait reçu une meilleure instruction dans la science du ciel; il savait un peu de mathématiques , et nous démontra tranquillement notre erreur à toutes les deux, et la 4blie de notre querelle. Et qu'arriva^-t^il ? Nous, petites filles, nous fîmes trêve provi* soire à notre guerre d'opinion , et nous réunîmes d'un commun accord pour rosser le raisonnable petit mathématicien.
— Mylady, j'en suis fâché, car vous avez raison. Mais on n'y peut rien faire. Les hommes disputeront toujours sur l'excellence des idées religieuses qu'on leur a inculquées dès l'enfance, et celui qui est raisonnable aura toujours à souffrir des deux côtés. Jadis, c'était sans doute autrement ; personne ne s'avisait d'exal* ter d'une manière particulière les doctrines et le cuke de sa religion, ou d'en importuner les autres. La religion était une tradition chère, de saintes histoires, des solennités commémoratrices ^ des mptères transmis par les ancêtres. C'étaient presque des sacra de famille pour la nation, et c'eût été un sùfet d'abomi-
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nation pour un Grec, si un étranger, qui n'était pas de sa race, lui eût proposé une commuuauté de religion ; d'un autre côté, il aurait regardé comme une inhumanité d'amener quelqu'un, par ruse ou par force, à abjurer sa religion indigène, pour en accepter une autre. Mais, alors, arriva d'Egypte un peuple, d'Egypte, la patrie du crocodile et du sacerdoce, et aree la lèpre et l'argœiterie Tolée , ce peuple apporta aussi la première religion positive, une église, un écha&udage de dogmes qu'il fallait croire et de saintes cérémonies qu'il fallait célébrer; enfin un type de nos modernes religions d'État. Alors s'établit le maquignonùatge des hommes, le prosélytisme, le compeile intrare, et toutes ces scuntes horreurs qui ont coûté au genre humain tant 4e sang et de larmes.
-^ Gûddam ! que Dieu le damne, ce pëu|de, aource de tous les maux !
— O Mathilde! il est damiié depuia longtemps, et traîne au travers des siècles les tour* ménts de sa damnation. Oh, cette Egypte ! ses produits défient le temps , ses pyiraandes scmt encore debout^ toujottrainébrafilables ; sesmoniies indestraetibles oomQie auparavant;.*aussi indeskriiotible ^t cette momie de peuple
qui erre par toute la terre, en>maiUotée dans ses immémoriales bandelettes à caractères hiéroglyphiques , fragment calciné de l'histoire universelle, spectre qui, pour se soutenir, trafique de lettres de change et de vieilles culottes.... Voyez là-bas, mylady, ce vieil homme ' avec barbe blanche, dont la pointe semble noircir de nouveau, avec ces yeux de fantôme. . .
— Ne sont-ce pas là les ruines des anciens tombeaux romains ?
— Oui , c'est là même qu'est assis ce vieillard; et peut-être, Mathilde, qu'il fait en ce , moment sa prière, affreuse prière, dans laquelle il déplore ses souffrances, et accuse des peuples qui sont disparus depuis long-temps de la terre, et ne vivent plus aujourd'hui que dans les contes des nourrices.... Mais lui, dans sa douleur^ remarqué' à peÎAe qu!il ^st assis Biit les toMbeaux de ces mê«Eieè ëAneBÛs dont ii^emande au^ eid la ruine*. • rt
J^ai parlé, dans le chapitre précédeat, des religions positives, seulement en tai^t qa'elles se formulent en églises, et sont en outre spé*cialement privilégiées par l'État, sous le nom de religions d'État. Mais il y a, cher lecteur, une certaine dialectique dévote, qui te démontrera de la manière la plus rigoureuse que Tad-^ yersaire d'une semblable religion d'État est aussi ennemi de la religion et de l'État , ennemi
de Dieu et du roi, ou, pour parler suivant la formule consacrée, ennemi de l'^autel et du trône. Mais je te dis, moi, que c'est un mensonge. J'honore Tidée sainte de chaque, religion, et me soumets aux intérêts de FÉtat. Encore que je n'aie pas de vénération particulière pour l'anthropomorphisme judaïco-chrétien, je crois pourtant à la majesté de Dieu ; et quand les rois sont assez fous pour résister à l'esprit du peuple, où assez petits pour chagriner ses organes par des intrigues et par des persécutions, je demeure cependant, par suite de ina profondé conviction, partisan du principe monarchique. Je ne hais point le trône , mais je hais ces insectes de haute naissance qui ont fait leurs nids dans les crevasses du vieux trône. Je ne hais' point l'autel, mais je hais les serpents qui se cachent sousies décombres du vieil autel, serpents rusés, qui savent sourire comme des fleurs innocentes , pendant qu'ils lancent secrètement leur poison dans le calice de la vie, sifflent la calomnie dans les oreilles dévotes, reptibles glissants aux tendres paroles : « •
Mel in ore , verba lactis.
Fel in corde, fraus in factis.
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C'est par cela même que ye suis ami de TÉtat et de la religion , que je hais ce mouatre qu'on nomme religion d'État, créfl^ure dérisoire, née du concubinage du pouvoir temporel et de la puissance spirituelle, mulet engendré par le coursier de l'anteofarist et par l'ànesse du Sauveur. Sans les religions d'État, ces privilèges d'un dogme et d'un culte, l'Alléihagne serait une et forte, et ses fils seraient grands et libres. Mais notre patrie est déchirée par les dissidences religieuses, le peuple estdi^ visé en partis de religions ennemies : des sujets protestants se querellent avec leurs princes ca*tholiques , des catholiques avec leurs princes protestants. Ce n'est partout que soupçon à l'égard d'un crypto-catholicisme ou d'uncrypto^protestantisme , partout accusation d'hérésie, espionnage d'opinions, ptétisme, mysticisme, délations des gaaettes ecclésiastiques, haine des sectes, prosélytisme ; et pendant que nous nous disputons pour le ciel^ nous nous perdons sur cette twre. L'indifférence en matière de religion serait peutn^re le seul moyen de nous sauver, et l'affaiblissement de la foi pourrait donner à l'Allemagne Une force politique.
Pour l'intérêt de la religion en elle-même,
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et de son caractère sacré, il est aussi pernicieux qu'elle soit'rcvêtue de privilèges, que ses servi- ▼îteurs soient dotés par l'État, préférablement à tous autres, et s'engagent, pour conserver cette dotation, à soutenir l'État. De cette fa-> çon, une main lave l'autre, l'ecclésiastique lave la temporelle , et vice versa , et de tout cela résulte un gâchis qui semble au Bon-Dieu une folie, et à l'homme une abomination. La religion ne peut tomber plus bas que lorsqu'elle est ainsi élevée au rang de religion d'État; c'est alors comme si son innocence était perdue, et elle s'enorgueillit publiquement, comme une maîtresse déclarée. Sans doute il lui arrive alors plus d'hommages et d'assurances de respect. Elle célèbre tous les jours de nouvelles victoires, se pavane dans de brillantes processions, et l'on voit même, dans ces marches triomphales, des généraux de Bonaparte la précéder avec des cierges; les esprits les plus fiers prêtent serment à ses étendards; chaque jour sont convertis et baptisés des incrédules. . . Mais toute cette eau ne rend pas la soupe plus grasse, et les nouvelles recrues de la religion d'État ressemblent aux soldats que FalIstafT avait enrôlés, ils remplissent l'église. De sacrifices, il
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n'en est plus question. Semblables à des commis-voyageurs avec leurs cartes d'échantillons, les missionnaires font leur ronde avec leurs petits livres de conversion : il n'y a plus de danger à ce métier , et tout se passe dans les formes mercantiles et économiques.
C'est seulement quand les religions ont à rivaliser avec d'autres , quand elles sont plus persécutées que persécutrices, qu'elles demeurent grandes et respectables. Il y a enthousiasme, sacrifice, martyrs et palmes triomphales. Qu'il était beau, saintement aimable, plein de douceur, le christianisme des premiers siècles , quand il ressemblait encore à son divin fondateur dans l'héroïsme de la souffrance!
C'était encore alors la belle légende d'un Dieu caché sous la forme d'un beau jeune homme, qui s'en allait sous les palmiers de la Palestine, préchant l'amour entre les hommes, et révélant ces doctrines de liberté et d'égalité que, plus tard, la raison des plus grands penseurs a reconnues aussi pour vraies , et qui , comme évangile français , ont exalté notre époque. A cette religion du Christ, comparez les différents christianismes qui ont été , en divers pays , constitués comme religions d'État ; par exem-
pie, rÉglise romaine, apostolique et catUoliqjue, ou bien encore ce catholicisme , moins- la poésie^ que nous voyons régner comme high churcli d'Angleterre, ce squelette de foi affreusement décharné où toute vie riante est éteinte! Le monopole est funeste aux religions comme aux industries ; elles ne se maintiennent vigoureuses que par la libre concurrence, et elles ne reprendront leur sjdendeur primitive que lorsque l'égalité politique des cultes, j'allais dire la liberté d'industrie des dieux, sera décrétée. Les cœurs les plus nobles en Europe ont depuis long-temps proclamé que c'est le seul moyen de sauver la religion d'une ruine totale. Néanmoins , ses serviteurs sacrifieront l'autel plutôt que de perdre la moindre partie des choses qui se sacrifient sur cet autel, de même que la noblesse abandonnerait à une perte certaine le trône et l'auguste personnage assis dessus, plutôt que d'abandonner sincèrement les plus injustes de ses droits. Cet intérêt affecté pour lé trône et pour l'autel n'est, après tout, qu'une farce jouée. devant le peuplé! Quicon-^ que a surpris les secrets du métier, sait que les prêtres : respectent beaucoup moins que les laïques le Dieu qu'ils pétrissent, à leur profit
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et à volonté, de pain et de paroles, et que les nobles vénèrent le roi beaucoup moins que ne le pourrait faire un roturier. On sait aussi que cette royauté même à laquelle ils témoignent tant de respect en public, cette royauté pour laquelle ils demandent tant de respect chez autrui, ils la baffouent et la méprisent au fond du cœur. En vérité ils ressemblent à ces gens qui montrent pour de Fardent, dans les foires, au public ébahi , quelque hercule ou géant , ou bien un nain , un sauvage, un avaleur de feu , ou tout autre homme ordinairement remarquable, et dont ils exaltent, avec la jactance la plus exagérée, la force, la grandeur, la har* diesse, l'invulnérabilité, ou si c'est un nain, la profonde sagesse* En même temps ils embouchent la trompette et portent une souqnenille bariolée : tandis qu'en eux-mêmes ils se rient de la crédulité du peuple béanf et se moquent du pauvre diable tant vanté qu'une fréquentation de tous les jours a dépouillé pour eux <fe tout intérêt , et dont ils connaissent tris-bien le faible et les tours appris.
J'ignore si le Bon-Dieu souffrira long«>temps encore que les prêtres le donnent peur un méchant ogre, et gagnent de l'argent à ce métier;
mais je sais au moins que je ne m'étonnerais pas de lire un matin, dans le Correspondant impartial de Hambourg^ que le vieux Jehovah engage un chacun à n'accorder de confiance en son nom à aucun homme , fût-ce son propre fils. Mais je suis conyaincu que nous verrons le temps où les rois ne se mettront plus comme des mannequins à la disposition de leurs nobles contempteurs; qu'ils briseront les liens de l'étiquette ,_ s'échapperont de leurs baraques <Je marbre , et jetteront en colère, loin d'eux , ces oripeaux qui devaient en imposer au peuple, le manteau rouge qui effrayait comme celui d'un bourreau , le cerceau de diamants, qu'on leur a tendu sur les oreilles pour les fermer aux voix du peuple, le bâton doré qu'on leur a fhis en main comme symbole de puissance : enfin, que les rois délivrés deviendront libres comme nous autres, marcheront parmi nous , comme des hommes libres , sentiront comme des hommes libres, se marieront comme des hommes libres , parleront comme des hommes libres , et ce sera l'émancipation des rois.
»• ACUT n ROTBHBM 18S0.
Je ne sais quelle étrange piété m'empêcha d'adoucir quelques expressions qui, lorsque je revis les épreuves, me parurent trop dures. Le manuscrit était déjà devenu d'un pâle bien jaune, pâle de mort, et j'avais conscience de le mutiler. Tout écrit de vieille date a acquis un semblable droit d'inviolabilité, et surtout ces feuilles qui appartiennent çn quelque sorte à un passé bien ténébreux. Car elles avaient été
écrites presque un an avant la troisième hégire bourbonienne^ dans un temps plus dur que l'expression la plus dure, dans un temps où tout semblait faire croire que la victoire de la liberté pouvait encore être retardée d'un siècle. C'était au moins chose inquiétante, de voir nos chevaliers lever un front si assuré , faire peindre à neuf leurs écussbns pâlis, parader dans les tournois de Munich et de Postdam avec Técu çt la lance, et caracoler fièrement sur leurs hauts coursiers, comme s'ils eussent voulu fournir carrière jusqu'à Quedlinbourgpour se faire tirer en nouvelle édition chez Gottfried Bassen*. Plus insupportables encore étaient les malicieuses et triomphantes œillades de nos cafards qui savaient cacher sous le capuchon leurs longues oreillJ^, si habilement, que nous devions nous attendre aux tours les plus raffinés. On ne pouvait prévoir que les nobles chevaliers lanceraient leurs traits avec une si pitoyable maladresse , la plupart d'une façon lâche , ou du moins en arrière , comme des Baschkirs en fuite. On pouvait aussi peu se douter que l'astuce de nos cafards tournerait ainsi à leur
* Éditeurs de tous les mauvais romans de chevalerie.
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honte... Hélas! c'eat presque pitié de yoir comme ils perdent leur meilleur poison , car, dans leur rage , ils nous jettent l'arsenic en blocs sur la tête, au lieu de le répandre par drachmes et avec douceur dans notre soupe. C'est pitié de les voir retourner les vieux langes de nos maillots pour y déterrer l'ordure, et même exhumer les cadavres des pères de leurs ennemis pour voir si par hasard ils n'auraient pas été circoncis. . . Oh ! les sots , qui croient avoir découvert que le lion appartient au genre chat , et qui siffleront tant avec cette grande découverte d'histoire naturelle que le grand chat prouvera sur leur propre chair son êx ungue leonem I Oh ! les pauvres obscurants qui ne verront clair que lorsqu'ils seront suspendus à la lanterne! Il faudrait pour Wchanter dignement, ces imbéciles tonsurés, que ma lyre fût montée avec du boyau d'âne !
Une volupté puissante me saisit l Pendant que je suis assis, et que j'écris, la musique retentit sous ma fenêtre*, et au courroux élégiaque de la majestueuse mélodie, je reconnais cet hymne marseillais avec lequel le beau Barbaroux et ses compagnons saluèrent la ville de Paris^ ce ranas des vaches de la liberté, dont les
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accords donnèrent aux Suisses des Tuileries le mal du pays, ce chant triomphal de la Giroiïde mourante, notre vieux et doux chant de nourrice. • . .
Quel chant 1 II me pénètre de feu et de joie, et allume en moi les étoiles les plus briUantes de l'enthousiasme et les fusées de la moquerie.
Non, celles-:ci ne manqueront pas au grand feu d'artifice du siècle... Les sonores torrents de l'enthousiasme se répandront du haut de mon cœur, en cascades hardies , comme le Gange se précipite de l'Himalaya. Et toi , excellente Satire, fille de la juste Thémis et de Pan aux pieds de bouc, préte^-moi ton secours f Tu descends, toi aussi, par le côté /maternel de la fa* mille des Titans, et tu hais, ainsi que moi, les ennenA de ii race, les débiles usurpateurs de rOlympe. Prête-moi le glaive de ta mère, afin que je la punisse, la détestable engeance, et donne-moi la petite flûte de ton père pour que je la fasse mourir sous le sifilet...
Déjà ils entendent ce sifflement mortel , et la peur panique les saisit, et ils recommencent à s'enfuir, sous la forme d'animaux, comme en ce jour où nous entassâmes Pelion sur Ossa...
Aux armes , citoyens !
On nous fait tort à nous autres pauvres Titans, quand on nous reproche la sauvage brutalité avec laquelle nous nous sommes rués à cet assaut du ciel.... Hélas! là-bas, il faisait bien sombre et bien horrible dans le Tartare : nous n'y entendîmes que les hurlements de Cerbère et le cliquetis des chaînes, et il faut nous pardonner si nous avons paru un peu grossiers, comparés à ces dieux comme il faut , raffinés et polis, qui, dans les clairs salons de l'Olympe, ont savouré de si bon nectar et les doux concerts des Muses.
Je ne puis écrire davantage, car la musique de la rue m'enivre le cerveau , et c'est toujours avec plus de force que monte vers moi le refrain :
. Aux armes , citoyens !
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