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GRAND ET ILLUSTRE
8E0FFR0Y-8AINT-HILAIRE,
comme an témoignage
«Tidniiration de ses travaux
et de son génie.
De I'.iuac.
Madsaoe Vauquer, née de Gonfla ns, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve- Sainte -Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Celte pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes geus et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente' ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doitelle lui faire une bien maigre pension . Néanmoinf-en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une fue soit tombé le mot drame
Cess.Tony JolunDot. Sta.il. Brrtoll,.
Daumier. E. Lampsofliui, etc.
dont H a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l'employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes ùttra muros et extra.
Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? le doute est permis.
Les particularités de cette scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre ça et là des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptoment dé- , pauvre jeune fille. En quelque dise^dit I voré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l'idole de Jagpar la manière abusive et tortionnaire | gernat, à peine retardé par uu cœur moins facile à broyer que ta»
Goriot a été président de sa section pendant la révolution, —page 15.
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autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi lerez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vou- enfoncez dans un moelleux fauteuil eu vous disant : Peut-être ceci va-l-il in'auuiser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ali ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction ni un roman. AU is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.
La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est situé* dans le bas de la rue Neuve-Saiule-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Gràce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, eu y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une voilure y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides?
La façade de la pension donne sur un jardinet, eu sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Saiule-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de celte façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est one allée sablée, bordée de géraniums, de lauriersroses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vadqdeb, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'élève une statue représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien qu'on guérit à ouelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :
Qui que tu sois, voici ton maître :
Il l'est, le fut, ou le doit être.
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison ' voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sout l'objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mené à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conilans, prononce obstinément tieuillcs, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carié d'artichauts Manqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou dispersil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peines envert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du cale, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des (cols. La facile, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en murions et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de Jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornements des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, audessous duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue JNcuve-Saiuie-Geuoviève une porte étroite par où lu cuisinière
chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploitation de la* pension bourgeoise, le rez-de chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à uue salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carroaux mis en couleur et frottés. Bien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffes de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve uue table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal plancbéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier vernij représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre tes croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pen sionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont te loyer toujours propre atteste qu'il ne s'y bit de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de (leurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire, si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantité-, élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrbales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte e» uue couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel b crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans m» angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder h» serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. II s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort qeand il pleut, des gravures exécrables qui ôlent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange enco»e, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni baillons, elle va tomber en pourriture.
Celte pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du malin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur lès buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un lourde faux cheveux mal mis,, elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un ne/ a bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son' corsage trop plein cl qui Hotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation, el dont madame Vauquer respire l'air chaudement tetide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée- d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses a l'amer rcnfrogiiunient de l'escompteur, enfin loiuesa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne, l.e bague ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blalard' de cette petite femme est le produit de celte vie, comme le typhus est là conséquence do exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de luine tricotée, qui dépasse sa première jupe Iule arvee unevieille robe, et dont la ouale s'échappe par les feules de l'clol'l'c lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et l'ail preSSenllf les pensionnaires. Quand elle est la. ce S^WlWflh esll complet, Agec d'environ cinquante ans, madame Vaiipicr m s-emlile à toutes \<M femmes qui ont eu dtt wuUheurs. Kilo a I ueil vitreux, l'air
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innocent d'une eutremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Picheiiru élaieut encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme an fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatira aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.
Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre appartenait à madame Couture, veuve d'un commissaire ordonnateur de la République française. Elle avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui e'Ie servait de mère La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret; l'autre, par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait M. r'au- Irin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont d< ux étaient louées, lune par une vieille lille nommée mademoiselle Micliouueau ; l'autre par un ancien lahi icant de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces iuforlunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement , mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment l'une de ces deux chambres appartenait à une jeune homme venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire sod droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Raslignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent eu eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son esprit sagace et à'son désir de pénétrer les mystères d'une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par cen qui l'avaient créée que par celui qui la subissait.
Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine; mais le matin, il ne s'y trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations conlidenlielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d'astronome les soins et les égards, d'après le chiffre de leurs pensions. Une même considération afieelait ces êtres rassemblés par le hasard. Lesdeux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpélrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des rediugotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêlements qui n'avaient plus que l'âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par Vusage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétrie:, étaient armés de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.
La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d'archal, qui aurait effarouché l'ange de la pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cu|>idité?avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc donna'l froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d'utv cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l'avaieut cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.
M. Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée au Jardiu-des-Planles, la tête couverte d'une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate jcordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient sijeette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi'' quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il avait été? mais peut-être avail-il été employé au ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d'un abattoir, on sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été l'un des ânes de notre grand moidin social, l'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : // en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes du souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourezle, décrivez-le I quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.
Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussàtre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient celte grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante: le houheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées; si l'amour eût ranimé ees yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde l'ois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d'un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir ]a transmettre en entie» à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis étak venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour celle pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d'en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un
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avenir à celle enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans s'acheminait «'liez lui pour y apporter le pardon de sa mère; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n'était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de sou père, d'attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l'amour.
Eugène de Hastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éducation première n'avait comporté que des traditions de bon goût. S'il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les vêtements de l'an passé ; néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une ■vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étudiant, un pantalon à l'avenant et des bottes ressemelées.
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : — Voilà un fameux gaillard ! 11 avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : — Ça me connaît. Il connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. H avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide d'un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de sou caractère. Souvent une.boulade digne de Jnvénal, et par laquelle H semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.
Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou par la beauté de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furlifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant; mais aucun deux ne paraissait songer à elle, quoique d'un jour à l'autre le hasard pût changer sa position et la rendre unrriche parti. D'ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l'une d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient, en se les coulant, épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la me devant un av BUgle, écouter sans émotion le lécil d'une infortune, et voir dans une mort la solution d'un problème de misère qui les rendait froides a la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était ma dame Vauquer, qui trônait
dans cet hospice libre. Pour elle seule, ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l'humide, faisaient vaste connue un steppe, était on riant bocage, l'our elle seule, celle maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces calcinons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçais acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l'aurait supportée sans se plaindre.
Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d'une société complète. Parmi les dix-huit convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, celle figure devint, pour Eugène de Rastignac, la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce pâliras était l'ancien vermicellier, le père Goriol, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N'aimons-nous pas tous à prouver notre force ::iix dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L'être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.
Le père Goriol, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement, moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui, vers cette époque, était respectueusement nommé M. Goriot, le litelle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus remarquable, que le vermicellier portait sur sou jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes forlunes. Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatlé le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de sou ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida compkisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, eulin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuclle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre lionne! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame ? j'aimerais mieux gratler la terre avec mes ongles que de me séparer décela. Dieu merci! je pourrai prendre dans celle écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grand livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot uu revenu d'environ huit à dix mille francs. Des ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs, et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot lui retourné, gonllé, pendant, ce qui l'obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs, son mollet charnu , saillant, pronostiquait, autant que son long ne/, carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement uiaise du bonhomme. Ce devait èlrc une bête solidement balie, capa-
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ble de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'école Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, "il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que, le jour où M. Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier- vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre îes billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sorlable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel s'étendait une ALLEE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtessede l'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement dune pension qui lui était due, en qualité de veuve d'un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus quelle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l'appelant chère amie, qu'elle lui procurerait la baronne de vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort à leur aise quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail, « Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien. » Les deux 1 veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la maîtresse. Madame de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devinées dès le premier jour : elle le trouvait un homme parfait.
— Ah ! ms chère dame, un homme sain comme mon œil. lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de l'agrément à une femme.
La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui n'était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries de bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de la Petite Jeannette, où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l'enseigne du bœuf à la mode. Néanmoins, elle se trouva si changée à son avantage, qu'elle se crut l'obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna le vieux vermicellier, avec lequel elle réussit à avoir une conférence; mais, après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, ?lle sortit révoltée de sa grossièreté.
— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet Tiomme-là ! il est ridiculement défiant; c'est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.
Il y eut entre M. Goriot et madame de l'Ambermesnil, des choses telles, que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque àpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant 4s son trop de confiance,
quoiqu'elle lût plus méfiante que ne l'est une chatte; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, 'dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide de leur àme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l'envie de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires, qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu'ils le doivent; tandis qu'en rendant sercice à des inconnus, ils en recueillent un gain d'amour-propre : plus le cercle de leurs affections est près d'eux, moins ils aiment; plus il s'étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.
— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé '. je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses.
Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l'habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s'en prendre a autrui de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra l'honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s'aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir, si mignonnement caressé, reposait sur une base chimérique, et qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection, il s'arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais M. Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans sa pension. — Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des duperies1 dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme. M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font euxmêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être, son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la lin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot a*>ait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu'elle ne fût pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu'au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot justifia les bavardages dont il était l'objet, en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d'une si stricte économie, qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d'avance; à quoi consentit M. Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu'ils n'ont qud des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la maison Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes après s'y être ruiné.
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Tantôt c'iiait un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police; mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez, rusé pour en être. I.e père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite
semaine, un homme qui nourrissait des néros à la loterie. On en
faisait tout ce que le vice, la honte, l'impuissance, engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu'à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile: chacun essuyait sur lui sa bonne OU mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. A l'entende, cet homme si bien couservé, sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d'agrément, était uu libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels laits la veuve Vauquer appuyait se, calomnies. Quelques mois après le départ de celte désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s'était intelligenuneû'. ouverts. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu'une fille, trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue jusqu'à sa cuisine, et lui avait demandé l'appartement de M. Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand M. Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux.
— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que M. Goriot soit diamrement riche tout de même, pour les mettre sur ce piedlà. Figurez-vous qu'il y avait au coin de l'Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.
Pendant le dinar, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empêcher que Goriot ne fut incommodé par le soleil, dont un rayon lui tombait sur les yeux.
— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie.
— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui garde les apparences.
Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une autre. Sa fille qui, la première lois, était venue en toilette du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d'un père Goriot.
— El de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas. Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à
cheveux noirs et à l'œil vif, demanda 51. Goriot.
— Et de trois! dit Sylvie.
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir son père le malin, viui quelques jours après, le soir, en toilette de bal et en voiture.
— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans celte grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin où elle fil sa première visite.
Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût quaire ou cinq maîtresses, ei le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les mandait dans la maison Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de son pensionnaire à son égard, elle se permit, au commencement de la deuxième année, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, eu voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée.
— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.
— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruiné qui arrive à loules les docilités de la misère.
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépense), en montant au troisième étage et en se initiant à quarantecinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, Congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première foi, sans être poudré, sou hôtesse laissa échapper une exclam, ition de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d'un gris gaie et verdàtre. Sa physionomie, que des chagrins secrels avaient insensiblement rendue plus Irisle de jour eu jour, semblait la plus désolée de toiites celles qui garnissaient la table: il n'y eul alors plus auoun doute. Le père Coriol était uu vieux libertin dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne inlluenee des remèdes nécessités par ses maladies que par l'habileté d'un médecin. La couleur dégoû-
tante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'étal physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son irousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quitté l'habit bleu-barbeau, lout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre; ses mollets tombèrent; ..a figure, bourbe par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neu\e-Sainle-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir longtemps houspillé sans eu rien tirer. Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : — Eh bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? en mettant en doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l'eût piqué avec un fer.
— Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix émue.
— Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s'écrièrent les étudiants. Bravo ! père Goriot I
Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était retombé dans un étal méditatif que ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement séuile dû à son défaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que présentait sa situation physique et morale ; mais rien n'était plus difficile. Quoiqu'il lût aisé de savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l'entraînement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l'habitude do tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l'être toutes les daines qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un pauvre. » llien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fiu du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à .classer dans les Cusqueltifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait: il ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les autres disaient ; mais il contribuait à la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le père Goriot, disait encore l'employé au Muséum, était constamment à zéro de Réaumur.
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels uue position difficile communique momentanément les qualités des hommes d'élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté lavait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons et le, mauvais endroits, suivre les cuurs qui amusent, inventorier les richesses de, musée,. Uu étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, uu professeur du collège de France, payé pour se tenir à la bailleur de son auditoire, il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries de l'Opéra-Comiquc. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa *ie, et finit par concevoir l.t superposition des couches humaines qui composeni la société. S'il a commencé par admirer les voilures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène avait sulu l Bl apprentissage à son insu, quand il partit eu vacances, après avoir été reçu bachelier ès-lellres et bachelier en droit. Ses illusion, d enfance,
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ses idées de province, avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son père., ia mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la pente terre de llastignac. Le domaine, d'un revenu d'environ trois mille lianes était soumis à l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs, pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses sreiirs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de l'^iis, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vil serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule .de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment méridional: àl'exécution, sesdélerniinationsdevaientdonc être frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent eu pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'inllnence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à l'Ecole de droit; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes quî pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à celle jeune femme une lettre dans l'ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.
Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugène, après être allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la nuit. Aûn de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dansant, de travailler jusqu'au matin. Il allait passer la nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'était mis sous le charme d'une fausse énergie en voyant les splendeurs du moude. Il n'avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des bals de l'Odéon, en croltant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe, qui en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans ses livres de droit. H venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l'une des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint- Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l'une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître l'étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène s'était contente de divulguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raoul, une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Reslaud, grande et bien faite, passait pour avoir l'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du leu dans les mouvements, une femme que le marquis de Bonquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui filait aucun avantage ; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu'elle pût eue .accusée de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de
race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute l'ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais, pour Rastignac, madame Anastasie de Reslaud fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l'éventail, et avait pu lui parler pendant la première contredanse. — Où vous rencontrer désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec celte force de passion qui plaît tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois, aux Boulions, chez moi, partout. Et l'aventureux méridional s'était empressé de se lier avec celte délicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par celte femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. H avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de l'époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Adjuda-Pinio, les Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs fatuilés et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouêt, madame de Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Penaud, madame de Lanty, la marquise d'Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listomère et la marquise d'Espard, la duchesse de Maufi igneuse et les Granlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l'amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux maisons ! mettre le pied au faubourg Saint- Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chausséed'Antin chez la comtesse de Reslaud ! plonger d'un regard dans les salons de Parisen enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme ! se sentir assez ambilieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d'un feu de mottes, entre le Code et la misère, qui n'aurait comme Eugène soudé l'avenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé de succès? Sa pensée vagabonde escomptait si drument ses joies futures, qu'il se croyait auprès de madame de Reslaud, quand un soupir semblable à un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune homme de manière à le lui l'aire prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et, quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du pèro Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d'une table renversée un plat et une espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande force, qu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. — Pesie ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard, qui, à l'aide de cette corde, pétrissait sans bruit l'argent doré, comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugène en se relevant un moment. L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la niasse d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l'y roula pour l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec une làcilité merveilleuse. — Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, roi de Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée. Le père Goriot regarda son ouvrage d'un air triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se coucher eu poussant un soupir.— Il est fou, pensa l'étudiant.
— Pauvre enfant l dit à haute voix le père Goriot.
A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin . Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile à exprimer, et qui devait être produit par des hommes en chaussons de 'lisière montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille, et reconnut en elfet le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin. — Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise ! se dit-il. H descendit quelques marches, se mit a écouter, et le sonde l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans que la porte < ût crié. Puis, à mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant.
— Qui va là .' cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa
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— C'est moi qui rentre, maman Vaiiquier, dit Vautrin de sa grosse voix.
— C'est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ee qui se passe autour de soi, dans Taris. Détourné par ces petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui tenaient sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la ligure de madame de Restant, qui de moments en moments se posait devant lui comme la messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.
Enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique ea personne. — tace 2.
Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l'enveloppent et l'embrument si bien, que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n'avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s'aperçût pas de cette dîme illégalement levée.
— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.
— Vous a-t-il donné quelque chose?
— Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière de me dire : T»is-toi.
— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous donnent de la main droile au jour de l'an, dit Sylvie.
— Encore qu'est-ce qu'ils donnent ! fit Christophe, une méchante pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait •es souliers lui-même. Ce griyou de I'oirct se passe de cirage, et le
boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits par-dessus le marché, (lue baraque !
— Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du quartier : on y vit bien. Mais, à propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose ?
— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m'a dit : — N'est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il toint? Moi j'ai dit : — Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. J'ai donc dit ça à M. Vautrin, qui m'a répondu : — Tu as bien (ait, mon garçon! Réponds toujours comme ça. Rien n'est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités : ça peut faire manquer des mariages.
— Eh bien ! à moi, au marché, on a voulu m'englauder aussi pourme faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C'te farce ! Tiens, ditelle en s'interrompaut, voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personnelle bouge.
— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Etienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu'après son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers, que le père Goriot m'a donné un coup avec ce qu'il portait, qu'était dur comme du fer. Que qui fait donc, ce bonhomme-là '.' Les autres le font aller comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas grand'chose, mais les daines chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.
— Celles qu'il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.
— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui soûl venues
— Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.
Sylvie monta chez sa maltresse.
— Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins; vous m'avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais pareille chose n'est arrivée. ,
— C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau.
— Mais le déjeuner?
— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette.
— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer ; on dit le patron-minette.
— Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans la maison, et ils dorment comme des souches qui sont.
— Mais, Sylvie, lu les mets tous les deux ensemble, comme si...
— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire bête. Les deux font la paire.
— C'est singulier, Sylvie : comment M. Vautrin est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous?
— Bien au contraire, madame. 11 a entendu M. Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez cru...
— Donne-moi ma camisole, et va vile voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.
Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d'un coup de patte l'assiette qui couvrait uu bol de lait, et le lapait en toute hâte.
— Mistigris 1 s'écria-l-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotier à ses jambes. Oui, oui, fais ton capou, vieux lâche! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie !
— Eh bien! quoi, madame?
— Voyez donc ee qu'a bu le chat.
— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé? Ne vous inquiétez pas, madame, ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l'eau dedans. Il ne s'en apercevra pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu'il mange.
— Où donc est-il allé, ce chinois-là? dit madame Vauquer en plaçant les assiettes.
— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.
— J'ai trop dormi, dit madame Vauquer,
— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose.
Kn ce moment, la sonnette se lit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix .
J'ai longtemps parcouru le momie,
El l'on in a VU de toute part...
— Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l'hôtesse,
qu'il prit galamment dans ses tiras.
— Allons, finisse/ donc !
— Dites impertinent I reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bleu \«
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dire? Tenez, je vais meure le couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n'est-ce pas?
Courtiser la brune et la blonde, Aimer, soupirer...
— Je viens de voir quelque chose de singulier.
au hasard.
— Quoi? dit la veuve.
— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Danphine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des galons; il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas de la manique.
— Bah! vraiment?
; _ Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s'expatrie par les messageries royales; j'ai attendu le père Goriot pour voir :
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartierci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de faire des dominos avec les os de son père ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de dévaliser, il met set écus à la banque.
— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot?
— Il ne fait rien, dit Vaulrin, il défait. C'est un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui...
— Le voilà ! dit Sylvie.
— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.
— Où vas-lu? dit madame Vauquer à son do meslique.
— Faire une commission pour M.Goriot.
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Vautrin, en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas?
reprit-il en rendant la lettre à Christophe.
— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à madame la comtesse.
— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, dit Vautrin en mettant la lettre au jour : un billet de banque? non. 11 entr'ouvrit l'enveloppe. — Un billet acquitté ! s'écria-t-il. Fourche! il est galant, le roquenlin. Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu il fit tourner s«r lui-même comme un dé, tu auras un hou pourboire.
Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait toujours :
J'ai longtemps parcouru le monde, Et l'on m'a vu de toute part...
Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.
— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer à madame Couture.
Christophe et la grosse Sylvie. — page 8.
— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Etienne-du-Mont : ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez M. Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s'asseyant devant le poêle, à la bouche duquel elle présenta ses souliers, qui fumèrent.
— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.
— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.
— Pauvre enfant ! dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.
A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et la
veuve s'arrêta sur un signe que lui fit madame Couture.
— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du commissaire jrdounateur. Je n'ai jamais osé la risquer par la poste; il connaît mon écriture...
— 0 femmes innocentes, malheureuses et persécutées , s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes1 D'ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.
— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, si vous saviez un moyen d'arriver à mon père, diteslui bien que son affection et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une reconnaissance...
— J'ai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin d'une voix ironique.
En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret, descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent, l'on entendit dans la rue le pas de l'étudiant.
— Ah ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui vous alle'w déjeuner avec tout le monde.
L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du père Goriot.
— Il vient de [n'arriver une singulière aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton, et se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de l'oeil.
— Une aventure! dit Poiret.
— Eh bien ! pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.
Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.
— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.
— Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine à moi, qui possède une maison magnifique, .les appartements
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habillés de soie, enfin qui nous a donné une fêle superbe, où je me suis amuse comme un fol...
— Telei, dit Vautrin en interrompant net.
— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire?
— Je dis lelel, parée que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les rois.
— C'est vrai : j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, parce que... lit Poire) l'idémiste,
— Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était coilïëe avec des fleurs de pèehei -, elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient: mais, bah! il faudrait que vous l'eussiez vue. il est impossible de peindre une femme animée par la danse. Eh bien ! ce matin, j'ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m'a battu, je me figurais...
— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant. Votre comtesse se nomme Anaslasie de Restaud. et demeure rue du Belder.
A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude, qui surprit les pensionnaires.
— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée ! s'écria douloureusement Goriot.
— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de madame Vauquer.
Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus absorbé qu'il l'était en ce moment.
— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? demanda Eugène.
— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas.'
— M. Goriot? s'écria l'étudiant.
— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?
— Qui?
— Madame de Restaud.
— Voyez-vous le vieux grigou ! dit madame Vauquer à Vautrin, comme ses veux s'allument!
— Il l'entretiendrait donc? dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l'étudiant.
— 0b ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséanl n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ; les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop, et femme qui danse.
— Hier, en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin, en bas de l'échelle, chez un escompteur : voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu !
Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le soleil d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.
— Eh bien ! dit madame Vauquer, où donc est votre aventure? Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre le droit ?
— Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n'est-ce pas singulier? Il n'y a que Paris pour ces aventures-là.
— Bah! il y en a de bien plus drôles! s'écria Vautrin.
Mademoiselle Taillefer avait à peine écoulé, tant elle était préoccupée par la tentative qu'elle allait faire. Madame Couture lui fil signe de se lever pour aller s'habiller. Quand les deux dames sortirent, le père Goriot les imila.
— Lb ! bien, l'avez-vous vu ! dit madame Vauquer à Vautrin et à ses autres peusionnalres.il est clair qu'il s'est ruiné pour ces femmes-là.
— Jamais on ne me fera croire, s'écria l'éludianl, que la belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.
-- Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons pas à VOUS le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rem outre ce que nous nommons Jes honniir* ii postions. . | \ ces mots, mademoiselle Michonneau .regarda Vautrin d'un aii intelligent.) Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette. — Ah! ah' fil Vautrin en s'interronipant pour lui jeter un regard profond, que nous n'avons nru
nos petites passions, nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh bien ! reprit-il , ces gens-là chaussent une idée et n'en démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise à une certaine fontaine, et souvent croupie pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur àme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une femme qui sait leur cuisiuer des friandises. A ceux-là , vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions; eh bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce qu'il est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c'est une bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porte ce matin du vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l'adresse de la lettre, dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que, si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pourvoir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balançait ses Heurs de pêcher, et pinçait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de change protestées, ou à celles de son amant.
— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'irai demain chez madame de Restaud ! s'écria Eugène.
— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.
— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui viendra toucher le montant de ses galanteries.
— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un bourbier ?
— Et un drôle de bourbier! reprit Vautrin. Ceux qui s'yerottent en voilure sont d'honnêtes gens, ceux qui s'y crotlenl à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher n'importe quoi, vous êles montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir cette morale-la. Joli!
— Commcntf s'écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?
— N'y avait-il pas deux tourtourelles sur le couvercle ? dit Eugène.
— C'est bien cela.
— Il y tenait donc beaucoup ? Il a pleuré quand il a eu pétri l'écuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugène.
— 11 y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.
— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné! s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller lame.
L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après, madame Couture et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.
— Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la première fois. Ils sont tous deux si secs, que, s'ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.
— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de l'amadou.
A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissées parvenir jusqu'à lui pour s'expliquer avec elles.
— Ma chère dame, disait madame Coulure à madame Vauquer, 0gurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine, qu'est restée constamment debout. A moi, il m'a dit, sans se mettre en colère, tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa iille, se nuisait dans sou esprit eu l'importunant (une fois par an, le monstre !); que la mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n'avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont faii fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de son père, et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant «pie pour sa mère, qu'elle obéirait à «es volontés sans murmure; mais qu'elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte; elle a pris la lettre et la lui a présentée en (lisant les plus belles choses du monde et les mieux senties ; je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée, qu'en l'entendant, moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que taisait cette horreur d'homme ? il se coupait les onglet.
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i^a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l'a jetée sur la cheminée en disant : C'est bon ! Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les y retirées. Est-ce pas une scélératesse? Sou grand dadais de fils est enlré sans saluer sa sœur.
— C'est dune des monstres? dit le père Goriot.
— Et puis, dit madame Coulure sans faire attention à l'exclamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont allés en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau.
Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bêtise entre comme élément principal, et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. Celle e»pèce d'argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procès en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un acleur, lout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se les renvoyer suides raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu'un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.
— Eh bien! monsicurre Poiret, dit l'employé au Muséum, comment va celte petite saniérama't Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame Coulure et à Vietorine.
— Allons-nous dinaire ? s'écria llorace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue usque ad lalones.
— Il l'ait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable ! voire pied prend toute la gueule du poêle.
— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous (roiluramal il y a une faute, c'est froidorama.
— Non, dit l'employé du Muséum, c'est froilorama, par la règle : j'ai froit aux pieds.
— Ah ! ah !
— Voici son excellence le marquis de Piastignac, docteur en droittravers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé, les autres, ohé !
Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, el s'alla pïaccr près des trois femmes.
— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit à voil basse Bianchon à;Vautrin en inoutrant mademoiselle Michonneau. Moi qui éludie le système de Gall, je lui trouve les bosses de Judas.
— Monsieur l'a connue? dit Vautrin.
— Qui ne l'a pas rencontrée? répondit Bianchon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.
— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. L'espace d'un matin.
— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret envoyant Christophe qui entrait in tenant respectueusement le potage.
— Pardonnez- moi, monsieur, dit madame Vauquer, c'est une soupe aux choux.
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
— Enfoncé, Poiret !
— Poirrrrrette enfoncé !
— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.
— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit l'employé.
— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif; un brouillard Goriot.
— Goriorama, ait le peintre, parce qu'on n'y voyait goutte.
— Eh ! milord Gàôriolte, il être questionne de véaus.
Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on servait, le père Goriot leva la tèle eu flairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quelquefois.
— Eh bien ! lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?
( — Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d'Etampes, première qualité.
— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugène.
— A la blancheur, au goût.
— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer.
Vous devenez si économe que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant l'air de la cuisine.
— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.
— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a été vermicellier, dit le peintre.
— Votre nez est donc une cornue? demanda encore l'employé au Muséum.
— Cor-quoi ? fit Bianchon.
— Cor-nouille.
— Cor-nemuse.
— Cor-naline.
— Cor-niche.
— Cor-nichon.
— Cor-beau.
— Cor-nac.
— Cornorama.
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la rapidité d'un feu de file, et prêtèrent d'autant plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d'un air niais, comme un homme qui lâche de comprendre nue langue étrangère.
— Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.
— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la tète et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.
Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe ; en sorte que, quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.
— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me donner de pareils renfoncements...
— Eh bien! quoi, papa? dit Vautrin en l'interrompant.
— Eli bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour.
— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l'on met les enfants méchants !
— Eh bien ! mademoiselle, dit Vautrin à Vietorine, vous ne mangez pas ! Le papa s'est donc montré récalcitrant?
— Une horreur! dit madame Couture.
— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.
— Mais, dit lîastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le père Goriot examine mademoiselle Vietorine.
Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de feulant méconnu qui aime son père.
— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c'eût été de la cire, et dans ce moment l'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.
— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'accord ; s'il veut, je le dissèque.
— Non, tàte-lui la tête.
— Ah ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.
Le lendemain Rastignac s'habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de l'après-midi, chez madame de Restaud, eu se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s'ils n'étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugène marchait avec mille précautions pour ne se point crolter, mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait à madame de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il inventait les reparties d'une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, l'étudiant, il lut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous qu'il avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j'aurais pu penser à mon aise. » Enfin il arriva rue du Helder, et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sûr de triompher un jour, il reçut le coup d'oeil méprisant des gens qui l'avaient vu traversant la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture à la porte. Ce coup d'oeil lui fut d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous-enten-
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dent l'habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit à lui tout seul de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu'il comptait trouver pleins d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devaut une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s'en serait allé s'il n'avait pas été doué de celle ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu ; mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu'un.
Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres. Rastignae ouvrit délibérément la porte par laquelle'était sorti le valet de chambre, alin sans doute de faire croire à ces insolents valets qu'il connaissait les êtres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des bullets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur et daus un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit dans l'antichambre mirent le comble à sa confusion.
— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.
Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation, qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s'ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignae y entendit à la fois la voix de madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon, où il resta posé devant la fenêtre, en s'apercevant qu'elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le cœur lui battait étrangement , il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un élégant jeune homme qui dit impatiemment : « Je m'en vais, Maurice. Vous direz à madame la comtesse que je l'ai attendue plus d'une demiheure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le droit île l'être, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l'étudiant que pour regarder dans la cour.
— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant, madame a fini, dit Maurice en retournant à l'antichambre.
En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère, par la sortie du petit escalier. Le bonhomme lirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande porte était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut que le temps de se jeter en arrière pour n'être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête d'un air de colère, regarda le père Goriot, et lui fil, avant qu'il ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par Uii petit salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de l'éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.
— Ah I Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche où se mêlait un peu de-dépit.
La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du tilbury. Rastignae se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assou-
(ilie, semblait plus voluptueuse; ses yeux étaient humides. L'œil des eunes gens sait tout voir : leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l'air des substances qui lui sont propres. Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage, que le peignoir, légèrement cntr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son regard s'étalait. Les ressources du buse étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à l'amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.
— Ah ! c'est vous, monsieur de, Rastignae, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les gens d'esprit.
Maxime regardai! alternativement Eugène et la comtesse d'une manière assez significative pour faire décamper l'intrus. — Ah <;à ! ma chère, j'espère (pie tu vas me mettre ce petit drôle à la portel Cette phrase éiait une traduction claire et intelligible des regards du jeune
homme impertinemment lier (pie la comtesse Anastasie avait nmé
Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention soumise
qui dit tous les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignae se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D'abord les beau* cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en marchant, s'étaient empreintes d'une légère teinte de boue. Enfin Maxime portail une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène avait, à deux heures et demie, un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l'oêîl clair, au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d'Eugène, madame de Restaud se sauva comme à tire-d'aile dans l'aulre salon, en lardant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l'apparence d'un papillon : et Maxime la suivit. Eugène, furieux, suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personuages se trouvèrent donc en présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L'étudiant savait bien qu'il allait gêner cet odieux Maxime; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour madame de Restaud ; et, avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : — Voilà mon rival ; je veux triompher de lui. L'imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère an coin du (eu, prit les pincettes, et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien : — Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sorlie.
Eugène prit un air agréable et dit : — Madame, j'avais hâte de vous voir, pour...
Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui disant : — Bonjour, avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie à trois.
— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l'étudiant en lui montrant son mari.
Eugène s'inclina profondément.
— Monsieur, dit-elle en continuant et en présenta. it Eugène au comte de Restaud, est M. de Rastignae, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, que et j'ai eu le plaair de rencontrer à son dernier bal.
Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par Les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite de l'espèce d'orgueil qu'éprouve une maîtresse de maison à prouver qu'elle n'a chez elle que des gens de distinction, fuient d'un eflet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua l'étudiant.
— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire voire connaissance. Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard
inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit l'esprit qu'il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans l'atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La maison Vauquer, le père Goriot, étaient alors bien loin de sa pensée.
— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud à Eugène.
— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignae, a épousé l'héritière de la famille de Marcillac. Il n'a en qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de ma. dame de Beauséant. INous sommes la branche cadette, branche d'autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu'il a faite de la compagnie des Indes.
— Monsieur votre grand-Oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789?
— Précisément.
— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick. Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de
Restaud, et eut l'air de lui dire : — S'il se met à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus, Anasiasie comprit le regard de M. de Trailles. Avec celle admirable puissance que possèdent les remmes, elle se mil à sourire en disant : — Venez, Maxime, j'ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick cl sur le PmUKvr. Elle se leva et fit un signe
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plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle la roule du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n'a pas son équivalent en français, avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eugène.
— Anastasie ! restez-donc, ma chère, s'écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...
— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant, il ne me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.
Elle revint promptemenl. Comme toutes les femmes qui, forcées d'observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où elles peuvent aller, afin de ne pas perdre |une confiance précieuse et qui, alors, ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu, d'après les indexions de la voix du comte, qu'il n'y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montrait-elle l'étudiant d'uu air et par un geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquementau comte, à sa femme et à Eugène : — Ecoulez, vous êtes eu all'aires, je ne veux pas vous gêner; adieu. Il se sauva.
— Restez donc, Maxime! cria le comte.
— Venez diuer, dit la comtesse, qui, laissant encore une fois Eugène et le comte, saivit Maxime dans le premier salon, où ils restèrent assez de lemps ensemble pour croire que M. de Reslaud congédierait Eugène.
Raslignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant, se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de l'esprit avec M. de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime, cette femme, maitresse de son mari, liée secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur celle ièinme si éminemment Parisienne.
— Anastasie! dit le comte, appelant de nouveau sa femme.
— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeuue homme, il faut se résigner. A ce soir...
— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient comme des charbons quand votre peignoir s'enlr'ouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.
— Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en grippe à Reslaud.
Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant piaffer son cheval et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.
— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où demeure la famille de monsieur n'est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mou grand-père se connaissaient.
— Enchantée d'èlre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite
- Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.
— Comment? dit-elle vivement.
— Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le père Goriot.
A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le leu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.
— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s'écria-t-il.
La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air faussement dégagé : « Il est impossible de connaître quelqu'un que nous aimions mieux... » Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit : — Aimez-vous la musique, monsieur?
— Reaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde sottise.
— Chantez-vous? s'écria-t-elle eu s'en allant à son piano, dont elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l'ut d'eu bas jusqu'au l'a d'en haut. Rrrrah!
— Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.
— C'est dommage, vous vous êtes privé d'uu grand moyen de succès. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bi-tare, chanta la comtesse.
•En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné uu coup de baguette magique, mais dont l'effet était l'inverse de celui qu'avaient frappé ces mots ; parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d'un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le \isage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus iudiflérents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.
— Madame, dit-il, vous avez à causer avec M. de Restaud ; veuilles agréer mes hommages et me permettre...
— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à M. de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.
Eugène salua profondément le couple, et sortit, suivi de M. de Reslaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna jusque dans l'antichambre.
— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons.
Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut qu'il pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis venu faire une gauclierie dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin à piocher le droit, ne penser qu'à devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrès indispensables, des chaînes d'or, dès le matin des ganis de daim blancs qui coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père Goriot, va !
Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène était sous l'empire d'une de ces rages sourdes qui pousseut un jeune homme à s'enfoncer de plus en plus dans l'abîme où il est entré, comme s'il espérait y trouver une heureuse issue. Il consenlit par un mouvement de tète à la demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de fleurs d'oranger et des brins de cauuelille attestaient le passage des mariés.
— Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher, qui n'avait déjà plus ses gants blancs.
— Parbleu ' se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il faut au moins que cela me serve à quelque chose ! Allez à l'hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix.
— Lequel ? dit le cocher.
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas qu'il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.
— Le vicomte de Beauséant, rue...
— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l'interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.
— Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voilà uue escapade qui va me coûter la rançon d'un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d'une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame de Beauséant, peut-être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. 11 vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait l'effet d'èlre bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa personne ? Adressons-nous eu haut. Quand on s'attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu !
Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que, s'il allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées à la conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité son cocher criant . La porte, s'il vous plail ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel, et Raslignac vit avec uue douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la cour, et s'arrêlant sous la marquise du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plaisante sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira l'étudiant au moment où il compara celte voilure à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A la Chaussée-d'Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le Un cabriolet de l'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un équipage que trente mille francs n'auraient pas payé.
— Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un peu tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d'une de ces reines coûtait plus que du sang. Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.
Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect, la porte vitrée s'ouvrit; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s'était donnée dans les grands apparie-
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menls de réception, situés au rez-de-chaussée d-j l'hôtel de Beauséant.
N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de taire une visite à sa cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséanl ; il allait donc voir pour la première fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit l'âme et les mœurs l'une femme de distinction. Elude d'autant plus curieuse, que le sa- Kon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n'eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d'oreille à oreille dans les salons de Paris.
La vicomtesse était liée de^lis trois ans avec un des plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d'Adjuda-Pinto. C'était une de ces liaisons innocentes qui eut tant d'attraits pour les personnes ainsi liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis d'Adjuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu'on gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la solilude la plus complète Elle allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de M. de Beauséant et de M. d'Adjuda-Pinto; mais, en homme qui sait vivre, M. de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais après les y avoir installés. M. d'Adjuda devait se marier. Il épousait une demoiselle de Bochelide. Dans toute la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage, cette personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement : elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier Quoiqu'il lût venu pour notilier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi? rien sans doute n'est plus difficile que de notifier à une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l'aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée que devant une femme qui. après avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc M. d'Adjuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle : il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspesd^uce que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse annonça M. Eugène de Bastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d'Adjuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des doutes qu'elle n'est habile à varier le plaisir. Quand elle est sur le point d'être quittée, elle devine plus rapidement le sens d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s'être fait conter par les amis de la maison l'histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char! sans doute pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doule impossibles, par suite de l'énorme publicité qu'y obtiennent les médisances. Après s'être embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps d'atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais, s'il avait horriblement gêné madame de Restaud et M. de Trailles, il lirait d'embarras M. d'Adjuda.
— Adieu, dit le Portugaise!) s'empre^sant de gagner la porle quand Eugène enlra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait n'être que de l'élégance.
— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et jetant un regard au marquis, rfallons-nous pas aux Bouffons?
— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.
Madame de Beauséant se leva, le rappela pics d'elle, sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les Scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignai! au marquis m ■ place devant elle. Il y eut dans ce gesie nu si violent despotisme de passion, (pie le marquis laissa le boulon de la porte cl vint, Iàigène le regarda non san- emie.
— Voilà, se dit-il, l'homme an coupé ! niais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or a flots pour obtenir le regard
d'une femme de Paris? Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent Mente francs pour son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, i eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier.
— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pat venir aux Italiens?
— Des affaires 1 Je dîne chez l'ambassadeur d'Angleterre.
— Vous les quitterez.
Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d'entasser mensonges sur mensonges. M. d'Adjuda dit alors en riant : — Vous l'exigez?
— Oui, certes.
— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa., et partit.
Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer, en croyant que madame de Beauséant allait penser à lui ; tout à coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde M. d'Adjuda pendant qu'il montait en voiture ; elle prêle l'oreille à l'ordre, et entend le chasseur répétant au cocher : — Chez M. de Rochefide. Ces mots, et la manière dont d'Adjuda se plongea dans sa voiture, furent l'éclair et la foudre pour celte femme, qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à table, et prit un joli papier.
Du moment, écrivait-elle, où vous dinez chez les Rochefide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez une explication ; je vous attends.
Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C, qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.
— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez M de Rochefide: vous y demanderez le marquis d'Adjuda. Si M. le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse; s'il n'y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.
— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon.
— Ah ! c'est vrai, dit-elle en poussant la porte.
Eugène commençait à se trouver très-mal à l'aise; il aperçut enfin la vicomtesse, qui lui dit d'un ton dont l'émotion lui remua les fibres du cœur : — Pardon, monsieur, j'avais un mot à écrire; je suis maintenant tout à vous. Elle ne savait ce qu'elle disait; car voici ce qu'elle pensait : — Ah ! il veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais estil donc libre? Ce soir, ce mariage sera brisé, ou je... Mais il n'en sera plus question demain.
— Ma cousine... répondit Eugène.
— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l'impertinence glaça l'étudiant.
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures, il avait appris tant de choses, qu'il s'était mis sur le qui-vive.
— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita ; puis il dit eu continuant : — Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protection, qu'un bout de parenté n'aurait rien gâté.
Madame de Beauséant sourit, mais tristement; elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.
— Si vous connaissiez la Situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d'une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.
— Eh bien! mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous être bonne?
— Mais le sais-je? Vous apparlenir par un lien de parente qui se perd dans l'ombre est déjà tome une fortune. Vous m'avez troublé; je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris. Ah! je voulais vous consulter en vous demandant île m'accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.
— Vous tueriez quelqu'un pour moi?
— .l'en tuerais deux, (il Eugène.
— Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant quelques larmes; vous aimeriez sincèrement, vous!
— Oh ! lil-il en hochant la t«te.
La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudianl peur une réponse d'ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Resland et le salon rose de madame de Beauseaul. il avait fait trois années de Cfl ittit parisien dont on ni' parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise el bien pratiquée, mène à tout.
— Ah ! j'y suis, dit Eugène i'avah) remarqué madame de Restaud à votre bal, je suis allé c e matin chez elle.
— VOUS ave/ ilO bien la gêner, dit en souriant madame de BeatUéflOt,
— Eh I oui, je suis un ignorant qui mettra coulre lui tout le momie,
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si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante, qui soit inoccupée, et il m'en faut une qui m apprenne ce que. vous autres femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un M. de Trailles. Je venais donc à vous pour vous demander le mot d'une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parlé d'un père...
— Madame la duchesse de Langeais ! dit Jacques en coupant la parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme violemment contrarié.
— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d'abord ce soyez pas aussi démonstratif.
— Eh ! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus jolies càlineries.
— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dès lors deux prolectrices ; ces deux femmes doivent avoir les mêmes affections, et celle-ci s'intéressera sans doute à moi.
— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chère Antoinette? dit madame de Beauséant.
— Mais j'ai vu M. d'Adjuda-Pinto entrant chez M. de Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seule.
Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvies, elle ne rougit pas, son regard resta le même, son front parut s'écjaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles.
— Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène.
— Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau? fitelle. Sérizy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus, l'avez-vous eu chez vous aujourd'hui?
La duchesse, qui passait pour être abandonnée par M. de Montriveau, de qui elle était éperdument éprise, seutil au cœur la pointe de cette question, et rougit en répondant : — Il était hier à l'Elysée.
— De service, dit madame de Beauséant.
— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards, que demain les bans de M. d'Adjuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient ?
Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en riant : — Un de ces bruits dont s'amusent les sols. Pourquoi M. d'Adjuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d'hier.
— Mais Berihe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.
— M. d'Adjuda est trop riche pour faire de ces calculs.
— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante.
— Ah!
— Enfin il y dîne aujourd'hui, les conditions sont arrêtées. Vous m'étonnez étrangement d'être si peu instruite.
— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons à causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup sûr.
La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, l'aplatissent, et le mettent a l'état de zéro.
— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé on poignard dans le cœur de madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit l'étudiant, que son génie avait assez bien servi et qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sout dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé connue un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.
Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards fondants
où les grandes aines savent mettre tout à la fois de la reconnaissance
et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie
que venait de faire au cœur de l'étudiant le coup d'œil d'huissier-pri-
. seur par lequel la duchesse l'avait évalué.
— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter la bienveillance du comte de Restaud; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d'étudiant, bien seul, bien pauvre...
fC — Ne -dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.
— Bah ! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je suis à confesse ; et il est imposable de se mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on y fait des péchés dont on s'accuse dans l'autre.
La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse : — Monsieur arrive...
Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et de la duchesse.
— 1! arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon goût. «
— Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme? (Allons, se dil-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)
— Mais madame de Restaud est, je crois, l'écolière de M . de Trailles, dit la duchesse.
— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.
— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.
— Un vieillard qui vit, à raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant ; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le père Goriot.
— Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.
— La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s'est mis à rire, et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens, comment donc? des gens...
— Ejusdem farina, dit Eugène.
— C'est cela, dit la duchesse.
— Ah ! c'est son père, reprit l'étudiant en faisant un geste d'horreur.
— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient à peu près renié.
— La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine? N'est-ce pas une blonde qui a une loge de noté à l'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très-haut pour seiatre reniai quer?
La duchesse sourit en disant : — Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou, comme l'était Restaud, pour s'être enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh ! il n'en sera pas le bon marchand I Elle est entre les mains de M. de Trailles, jui la perdra.
— Elles ont renié leur père, repétait Eugène.
— Eh ! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s'était réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez elles deux existences, deux maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l'ont banni de leur société comme le dernier des misérables...
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en était qu'à sa première journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence.
— Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N'y a-t-il pas une cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu'est un gendre? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l'âme blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cœur, et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s'attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de dramatique aujourd'hui dans la société; mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages, qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foiiot...
— Goriot, madame.
— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution ; il a été dans le secret de la fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu'elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant de ma grand'mère lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le comité de salut public. Je me souviens que l'intendant disait à ma grand'mère qu'elle pouvait rester eu toute sûreté à Grandvilliers, parce que «es blés
liaient une excellente carte civique. Eli bien ! ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs, de tètes, n'a eu qu'une passion. Il adore, dit-on, ses tilles. Il a juché l'aillée dans la maison île liestaiid, cl greffe l'autre sur le baron de Nueingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l'empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce vieux quatre-vingt-treize chez eux; ça pouvait encore aller avec Buonaparle. Mais, quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gené M. de Kestaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari : elles ont reçu le Goriot quand elles n'avaient personne ; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. — Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls ! etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce pauvre quatre-vingt-treize a donc saigoé. II a vu que ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s'est sacrifié, parce qu'il était père ; il s'est banni de lui-même. En voyant ses filles contentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout Ce père Doriot n'aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles? il y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père petit arrivera la plus jolie femme avec l'homme qu elle aimera le mieux : si elle l'ennuie de son amour, il s'en va, il lait des «chetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d'un coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à'un sentiment de s'être montré tout entier qu'à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses lilles ont laissé le zeste au coin des rues.
— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, car elle était atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant celte histoire.
— Infâme ! non. reprit la duchesse; il va son train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant : Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les nlus jolies couleurs que j aie vues jamais. Puis elle soriit après avoir légèrement incliné la tète en regardant le cousin.
— Le père Goriot esl sublime ! dit Eugène en se souvenant de I avoir vu tordant son vermeil la nuit.
Madame de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en aller, ni rester, ni parler.
— Le monde est infâme et méchant, dit enlin la vicomtesse. Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries! Ah! je me défendrai. Elle releva la tête comme une grande dame qu'elle élait, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. — Ah ! lit-elle en voyant Eugène, vous êtes là I
— Encore, dit-il piteusement.
— Eh bien ! monsieur de Hastignac, traitez ce monde comme il mérite de I être. Vous voulez parvenir, je. vous aiderai Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre (lu monde, il y avait des pages qui cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs.
Voyez-vous vous ne serez rien ici si vous n'avez pas une le je qui
s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégaiite. Mais, si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien voire secret! ne le livre/ pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez a vous méfier de ce monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne l'est l'abandon du père par ses deux lilles, qui le voudraient mort. C'est la rivalité des deux sœurs entre elles. lleslaud a de la naissance, sa femme a élé adoptée, elle a été présentée; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine de Nueingen, femme d'un homme d'argent, mcurl de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur, sa sœur n'est plus sa sœur; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, madame de Nueingen laperait-elle toute la boue qu'il y • anlK la rue Saint-Lazare cl la rue de Grenelle pour entrer dans mon ulon. Bile a cru que de Marsay la ferait arriver à son but, ci elle s'est faite l'esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay, De Marsay ae soucie fort peu d'elle. Si vous me la présentez, vous serez sou
Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d'elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suflira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien! que le père Goriot vous introduise près de madame Delphine de. Nueingen. La belle madame de Nueingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle distingue, les femmes raffolleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies, voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou ei jetant un regard de reine à l'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles à livrer.
Le père Goriot.
— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu à une mine? dit Eugène en l'interrompant.
— Eh bien? dit-elle.
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps pour l'heure du dîner. Cette crainte lui lit sentir le bonheur d'être rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge esl atteint par le mépris, il s'emporte, il curage, il menace du poing la société tout enlière, il veut se venger Cl doute aussi de luimême. Hastignac était en ce moment accablé par ces mots : Vout vont
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êtes fermé la parle delà comtesse.— Y km ! se disait-il, et, si madame de Beauséant a raison, si je sois consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime! El de l'argent! lui criait sa conscieuce, où donc en prendras-tu? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait'être amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le monde comme il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune Vullima ratio mundi. « Vautrin a raison, la fortune est la vertu! » se dit-il.
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez, lui, descendit pour donner dix francs au cocher , et vint dans cette salle à manger nauséabonde, où il «aperçut, comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l'aspect de cette salle lui furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop complet pour ne pas développer outre mesure chez lui le sen liment de l'ambitiou.
D'un côté, les fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus élégante , des figures jeunes, vives, encadrées
far les merveilles « de art et du luxe; des têtes passionnées pleines de poésie ; de l'au»
tre, de sinistres tableaus bordés de fange, et dei.
faces où les passions n'avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisroe.'Les enseignements que la colère d'une femme abandonnée avait arrachés à madame de Bcauséant.ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère les commenta . Rastignac résolut d'ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer sur la science et sur l'amour, d'être un savant docteur et un homme à la mode.
Il était encore bien enfant! ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.
— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui . lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s'initier
aux secrets les plus cachés du cœur.
— Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livre's de rente, et, quand on vit dans la maison Vauquer, on n'est pas précisément le favori de la Fortune.
Vautrin regarda Raslignac d'un air paternel et méprisant, comme s il eût dit : Marmot ! dont je ne ferais qu'une bouchée ! Puis il répondit : — Vous êtes de mauvaise humeur parce que vous n'avez peutêtre pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.
— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père mangeait k notre table! s'écria Raslignac.
Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux CI se retourna pour les essuyer.
Sogis;;:u- il de blés, de tannes... Goriot n'avait pas son second. — paciî 18.
— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son voisin.
— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien vermicellier; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il eu se retournant vers mademoiselle Taillefer.
Cette phrase fut un dénoûment. Eugène l'avait prononcée d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant : — Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.
— Ainsi ferai-je, dit Eugène.
— Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui?
— Peut-être, répondit Raslignac. Mais je ne dois compte de mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles que
les autres font la nuit.
Vautrin regarda Raslignac de travers.
— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. — Assez causé, ajouta -t- il en voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.
Le dîner devint sombre et froid. Le' père Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son égard, et qu'un jeune homme, en état d'imposer silence à la persécution, avait pris sa défense.
— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc le père d'une comtesse à c't' heure?
— Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac.
— 11 n'a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac; je lui ai pris la tête : il n'y a qu'une bosse, celle de la paternité; ce sera un Père éternel.
Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. 11 voulait profiter des conseils de madame de Beauséant, et se demandait où et comment il se procurerait de l'argent. Il devint soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses yeux, à la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini. — Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d'une voix émue. Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la main, et, le contemplant avec une sorte d'attendrissement : — Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos fillesplustard.il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et se relira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante .
« Ma chère mère, vois si tu n'as pas une troisième mamelle à l'ou- «. vrir pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement for- « lune. J'ai besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. « Ne dis rien de ma demande à mon père; il s'y opposerait peut-être, « et, si je n'avais pas cet argent, je serais en proie à un désespoir qui « me conduirait à me brûler la cervelle. Je t'expliquerai mes motifs « aussitôt que je le verrai ; car il faudrait l'écrire des volumes pour
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« te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas « joué, ma bonne mère, je ne dois rien ; mais, si tu tiens à me con- « server la vie que tu m'as donnée, il faut me trouver cette somme. « Enfin, je vais chez la vu omtesse de Beauséanl, qui m'a pris sous sa « protection. Je dois aller dans le monde et n'ai pas un sou pour avoir n des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que « de l'eau, je jeûnerai au besoin; mais je ne puis me passer des outils « avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi « de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les « espérances que vous avez mises en moi , et veux les réaliser « promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens k bijoux ; je te les remplacerai bientôt. Je connais assez la situation « de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois « croire que je ne le demande pas de les faire en vain, sinon je serais « un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d'une impérieuse « nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce sub ide, avec lequel « je dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris est un combat « perpétuel. Si. pour compléter la somme, il n'y a pas d'autres res- « sources que de vendre les dentelles de nia tante, dis-lui que je lui « eu enverrai de plus belles. » Etc.
Il écrivit à chacune de ses sœurs, en leur demandant leurs économies: et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles De manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l'honneur qui sont si bien tendues cl résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpiiait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies ; avec quel plaisir elles s'entretiendraient eu secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant, en secret, leur petit trésor; il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer inrognilo cet argent, essayant une première tromperie pour èlre sublimes. « Le cœur d'une sœur esi un diamant de pureté, un abîme de tendresse! » se dit-il. Il avait boute d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel! Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas? De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer loute la somme! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifiées, allaient lui servir d'échelon pour arriver à Delphine de Nucingcn. Quelques larmes, derniers grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. 11 se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa porte, qui élait restée entrebâillée, entra, et lui dit : — Qu'avez-vons, monsieur'.'
— Ah ! mon bon voisin, je suis encore lits et frère comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à un M. Maxime de Trailles, qui la perdra.
Le père Goriot se relira en balbutiant quelques paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, llasiignac alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita jusqu'au dernier moment, mais il les lança dans la boîte en disant : — Je réussirai ! Le mot du joueur, du grand capitaine, mol fataliste qui perd plus d'hommes qu'il n'en sauve. Quelques jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas reçu. Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close, quoiqu'il se présentât à des heures où le comte Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L'étudiant n'étudia plus. 11 allait aux cours pour y répondre à l'appel, et, quand il avait attesté sa présence, il décampait. Il s'était fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment où il s'agirait de passer ses examens; il avait résolu d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année, puis d'apprendre le droit sérieusement et d'un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois «le loisirs pour naviguer sur l'océan de Taris, pour s'y li\ rer à la traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux l'ois madame de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu'au moment où sortait la voiture du marquis d'Adjuda. Tour quelques jours encore, cette illustre femme, la plus poétique ligure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et lit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochcfide avec le marquis d'Adjuda-PintO. Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de ions, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis d'Adjuda, de concert avec les Rochclide, avait regardé cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse : ils espéraient que madame de Iîeauséant s'accoutumerait à l'idée de ce mariage cl finirait par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie <bs hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, M. d'Adjuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée. — Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, disait la duchesse de Langea'1,, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse restât à Paris et y servit son jeune parent auquel elle porta'' une sorte d'affeciiou superstitieuse, bugèhe sYiaii montré pour elle pleiu de dévouement cl de sensibilité dans uue circonstance ou les femmes ne voient
de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit abus de douces paroles, il les dit par spéculation.
Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter l'abordage de la maison de INucingcn, Rastignac voulut se mettre au l'ait de b vie antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci :
Jean-.loachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne, près delà ilalle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter la présidence de sa sei lion, afin de faire proléger son commerce par les personnages les plus iiilluenis de cetle dangereuse époque. Cette sagesse av3't été l'origine de sa fortune, qui commença dans la disette, fausse ou «raie, par suite de laquelle les graius acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, taudis que certaines personnes allaient chercher sans émeulc des pâtes d'Italie chez les épiciers. Pendant celle année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus lard lui servirent à faire son commerce avec toute la supériorité que donne une grande masse d'argent à celui qui la possède. 11 lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu'au moment où il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita l'envie de personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toule son intelligence. S'agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leurs qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché, de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas sou second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, u i liumme l'eût jugé capable d'être ministre d'Etal. Palient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup d'œil d'aigle, il devançait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour concevoir, soldai pour marcher. Sorti de sa spé- < ialilé, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit, l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, loris seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé l'humide, comme le commerce des grains employait tonte l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier de la Brie, fui pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature frêle et forle, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. 3'il est un sentiment inné dans le cœur de l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée à tout moment en faveur d'un être faible? joignez-y l'amour, celte reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendre! une foule de bizarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme : elle commençait à prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé celte nature iuerte. peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des choses du monde el de la vie, bans celte situation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot jusqu'à la déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord, satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui fuient faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avail juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique morie. Les gens de la Halle, incapables de comprendre celte sublime folie, en plaisantèrent, el donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un marché, s'avisa de le prononcer, recul du vermicellier un coup de poing sur l'épaule qui l'envoya, la lèle la première, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l'amour ombrageux et délicat que portail Coriol à ses tilles, était si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine venait d'être renversée par un cabriolet. Le vermicellier^ pale el blême, quitta aussitôt la Balle. Il lui malade pendant plusieurs jouis, par suile de la réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarma. S'il n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de cel homme, il le chassa de la Halle en le lorç mt, dans une circonstance critique, à faire faillite. L'éducation de ses deux filles fui naturellement déraisonnable, Riche de plus de soixante mille livres de renie, -i ne dépensai» pas douze cents frams pour lui. le bonheur de Goriot «Vil de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents inailres iurcnl charges de les douer des latents qui signalent une bonne éducation; eflea eureiii une demoiselle de compagnie; heureusement pour elles, ce fut une iciniue
LE PÈRE GORIOT
d'esprit et de goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux seigneur riche; il leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père s'empressant de les combler; il ne demandait qu'une caresse eu retour de ses offrandes. Goriot mettait ses iilles au rang des anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses iilles furent en âge d'être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts : chacune délies devait avoir en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de llestaud. Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait l'argent : elle épousa Nucingen, banquier d'origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses iilles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce lût toute sa vie. Après après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années, capital que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans celle pension par suile du désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser nonseulement de le prendre chez elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.
Ces renseignements étaient tout ce que savait un M. Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Laugeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.
Vers la "fin de celte première semaine du mois de décembre, Rastignac reçu! deus lettres. L'une de sa mère, l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières gonlles de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue :
« Mon cher enfant, je t'envoie ce que lu m'as demandé. Fais un bon « emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s'agirait de te sauver « la vie, trouver une seconde fois une somme si considérable sans que « ton père en fût instruit, ce qui troublerait l'harmonie de notre mû— « nage. Pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des ga- « raniies sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de pi o- « jets que je ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils doue pour « te faire craindre de me les confier? Celte explication ne demandait « pas des volumes, il ne nous faut qu'un mot à nous autres mè- « res, et ce mot m'aurait évité les angoisses de l'incertitude. Je ne « saurais le cacher l'impression douloureuse que ta lettre m'a causée. « Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint à jeter « un tel effroi dans mon cœur? Tu as dû bien souffrir eu m'écrivant, « car j'ai bien souffert en te lisant. Pans quelle carrière t'engages-iu « donc? Ta vie, ton bonheur, seraient-ils attachés à paraître ce que lu « n'es pas, avoir un monde où tune saurais aller sans faire des dépen- « ses d'argent que lu ne peux soutenir, sans perdre un temps précit ix « pour les éludes? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de la mère, Its « voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et la rési- « gnaiion doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans ta po- « siiion. Je ne le gronde pas, je ne voudrais communiquer à notre of- « fraude aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi a confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je « sais, moi, combien ion cœur est pur, combien tes intentions sont « excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte : Va, mou bien-aimé, « marche ! Je tremble parce que je suis mère ; mais chacun de les « pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de nos bénédie- « lions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un « homme; les destinées de cinq personnes qui te sont chères reposent « sur ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonce heur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de le seconder dans tes en- « t reprises. Ta taule Marcillac a été, dans celte circonstance, d'une « boulé inouïe, elle allait jusqu'à concevoir ce que tu nie dis de tes . « gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, disait-elle gaiement. Mon Eu- « gène, aime bien la lante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour toi que « quand lu auras réussi ; autrement, son argent te brûlerait les doigts. « Vous ne savez pas, entants, ce que c'esi que de sacrifier des souve- «nirs! Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te « dire qu'elle te baKe au front, et voudrait le communiquer par ce « baiser la force d'être souvent heureux. Celte nonne et excellente « femme t'aurait écrit si elle n'avait pas la goutte aux doigts. Ton « père va bien. La récolte de 4810 passe nos espérances. Adieu, cher « entant. Je ne dirai rien de les sœurs: Lame t'écrit. Je lui laisse le « plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le « ciel que lu réussisses ! Oh ! oui, réussis, mon Eugène, tu m'as fait « connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une « seconde fois. J'ai su ce que c'était que d être pauvre, en désirant la « fortune pour la donner à mou enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse
« pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mtoe t'envoie. » Quand Eugène eut achevé celte lettre, il était en plwurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour «lier payer la lettre de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijou* ! se disait- il. Ta tanle a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De quel droit maudirais-tu Anastasie? lu "iens d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce qu'elle a fait pour son amant ! Qui, d'elle ou de loi, vaut mieux? » L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite e^t rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.
« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous « voulions employer notre argent de tant de manières différentes, « que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait « comme le domestique du roi d'Espagne quand il a renversé les inon- « 1res de son maître, lu nous as mises d'accord. Vraiment, nous étions « constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous don- « nerions la préférence, et nous n'avions pas deviné, mon bon Eugène, « l'emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a saule de joie. « Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la journée, « à telles enseignes (style de taule) que ma mère nous disait de son « air sévère: Mais qu'a vez-vo us donc, mesdemoiselles? Si nous avions « été grondées un brin, nuus en aurions été, je crois, encore plus « contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour « celui qu'elle aime ! Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de « ma joie. Je ferai sans doule une mauvaise femme, je suis trop «dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour « percer les œillets de mes corsels, des niaiseries, eu sorte que j'avais « moins d'argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse « ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ! Moi, mon « pauvre ami, je n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je vou- « drais jeter ma ceiulure dans le puits: il me sera toujours pénible de « la porter : je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a dit: En- « voyous les trois cent cinquante francs, à nous deux! Mais je n'ai pas « tenu à te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu « comment nous avons fait pour obéira tes commandements? nous « avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées nous promener « toutes deux, et, quand une fois nous avons eu gagné la grande route, « nous avons couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné « la somme à M . Grimbert, qui tient le Dureau des Messageries « royales ! Nous étions légères coinme des hirondelles en revenant. « Est-ce que le bonheur nous allégirait? me dit Agathe. Nous nous «sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le a Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous t'aimons « bien, voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tanle, de « petites masques comme nous sont capables de lout, même de se « taire. Ma mère est allée mystérieuse ment à Angoulêtne avec matante, « et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur « voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences d'où nous « avons été bannies, ainsi que M. le baron. De grandes conjectures « occupent les esprits dans l'Etat de Rastignac. La robe de mousseline « semée de fleurs à jour que biodent les infantes pour sa majesté la « reine avance dans le plus profond secret. Il n'y a plus que deux lai- « zes à faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du côté de « Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des « espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les étranger». S* « l'héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu qui. « la douairière de Marcillac, en fouillant daus ses trésors et ses mal- « les, désignées sous le nom de Pompéïa et d'Herculanum, a découvert « une pièce de belle toile de Hollande, qu'elle ne se connaissait pas; les « princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur ai- « guille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes « princes don Henri et don Gabriel out conservé la funeste habitude « de se gorger de raisiné, de laire enrager leurs sœurs, de ne vou- « loir rien apprendre, de s'amuser à dénicher des oiseaux, de lapa- « ger, et de couper, malgré les lois de l'Etat, des osiers pour se faire « des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé M. le curé, me- « nace de les excommunier s'il continuent à laisser les saints canons « de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher « frère, jamais lettre n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur. « ni tant d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dirii « quand lu viendras ! Tu médiras tout, à moi, je suis l'aînée. Ma tante « nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.
L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste.
« Avec nous s'entend 1 Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous pourrions « nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds- « moi vite à ce sujet. S'il te fallait promptement de belles chemises
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(bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; « et, s'il y avait à Paris des façons que nous ne connussions pas. tu c nous enverrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu! « je t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui m'appara tient exclusivement. Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a « promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus « sûre, je resterai prés d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta sœur qui « t'aime,
« Laube de Rastignac. »
— Oh 1 oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs! se dit-il après une pause. 11 faut que chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d'un antre, une jeune fdlc devient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme l'ange du ciel, qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.
Le inoude était à lui ! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant 51. de Trailles, Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il n'existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est un ennemi mortel ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se considérait comme un trait d'union entre le présent et l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.
Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment le pauvre méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession d'une somme quelconque. A l'instant où l'argent se glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un point d'appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il aurait reçu des coups; le lendemain, il en donnerait à un premier ministre. Use passe en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d'or déguste ses jouissances, il les détaille, il s'y complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris lui appartient tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l'homme ni la femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine ! — « Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » En ce moment un facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre et un registre à émarger. Rastignac tut alors sanglé comme d'un coup de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.
— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des séance*) au tir, lui dit cet homme.
— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.
Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de peur de montrer sa convoitise.
— Vous avi 2 une bonne mère, dit madame Coulure.
— Monsieur a une bonne mère, répéta Toirct.
— Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant (aire vos farces, aller dans le inonde, y pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la tète. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.
Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l'homme.
— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étudiant.
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez madame de Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la foTce avec laquelle elles se conçoivent, et vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparante à celle qui dirige les bombes au sortir •du mortier. Divers en sont les effets. S'il est des natures tendres où
les idées se logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes a remparts d'airain sur lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme les halles devant une muraille; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses où les idées d'autrni viennent mourir comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop vivaeenient jeune pour ne pas être, accessible à cette projection des idées, à celte contagion des sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d'aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de délauts. Ses défauts, le monde et l'accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas à un homme d'outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ; qualité que les gens du Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut l'origine de la fortune de .Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que, quand uu méridional sait unir la fourberie du Nord à l'audace d'outre- Loire, il est complet et reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sons le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène se muiina.
— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin, qui se levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café.
— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d'être assailli par quatre voleurs.
— Je vais vous rendre, reprit Rastignac, qui défit promptement un sac et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bous comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes jusqu'à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.
— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.
— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au Sphinx en perruque.
— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose? s'écria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l'âme du jeune homme, auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.
— Mais... oui, répondit l'étudiant, qui tenait ses deux sacs à la main et s'était levé pour monter chez lui.
Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et l'étudiant se disposait à s'en aller par celle qui menait sur le carré de l'escalier.
— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que 'je que vous me dites n'est pas exactement poli, dit alors Vautrin e'j fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant, qui le regarda froidement.
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer. Là, l'étudiant dit devant Sylvie, qui déboucha de sa cuisine : — Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m'appelle pas Rastignacorama.
— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d'un air indifférent.
— Se battre ! répéta Poiret.
— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d'écus
— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victo» rine en se levant pour regarder dans le jardin . Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.
— Remontons, ma chère petite, dit madame Coulure, ces affaircs-li ne nous regardent pas.
Quand madame Couture et Victorine se lovèrent, elles rencontrèrent à la porte, la grosse Sylvie, qui leur barra le passage.
— Quoi qui n'y a donc? dit-elle. M. Vautrin à dit à M. Eugène : Expliquons-nous ! Puis il l'a pris par le bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts.
En ce moment Vautrin parut. — Maman Vauquer, dil-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.
— Oh I monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer M. Eugène?
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. — Autre histoire ! s'écria-t -il d'une voix railleuse qui fil rougir la pauvre Bile. Il est bien gentil, n'est-ce pas ce jeune homme-là: reprit-il. Vous nie
donnez une idée, Je ferai votre bonheur à i"iis deux, ma belle enfant. Madame Coulure avait pris sa pupille par le bras et l'avait entraînée
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en lui disant à l'oreille : — Mais, Victoriue, vous êtes inconcevable ce matin.
Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N'allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener la police, à c'l'heure !
Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout
beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu'il prit familièrement par le bras : — Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m'avez l'air d'être un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile.
— Vous reculez, dit Eugène.
— Ne m'écbauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai à causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs-là, reprit-il en lui montrant la table ronde.
Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie à une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le changement soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait comme sou protecteur.
— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres ! J'ai eu des malheurs. Ecoutez-moi d'abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous connaître mou caractère? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends garde! Mais, nom d'une pipe ! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il eu lançant un jet de salive. Seulement je m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de Bcnvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore ! J'ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. N'est-ce pas d'ailleurs une belle partie à jouer que d'être seul contre tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants l'un doit disparaître, il faut être imbécile pour s'en remettre au hasard. Le duel? croix ou pile ! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en renfonçant chaque nouvelle balle sur l'autre, et à trente-cinq pas encore ! Quand on est doué de ce petit talent-là, l'on peut se croire sûr d'abattre son homme. Eh bien ! j'ai tiré sur un homme à vingt pas, je l'ai manqué. Le drôle n'avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein. Mais dans ce temps-là j'étais un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore à quelque chose, à l'amour dune femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où seriez-vous? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger l'argent du papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous êtes ; mais je vais le faire avec la supériorité d'un homme qui, après avoir examiné les choses d'icibas, a vu qu'il n'y avait que deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n'obéis à rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu'il vous faut, à vous, au train dont vous allez? un million, et promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s'il y a un Etre suprême. Ce million, je vais vous le donner. Il fit une pause en regardant Eugène. Ah! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin. Eu entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l'on dit : A ce soir, et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons doncl A nous deux! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand'lante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de l'équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux deux frères. La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman se donne à peine une robe d'hiver et une robe d'été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si l'on vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l'ambition, nous avons les Beau-
séant pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux diners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon petit cœur, ce n'est pas donne à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu'elle préfère à tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d'être brisée par lui. Je fais l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendronsnous pour approvisionner la marmite? Nous avons d'abord le Code à manger, ce n'est pas amusant, et ça n'apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d'une cour d'assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nousavecT. F. sur l'épaule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux années à droguer dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle etde la nature des mollusques, vous n'auriez rien à craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, généreux comme vous l'êtes, commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un chien enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouvernement vous jettera mille francs d'appointements, comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n'avez pas de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an, si vous n'avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villele au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à quarante ans, procureur général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que r.ous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous auronf eu vingt ans d'ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs auro.it coiffé sainte Catherine. J'ai l'honneur de vous faire observer de plus qu'il n'y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il être avocat? Oh! joli. Il faut pâlir pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah ! plutôt que de m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux me faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus ? Tout ça n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une femme. Voulez-vous vous marier? ce sera vous mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous mariez pour de l'argent, que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse? Autant commencer aujourd'hui votre révolte contre les conventions humâmes. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah ! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d'égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : vous avez été chez notre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez été chez madame de Restant!, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là vous êtes reveuu avec un mot écrit sur votre front, et que j'ai bien su lire : Parvenir! parvenir à tout prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent. Où en prendre? Vous avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans uu pays où l'on trouve plus de châtaignes que de pièces de cent sous, von' filer comme des soldats à la maraude. \près, que ferez-vous ? vout. travaillerez? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer, à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le problème que se proposeut de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des elforts que vous avez à faire et de l'acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme
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des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-voos commenl on l'ait son efiemin ici? par l'éclat du génie mi par l'adresse de la coi raption. 11 Faut entrer dans celte masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'un plie sous le pouvoir do génie, on le bail, on tâche de le calomnier! parce qu'il prend sans partager: mais nu plie >'il persiste; en un mot, cm I adore à genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la houe. La corruption esl en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en seuiirez partout la pointe. Vous verrez îles femmes dont les maris ont six mille francs d'appointements pour tout potage, et qui dépensenl plus de di\ mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller dan:- la voilure du fils d'un pair de France, qui peut courir à Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêla de père Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je vous délie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de celte salade que vous donnerez dans un guêpier i liez l.i première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune, routes Boni bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris a propos de toul. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons. pour des enlanls, pour le ménage OU pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est il l'ennemi commun. Hais que croyez-vous que soit l'honnête homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager, .le ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la venu dans toute la (leur de sa liétise, mais là est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez proniplement la fortune, il faut êlre déjà riche ou le paraitie. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands coups: autrement on carotte, et votre serviteur. Si. dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tire/, vos conclusions. Voilà la vie telle qu'elle esl. Ça n'est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se sain les mains si l'on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouille) : là est toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blàine? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les riches en faveur du peuple : l'homme est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois : j'en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en droite ligne et la têlehatile. Riais il faudra lutter contre l'envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies. Tàiez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les malins avec plus de volonté que vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mou idée est d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpenta, par exemple, aux Etats-I ni,s. dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, eu faisant nies volontés, eu menant une. vie qu on ne conçoit pas ici, où l'on se tapit dans un terrier de plâtre, je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et eu sentiments. Je possède en ce moment cinquante mil e francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J'ai besoin de deux cent mille lianes, parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale, "es nègres, voyez-vous, c'est des enfants toul venus dont on l'ail ce qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur du roi arrive von- eu demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je serai M. Qualre-Millions, citoyen des Etats- Unis. J'aurai cinquante ans, je ne sciai pas encore pourri, je m'annisc-
lai à ma façon. En deux mots, si je VOUS p; l une dot d'un million,
me donnerez-vous deux cent m Ile franc I Vingt pour cent de commission, hein! est-ce trop cher ? Vous von ferez aimer de votre petite femme. Une Ibis marié, vous manifesterez des inquiétudes, desre- , mords, mus ferez le iri-ie pendant quinze jours, lue nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent nulle Ir. un s de di lies à votre femme, en lui disant : Mou amour ! Ce vaudeville est joue lous les |oms par les jeune- gros les plus distingués. Une
.jeune femme ne Refuse pas sa bourse a celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous j perdrci? Non. Von. trouverez le moyen de regagner vos-ïeux cent mille francs dans nue affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez, une fortune aussi considérable que que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de
temps, votre bonheur, celui d'une femme aimable et celui de votre papa Vaull in, -ans compter celui de voire famille, qui souffle dans sesdoigts,
l'hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans l'ai is, il v en a quaranle-sepl qui donnent lieu à des marchés semblables La Chambre des notaires a forcé monsieur...
— Que faut-Il que je fasse'.' dit avidement Hastignac en interrompant Vautrin.
— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable à la sourde expression d'un pêcheur qui sent on poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien I Le cœur d'une pauvre fille malheureuse et misérable est l'éponge la plus avide à se remplir d'amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu'il y lombe une goulle de gentiment, Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu'elle se doule de sa fortune à venir, dune! c'est quinte et quatorze en main, c'est connaître les numéros à la loterie, c'est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage indcstrui lible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'était des cailloux. — Prends, mon b:enaimé ! Prends, Adolphe! Alfred! Prends, Eugène! dira-t-elle si Adolphe, Alfred on Eugène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes aux champignons; de là, le soir, à l' Ambigu-Comique ; c'est meure sa montre au Montde-1'iété pour lui donner un chàle. Je ne vous parle pas du gribouillage de l'amour ni des fariboles auxquelles tiennent lant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes d'eau sur le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin d'elles : vous m'avez l'air de connaître parfaitement l'argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales; vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot: les autres chassent à la liquidation : ceux-ci pèchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie esl salué, fêlé, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus [complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui lend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie.
— Mais où trouver une fille? dit Eugène.
— Elle esl à vous, devant vous !
— Mademoiselle Victorine?
— Juste !
— Eh ! comment?
— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac!
— Elle n'a pas un sou, reprit Eugène étonné.
— Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et lout s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné l'un de ses amis pendant la révolution. C'est un de mes gaillards qui ont de l'indépendance dans les opinions. Il esl banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi. je n'aime pas ces injustices-là Je suis comme don Quichotte, jaune à prendre la défense du faib e contre le fort. Si la volonté de Dieu et, >ii de lui retirer sou fils. Taillefer reprendrai! sa fille: il voudrait un héritier quelconque, une bèiise qui est dans la nature, et il ne peut plus avoir d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme ooe toupie d'Allemagne avec le fouet du sentim ni! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, voie; l'épouserez Moi, je me charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu J'ai uu ami pour qui je me suis dévoué, un colonel de l'armée de la Loire qui vient d'être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, cl s'est fait ultra-royaliste : ce n'est pas un de ces imhéciles qui tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir à vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. \'tn homme qui se vanle de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit a l'infaillibilité. Il ny i pas de principes.il n'y a que des événements ; il n'y a pas de :"is. il n'y a que des circonstances : l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour
les conduire, S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en cb. ingéraient pas comme nous changeons de heniises. L'homme n'est pas tenu d'Aire plus sage que toute une nation. L'homme qui a rendu le moins de soumis à la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon a mettre au Conscîv vatnire, parmi les machines, en l'étiquetant la Fayette : tandis que le prime auquel chacun lance sa pierre, el qui méprise assez l'humanité pour lui cia. lie. in • isage autant de sermeiils qu'elle en demande, a
empêché le partage de la France au congres de Vienne : on lui doit
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des couronnes, on lui jette de la boue. Oh ! je connais les affaires, moi! J'ai les secrets de bien des hommes ! Suffit! J'aurai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois têtes d'accord sur l'emploi d'un principe, et j'attendrai longtemps! L'on ne trouve pis dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie pas seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d'un maître d'armes qui se fend. — Et, à l'ombre ! ajonta-t-il.
— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin?
— Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l'enfant : cependant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous, emportez-vous ! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous pardonne, c'est si naturel à votre âge! J'ai été comme ça, moi! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de l'argent. Vous y avez pense! dit Vautrin ; car comment réussirez-vous, si vous n'escomptez pas votre amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n'est pas. On nous parle de faire péuitence de nos fautes. Encore un joli système que celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec un acte de contrition! Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous !e manteau d'une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi, d'espérance et de charité? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes? Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui n'arrive à l'absurde. L'homme en gants et à paroles jaunes a commis des assassinats où l'on ne verse pas de sang, mais où l'on en donne ; l'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce monde-là ' Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par où l'on peut passer à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait.
— Silence, monsieur! je ne veux pas en entendre davantage, vous me feriez douter de moi-même. En ce moment le sentiment est toute ma science.
— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. 11 regarda fixement l'étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.
— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l'oublier.
— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est à prendre ou à laisser.
— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m'a dit crûment ce que madame de Beauséant me disait en y mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d'acier. Pourquoi veuxje aller chez madame de Nucingen? Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes sœurs? dit-il en jetant le sac sur la table. Il s'assit, et resta là plongé dans une étourdissante méditation. — Etre fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah I tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche, n'est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler? n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé? Avant d'être leur complice, il faut les servir. Eh bien? non. Je veux travailler noblement, saintement: je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mou labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller saus une pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m'a l'ait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas fâché de cette circonstance. Quand il eut essaye ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le (métamorphosait complètement. — Je vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un gentilhomme !
— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous m'avez demandé si je connaissais les maisons où va madame de Nucingen?
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— Eh bien ! elle va lundi prochain an bal du maréchal Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.
— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? dit Eugène en le faisant asseoir à son feu.
— Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce qu'elles font par Thérèse et par Constance, reprit-il d'un air joyeux. Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d'un stratagème qui le met en communication avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s'en douter. - Vous les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naïveté une douloureuse envie.
— Je ne sais pas. répondit Eugène. Je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale.
Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes pensées les involontaires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces retours soudains, sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Hastignac oublia sa vertueuse résolution, La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côté de l'injustice, tandis que l'âge mûr s'y est vu : là gît toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques jours les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient enaendré des sentiments contraires entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de uos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère qu'un chien l'est a savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qni restent dans les langages pour démentir les niaiseries philosophiques dont s occupent ceux qui aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s'empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une àme, elle est un si fidèle écho de la voix qui parle, que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l'amour. Le père Goriot, que sou sentiment irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine, avait flairé la compassion, l'admiralive lion''-, les sympathies juvéniles qni s'étaient émues pour lui dans le cœur de l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait encore amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de voir madame de Nucingen, ce n'était pas qu'il comptât sur le vie llard pour être introduit par lui chez elle; mais il espérait qu'une indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses tilles qu'à propos de ce qu'il s'était permis d'en dire publiquement le jour de ses deux visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire d,uc madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononcé mon nom? Mes deux filles m'aiment bien, je suis un heureux père : seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il lait beau, dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux lemmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leurs toilettes, elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je teste, elles doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a fi>;< du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi . Voilà «•ne belle femme! Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon sang'' J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chier, qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa laçon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise : Madame est sortie ! Un soir j'ai attendu jusqu'à trois heures du malin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empêche, je leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je? un méchant cadavre dont l'âme est partout où sont mes liltes. Qut>nd vous aurez vu madame de Nucingen, vous me «lirez celle des deux que vous pn ferez, dit le bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène qiii se disposait à partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant l'heure de se présenter chez madame de Beauséant.
Celte promenade l'ut fatale à l'étudiant. Quelques femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et dune élégance de si bon goût! En se voyant l'objet d'une attention presque admira tive, il ne pensa
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"plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu'il est si ï: icile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées qui sème des rubis, qui jette ses flèches d'or au (ront des palais, empourpre les femmes, revêt d'un sot éclat les trônes, si simples dans leur origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle fût, s'était logée dans son cœur comme dans le souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une vieille marchande à la toilette qui lui a dit : « Or et amour à flots ! » Après avoir indolemment flâne, vers cinq heures Eugène se présenta chez madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de celle grâce mellillue donnée par l'éducation aristocratique, et qui n'est complète que si elle vient du cœur.
Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d'une voix brève : — Monsieur de Bastignac, il m'est impossible de.
vous voir, en ce moment du moins ; je suis en affaire...
Pour un observateur, et Bastignac l'était devenu promptement , cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix, étaient l'histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de velours ; la personnalité , l'égoîsme , sous les manières; le bois sous le vernis. Il entendit enfin le Moi le Boi qui commence sous les panaches du trône et finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugène s'était trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de la femme.
Comme tous les malheureux, il avait signé de tonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à 1'obiigé, et dont le premier article consacreenlreles grands cœurs une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres en un seul, est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le véritable amour. L'un et l'autre est la prodigalité des belles âmes. Bastignac voulait arriver au balade la duchesse de Carigliano.il dévora celle bourrasque.
— Madame, dil-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait pas d'une chosi
importante, je ne serais pas venu vous importuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai.
— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles; car celle femme était vraiment aussi bonne que grande.
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s'en allant : « Hampe, supporte tout. Que doivent êlre les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ! Il est vrai que sa maison nVst pas une boutique, et que j'ai ton d'avoir besoin d'elle. H faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » Les ameres réflexions de l'étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu'il se promenait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fataliié, les moindres événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivaut les observations du terrible sphinx de
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la maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé ; où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme à Lacédéinone, saisir sa fortune sans êlre vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de celte bonté gracieuse qu'elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de table qui sous la restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. M. de Beauséant, semblable a beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère d'autres plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était, en fait de gourmandise, de l'école de Louis XVIII et du duc d'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait frappé les yeux d'Eugène, qui dînait pour L première lois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de l'empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se préparera tous les combats qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu'à des bals.» L'aplomb qui le distingua plus tard si éminemment , et qu'il commençait à prendre, l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais, en voyant celte argenterie sculptée et les mille recherches d'une table somptueuse, en admirant pour la première fois un service fait sans bruit, il était difficile à un homme d'ardente imagination de ne pas préférer celte vie constamment élégante à la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin.
Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise ; il en eut une si profonde horreur, qu'il se jura de* la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que <>pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si l'on vient à songer aux mille formes que prend à Taris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle aberration l'Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectées, comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sébiles. Mais, si l'on vient à songer qu'il est peu d'exemples de crimes, VOÎre même de ifélils i ommis par les jeunes gens, de quels respects ne doit-00 pas êlre plis pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes et sont presque toujours victorieux 1 S'il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le punie étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier à parler; il ne voulut rien dire en présence du vicomte.
— Me menez-vous ce soir aux Italiens'.' demanda la vicomtesse à son mari.
— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'étudiant lut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Variétés,
— Sa maîtresse ! se dit-elle.
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Vous n'avez donc pas d'Adjuda ce soir? demanda le vicomte.
— Non. répondit-elle avec humeur.
Eh bien ! s'il vous faut absolument un bras, prenez celui de
M. de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.
Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.
Le Français aime le péril parce qu'il y trouve la gloire, a dit
M. de Chateaubriand, répondit Rastignac en s'inclinant.
Quelques moments après il fut emporté près de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les lorguettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait d'enchantements en enchantements.
Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ah ! tenez,
voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et M, de
Trailles sont de l'autre
côté.
En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être mademoiselle de Rochefide, et, n'y voyant pas M. d'Adjuda, sa ligure prit un éclat extraordinaire.
— Elle est charmante !
dit Eugène après avoir regardé madame de Nuciugen.
— Ellealescils blancs.
— Oui, mais quelle jolie taille mince !
— Elle a de grosses mains.
— Les beaux yeux !
— Elle a le visage en long.
— Mais la forme longue a de la distinction.
— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse, au grand étonnemenl d'Eugène.
En effet, madame de Beauséant lorgnait ia salle et semblait ne pas faire attention à madame de Nucingen, dont «elle ne perdait cependant pas un geste. L'assemblée était exquisement belle. Delphine de Nucingen n'était pas peu llattée d'occuper exclusivement le jeune , le beau, l'élégant cousin de madame de Beauséant ; il ne regardait qu'elle.
— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez l'air* scandale , monsieur àt Rastignac. Vous ne réussirez à rien si vous vous jetez ainsi à la tête des gens.
— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien protégé : si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me lera grand bien. Me voilà pris.
— Déjà ?
— Oui.
— Et de celte femme?
— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs ! dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il après une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai nia première escarmouche.
— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour eile,
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vos affaires de cœur vont très-bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galalhionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de banquier. Ces dames de la Cbaussée-d'Antin aiment toutes la vengeance.
— Que fetiez-vous donc, vous, en pareil cas?
— Moi, je souffrirais en silence.
En ce moment le marquis d'Adjuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.
— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.
Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à reconnaître les expressions d'un véritable amour, et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa cousine, devint muet, et céda sa place à M. d'Adjuda en soupirant.
« Quelle noble, quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi !
se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée ! comment peut-on la trahir?» Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait voulu yi rouler aux pieds de nu dame de Beauséant, w souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié d'être dans ce grand musée de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui.
t Avoir une maîtresse est une position quasiroyale, se disait-il, c'est le signe de la puissance! » Et il regarda madame de Nucingen comme un homme insulté regarde son adversaire.
La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adressersur sa discrétion mille remercimenls daus un clignement d'yeux.
Le premier acte était fini.
— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter SI. de Rastignac? dit-elle au marquis d'Adjuda.
— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.
Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant, qui en un clin d'œil se trouva auprès de madame de Nucingen.
— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui que j'ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.
Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déniait jamais à une femme. Sladame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place de son mari, qui venait de sortir.
— Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être auprès de madame de Beauséant, on y reste.
— Slais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je veux plaire à ma cousine je demeurerai près de vous. Avant l'arrivée de SI. le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de toute votre personne, dit-il à haute vois.
SI. d'Adjuda se retira.
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— Vraiment, monsieur, d'il la baronne, vous allez me rester? Nous ferons donc connaissance, madame de Restàud m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.
— Elle est donc bien fausse, elle m'a l'ait, consigner à sa porte.
— Gomment ?
— Mail. une. j'aurai la conscience de vous eu dire la raison: mais je réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin île monsieur votre pere J'ignorais que madame (le Restand fût sa fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma consine ont trouvé cetie apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Le fut alors qu'en faisant, un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla de vous en l'on bons termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon voisin, M. Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous pas? il vous adore si passionnément que j'en suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce malin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre père m'a raconté, ce soir en dinanl avec ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant m'a amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle que je vous y venais.
Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà
de la reconnaissance. Encore un peu, nous .liions être de vit uv amis.
— Quoique l'amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit llaslignac, je ne veux jamais être voire ami.
Ces sottises stéréotypées à i usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. I.e geste, l'accent, le regard d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme tontes bs femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drument posées que l'était celle de l'étudiant, elle répondit à autre chose.
— Oui, ma iœm se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que M. de Nucingen m'ordot.nàt positivement de ne voir mon père que le malin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les brutalités du mariage, ont été l'une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage Je mu» certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et à ce litre vous ne pouvez pas m'être étranger.
— \ ons n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit animé d'un plus vif désir de vous appartenir. Que cherehez-vous toutes? le bonheur, reprit il d'une voix qui allait à l'âme. Eh bien! si pour une femme le bonheur est d'être aimée, adorée, d'avoir un ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d'être trahie, croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n'en veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. .Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté, j'arrive du fond d'une province, entièrement neuf, n'ayant connu que de belli s àmi s, et je complais rester sans amour. Il m'est arrivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop près de son cœur: elle m'a fait deviner les mille trésors de la passion: je suis, comme Chérubin, l'aman de toute le femmes, en attendant que je puisse me dévouer à quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J'avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous L'êtes en réalité. Madame de Beauséant m'a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'attrayant à voir vos jolies le-, i ■■ rouges, votre teinl blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis lies lolies, mais laissez-les-moi dire.
Ilien ne plail plus aux femmes que de s'entendre débiter ces douées paroles. La plus sévère dévote les écoute , même quand elle
ne doi: pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila sou chapelet '\it\tr voix coquettement sourde; et madame de Nucingen encourageait Eugène par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittai! pas la loge de la princesse Galail.ionne. Rastignac resta près de madame de Nucingen jusqu'au moment OÙ sou mari vint la chercher pour l'emmener.
— M dame, lui d'il Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de Cai : liano,
— Puisqui mai: fous eDCachc, dil le baron, épais Alsacien dont
la ligure ronde annonçait une dang ruti ■ • finesse, tous eus sir d'èdre
pieu ressi.
— Mes affaires 80n( en bon train, car elle ne s'esi pas bien effarouchée en lu'enlendanl lui dire: MVwiereZ-VOUS bien? Le mors est nie. à ma bête, sautons dessus et gouvernons la, si dit Eugène eu allant *alucr madame de Beauséant, qui se levait et se relirait avec d'Adjnda.
Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne étail distraite, et atlendaii de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent l'âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle, où chacun attend sa voiture.
— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eul quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la consoler.
— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui l'abandonne.
L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte- Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué l'attention avec laquelle madame de Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, cl il présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait s'accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se sentait la force d'en enrayer la roue. « Si madame de Nucingen s'intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or, il pourra m'aider à ramasser tout d'un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n'était pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l'appréeier et la calculer: ces idées flottaient à l'horizon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu'elles n'eussent pas l'àpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience elles n'ap'aient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée que professe l'époque actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un crime : magnifiques images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre, Alcesle de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans l'œuvre de Walter Scott. Peut-être l'œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, alin d'arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s'était épris de madame de Nucingen. elle lui avait paru svelte, Une comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau, sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout; et peut-être !a marche, eu mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette fascination. L'étudiant frappa rudement à la porte du père Goriot.
— Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine.
— Où?
— Aux Italiens.
— S'amusait-elle bien? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement. — Parlez-moi donc d'elle, demanda-i-il.
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette de la (ille. La fenêtre étail sans rideaux ; le papier de tenture collé sur les murailles s'en détachait en plusieurs endroits par l'effet de l'humidité, cl se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une maigre couverture et un|couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en façon do sarments décorés de feuilles ou de Heurs : un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers; à la lête du lit, une table de nuit, sans porte ni marbre: au coin de la cheminée, où il n'y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d'étoffe à carreaux rouges el blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mu meublé dans son grenier, que ne l'était le père Goriol chez madame Vauquer. L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement d une prison. Heureuse m Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur la phvsio-
lioinic d'Eugènfl quand celui-ci posa sa i li.iudcllc sur la table de nuit.
Le boni e se tourna de son coté en reslaut couvert jusqu'au
menton.
— Eh bien ! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen?
Je préfère madame Delphine, répondit l'étudiant, parce qu'elle
tous aime mieux.
A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d'Eugène.
Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-ellc donc dit
de moi ?
L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard l 'écoula comme s'il eût entendu la parole de Dieu.
— Chère enfant! oui. oui. elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous? c'est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaux! m'aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j'avais eu de bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles; mais rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m'eût fait cabrioler le cœur. Etaientelles bien mises?
— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriol, comment, en ayant des filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil?
— Ma foi, dit-il, d'un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère vous expliquer ees choseslà ; je il? sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-iS en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu, et comment est l'endroit où je me couche? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en oyaot gazouiller vos enfants : C'est sorti de moi ! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont été la line fleur, car c'est ça! vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix nie répond partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c'est des mouvements intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulezvous que je vous dise une drôle de chose? Eh bien ! quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulem l j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit M. de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ni pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle! Où a-t-clle eu les yeux d'épouser cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.
Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu voir illuminé par les feux ri" sa passion paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d'infusi n que possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une créature, des qu'elle exprime i\ne affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l'être le plus stnpide arrive, sons l'effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en te moment dans la voix, dans le ge-te de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté?
— Eh bien ! vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l'a quittée pour s'attacher à la princesse Galalhionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine.
— Bah ! dit le père Goriot.
— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.
— Oh ! que je vous aimerais, mou cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d'aboi d. Une femme n'a pas deux amours, voyez-vous? Mon Dieu ! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l'avez doue entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?
— Rien, se dit en lui-même Eugène- Elle m'a dit, répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un lion baiser de fille.
— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce rnot-là. Hue Dieu vous protège dans tous vos désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon auge, vous me rapportez l'air de ma fille.
— Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa lille n'a pas plus pensé à lui qu'au Grand-Turc.
Depuis celle, conversation, le père Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre eux les si uis rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à un autre homme. Lis passions ne l'ont jamais de faux i aïeuls. Le père Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne. D'ailleurs il lui avait confié l'une de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu le* douceurs de l'amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu'il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu'il lui donne-iit tous les plaisirs dont elle avait été privée. I.e bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dénouaient de cette histoire.
Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable à un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l'étudiant pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s'endormir, avilit, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s'ouvrait à ses regards, pen>a nécessairement, à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'œil qu'ils échangèrent fut a^sez significatif pour que liaslignac ne doutai pas d'être pour elle l'objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu'elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui criait : Huit cent mille francs! liais tout à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de comii! mile pour madame de Nucingen était l'antidote de ses mauvaises pensées involontaires.
— L'on donnait hier aux Italiens le Barbier de Sh'ille de Ro^sini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il, Mou Dieu! rst-on heureux d'avoir une loge aux Italiens.
Le père Goriot saisit celte parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maître.
— Vous êtes comme des coqs en pâte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.
— Comment êles-vous revenu? demanda Vautrin.
— A pied, répondit Eugène.
— Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et reveuir bien commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise.
— lit qui est bonne, reprit madame Vauquer.
— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à bras ouverts : elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au monde pour être reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beau<éant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.
liaslignac s'en alla promptement à l'Ecole de droit, il voulait rester le moins de temps possible dans cetle odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie à cette fièvre de têle qu'ont connue les jeunes gens alfectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie so iale, au moment où il rencontra son ami Bianehon dans le jardin du Luxembourg.
— Où as-tu pris cet air grave? lui dit l'étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.
— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
— En quel genre? ça se guérit, 'es idées.
— Comment?
— En y succombant.
— Tu ris saus savoir ce dont il s'agit. As-tu lu Rousseau?
— Oui.
— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir eu tuant à la Chine, par sa seule volonté, un vieux mandarin, sans bouger de Paris.
— Oui.
— Eh! bien?
— Bah! J'en suis à mon trente-troisième mandarin.
— Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de tête, le ferais-tu?
— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux, paralitique ou bien portant, ma foi... Diantre ! Eh bien! non.
— Tu es un brave garçon, Bianehon. Mais si lu aimais une femme : te mettre pour elle l'âme à l'envers, et qu il lui fallût de l'argent, beau coup d'argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantai sies, emin?
— Mais tu m'ôtes la raisop, et ta ""eux ç.ue je raisonne.
LE PERE GORIOT
— Eh ! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai deux samrs qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d'ici à cinq ans? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie où faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur a gagner des sous.
— Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde, et lu veux couper le noeud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où je succéderai tout bêlement à mon père. Les affections de î'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dtnait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et noire occiput; et, qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.
— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis.
— Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier, au Jardin-des-Plantes, je viens d'apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les troubles de l'année dernière aux environs de la Chambre des Députés, et qui m'a fait l'effet d'être un homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant de ses rentes. Eludions ce couple-là : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures.
Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui l'attendait.
— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle. Beïn, la jolie écriture!
Eugène décacheta la lettre et lut :
« Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sûre alors que vous ne me refuserez pas. M. de Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée conjugale en m'accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes compliments.
« D. de N. »
— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon! Ses doigts ont touché ça, pourtant!
— Une femme ne se jette pas ainsi à la tète d'un homme, se disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.
— Eh! bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc? Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes
étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pous s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d'un banquier élaii capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi lesquelles madame de Beauséant, son amie'i la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d'Antin pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en recevoir.
— Oui, j'irai, répondit-il.
Ainsi, la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y aurait-il élé conduit par la passion. Néanmoins, il n'attendit pas le lendemain et l'heure de partir sans une sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa première intrigue autant de charmes peut-être qu'il s'en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées ou entretenues par l'une ou l'autre de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-être cette division est-elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi u'on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique es coquetteries, peut-être les gens nerveux ou sanguins décampentils si la résistance dure trop. En d'autres termes, l'élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais qui chatouillent l'amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se Coulerait sons leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune fille eu s'habillant pour le liai. Il regarda complaisanimcni Ba taille mince,
en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excila. Un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est l'ébahissement qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.
— Kt, kt, kt, kl, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un cheval.
— Tournure de duc et pair! dit madame Vanquer.
— Monsieur va en conquête? fil observer mademoiselle Michonneau.
— Kocquériko! cria le peintre.
— Mes compliments à madame votre épouse, dit l'employé au Muséum.
— Monsieur a une épouse? demanda Poiret.
— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli porter, moitié fil. moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par l'Académie royale de Médecine ! excellente d'ailleurs pour K s enfants! meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes 1 1 autres maladies de l'oesophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité comique et l'accentuation d'un opérateur. Mais corn bien celle merveille, me direz-vous, messieurs? deux sous! Non. Rien du tout. C'est un reste des fournitures faites au grand mogol, et que tous les souverains de l'Europe, y compris le grrrrrrand duc de Badr, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous ! et passez au petit bureau. Allez, la musique! Brooum, là, là, trinn! là, là, boum, boum! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une voix enrouée, je ta donnerai sur les doigts.
— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, dit madame Vauquct" à madame Couture, je ne m'ennuierais jamais avec lui.
Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours, comiquement débité, fut le signal, Eugène put saisir le regard furlif de mademoiselle Taillefer, qui se pencha sur madame Coulure, à l'oreille delàquelle elle dil quelques mots.
— Voilà le cabriolet, dit Sylvie.
— Où dine-t-il donc? demanda Bianchon.
— Chez madame la baronne de Nucingen.
— La fille de M. Goriot, répondit l'étudiant.
A ce nom. les regards se portèrent sur l'ancien vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie.
Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères à colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent \cjoii à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches coûteuses, des stucs, des paliers d'escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un pelit salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les elforts qu'elle fît pour cacher son chagrin intéressèrent d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.
— J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après l'avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais, si je vous gênais, je complc sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.
— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule ; j'ai besoin de distraction.
— Mais qu'avez-vous?
— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s'écriat-elle.
— Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce secret.
— Peut-être I Mais non, reprit-elle, c'est des querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heureuse. Les chaînes d'or sont les plus pesantes.
Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène, et devient fat.
— Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, aimée, riche.
— Ne parlons pas de moi, dit-elle en taisant un sinistre mouvement de tète. Nous dînerons ensemble, tête-à-tête; nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût? reprit-elle en se levain et montrant sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élégance.
— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous êtes charmante.
— Vous auriez une irisic propriété, dit-elle eu souriant avec amertume, [tien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis an désespoir. Mes chagrins m'oient le sommeil, je deviendrai laide.
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— Oli ! cela est impossible, dit l'étudiant. Biais je suis curieux de counaître ces peines qu'un amour dévoué n'effacerait pas.
Ali! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dil-elle. Vous ne
m'aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez les nommes; mais, si vous m'aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d'autre ebose." Venez voir mes appartements.
— Non, restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur une causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la main »vec assurance.
Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du jeune bomme par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de fortes émotions.
— Ecoutez, lui dit Rastignac; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et nie direz vos peines, afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.
— Eh bien! s'écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le Iront, je vais vous mettre à l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen. Elle sonna.
— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle à son valet de chambre.
— Oui, madame.
— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures.
— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans le coupé de M. de Nucingen, à côté de celte femme.
— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français.
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.
— En un moment elle m'échappe, se disait-il.
Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant d'un air qui imposa silence à ses folles paroles ; car il s'était emporté.
— Vous m'aimez bien? dit-elle.
— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude dont il fut soudainement saisi.
— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander?
— Non.
— Etes-vous disposé à m'obéir?
— Aveuglément.
— Avez-vous été au jeu? dil-elle d'une voix tremblante.
— Jamais.
— Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, ditelle. Prenez donc ! il y a cent francs: c'est tout ce que possède celte femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu. je ne sais où elles sont, mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu'on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre retour.
— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire : mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par celle pensée : « Elle se compromet avec moi, elle n'aura rien à me refuser. »
Eugène prend la jolie bourse, court au numéro heuf, après s'être fait indiquer par un marchand d'habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre sou chapeau; mais il entre et demande où est la roulette. A l'étonuement des habitués, le garçon de salle le mène devant une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu.
— Si vous placez un louis sur un seul de ces trenie-six numéros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable à cheveux blancs.
Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge. vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le temps de se reconnaître. 11 avait gagné sans le savoir.
— Relirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur; l'on ne gagne pas deux fois dans ce système-là.
Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur ; il tire à lui les trois mille six cents francs, et, toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu'il contiuue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six ceins francs.
— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous en irez; la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besoin.
Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l'homme à cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.
— Ah çà ! où me mèuerez-vous maintenant, dit-il eu montrant les
sept mille francs à madame de Nucingen, quand la portière fut refermée.
Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa vivement, mais sans passion. — Vous m'avez sauvée ! Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me manque, ou je parais ne manquer de rien ! Eh bien ! sachez que M. de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou : il paye toule la maison, mes voilures, mes loges; il m'alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures si j'achetais son argent au prix où il veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller? par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conjugale ! La parole par laquelle il fallait demander de l'argent à mon mari me déchirait la bouche; je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre père ; puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous en parler : qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement qu'en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre ; mais enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais-je pas une fortune à moi ? Nucingen s'est emporté, il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs ! J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé; mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre à l'amourpropre de quelqu'un que vous connaissez, dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On ne devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jelé, dans un jour de détresse, un tas d'or ! On doit l'aimer toujours ! Vous, belle àme de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l'or d'un homme? Mon Dieu! n'est-il pas naturel de tout partager avec l'être auquel nous devons notre bonheur? Quand on s'est toui donné, qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'argent ne devient quelque chose qu'an moment où le sentiment n'est plus. N'est-on pas lié pour la vie? Qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un amour éternel, comment avoir alors des intérêts distincts? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de l'Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais le sort d'une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon père, folie! Anastasie et moi nous 1 avons égorgé : mon pauvre père se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le désespérer en vain. Vous m'avez sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je veus devais celle explication : j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir à pied... où? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l'àme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs maris : les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, et grapillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d'or par Nucingen, et je préfère pleurer la tète appuyée sur le cœur d'un homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir, M. de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme une femme qu'il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui .dégagea la figure pour la contempler, elle élait sublime ainsi. — Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible? Vous ne pourrez pas m'aimer, dit-elle.
Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la société les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement imprudente dans son cri de douleur.
— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le-moi.
— Ah ! madame, j'en suis incapable, dit-il.
Elle lui prit la main et la mit sur son coeur par un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse. — Grâce à vous, me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle ep
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ne prenant qoe six billets de banque. En conscience, je vous dois mille ëcuSi car je me suis considérée comme éiani de moitié avec vous. Eugène se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui ;iy:'iit dit: — Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'êtes pus mon complice. Il prit l'argent. — Ce sera une mi-e de fonds en cas de malheur, dit-il.
— Voilà le moi que je redoutais, s'écria-t-elle en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez- ioi, dit-elle, de ne j;nn;iis retoi i m r au jeu. Mon Dieu ! moi, vtuis corrompre ! j'en mourrais de douleur.
Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère cl île celle opulence étourdissait I étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.
— Mettez-vous là. dit la baronne, en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lettre bien difficile ! conseillez-moi.
— N'écrivez pas. lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de < Ji tmbre.
— Mais, vous êtes un amour d'homme, dit-elle Ah! voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé! Ceci es! du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.
— Elle est charmante, se dit Eugène, qui s'éprenait de i lus eu plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance d'une riche courtisane.
— Cela vous plaît-il? dit-elle en sonnant sa femme de chambre. Thérèse, portez <ela vous-même à M. de Marsay, et rcniettcz-le à luimême. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.
Thérèse ne partit pas sans avoir jeté ou malicieux coup d'œil sur Eugène. Le dîner était servi Raslignac donna le bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu'il avait admire chez sa cousine.
— Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez diner avec moi, et vous m'accompagnerez.
— Je m'accoutumerais à cette douce vie si elle devait durer ; mais je suis un pauvre éludiaut qui a sa fortune à faire.
— Elle se fera, dit-elle eu riant. Vous voyez, tout s'arrange: je ne m'attendais pas à être si heureuse.
Il est dans la nature des remines de prouver l'impossible par le possible et tle détruire les laits par des pressentiments. Quand madame de Nnciugen et Raslignac entrèrent dan , leur loge, aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petiles calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. Quand ou connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux, celte soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu'au Pont-Neuf, eu lui disputant, pendant toute la roule, un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette inconséquence.
— Tantôt, répondit-elle, c'éla.t de la reconnaissance pour un dévouement inespéré; maintenant ce serait une promesse.
— Et vous ne voulez m'en laire aucune, ingrate. 11 se fâcha. En faisant un de ces gestes d'impatience qui ravissent nu amant, elle lui donna sa main à baiser, qu'il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut enchaînée.
— A lundi, au bal, dit-elle.
Eu s'en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent : heureux d'une aventure dont le dénoîiment probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il s'elail livré l'avant-veille. L'insuccès nous accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. 11 chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, eu se faisant mille raisonnements captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainle-Geiievièvc, et, quand il fut en haut de l'escalier, il y vil de la lumière Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, ahn que l'étudiant n'oubliât pas de lui ruconlcr sa fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien. *
— Mais, s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j'ai encore treize cents livres de renie ! Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne venait-elle ici ! j'aurais vendu nus unies, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi u'éles-vons pas venu me confier sou einbar- ras, mon brave voisin? Comment avez-vous eu le cœur d'aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c'est a lemln l'aine. Voila ce «pie c'est que des gendres ! Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou Mou Dieu ! pleurer, elle a pleuré?
— La léle sur mou gilet, dit Eugène.
— Oh! donnez-le-moi, dit lu para Goriot. Comment! il y a eu là des
larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite! Oh ! je vous en achèterai un anire, ne le portez plus, laissez-lemoi. Elle doit, ila; rcs son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver Derville, un avoué, des demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.
— Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet.
Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.
— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez- vous! Je me connais en probité, moi, et puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes nui vous ressemblent. Vous voulez donc élie aussi mon cher enfant? Allez, donnez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore père. Elle a pleuré, j'apprends ça, moi, qui étais là tranquillement à manger comme un imbécile pendant qu'elle souffrait; moi, moi qui vernirais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme à toutes deux.
— Par ma foi, se dil Eugène en se couchant, je crois que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre les inspirations de sa conscience.
Il n'y a peut-être que ceux nui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à l'heure du bal, Raslignac alla i liez madame de Beauséant, qui l'emmena pour le présenter a la duchesse de Carigliano. Il leçui le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s'était parée avec l'intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup d'œil, en croyant cacher son impatience. Pour qui saii deviner les émotions d'une femme, ce moment est plein de délices. Oui ne s'est souvent plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, à chercher des aveux dans l'inquiétude que l'on cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire? Pendant celte fête, l'étudiant mesura tout à coup la portée de sa position, et comprit qu'il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de madame de Beauséant. La conquête de madame la baronne de Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en relie!, que tons les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie: en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de la faluité. En passant d'un salon dans un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle s'était lant défendue d'accorder l'avant-veillc. A ce bal, Raslignac reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui iontes avaient îles prétentions à lelégance, et dont les maison spassaient pour être agréables; il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d'un brillant début, et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune tille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d'une façon diabolique.
— Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Genevieve, dans la maison v auqner? pension infiniment respectable sous tous les rapporte, certainement, mais qui n'est rien moins que l'ashionable. Elle est cossue, elle esi belle de son abondance, elle est fière d'être le manoir momentané d'un Raslignac; mais, enfin, elle est me Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarehalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d'un air paternellement rai Heur, si VOUS voulez laire figure à Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez que trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le botlier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coulera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser d'être très-forts sur l'article du linge: n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux? L'amour et l'église veulent de belles nappes sur 'eurs autels. Nous sommes a quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, eu paris, en présents; il est impossible de ne pas compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené celle vie-là, j'en connais les débours. Ajoutez à ces nécessités premières, trois cents louis pour la p. iiee, mille francs pour la un lie. Allez, mon enfant, nous eu avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les liane s, ou nous loinbons dans la crotte, nous nous faisons moquer de non-,, el nous soinnu s destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses! J'oublie le valet de chambre et le groom 1 Est-ce Christophe qui portera vos bii'eis doux? Les écrirez-vous sur le papier donl vous vous ser* m, Ce erailVDus suicider. Croyez-en un vieillard plein d'expérience! reprii il en faisant un rinforzando dans sa voix de liasse. Ou ilépor- ICZ-VOUS dans une vertueuse mansarde, et maric.-v ~» s-y avec le travail, ou pleur/, une autre voie.
la de i'n'ii en guignant mademoiselle Taillcfar do manière a rappeler cl résumer dans ce regard les raisu.1 vcuiculs se-
ducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Kastiguac mena la vie la plus dissipée. 11 dînait presque tous les jours avec madame deNucingen, qu'il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se promener au bois avec Delphine, quand il taisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son byménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et fiuit par s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la maison Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois de janvier et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse même, et de l'espèce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant même, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas en dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit. L'éuormitédugain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme fait du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme a>sis au balcon d'un théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d'étourdissants gilets, il est douteux qu'il ait des chaussettes ; le bouuelier est encore un des charançons de sa bourse . Rasliguac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleiue pour les exigences de la vanité, sa bourse avait des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les payements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble, où s'humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy ? c'était toujours la chose impossible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes d'or chèrement payées sur ses gains, et qu'il portait au Mont-de- Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s'agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d'acheter les outils indispensables à l'exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu c lie vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Miralieau, qui ne payait son pain que quaud il se présentait sous la forme dragonnante d'une lettre de change. Vers celte époque, Rastignac avait perdu sou argent, et s'était endetté. L'étudiant commençait à comprendre qu'il lui serait impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa sitution précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s'iuitiant aux secrets domestiques de M. et madame de Nucingen, il s'était aperçu que, pour convertir l'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu tome honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l'absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée part tous les Iwnias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de persistâmes angoisses, il l'avait épousée, il s'y roulait en se faisant, comme le Distrait de la Bruyère, un lit dans la fange du fossé, mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement.
— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Manchon en sortant de table.
— Pas encore, répondit-il, mais il râle.
L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la première lois depuis longtemps, avait dîné à la pension, s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d'autres se promenaient en continuant des discussions commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s'en allait à sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes demeuraient seules, et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière à n'être pas vu d Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au lieu d'accompagner
ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l'àme de l'étudiant, et pressentait un symptôme décisif. Rastignac se trouvait en effet dans unes situation perplexe, que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle le cousin de madame de Beauséaut, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant s'était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus forte, à l'aide de ce manège, qui mettait en mouvement chez Eugèue tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux, ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un calcul? >'on; les femmes sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, aprèsavoir laissé prendre tout à coup lani d'empire sur elle par ce jeune homme, et lui avoir montré trop d'allection, obéissait-elle à un sentiment de dignité qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au moment même où la passion l'entraîne, d'hésiter dans sa chute, d'éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d'être méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avaitelle aperçu dans les manières d'Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si longtemps petitç devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile conquête, précisément parce qu'il savait qu'elle avait appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d'un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de l'amour, que c'était sans doute un charme pour elle d'en admirer tous les aspects, d'en écouter longtemps les frémissements, et de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans l'àme d'une j3une femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se jouer de| lui, sans doute parce qu'elle se savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son premier combat se terminât par une défaite, et persistait daus sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, :t-> amour-propre offensé, ses désespoirs, (aux ou véritables, l'attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n'était pas plus avancé que le premier jour où il l'avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait daus de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu'elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or, il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si haut, qu'il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx, par les regards duquel il était souvent lasciué. Au moment où Poiret et mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre madame Vauquer et madame Coulure, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d'une manière assez tendre pour lui faire baisser les yeux.
— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène? lui dit Victorine après un moment de silence.
— Quel homme n'a passes chagrins! répondit Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous sommes toujours disposés à faire, nous n'aurions peut-être jamais de chagrins.
Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n'était pas équivoque.
— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur aujourd'hui; mais répondriez-vous de ne jamais changer?
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fiile comme un rayon jaillit de son âme, et fit si bien reluire sa figure, qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive explosion de seutiment.
— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse?
Elle fit un joli signe de tête.
— Dn jeune homme bien malheureux ?
LE i*ÊRE GORIOT.
Nouveau signe.
— Quelles bêtises dites-vous donc là? s'écria madame Vauquer.
— Laissez-nous, répondit Eugène; nous nous entendons.
— H y aurait donc alors promesse de mariage entre M. le chevalier Eugène de Rasltgnac et mademoiselle Victorine Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix, en se montrant tout à coup à la porte de la salle à manger.
— Ah! vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame Coulure et madame Vauquer.
— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène, à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût jamais ressentie.
— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs! dit madame Couture. Ma fille, remontons chez nous.
Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.
— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sangfroid. Mais, écoutez! j'ai de. la délicatesse tout comme un autre, moi.
Ne vous décidez pas dans ce moment; vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion , le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi.
Peut- être vous faut- il quelque millier d'écus.
Tenez, le voulez-vous?
Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque, qu'il tit papillotter aux yeux de l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquisd'Adjudaet au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. 11 ne les avait pas, et n'osait aller passer la soirée chez madame de«Restaud, où il était attendu.
C'était une de ces soirées sans cérémonie, où l'on mange des petits gâteaux, où l'on boit du thé, mais où l'on peut perdre six mille francs au whist.
— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement convulsif, après ec que vous m'avez confié, vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations.
— Eh bien ! vous m'auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. J'aime celte qualité de jeunes gens. Encore deux OU trois réflexions de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, l'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours, vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un désir qu'A ne fût à l'instant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, fortune, femmes. On vous réduirait tonte la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfuit gale, notre Benjamin : nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat? Eh bien ! uu homme qui avait
autant de probité que vous croyez en avoir encore, M. de Turenne. faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon obligé, hein? Qu'à cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en travers : Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs, payable en un an. Et datez ! L'intérêt est assez fort pour vous ôler tout scrupule ; vous pouvez m'appcler juif, et vous regarder comme quille de loule reconnaissance. Je vous permets de me mépriser encore aujourd'hui, sur que plus tard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.
— Quel homme êles-vous donc? s'écria Eugène; vous avez été créé
pour me tourmenter.
fl»stignai: étuiirj se laissi prcudiu dix louis jur i'I
— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crolter pour que vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement? Eh bien! je vous le dirai tout doucement quelque jour, daos le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en vous montrant le carillon de l'ordre social et le jeu de la machine; mais votre premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l'idée de considérer les hommes comme des soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes.
Les temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave : — Voilà cent écus, tue-moi M. un tel, et l'on sonpail tranquillement après avoir mis un homme à l'ombre pour un oui, pour un non. Aujourd'hui je vous propose de nous donner une belle fortune contre un signe Je tête qui ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Lesièclcestmou.
Eugène signa la traite, ei l'échangea contre les billets de banque.
— Kh bien ! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares île l'amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants (cas probable : je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), eh bien I je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme? Mais je vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre. Je l'ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une shpère plus élevée que i elle des autres hommes. Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'esi-ce qu'un homme pour moi? Ça! fit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est loin ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut l'écraser comme une punaise: il est plat et il pue. Mais uu homme esi un dieu quand il vous ressemble : ce n'est plus une machine couverte en peau, mais un théâtre où s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le père (loriot : ses deux filles sont pour lui tout l'univers; elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création.
- hcvCUX hiatus.
LE PERE GORIOT
Eb bien! pour moi, qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un seul senliment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par cœur, Avez-vous vu beaucoup de mas assez poilus pour, quand un camarade dit : — Allons enterrer'un corps! y aller sans souiller mot ni l'embêter de morale? J'ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire; vous savez. tout comprendre. Vous ne palouillerez pas longtemps dans les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien ! voilà qui est dit. Vous épouserez. Pcussons chacun nos pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé! hé !
Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l'étudiant, afin de. le mettre à son aise. Il semblait connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables.
— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas mademoiselle Taillefer ! se dit Eugène.
Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui causa l'idée d'un pacte l'ait avec cet homme, dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées, et par l'audace avec . laquelle il élreignait la société, Raslignac s'habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Rcslaud. Depuis quelques jouis, culte femme avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès au coeur du grand monde , et dont l'influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya MM.
de Trailles et d'Adjuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu.
Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est à faire, c; qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance à rester dans le bon chemin.
Le lendemain malin, il s'empressa de demander à Vautrin s'il avait encore sa lettre de change.
Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs, en manifestant un plaisir assez naturel.
— Tout va bien, lui dit Vautrin.
— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.
— Je sais, je sais, répondit Vautrin en liuti rrompant. Vous f.dies encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte.
Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des- Plantes et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine.
— Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas d'où naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume...
— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la poJice générale du royaume... répéta l'oiret.
— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gondureau.
A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de la rue de Buffou, au
moment où il prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d'honnête homme ? Cependant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu'à présent n'a pas été publiée. 11 est une nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de| latitude, qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce de Groenland administratif, et le troisième degré, où commencent les traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs, région tempérée, où s'acclimate la gratification, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout minis- •':'e. connu de l'employé par une signature illisible et sous le nom de
Son Excellence Monseigneur le Ministre, cinq mots qui équivalent à 171 Bondo Cani du calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati , représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est adminislrativement infaillible aux yeux de l'employé; l'éclat qu'il jette se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son nom; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu'il ordonne; son nom d'Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'empressent de l'accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l'armée a la sienne : système qui étouffe la conscience , annihile un homme, et finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouvernementale.
Aussi M. Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distinguat-il promptement en l'oiret un de ces niais bureaucratiques, et fit -il sortir le l)eus ex machi nà, le mot talismanique de Son Excellence, au moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.
— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence monseigneur le... Ah ! c'est très-différent, dit Poiret.
— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en s'adressant à mademoiselle Michonneau. Eh bien! Son Excellence a maintenant la certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison- Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, ott il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.
— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s'il a mérité ce nom-là.
— Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cette homme est dangereux, voyez-vous I U
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a des qualité! qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est moine une chose qui lui a fait (tins sa partie un honneur infini...
— C'est donc un homme d'honneur? demanda Poiret.
— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d'un autre, un faux commis par un très-beau jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune italien assez joueur, entre depuis au service militaire, ou il s'est d'ailleurs parfaitement comporté.
— Mais si Son Excellence le ministre de la police est sûr que M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi ilovic aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Miehoimcau.
— Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme vous nous jvei fait l'honneur de nous le dire, a une certitude quelconque...
— Certitude n'est pas le mot: seulement on se (Imite. Vous allez tomprendre la question. Jacques Gollin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la coufiance des trois bagnes, qui l'ont choisi pour être leur agent et leur banquier, il gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement veut uu homme de marque.
— Ah 1 ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit Poiret.Monsieur l'appelle uu homme de marque, parce qu'il a été marqué.
— Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les lient à la disposition de ceux qui s'évadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.
— De leurs maîtresses! Vous voulez dire de leurs femmes, lit observer Poiret.
— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons des concubines.
— Ils vivent donc tous en état de concubinage?
— Conséquemment.
— Eh bien ! dit Poiret, voilà des horreurs que monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avert'honueur de voir Son Excellence, c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à l'éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent uu très-mauvais exemple au reste de la société.
— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus.
— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez...
— Mais, laissez doue dire monsieur, mon cher miguon, dit mademoiselle Michonneau.
— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une caisse illicite, que l'on dit monter à uu total assez majeur. Tompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant non-seulement les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la société des Dix mille...
— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé.
— Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas d'une affaire où il n'y a pas dix mille francs à gaguer. Cette société se compose de tout ce qu'il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pinces : Collin est leur homme de confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe d'un mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l'ayons entouré d'espions, nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dans uu perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi celle expédition estelle devenue une affaire d'Etat et de haute politique, susceptible d'honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé dans l'administration, devenir secrétaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.
— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse ?
— Oh ! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d'un homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne. Puis une caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on enlève une demoiselle de bonne maison. D'ail- "iii - , Collin est un gaillard incapable de faire uu trait semblable, il se croirait déshonoré.
— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.
— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau.
— Eh bien ! mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il à l'oreille, empêchez votre monsieur de m'interrompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouler, Ce vicux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici, a chausse la peau d'un honnête homme, il s'est l'ait bon bourgeois de Paris, il B'est logé dans une yeDbion sans apparence; il est lin, allez! on ne le prendra jamais sans
vert. Donc M. Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.
— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
— Le ministre, si l'on se trompait en arrêtant un vraiVaulrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l'opinion publique. M. le préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et «le: criailleries libérales pour le l'aire sauter. Il s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de Coguiard, le faux comte de Sainte-Hélène; si c'avait été un vrai comte de Sainle-Uélène, nous n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier.
— Oui, mais vous avez besoin d une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.
— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit l'agent. Apprenez un secret : il n'aime pas les femmes.
— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux mille francs.
— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner uu coup de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Celle drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s'il ne se meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous lui donnerez uue claque sur l'épaule, pal! et vous verrez reparaître les lettres.
— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret.
— Eh bien! cunsentez-vous? dit Gondureau à la vieille fille.
— Mais, mou cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs?
— Non.
— Quelle sera donc l'indemnité?
— Cinq cents francs.
— Faire une chose pareille pour si peu ! Le mal est le même dans la con-cience, et j'ai ma conscience à calmer, monsieur !
— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c'est une très-aimable personne et bien entendue.
— Eh bien ! reprit mademoiselle Michonneau , donnez-moi trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si c'est un bourgeois.
— Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l'affaire sera faile demain.
— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter mon confesseur.
— Finaude ! dit l'agent en se levant. A demain alors ; et, si vous éliez pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. 11 n'y a qu'une porte sous la voûte. Demandez M. Gondureau.
Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille frappée dt mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de la police de sûreté.
— Pourquoi n'en finissez- vous pas? ce serait trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.
— Pourquoi? dit-elle, mais il faut y réfléchir. Si M. Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait uu pu/f abominable.
— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-l-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, vous perdriez tout
— D'ailleurs, peusa mademoiselle Michonneau, je ne l'aime point, cet homme! Il ne sait me dire que des choses désagréables.
— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l'a dit ce monsieur, qui me parait fort bien, outre qu'il est très-proprement couvert, c'est un acte d'obéissance aux lois que de débarrasser la société d'un criminel, quelque vertueux qu'il puisse être. Qui a bu boira. S il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable '. nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en serions les premières victimes.
La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, comme des gouttes d'eau qui suintent à travers le robinet d'une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l'arrêtait pas, il parlait toujours, à l'instar d'une mécanique montée. Apres avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses a en traiter de loùl opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il s'ei:iii faufilé dans une suite de passages et de rit lions transitoires qui l'avaient amené à raconter sa déposition dans l'affaire du sieur lla-
gOUlcau cl de la dame Moi in, où il avait comparu en qualité de lé in
à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua p.is d'ap rcevoir i u> gène de llastignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie ili'iii l'intérêt était si palpitant, que le couple ne lit aucune alteulion bu passage des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle
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— Ca devait finir par là, dit mademoiselle Michoimeau à Poiret. Ils se taisaient des yeux à s'arracher l'âme depuis huit jours.
— Oui. répondit-il ; aussi fut-elle condamnée.
— Oui?
— Madame Morin.
— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. (Ju'est-ce que c'est qne cette femme-là?
— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine? demanda Poiret.
— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l'avant sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente!
Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nuciiigen.Dans son for intérieur, il s'était abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l'amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir d'une semblable union. 11 fallait un miracle pour le tirer de l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, eu échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange, les cieux s'ouvraient pour elle, la maison Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de théâtre : elle aimait ; elle éiait aimée, elle le croyait du moins ! El quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Rasliguac, en l'écoutant durant celte heure dérobée à tous les argus de la maison? En se débattant contre sa conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel par le bonheur d'une femme, il s'était embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de l'eufer qu'il avait au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut dans l'âme des deux jeunes gens qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, mais dont il troubla soudaiu la joie en chantant de sa grosse voix railleuse :
Ma Fanchette est charmante Dans sa simplicité...
Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre lille! un serrement de maius, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu'elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les aecordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires d'amour. Ces mentis suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse jeune lille confessée tous l^s quinze jours. En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d'àme que plus tard, riche et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout entière.
— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène ; nos deux dandies se sont pioches. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'opinion. Moire pigeon a insulté moa faucon. A demain, dans la redoute de Clignaucourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de l'amour et de la fortune de sou père, pendant qu'elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son calé. N'est-ce pas drôle à se dire? Ce petit Taillefer est très-fort à Cépée, il est coniiaut comme un brelan carré; mais il sera saigné par un coup que j'ai inventé, une manière de relever l'épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai celle botte-là, car elle est furieusement utile.
Rastignac écoutait d'un air slupide, et ne pouvait rien répondre. Eu ce moment le père Goriot, fiianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.
— Voilà cemme je vous voulais, lui dit Vaulrin. Vous savez ce^que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.
Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise eu pâlissant ; il croyait voir une mare de sang devant lui.
— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vaulrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres yeux.
Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la soirée MM. Taillefer père et (ils. En ce moment, Vautrin l'ayant quitté, le père Goriot lui dit à l'oreille : — Vous êtes iri> le, mon enfant ! je vais vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicelfier allumait son rat-decave à une des lampes. Eugène le suivit tout èmu de curiosité.
— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce malin qu'elle ne vous aimait pas:, hein? reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos! elle m'attendait. Comprenezvous? Nous devions aller achever d'arranger un bijou d'appartement daus lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. .Ne me vev^ez pas.
Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous eu disant rieu. Mon avoué s'est mis eu campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l'intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs eu bons biens au soleil.
Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un moment où l'étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une boile en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.
— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi bien de l'égoïsme, je suis intéressé daus votre changement de quartier, Vous ne me refuserez pas, hein ! si je vous demande quelque chose?
— (Jue voulez-vous '!
— Au-dessus de voire appartement, au cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d'elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites? fjuaud vous rentrerez, que je serai dans mou lit, je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma petite Delphine. 11 l'a menée au bal, elle est heureuse par lui. Si j'étais malade, ça me mettrait du baume dans le cœur Je vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous! Je n'aurai qu'un pas à faire pour être aux Champs-Elysées, où elles passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous peut-êlre! je l'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était, jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous l'impossible. Elle me disait tout à l'heure en revenant: « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand elles me disent cérémonieusement : Mon père, elles me glacent ; mais, quand elles m'appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne sont encore à personne! Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait. 11 y a longtemps que je n'avais entendu celle phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras. Oh ! oui, voilà bien dix ans que je n'ai marché côte à côte avec une de mes filles. Esi-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partout. J'entrais avec elle dans les boutiques. Et je l'ai reconduite chez elle. Oh I gardez-moi près de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je serai là. Oh ! si celte grosse souche d'Alsacien mourait, si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac, ma pauvre tille serait- elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je l'absous de lout. Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien- Elle vous aime trop ! dit-il en hochant la tête après une pause. Eu allant, elle causait de vous avec moi : «N'est-ce pas, mon père, il est bien? il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah ! elle m'en a dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes ! Elle m'a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n'étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle eu a été émue aux larmes. Qu'avez-vous donc là sur votre cheminée? dit enfin le père Goriot, qui se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile.
Eugène tout abasourdi regardait son voisin d'un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu'il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit, et trouva dedans uu papier qui couvrait une montre de Breguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots : « Je veux que vous pensiez à moi à imite heure, parce que...
c Delphine. »
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu lieu entre eux; Eugène en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l'or de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins, répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot étail radieux. Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait sou présenl n Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.
— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! ah ! il a élé bien sot quand mon avoué lui a d'il son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l'adoration'/ qu'il y louche, et je le tuet L'idée de savoir ma Delphine à...
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(il soupira) me ferait commettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c'est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n'est-ce pas?
— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime ..
— Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra l'étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir, n'est-ce pas?
— Oh ! oui. Je dois sortir pour des aflaires qu'il est impossible de remettre.
— Puis-je vous être bon h quelque chose?
— Ma foi ! oui. Pendant que j'irai chez madame de Fiucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la dernière importance.
— Serait-ce donc vrai, jeune homme? dit le père Goriot en changeant de visage; feriez-vous la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles d'en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas ce que c'est qu'une lape à la Goriot. Et, si vous nous trompiez.ee serait l'affaire d'un coup de poing. Oh ! ce n'est pas possible.
— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment.
— Ah ! quel bonheur ! lit le père Goriot.
— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j'ai entendu dire qu'il serait tué.
— Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot.
— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre... s'écria Eugène.
En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait :
0 Richard, ô mon roil L'univers t'abandonne..
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum
J'ai longtemps parcouru le monde, Et l'en m'a vu—
Tra la, la, la, la...
— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est à table.
— Tiens, dit Vaulrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.
— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. Elle a bon goût, hein?
Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vaulrin pendant le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Celle assurance, ce sang-froid, consternaient Eugène.
— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.
— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.
— Des affaires? dit Eugène.
— Eh bien ! oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait, ai-jc dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites l'œil américain ? Faut le dire ! je le changerai pour vous être agréable. Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein? dil-il en guignant le vieil employé.
— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vaulrin.
— Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du l'ère-Lachaise, répondit Vaulrin.
— Et Poii et? dit Bianchon.
— Oh! Poiret posera en Toiret. Ce sera le dieu des jardins! s'écria Vaulrin. Il dérive de poire...
— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.
— Tout ça, c'est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de voire vin de Bordeaux dont j'aperçois une bouteille qui montre son nez! Ça nous entretiendra en joie, outre que c'est bon à Vestomaque.
— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à l'ordre. Madame Coulure et mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l'innocence du père Goriot. Je vous propose une petite bouleillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Lafûltc rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Cbiuc'6! dii-il en regardant Christophe, qui ne bougea pas. Ici, "lnistnphc! Comment, lu n entends pas ton nom? Chinois, amène les
lufdeal
— Voilà, monsieur, dil Christophe en lui présentant la bouteille. Après avoir rempli le verre d'Eugène el celui du père Goriot, il s'en
versa lentement quelques gouttes qu'il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il lit une grimace.
— Diable ! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; à droite, lu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles.
— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un aent de marrons.
— Oh ! oh !
— Booououh !
— Prrrr!
Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d'une girandole.
— Allons, maman Vauquer, deux de Champagne! lui cria Vaulrin.
— Quien, c'est cela! Pourquoi pas demander la maison? Deux de Champagne ! mais ça coûte douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais, si monsieur Eugène veut les payer, j'offre du cassis.
— Vlà son cassis qui purge comme de la manne, dit l'étudiant en médecine à voix basse.
— Veux-lu te taire, Bianchon ! s'écria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l'étudiant.
— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gàleaux.
— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais, quant aux biscuits, aboulcz.
En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s'animèrent, la gaielé redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix d'animaux. L'employé au Muséum s'élant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : — A repasser les coulemix !
— Mo-ron pour les p'iits oiseaulx ! — Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! — A raccommoder la faïence ! — A la barque ! à la barque !
— Battez vos femmes, vos babils ! — Vieux babils, vieux galons, vieux chapeaux à vendre! — A la cerise, à la douce ! La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec lequel il cria : — Marchand de parapluies ! En quelques instants ce fut un tapage à casser la lèle, une conversation pleine de coqs-à-l'âne, un véritable opéra (pie Vaulrin conduisait comme un chef d'orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air grave, en buvant peu; tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit le moment OÙ leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer, pour se pencher à l'oreille de Rastignac et lui dire :
— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lui 1er avec notre papa Vaulrin, et il vous aime trop pour vous laisser laire des sottises. Quand j'ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah ! nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre des faules d'écolier ! Le four est chaud, la larine est pélrie, le pain est sur la pelle ; demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en y mordant ; el nous empêcherions d'enfourner?... non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques pelits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons noire pelit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements, el sais que la succession de la mère monte à plus de trois cent mille...
Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il sentait sa langue collée à son palais, el se trouvait en proie à une somnolence invincible; il ne voyait déjà plus la table et les ligotes des convives qu'à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s'apaisa, les pensonnaires s'en allèrent un à un. Tuis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Coulure, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s'il eût rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines.
— Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la veuve. Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène,
— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là ! dil Sylvie. Al Ions, voilà Christophe qui ronfle comme Une toupie.
— Adieu, maman, dil Vaulrin.. le vais au boulevard admirer M. M.irly dans le Mont Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.
— Je vous remercie, dil madame Coulure.
— Comment, ma voisine! s'écria madame Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage fail par Al ala de Chateaubriand et que nous aimions tant à lire, qui csl si joli que nous pleurions comme des Madeleines d l.lodie sous les lyeuilltt cet été der-
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nier, enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d'instruire votre demoiselle?
H nous est défendu d'aller à la comédie, répondit Victorine.
— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant d'une manière comique la tèie du père Goriot et celle d'Eugène
Eu plaçant la tète de l'étudiant sur la chaise, pour qu'il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front, eu chantant •
Dormez, mes chères amours ! Pour vous je veillerai toujours.
— J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.
— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui souflla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, reçurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants. Voila comment finissent tous les romans d'amour. Allons, maman, dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu'il élreignit, mettez le chapeau, la belle robe à (leurs, l'écharpe de la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre, soi-même Et il partit en chantant :
Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais mûrir les citrouilles...
— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le vermieellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là n'a jamais eu l'idée de me mener «une part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! C'est-y indécent à un homme d'âge de perdre la raison ! Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.
Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, ettle jeta tout habillé comme un paquet au travers de son lit.
— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans les yeux, il est comme une jeune 011e, il ne sait pas ce que c'est qu'un excès.
— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit ; mais je n'en ai jamais vu d'aussi gentil, d'aussi distingué que M. Eugène. Est-il beau quand il dort! Prenez-lui donc la tète sur votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la tète sur la pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.
— Ma voisine, taisez-vous donc! s'écria madame Couture, vous dites des choses...
— Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.
— Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous coûter la vie.
— Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin.
— Vous aimez donc bien vos héritiers?
— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en allant.
— A son âge! dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine.
Madame Coulure et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s'épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait lière. A travers les mille pensées qui s'élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une jeune et pure chaleur.
— Pauvre chère fille! dit madame Couture en lui pressant la main.
La vieille dame admirait celte candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine ressemblait à l'une de ces naïves peintures du moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réservé la magie d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.
— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.
— Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son éloge.
Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.
— Mamau, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez donc M. Eu-
gène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent l'âme, et des regards qui gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe.
— Non, dit madame Couture, tu te trompes! M.Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de défunt M. Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.
En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants, que la lueur de la lampe semblait caresser.
— Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en s'adressant à la veuve, ce qui m'attache à ce jeune homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de son àme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'estce pas un chérubin posé sur l'épaule d'un ange? il est digne d'être aimé, celui-là! Si j'étais femme, je voudrais mourir (non, pas si bête!) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant à l'oreille de la veuve, je ne puis m'empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l'un à l'autre. La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés dans l'avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il a la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine; je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oli ! qu'aperçois-je? Foi d'honnête homme, vous serez avant peu l'une des plus licites héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore
En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve, qui descendait, interrompirent les prophéties de Vautrin.
— Voilà maman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme une carotte. N'élouffons-nous pas un petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du buse; les avant-cœurs sont bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire.
— H connaît le langage de la galanterie française, celui-là! dit la veuve en se penchant à l'oreille de madame Couture.
— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs tètes. Croyez-moi, mademoiselle, c'est quelque chose que les vœux d'un honnête homme : ils doivent porter bonheur, Dieu les écoule.
— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que M. Vautrin ait des intentions relatives à ma personne?
— lieu ! heu I
— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon M. Vautrin disait vrai !
— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval.
— Ali! maman.
— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien! j'en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des Heurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! il n'a pas le courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment l'héritage par des micmacs. Ma cousine avait une belle foi lune. Pour ton malheur, il n'a jamais été question de son apport dans le contrat,
— Mon bonheur me serait souvent prnible à porter s'il coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait, pour être heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais mieux toujours être ici.
— Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame Coulure, j'ai eu du plaisir à savoir qu'il n'est pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n'en a le diable. Eh bien ! qui peut savoir par quelles voies il plaît à la Providence de nous conduire?
Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui délit ses habits pour le mettre à l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de celte journée, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la plus heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au père Goriot du vin narcolisé décida la perle de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé ce nom, ii aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-la-Chaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat _
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moment où, confiants en la générosité de Collin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait rie sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sûreté» petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à un employé supérieur noinnu Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce, l'uis, après une conversation où tout lut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que lit le grand homme de la petite rue Sainle- Anne, en cherchant une liole dans un tiroir de sou bureau, mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que 1 arrestation d'un simple forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d'après quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arrivera temps pour mettre la main sur des valeuis considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut dé tourner les soupçons de la vieille lille.
— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la torbonn» la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l'aiment tous, (le drôle ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grève.
Mademoiselle Michonneau ne comprenait pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d'argot dont il s'élait servi. Sorbrmne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tête de l'homme vivant, son conseil, sa
Îlensée. La tronche est un mol de mépris destiné à exprimer combien a tête devient peu de chose quand elie est coupée.
— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si. pendant leur arrestation, ils s'avisent rie faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies rie fait pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnements-là coûte au delà des mille écus que vous aurez. II y aéconomiedetemps. En donnant un bon coup de baïonnette dans la panse rie Trompe-la-Morl. nous empêcherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c'est prévenir les crimes.
— Mais c'est servir son pays, dit Poiret.
— Eh bien 1 répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de bien grands services ignorés. Enfin, il est d'un homme supérieur de se mettre audessus des préjugés, et d'un chrétien d'adopter les malheurs que le bien eulraîne après soi quand il n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin iln-Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez M. Gondureau, dans la maison où j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis à voire service.
— Eh bien! dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus desous. Ce monsieur est très-aimable, et ce qu'il vous demande est simple comme bonjour.
Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. Jusqu'alors l'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l'apparition météorique de la fausse comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande joiriiée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauquer. D'abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu'à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gailé, resia jusqu'à dix heures et demie au lit. Lc^long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des relards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorinc et à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment même où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que lé déjeuner attendait, l'eiidanl que Sylvie et le domestique s'absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendait! la première, vers* la liqueur dans le gobelet d'argent appartenant a Vautrin, et dans lequel la ereuie pour son café
chauffait au bain-marie, parmi tous les autres, La vieille fille avait compté sur celle particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui se 'délirait les bras, des-
cendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nncingen. Cette lettre était ainsi conçue:
« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. Attendre un êirp que l'on aime: ! Qui a connu ce supplice ne l'impose à personne. Je vois bien que vous aimez pour la première fois. Uu'csi-il donc arrivé? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint rie livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d'heureux ou de malheureux. Mais sortir à celle heure, soit à pied, soit en voilure, n'était-ce pas se perdre? J'ai senti le malheur d'être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père. Jeme lâcherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous malade? pourquoi se loger si loin ? Un mol, de grâce. A bientôt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êles occupé. Dites : j'accours, ou je souffre. Mais, si vous étiez mal portant, mon père serait venu mêle dire! Qu'est-il donc arrivé?...
— Oui, qu'est-il arrivé? s'écria Eugène, qui se précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans l'achever. Quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.
Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment magnétiques oui le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés. Engène tr-embla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fil entendre dans la rue, et un domeslique à la livrée de M. Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Coulure, entra précipitamment d'un air effaré.
— Mademoiselle, s'écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un grand malheur est arrivé ! M. Frédéric s'est battu en duel, il a reçu un coup d'épée dans le front, les médecins désespèrent de le sauver; vous aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n'a plus sa connaissance.
— Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin, Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de renie? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.
— Monsieur ! lui cria Eugène.
— Eh bien! quoi, grand entant? dit Vautrin en achevant de boire son calé tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait de l'œil avec trop d'attention pour s'émouvoir de l'événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des duels tous les matins à Paris?
— Je vais avec vous, Vicloiine, disait madame Couture.
El ces deux femmes s'envolèrent sans chàle ni chapeau. Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui disait: Je ne croyais pas que notre bonheur dût me causer des larmes !
— Bah! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin? dit madame Vauquer.
— Je suis tout, dil Jacques Collin.
— C'est-y singulier! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n'être pas sujettes nu duel; mais nous avons d'anlres maladies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps ! Quel quitte pour Victorine! Son père est forcé de l'adopter.
— Voilà ! dil Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche rie plusieurs millions.
— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.
A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant et lui vit à main la lettre chiffonnée.
— Vous ne l'avez pas achevée! qu'est-ce que cela veut dire? seriez-vous comme les antres ? lui dcmanria-t-il
— Madame, je n'épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène en s'adressnnt à madame Vauquer avec un sentiment d'horreur et de dégoill qui surprit, les assistants.
Le père Goriot snisil la main de l'étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.
— Oh ! oh ! fît Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col tempo!
— J'attends la réponse, dit à Ilaslignae le commissionnaire de madame de Nncingen.
— Dites que j'irai.
L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état d'irritation qui n^ lui permettait pas d'être prudent. — Que taire? disait— Il à hante voix, en se parlant à lui même. Point de preuves!
VaUtriU se mil a soin ire. En ce moment la potion absorbée par l'estomac commençait à opérer Néanmoins le forçai était si robuste, qu'il se leva, regarda Rastignac, lui «fit d'une \oix creuse : Jeune homme, le bien nous vient en dormant.
Et il tomba roiri ri.
— Il V a (loin une ]U lire divine ! dit Eugène
— Eh bien ' qu'est ce qui lui prend donc, ;' pauvre cher M. Vautrin ?
— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.
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— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Raslignac. courez donc vile chez M. Bianchou; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, M. Grimprel.
Raslignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épouvanlable caverne, s'enfuit en courant.
— Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire demander quelque chose contre l'apoplexie.
Christophe sortit.
— Mais, père Goriot , aidez-nous donc à le transporter là-haut , chez lui.
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l'escalier et mis sur son lit.
— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit M. Goriot.
— Vieil égoïste ! s'écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.
— Allez doue voir si vous avez de I ether. dit à madame Vauquer mademoiselle Michonneau, qui, aidée par Poiret, avait défait les habits de Vautrin.
Bladame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maîtresse du champ de bataille.
— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m'évitant de voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.
Vautrain retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'épaule du malade une forte claque, et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.
— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s'écria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf! il est lourd, reprit-il en le couchant.
— Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la vieille fille, dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire sous un prétexte quelconque? reprit-elle.
— Ce serait peut-être mal, repondit Poiret.
— Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le monde, n'est plus à personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J'entends la Vauquer.
— Voilà de l'éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c'est aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme un poulet.
— Comme un poulet, répéta Poiret.
— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la main iur le cœur.
— Régulièrement ? dit Poiret étonné.
— 11 est très-bien.
— Vous trouvez? demanda Poiret.
— Dame ! il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l'éther. Bah ! c'est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine il a sur l'estomac; il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa perruque lient lii»n tout de même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont tout bons ou tout mauvais, les rouges ! 11 serait donc bon, lui?
— Bon à pendre ! dit Poiret.
— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. D'ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.
Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un chien à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre l'air, il étouffait. Ce ci Ime commis à heure (ixe, il avait voulu l'empêcher la veille. Qu'était-il arrivé ? Que devaitil faire ? Il tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de Vautrin l'épouvantait encore.
— Si cependant Vautrin mourait sans parler? se disait Rastignac.
Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût été traqué par une meule de chiens, et il lui semblait en entendre les aboiements.
— Eh bien ! lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote?
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par M. Tissot, et qui oounait pour la province, quelques heures après les journaux du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors «vaient dans les départements vingt-quatre heures d'avance sur les ■mires feuilles. «
— 11 s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de 1er dans le front. Voila la petite Vicioriue uu des plus riches partis de Paris. Hein ! si l'on avait su cela? Quel treute-el-quarante que la mon! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un hou œil, loi?
— Tais-toi. Bianchon. je ne l'épouserai jamais. J'aime une délicieuse femme, j'en suis aimé, je...
— Tu dis cela comme si lu te battais les flancs pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.
— Tous les démons sont donc après moi ! s'écria Raslignac.
— Après qui doue en as-tu? es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je le tàte le pouls. Tu as la fièvre.
— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort.
— Ah ! dit Bianchon qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupçons que je veux aller vérifier.
La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle, fi fit en quelque sorte le lour de sa conscience. S'il frotta, s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une barre de fer qui résisie à tous les essais. Il se souvint des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille; il se rappela l'appartement choisi pour lui près de Delphine, rue d'Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien sonlfert par le cœur. 11 ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les deviuerait pas? Eh bien ! j'aurai soin de lui comme d un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée pi es de lui. Celte grande comtesse de Restaud est une infâme, elle ferait un portier de son père. Chère Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d'être aimée ! Ahl ce soir je serai donc heureux ! Il tira la montre, l'admira. — Tout m'a réussi! Quand on s'aime bien pour toujours, l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs, je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans celte liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des unions semblables! Nous ne trompons personne; et ce qui nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est depuis longtemps séparée de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui est impossible de rendre heureuse.
Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante, vers la maison Vauquer, qu'il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. 11 voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l'idée de lui adminisirer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeler, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d'ailleurs trop promptemiMtl rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux boule-en-train de la pension. A l'heure où rentra Raslignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans la salle à manger. Attires plus lot que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaître les détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait ene sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugeue entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son cœur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu'il en frissonna.
— Eh bien ! cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.
— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la veuve Vauquer.
— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vautrin à l'oreille de Raslignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait d'un homme diantrement fort !
— Ah! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait bien.
Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre : il pâlit et chancela, son regard magnétique lomlia comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle cej/i de volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une i baise. Poiret s'avança vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle était en danger, tant la ligure du forçat devint férocement significative en déposant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l'on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au mon), nt on Collin cherchait machinalement une issue en regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le rhef de la police de sûreté, les trois autres étaient des officiers de paix. " <
— Au nom de la loi et du roi ! dit un ries officiers, dont le discours fut couvert par 80 murmure délomiement.
Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes, qui tous avaient
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la main dans leur poche de coté, et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes, qui suivaient les agents, occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à celle qui sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe la- Morl, sur qui tous les regards s'arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la tèle une tape si violemment appliquée qu'il fit sauter la perruque, et rendit à la tête de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts, qui leur donnaient un épouvantable caractère de foire mêlée de ruse, cette léte et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d'une organisation faite a tout.
Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement empreint
d'une si féroce énergie, - "
il rugit si bien qu'il arracha des cris de ter- _ reur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyantdela clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d'oeil une goutte d'eau froide.
La goutle d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire, et regarda sa perruque.
— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses mains mis gendarmes en les appelant par un signe de tête.
Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou les poucelics.
Je prends à témoin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un murmure admiratif, arraché parla promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la salle. — Ça le la coupe, monsieur l'enfonceur, reprit le forçat en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.
— Allons, qu'on se déshabille, lui dit l'homme de la petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris.
— Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.
Il fit un« pause, et regardi l'assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.
— Ecrivez, papa Lacbapelle, dit-il en s'adressant à un petit vieillard en Cheveux blancs, qui s'était assis au bout de la table, après avoir tiié d'un portefeuille le procès-verbal de l'arrestation. Je reconnais être Jacques Culliii, dit Trompe-la-Morl, condamné a vingt ans de Ceis, et je viens de prouver que je n'ai pas vole mon surnom. Si
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j'avais seulement levé la main , dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le Irimar domestique de maman Vaiiqucr. Ces drôles se mêlent de combiner desgnetapens!
Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon Dieu! c'est à en faire une maladie; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, ditelle à Sylvie.
— Delà philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d'être allée dans ma loge hier, à la Gatlé? s'écria-t-il. Elcs-vous meilleure «pie nous? Nous avons moins d'infamie sur l'épaule que vous n'eu avez dans le cœur, membres Masques d'une société gangrenée : le meilleur d'entre VOUS ne me résistait pas. Ses yeux s'arrêtèrent sur llaslignae, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de sa ligure. — Notre petit marché va toujours, mon ailgc, eu c:is d acceptation, toutefois! Vous savez?
Il chanta :
Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité...
— Ne soyez pas embarrassé , reprit-il , je sais faire mes recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer , moi !
Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant à l'horrible, sou épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans celle interpellation, et par cet homme, qui nu fut plus un homme, mais le type de tonte une nation dégénérée, d'un peuple sauvage et logique, brutal et sou pie. Ku un moment Collin devint un poé infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l'archange déchu , qui veut toujours la guerre, llaslignae baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées.
• — Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard sur l'assemblée. El, l'arrêtant sur mademoiselle Miclionneau : C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, (u m'as donné un faux coup de sang, curieuse !
En disant deux motsfje pourrais le faire scier le cou dans huit jours.
Je te pardonne, je suis chrétien. D'ailleurs ce n'est pas loi qui m'as vendu. Mais qui? Ah ! ah ! vous fouillez là-haut, s'écria-l-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l'empoigneur? dit-il au chef de police. Ça s'accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut, Plus rien, mes peiits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera Imr sous quinze jours, lois même que vous le feriez, garder par toute votre gendarmerie. Que lui avez-vous donné, à cette Miehonhette? dit-il aux gens de la police, quelque millier déçus? Je valais mieux que ça, Ninon cariée, Pnmpadnur en loques. Vénus du Père- Lachaise. Si tu m'avais prévenu, lu aurais eu six mille francs. Ah! tu ne t'en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j'aurais eu li
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préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie, et qui me l'ait perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un temps infini pour m'otolondrer. S'ils m'envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre l'âme à l'envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort ! Y at-il un de vous qui soit, comme moi, riebe de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour vous? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur : je n'ai jamais trabi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec terreur|; mais toi, tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. Etesvous bètes, vous autres! n'avez-vous jamais vu de forçat'' Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean- Jacques, dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas detribunaux.de gendarmes, de budgets, et je les roule.
— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner.
— Dis-moi, meniii de monseigneur le bourreau, gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible poésie que les forçais donnent à la guillotine), ajouta-l-il en se tournant vers le chef de la police de sûieié, sois bon enfant, dis-moi si c est Fil-de-Soie qui m'a vendu I Je ne voudrais pas qu'il payât pour un autre, ce ne serait pas juste.
En ce moment, les agents, qui avaient loue ouvert el toul inventorié cbez lui, rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l'expédition.
Le procès-verbal était fini.
— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont ■n'emmener. Vous avez été tous très - aimables pour moi pendant mou séjour ici, j'en aurai de la reconnaissance, lteeeves mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas , et se retourna pour regarder Rastigna c.
Adieu , Eugène , dit - il d'une voix douce et triste, qui contrastait sin-
• gulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maitre d'armes, cria : Une, deux! el se fendit. En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu peux disposer de tout.
Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldais et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés.
— Eh bien 1 dit-elle, c'était un bonhomme tout de même.
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l'affluenee et la diversité des sentiments excités par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s'être examinés entre eux, virent tous à la fois mademoiselle Michonncau, grêle, sèche et froide autant
lit u, Pillants, je vous bénis, reprit Vautrin.
qu'une momie, tapie près du poêle, les yeux baissés, comme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps, fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l'entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers ion voisin.
— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à demi-voix.
En un clin d'œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'adhésion générale, s'avança vers le vieux pensionnaire.
— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle doit s'en aller à l'instant même. — A l'instant même? répéta Poiret étonné.
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l'oreille.
— Mais mon terme est payé, je suis ici poui mon argent comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les pensonnaires.
— Qu'à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.
— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l'étudiant un regard venimeux et interrogateur; il n'est pas difficile de savoir pourquoi.
A ce mot Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme.
— Laissez -la donc, s'écrièrent les pensionnaires.
Rastignac se croisa les bras et resta muet.
— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s'adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mêliez pas à la porle la Michonneau, nous quittons tous voire baraque, et nous dirons partout qu'il ne s'y trouve que des espions et des forçats.
Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu'à ce qu'on marque les galériens au front, et qu'on leur défende do
se déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aussi bêlement farceurs qu'ils le sont tous.
» A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.
— Mai», mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison? Voilà M. Vautrin... Oh!|mon Dieu, se dit-elle en s'interrompanl elle-même, je ne puis pas m'empêcher de l'appeler par son nom d'honnêle homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer dans une saison où toul 1< monde est casé.
— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.
Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti le plus avan tageux, et roula jusqu'à mademoiselle Michonneau.
PAGE
LE PEUR GORIOT
— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon établissement, hein 1 Vous voyez à quelle extrémité me réduisent ces messieurs; rei nei d us votre chambre pour ce soir.
— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons qu'elle sorte à l'instant.
— Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d'un tou piteux.
— Elle ira dîner où elle, voudra, crièrent plusieurs voix.
— A la porte, la moucharde !
— A la porte! les mouchards!
— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la hauteur du courage que I amour prête aux béliers, respectez nue personne du sexe.
— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.
— Fameux sexorama !
— A la portorama !
— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poîr'èi en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté de mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.
— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit méchant, va!
— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Riauclion.
Et les pensionnaires fireut en masseim mouvement vers le salon.
— Mademoiselle, que voulez-vous donc'.' s'écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils voiil en venir à des aetes de violence.
Mademoiselle Michonneau se leva.
— Elle s'en ira ! — Elle ne s'en ira pas ! — Elle s'en ira ! — Elle ne s'en ira pas! Ces mots, dits alternativement, et l'hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau à partir, après quelques stipulations laites a voix basse avec l'hôtesse.
— Je vais chez madame Bunenud, dit-elle d'un air menaçant.
— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle Taisait dune maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséqueniment odieuse. Allez chez la Bimeaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez les regrattiers.
Les pensionnaires se mirent sur deux fdes dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si naïvement indécis, sans savoir s'il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à rire en se regardant.
— Xi, xi. xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe là, haoup ! L'employé au Muséum se mit à chanter comiqtiemcnt ce début d'une
romauce couuue :
Partant pour la Syrie, Le jeune et beau Dunois...
— Allez donc, vous en mourez d'envie trahit sua quemque volup- ,at, dit Biauchon.
— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.
Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant il ne put résister à cet appel, et vint donner son appui à la vieille. Iles applaudissements éclatèrent, et il y eut une explosion de rires. — Bravo, Poiret ! — Ce vieux l'oiret I- — Apollon- Poiret. — Mars-Poirel. — Courageux Poiret !
En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, après l'avoir lue.
— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien punie d'avoir Souhaité du bien à ces àaroes au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame Coulure et Victorine me redemandent leurs effets et vont demeurer chez son pète. M. Taillefer permet à sa tille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre appartements vacants, i ioq pensionnaires de moins ! Elle s'assit et parut près de pleurer. Le malheur est entré chez moi ! s'é' ria-t-elle.
Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout à coup dans b rue.
— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.
Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur qui pouvait faine croire à sa régénération.
— Goriot en fiacre! dirent les pensionnaires, le (indu monde arrive. Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensil dans un coin,
Ct le prit par le bras : — Venez, lui dit-il d'un air joyeux.
— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugène. Vautrin était un forçat que l'on vient d arrêter, et le lils Taillefer est mort.
— Êh bien ! qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez- voué? Elle vous attend, Venez !
Il lira si violeinmeul Haslignae par le bras, qu'il le (il marcher île Ibrcc, et parut l'enlever connue si c'eut été sa maîtresse.
— Diuous! ciia le peintre.
En ce moment chacun prit sa chaise et s'attabla.
— Par exemple, ('il la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant pire!
Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table : mais chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bienl?K à l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent à parler deduels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. Quoiqu'ils ne, fussent que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient être plus nombreux qu'à l'ordinaire; ce fut toute la différence qu'il y eut entre ce dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.
Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot, dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant d'émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve.
— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble; ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre ans que je n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme un manœuvre, habit bas. J'aidais à porter les meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle s'occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c'est bon. » Et alors je ne peux pas manger. Oh I y a-l-il longtemps que je n'ai élé tranquille avec elle comme nous allons l'être !
— Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui le monde est donc renversé?
— Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de mains, et qui s'embrassent : des gens heureux comme s'ils allaient tons dîner chez leurs filles, y gobickonner un bon petit dîner qu'elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! près d'elle le chicotin serait doux comme miel.
— Je crois revenir à la vie, dit Eugène.
— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l'éclair.
— Il ne va pas, ce cocher ! disait le père Goriot.
— Mais où me conduisez-vous donc? lui demanda Rastignac.
— Chez vous, dit le père Goriot.
La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité d'un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.
— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant à la porte d'un appartement situé au troisième étage, sur le derrière d'une maison neuve et de belle apparence. Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont l'ameublement et le. décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu'il y avait de plus joli, Je plus gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva d'une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse : — Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur, qui ne comprenez rien.
Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où tant d'irritations avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.
— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le père Goriot à sa fille pendant qu'Eugène abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manière dont (y dernier coup de baguette avait été frappé.
— Mais venez doue voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant parla main et I emmenant dans une chambre ilotil les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.
— Il y manque un lit, dit Raslignac.
— Oui, monsieur, dit-elle en rougissante! lui serrant la main. Eugène la regarda, et compril, jeune encore, tout ce qu'il y avait
de pudeuT vraie dans un cœur de femme ai.nanle.
— Vous êtes \hm' de ces créatures que l'on doit adorer toujours, lui dit-elle à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, puisque nous uous conipic-
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lions si bien : plus vif et sincère est l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.
— Oh I je ne serai pas quelqu'un, moi, dit ,e père Goriot en grognant.
— Vous savez bien que vous êtes nous, vous...
Ali ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à moi,
'esl-ee pas? J'irai, je viendrai comme un bon esprit qui est partout, 1 qu'on sait être là sans le voir. Eh bien ! Delphineite, Ninette, Dedel ! l'ai-je pas eu raison de te dire : « Il y a un joli appartement rue d' Artois, meublons-le pour lui! » Tu ne voulais pas. Ah ! c'est moi qui suis l'auteur de la joie, comme je suis l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner toujours, c'est ce qui lait qu'on est père.
— Comment ? dit Eugèiie.
— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent .le faire ce qu'elle fait...
Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet, où le bruit d'un baiser retentit, quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce était en rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien ne manquait.
— A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre à table.
— Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour...
— Ah! ah! vous me résistez déjà? dit-elle d'un petit air d'autorité railleuse eu faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.
Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu'il cédât à cette caressante rélutation de ses idées généreuses. Uue profonde tristesse s'empara de lui.
— Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez? Savez-vous ceâque signifie un refus semblable? Vous doutez de l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir mon affection? Si vous m'aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l'argent à vous, je l'ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être grand, cl vous êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, obi oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez! Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouia-t-elle eu se tournant vers son père après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur?
Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en voyant, en écoutant celte jolie querelle.
— Enfant I vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, el vous reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujourd'hui? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois? Eh bien! Eugène, les choses que je vous offre sont les armes de I époque, des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. 11 est joli, le grenier où vous êtes, s'il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons donc pas? Voulez-vous m'atlrister? Répondez donc ! dit-elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais^
— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l'argent à des juifs, n'est-ce pas ?
— II le faut bien, dit-il.
— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme, tout au plus ciuq mille lianes. Je vous les prête, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.
Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.
— Eh bieu ! quoi ! n'êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot.
— Mais, mon pauvre pèie, dit madame de Nucingen, comment avezvousdouc fait?
— Ah ! nous y voilà! répondit-il : quand je t'ai eu décidée à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des choses comme pour uue mariée, je uie suis dit : « Elle va se trouver dans l'embarras ! » L'avoué
prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta Ibrtune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu me» treize cent cinquante livres de rente perpétuelle: je me suis fait, avec quinze mille francs, douze eeu.'s francs de rentes viagères bien hypothéquées, et j'ai pavé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi. j'ai là-haut une chambre de cinquante écus par an, je peux vivre Comme un prince avec quarante m>iis pur jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use rien, il ne me faut presque pis d'habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en médisant: « Vont-ils être heureux! » Eh bien! n'êtes-vous pas heureux?
— Oh ! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son père, qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, el versa des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant. — Cher père, vous êtes un père ! Non, il n'existe pas deux pères comme vous sous le ciel! Eugène vous aimait bien déjà ; que sera-ce maintenant?
— Mais, mes enfants, dit le père Goriot, qui depuis dix ans n'avait pas senti le cœur de sa lille baiiresur le sein, mais, Delphineite, lu veux donc me laire mourir de joie! Mon pauvre cceur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes déjà quilles ! El le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante, qu'elle dit : — Ah ! tu me fais mal ! — Je l'ai fait mal ! dil-il en pâlissant. Il la regarda d'un air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. — Non, non, je ne l'ai pas l'ait mal, reprit-il en la questionnant par un sourire; c'est loi qui m'as fait mal avec ton cri. Ça c< Ole plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais faut l'attraper, sans quoi il se fâcherait.
Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait eu exprimant cette naïve admiratiou qui, au jeune âge, est de la foi.
— Je serai digne de tout cela ! s'écria-t-il.
— Oh ! mon Eugène, c'est beau, ce que vous venez de dire là! Et madame de. Nucingen baisa l'étudiant au Iront.
— Il a refusé pour toi mademoiselle Tailleler et ses millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; el, son frère mort, la voilà riche comme Crésus. '
— Oh ! pourquoi le dire ? s'écria Rastignac.
— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien, moi, el toujours !
— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages, s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tanl qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous. Je me dirai : En février de ceite année, j'ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fiûne! dit-il à sa fille. Elle est bien belle, n'est-ce pas? Dites-moi donc, avez-vous remontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh bien ! c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille lois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, repril-il en ne sachant plus ce qu'il disait, tout est à nous.
— Ce pauvre père !
— Si lu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui prenant la tète et la baisant au milieu de ses uailes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux à bon marché ! viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis?...
— Oui, cher père.
— Dis encore.
— Oui, mon bon père.
— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais. Dinons.
La soirée tout entière fut employée en enfantillages, el le père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il 6e couchait aux pieds de sa lille pour les baiser, il la regardait longtemps dans les yeux, il froitait sa tête contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.
— Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand mon père est avefi nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois
Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mol, qui renfermait le principe d« toutes les ingratitudes.
— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir?
— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.
— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot.
Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le père Goriot el l'étudiant retournèrent à la maison Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugène ne
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pouvait pas se dissimuler que l'amour du père, qu'aucun intérêt personnel n'entachait, écrasait le sien par sa persistance et par son étendue. L'idole était toujours pure et belle pour le père, et son adoration s'accroissait de tout le passé comme de l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là comme Marins sur les ruines de Cartilage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer.
— Il n'y aura donc que trois lasses de café à faire demain malin, Sylvie. Hein ! ma maison déserte, n'est-ce pas à fendre le cœur? Qu'estce que la vie sans mes pensionnaires? Rien du tout. Voila ma maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu'ai je l'ait au ciel pour m'être attiré tous ces désastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La police chez moi ! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre! Je renverrai donc Christophe!
Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain, et dit : — Madame?
— Pauvre garçon! c'est comme un dogue, dit Sylvie.
— Dne saison morte, chacun s'est casé. D'où me lombera-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tète. Et celte sybille de Miehonneau qui m'enlève Poiret ! Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'èire attaché cet homme-là, qui la sait comme un toutou?
— Ahl dame! fit Sylvie en hochant la tète, ces vieilles filles, ça connaît les rubriques.
— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit la veuve, Eh bien ! Sylvie, c'est plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur l'ongle !
— Et qui était généreux ! dit Christophe. — 11 y a erreur, dit Sylvie.
— Mais non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans un quartier où il ne passe pas un chat ! Foi d'honnête femme, je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l'empereur, nous l'avons vu revenir el retomber, tout cela c'était dans l'ordre des choses possibles ; tandis qu'il n'y a point de chances contre des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi, mais il faut toujours qu'on mange ; et quand une honnête femme, née de Conllans. donne à diner avec toutes bonnes choses, mais à moins que la (in du monde n'arrive... Mais c'est ça, c'est la lin du monde.
— Et penser que mademoiselle Miehonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus de rente, s'écria Sylvie.
— Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une scélérate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme...
Eu ce moment, Eugène et le père Goriot sonnèrent.
— Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.
Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à la Chaussée-d'Anlin.
— Ah! Sylvie! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous m'avez donné le coup de la mort, messieurs! ça m'a frappée dans l'estomac. J'ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus sur la tète. Je deviendrai folle, ma parole d'honneur ! Que faire des haricots? Ah! bien, si je suis seule ici, tu t'en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.
— Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie.
— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça lui a troublé la tôle. Allons, je l'entends qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner. Voilà la première lois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis à son service.
Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut aflligée comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa lête, et montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par l'intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n'est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant que liianchon, dont l'internat finissait dans quelques jours, vieillirait sans doute le remplacer; que l'employé du Muséum avait souvent manifesté le désir d'avoir l'appartement de madame Coulure, et (pie, dans peu de jours, elle aurait remonté sou personnel.
— Dieu vous entende ! mon cher monsieur! mais le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verre/., lui dit-elle eu jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra- t-elle?
— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.
— Madame, dit Sylvie en accourant olïaréc, voici trois jours que je n'ai vu Mistigris.
— Ahl bien ! si mou chai esi mort, s'il nous a quittés, je...
La pauvre veuve n'acheva pas; elle joignit les mains, et se renversa sur le dos de son fauteuil, accablée par ce terrible pronostic.
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséanl. Elle contenait une invitation adressée à M. et à madame de Nueingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugène :
« J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de madame de Nueingen , je vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu'elle ne prenne pas toute votre affection; vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.
a Vicomtesse de Beauséant. »
— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséanî me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de Nueingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir à lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nueingen était au bain. Raslignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent et pressé de prendre possession d'une maîtresse, l'objet de deux ans de désirs. Ce sont des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement femme à laquelle s'attache un homme, c'està-dire celle qui se présente à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, celle-là n'a jamais de rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens: elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là surtout l'amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de la Valliere l'entraînement de passion qui fit oublier à ce grand prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l'humanité? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d'encens à brûler devant l'idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion, et son culte doit coûter plus cher que celui de toutes les autres religions ; il passe promptement, et passe en gamin qui tient à marquer son passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers; sans cette richesse, qu'y deviendrait l'amour? S'il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires, fugitives, mais incessantes: qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d'écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en toute chose, et qu'elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Raslignac, semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du momie: il en avait épousé la lièvre, et se sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition. A défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérêt personnel el de se proposer la grandeur d'un pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé an point d'où l'homme peut contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu'alors il n'avait même pas complètement secoué le charme des fraîches el suaves idées qui enveloppent connue d'un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité à franchir le Rabicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme de son château. Néanmoins ses derniers scrupules.'ivaienl disparu la veille, quand il s'était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune, comme il jouissait depuis longtemps des avantages moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d'homme de province, et s'était doucement établi dans une position d'où il découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait il si loin du Raslignae venu l'année dernière à Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique morale, il s,' demandait s'il se ressemblait en ce moment à lui-même.
— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse, qui le fil tressaillir.
Il trouva Delphine étendue sur sa eau en t, au i otn du feu, fraîche, rêveuse. A la voir ainsi étalée ur des dots de mousseline, il était iro-
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possible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l'Inde, dont le fruit vient dans la lleur.
Eli bien! nous voilà, dit-elle avec émotion.
— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s'asseyanl près d'elle, et lui prenant le bras pour lui baiser la main.
Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.
Et c'est vous (toi, lui dit elle à l'oreille; mais Thérèse est dans
mon cabinet de toilette, soyons prudents!), vous, à qui je dois ce bonheur? Oui, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'estce pas plus qu'un triomphe d'amour-propre ? Personne ne m'a voulu présenter dans ce monde. Vous me trouverez, peut-être en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne; mais pensez, mon ami, que je suis préleva tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg Saint-Germain, c'est que vous y êtes.
— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le baron de Nucingen à son bal?
— Mais oui, d't la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais n'importe, j'irai. Ma sœur doit s'y trouver ; je sais qu'elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle? Nucingen est venu me dire ce matin qu'on en parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu ! l'honneur des femmes et des familles! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, M. de Trailles aurait souscrit des lettres de change moulant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux jours, il n'est question que de cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle a toujours cherché à m'écraser; elle n'a jamais été bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de l'argent pour elle quand elle n'en avait pas. Mais laissons le monde; aujourd'hui, je veux être tout heureuse.
Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des amants, cet adieu plein des joies à venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.
— Enfant! dit Eugène.
— Ah! c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en riant. Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le
lendemain, il s'abandonna donc pendant la roule à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur.
— Eh bien? lui dit le père Goriot, quand Rastignac passa devant sa [ orte.
— Eh bien! répondit Eugène, je vous dirai tout demain.
— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous alions commencer demain nctre vie heureuse.
Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d'un équipage qui s'arrêtait précisément à la porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainle-Geneviève. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son père était encore à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle moula lestement l'escalier. Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin le sût. Il avait, eu déjeunant, prié le père Goriot d'emporter ses effets, en lui disaut qu'ils se retrouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, ayant promptement répondu à l'appel de l'école, était revenu, sans que personne l'eût aperçu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser celte charge à Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rieu, et s'applaudit d'avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jelée là le jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits morceaux, quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis, des les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas l'écouter.
— Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l'idée de demander compte de nia fortune assez à temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-je parler ?
— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une voix altérée.
— Qu'avezvons donc, mon père? reprit madame de Nucingen.
— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la tête. Hieu te pardonne, mon enfant! Tu ne sais pas combien je t'aime; si tu l'avais su, lu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n'est désespéré. Qu'esl-il donc arrivé de si pressant pnur que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions être rue d'Artois?
— Eh ! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une catastrophe '! Je suis folle ! Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous chercher comme on s'accroche à une branche quand on se noie. Lorsque M. Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l'a menacé d'un procès en lui disant que l'autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela, que j'avais une fortune, que je devais être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et dans l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N'était-ce pas ce que vous m'aviez recommandé de dire?
— Bien, répondit le père Goriot.
— Eh! bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses affaires. II a jeté tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan; tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage sur l'honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il était sincère, il m'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m'a promis, pour me prouver sa bonne foi, d'appeler M. Derville toutes les fois que je le voudrais, pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'est remis entre nies mains pieds et poings liés. Il demande encsre pendant deux ans la conduite de la maison, et m'a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait faire était de conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, et qu'il allait être contraint à la plus stricte, mais à la plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, j'ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et d'en apprendre davantage : il m'a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m'a fait pitié.
— Et tu crois à ces sornettes! s'écria le père Goriot. C'est un comédien ! J'ai rencontré des Allemands en affaires : ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur: mais, quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari t'abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom qu'il ne l'est sous le sien. Il va profiler de celle circonstance pour se mettre à l'abri des chances de sou commerce. Il est aussi fin que perfide: c'est un mauvais gars. .Non, non, je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises; eh bien ! ses intérêts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités! qu'il les montre et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculalinns, nous en courrons les chances, et nous aurons les litres récognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours l'idée de le laisser sans fortune, sans pain? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si celte idée était vraie, je n'y survivrais pas. Eh ! quoi, j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j'aurai porté des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes auges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger ; et aujourd'hui ma fortune, ma vie s'en iraient en fumée! Ceci me ferait mourir enragé. Par loul ce qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises? Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu'il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es séparée de biens ; lu auras maître Derville pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon petit, million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu'à la fin de les jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je m'adresserais aux Chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais celte pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-i une concession i
e-t-il donc, celle grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais pas oucession d'un quart de haï d a cette grosse bête, gui t'a mise »
Lfc PERE GOULOT.
la chaîne et l'a rendue malheureuse. S'il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le levons marcher droit Mon Dieu, j'ai la lêle en feu, j'ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille' Oli ! ma Fifine, loi! Sapristi! où sont mes gants? Allons! partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne serai calme que quand il nie scia prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai île nus yeux.
— Mon cher père! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je se: ais pei due. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je m'inquiétasse de ma fortune; mais, je vous le jure, il la lient en ses main-, et a voulu la tenir. Il esl homme à s'enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat ! Il sait bieu que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort el faible. J'ai bieu tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée.
— Mais c'est donc un fripon?
— Eh bien! oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise eu pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette espèce-là ! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et le corps, tout eu lui s'accorde ! c'est effroyable : je le hais et le méprise. Oui, je ue puis plus estimer ce vil Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m'a parlé n'a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j'ai lu parfaitement dans sou âme. Il m'a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signiûe? si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, eutiu si je voulais lui servir de prête-nom.
— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève pour les gendres de celte espèce-là ! s'écria le père Goriot; mais je le guillotinerais moi-même s'il n'y avait pas de bourreau !
— Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots son laugage, dégagé des circonlocutions dont il l'enveloppait : « Ou tout est perdu, vous n'avez pas un liard, vous êtes ruinée; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous; ou vous me laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse à laquelle je dois consentir sous peine d'être ruinée. Il m'achète ma conscience et la paye en me laissant être à mon aise la femme d'Eugène. « Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens! » Ce langage est-il encore assez clair? Sa vez-vous ce qu'il nomme faire des opérations? Il achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepreneurs, qu'ils payent en effets à longs termes, et consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous ?
Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.
— Mon Dieu! que l'ai-je fait? Ma fille livrée à ce misérable, il exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon! ma fille! cria le vieillard.
— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute, dit Delpbiue. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous le monde, lés affaires, les hommes, les mœurs? Les pères devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son père.
— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne les yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller l'écheveau d'affaires que ton mari a mêlé.
— Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il m'aime, ch hien ! je me servirai de mou empire sur lui pour l'amener à me placer promptement quelques capitaux eu proprii lés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mou nom Nucingen, eu Alsace, il y lient. Seulement venez demain pour examiner =cs livres, ses affaires. M. Dervifle ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de llcauséanl a lieu aprèsdemain, je veux me soigner pour y être belle, reposée, el faire honneur à mou cher Eugène! Allons (loin voir sa chambre.
En ce moment une voiture s'arrêta dan- la rue Ncuve-Sainie-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la voix de madame île Restaud, qui disait i Sylvie: — Mon père y e-l-il? Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir.
— Ah I mou pore, vous a-t-on parlé d'Auaslasie? dit Delphine en
reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu'il lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage.
— Quoi donc? dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre léte ne tiendra pas à un double malheur.
— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! te voilà Delphine.
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.
— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présent extraordinaire? Je vois mon père tous les jours, moi.
— Depuis quand?
— Si tu y venais, tu le saurais.
— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre père ! oh ! bien perdue celte fois!
— Qu'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je l'aimerai encore mieux, si je peux, loi!
— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sotu les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.
— J'en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J'ai froid. Qu'as-iu, Nasie ? dis vile, tu me tues...
— Eh bieu ! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de celle lettre dt change de Maxime? Eh bien ! ce n'était pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, M. de Trahies me paraissait bien chagrin. 11 ne me disait rien : mais il esl si facile de lire dans le cœur des gens qu'on aime, un rien suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit : il voulait se brûler la cervelle. Enfin je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis testée deux heures à ses genoux. Il m'a dit qu'il devait cent mille francs! Oh! papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais loui dévoré...
— Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, à moins d'aller les voler. Mais j'y aurais élé, Nasie ! j'irai.
A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d'un mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel réduit à l'impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce en de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur!
— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appartenait pas mon père, dit la comtesse en fondant en larmes.
Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa sœur.
— Tout est donc vrai? lui dit-elle.
Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps, la baisa tendrement, et l'appuyant sur sou cœur : — Ici, lu seras toujours aimée sans êire jugée, lui dit-elle.
— Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi voire union est-elle due au malheur?
— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encourag ie par ces témoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce M. Gobsek, les diamants de famille auxquels tient tant M. de Iteslaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus ! eompreuez-vous'.' il a été sauvé! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.
— Par qui? comment? Que je le tue ! cria le père Goriot.
— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée... «Anastasie, m'a-t-il d'il d'une voix... (oh! sa voix a suffi, j'ai tout deviné), où sont vos diamants? » Chez moi. « Non. m'a-t-il dit eu me regardant, ils sont la, sur ma commode. » Et il m'a montré l'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. « Vous savez d'où ils viennent?» m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j'ai pleuré, je lui ai demande de quelle mort il voulait me voir mourir.
— Tu as dit cela ! s'écria le père Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre, tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le déehiquèlei ai comme...
Le père Goriot se lut, les mois expiraient dans sa gorge.
— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d'entendre ce que j'ai entendu !
— J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquillement! Mais il n'a qu'une vie et il m'en doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.
— Eh bien! dit la comtesse en continuant, après une pause il m'a regardée ; « Anastasie, m'a-t-il dit, j'ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas M. do 1 1 .Mlles, je pourrais le manquer, et, pour m'en défaire autrement, ju
pourrais me heurter contre la justice humaine ; le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais, pour ne voir périr ni vos entants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je nu enfant à moi? » J'ai dit oui. » Lequel? » a-t-il demandé. Ernest, notre aîné. « Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m'ubéir désormais sur un seul point. » J'ai juré « Vous siguerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai. »
— Ne signe pas! cria le père Goriot. Ne signe jamais cela ! Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas te que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous ia punissez de votre niaise impuissance!... Je suis là, moi, halte-là! il me trouvera dans sa roule. Nasie, sois en repos. Ab ! il tient à son héritier! lion, boni je lui empoignerai sou fils, qui, sacré tonnerre! est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ! Je le mets dans mon village, j'en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, eu lui disant : A uous deux ! si tu veux avoir ton fils, rends à ma tille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise.
— Mon père !
— Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père! Que ce drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles! Tonnerre 1 je ne sais pas ce que j'ai dans les veiues. J'y ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. Oh ! mes enfants, voilà donc votre vie? Mais c'est ma mort ! Que devieudrez-vous donc quand je ne serai plus là ? Les pères devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton momie est mal arrangé t Et tu as un lils, cependant, à ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empêcher de soulï.ir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce n'est qu'à vos douleurs que je dois votre présence! Vous ne me faites connaître que vos larmes. Eh bien! oui, vous m'aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses...
— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier?...
— Mon père, ce n'est pas tout ! dit Anastasie à l'oreille de Goriot, qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été vendus cent mille francs : Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille francs à payer. 11 m'a promis d'être sage, de ne plus jouer. Il ne nie reste plus au monde que son amour, et je l'ai payé trop cher pour ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu'an moins Maxime soit libre, houore, qu'il puisse demeurer dans le inonde, où il saura se faire une position. Maintenant, il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est mis à Sainte-Pélagie.
— Je ne les ai pas, Na>ie. Plus, plus rien, plus rien ! c'est la lin du monde. Oh ! le monde va crouler, c'est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant ! Ah ! j'ai encore mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents francs de rente viagère...
— Qu'avez-vou» donc fait de vos rentes perpétuelles?
— Je les ai vendues eu me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. 11 me fallait douze mille fraucs pour arrauger un appartement à Fifiue.
— Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud à sa sœur.
— Oh ! qu'est-ce que cela fait? reprit le père Goriot, les douze mille francs sont employés.
— Je devine, dit la comiesse. pour M. de Rastiguac. Ah ! ma pauvre Delphine, arrête-loi. Vois où j'en suis.
— Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maîtresse.
— Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve, j'attendais mieux de toi ; mais tu ne m'as jamais aimée.
— Si, elle t'aime, Nasie! cria le père Goriot, elle me le disait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle, et qu'elle n'était que jolie, elle!
— Elle ! répéta la comiesse, elle est d'un beau froid.
— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t'es-tu comportée envers moi? Tu m'as reniée, tu m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n'as jamais manqué la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, et le réduire dans l'état où il est? Voilà ton ouvrage, ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que j'ai pu, je ne l'ai pas mis à la porte, et ne suis pas venue lui léeher les maius quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il eût employé ces douze mille francs pour moi. J'ai de l'ordre, moi! in lésais. D'ailleurs, quand papa m'a fait des cadeaux, je ue ne les ai jamais quêtes.
— Tu étais plus heureuse que moi. A. de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme l'or. Adieu, je n'ai ni sœur, ni...
— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot.
— 11 n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus ; tu es un monstre! lui dit Delphine.
— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous!
— Va, Nasie, je le pardonne, dit madame de Nucingen en continuant : tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que lu ne l'es. Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout pour te secourir, même d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.
— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père. Vous êtes deux anges.
— Non, laissez-moi ! cria la comtesse, que Goriot avait prise par le bras, et qui secoua l'embrassement de son père. Elle a moins de pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image de toutes les vertus !
— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à M. de Marsay que d'avouer que M. de Trailles me coûte plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nucingen.
— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.
— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.
— Delphine ! tu es une...
Le père Goriot s'élança, retint la comtesse, et l'empêcha de parler en lui couvrant la bouche avec sa main.
— Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.
— Eh bien ! oui, j'ai tort, dit le pauvre père en s'essuyaut les mains à son pantalon ; mais je ne savais pas que vous vieudriez. Je déménage.
Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détournait sur lui la colère de sa fille.
— Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit il eu tournant sur la baronne des yeuj pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Nevoui regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine — Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à l'oreille, elle est la plus malheureuse, voyons!
— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi...
— Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me proposais comme remplaçant ?
— Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l'entourant, non, non !
— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y suffirait point ! n'est-ce pas. Nasie? reprit Delphine.
— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit observer la comiesse.
— Mais on ne peui donc rien faire de son sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue à celui qui le sauvera, Nasie I je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au bagne 1 je... Il s'arrêta comme s'il eût été foudroyé. Plus rien ! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savais où aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n'ai plus qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus père ! non. Elle me demande, elle a besoin! et moi, misérable, je n'ai rien! Ah ! tu t'es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles! Mais tu ne les aimes donc pas ? Crève, crève comme un chien que tu es ! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi I Oh! ma tête! elle bout !
— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes, qui l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre les murs, soyez donc raisonnable.
Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme : il en corrigea le chiffre, en fil une lettre de change régulière de douze mille francs à l'ordre de Goriot et entra.
— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai pu savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici le titre que vous pouvez négocier, je l'acquitterai fidèlement.
La comtesse, immobile, tenait le papier.
— Delphine, dit-elle, pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était là, tu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur ! Va, tu ne m'es plus de rien, je te hais, je te fera< tout le mal possible, je... La colère lui coupa la parole, et son gosiei se sécha.
— Mais, c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur,! criai! le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie ! Tiens, moi je l'embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Ohl mon enfant,
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je serai plus qu'un père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te jetterais l'univers aux pieds. Mais, baise-le doue, Nasie! ce n'est pas un homme, mais un ange, un véritable ange.
— Laissez-la, mon père, elle est folle eu ce moment, dit Delphine. Folle ! folle ! lit toi, qu'es-tu ? demanda madame de Reslaud.
— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une balle. — Elles me tuent 1 se
dit-il.
Le comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la violence de celle scène : — Monsieur, lui dit-elle en l'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son père, dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.
— Madame, je payerai et je me tairai, répoudit-il sans attendre la question.
— Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui à sa sœur,
qui se sauva.
— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père , qui se meurt , demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main.
— Mais qu'avez-vous ?
dit-elle lout effrayée.
— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai quelque chose qui me presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir!
■ En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son père : — Pardon ! cria-l-elle.
— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant !
— Monsieur , dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi 1 reprit-elle en lui tendant la main.
— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie , oublions tout.
— Non, dit -elle je m'en souviendrai, moi !
— Mes anges, s'écria le f père Goriot , vous m'enlevez le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh bien! Nasie, cette lettre de change te sauvera-l-elle ?
— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature!
— Tiens, suis-je bète, moi, d'oublier ça 1 mais je me suis trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime devienne sage.
Eugène était stupéfait.
— Cette pauvre Anastasic a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon cœur.
— Elle est revenue pour l'endos, dit Eugène à l'oreille de Delphine.
— Vous croyez?
— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle, répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu'il n'osait exprimer.
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— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père se laisse prendre à ses mines.
— Comment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda Rastignac au vieillard.
— j'ai envie de dormir, répondit-il.
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa tille se retira.
— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et lu me diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons voire chambre. Oh! quelle horreur 1 dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que n'est mon père. Eugène, lu t'es bien conduit. Je vous aimerais davantage si c'était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs par les fenêtres. Le comte de Trailles ebl joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou gagner des
monts d'or. f.
Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouvèrent en apparence endormi; mais, quand les deux amants approchèrent, ils entendirent ces mots : Elles ne sont pas heureuses !
Qu'il dormît ou qu'il veillât, l'accent de cette phrase frappa si vivement le cœur de sa fille, qu'elle, s'approcha du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au Iront. Il ouvrit les yeux en disant : C'est Delphine 1
— Eh bien ! comment vas-tu? demanda-t-elle.
— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.
Eugène accompagna Delphine jusque chez elle; mais, inquiet de l'état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle et revint à la maison Vauquer. Il trouva le père Goriot, debout et pi et à s'attabler. Bianchon s'était mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, l'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que l'on pourrait nommer la conscience de l'acte, lit un geste sinistre.
— Viens donc près de moi, monsieur l'interne à Cochin, dit Eugène.
Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il allait être pris du vieux pensionnaire.
— Qu'a-t-il? demanda Rastignac.
— A moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a dû se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me semble être sous le poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les Irails supérieurs du visage se tirent vers le Iront malgré lui, vois! Puis les veux sont dans l'état particulier qui dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une poussière fine? Demain matin j'en saurai davantage.
— \ aurait-il quelque remède?
— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l'on trouve les moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les jambes ; mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre boubumme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été
lief du la policu ilt sùrelé. — ptil iO
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causée? il a dû recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succombé.
— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père. — Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, elle ! ■
Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.
— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin, nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous à l'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible à ce que j'aurais regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd hui qu'une seule crainte, un seul malheur pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est indifférent, je n'aime plus rien au monde. Vous êtes
tout pour moi. Si je sens ,
le bonheur d'être riche, c'est pour mieux vous plaire. Je suis , à ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon pèrem'a donné un cœur, mais vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blâmer , que m'importe ! si vous qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible? Me croyez-vous une fille dénaturée? oh ! non, il est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vit enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages? Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ? N'était - ce pas à lui de réfléchir pour nous? Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions -nous y faire ? Le consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la vie où tout est amertume.
Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve d'un sentiment vrai. Si les Pa risiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les antres femmes à leurs'passions; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de l'esprit profond et judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée l'en sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène.
— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle.
— J'écoute encoKe ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez.
Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d'un amour jeune et sincère. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.
— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez dont pas ce oui se passp? Tout Paris sera demain chez madame de
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Beauséant. Les Rochefide et le marquis d'Adjuda se sont entendus pour ne rien ébruiter; mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne s'entretient que de cette aventure.
— Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez dnne pas que madame de Beauséant en mourra?
— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y serai ! Je vous dois ce bonheur-là pourtant.
— Mais, dit Rastignac. n'est-ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir à Paris?
— Nous saurons la vérité demain.
Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. 11 ne put se résoudre à ne pas jouir de son uouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de
quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu'il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s'habituer à chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient.
Madame de Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant , vers quatre heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait à veuir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer qu'il était nécessaire d'y transporter promptement le bonhomme, s'il devait être malade, et quitta Delphine pour courir à la maison Vauquer. Ni le père Goriot, ni Biancbon n'étaient à table.
— Eh bien ! lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. Biancbon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir, et sa maladie a empiré. La société va èîTe privée d'un de ses beaux ornements.
Rastignac s'élança vers l'escalier.
— Eh ! monsieur Eugène !
— Monsieur Eugène 1 madame vous appelle, cria Sylvie. '
— Monsieur, lui dit la veuve, M. Goriot et vous, vous deviez sorlir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois pour vous et pour lui, mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me suffira.
— Pourquoi? n'avez-vous pas confiance?
— Confiance ! si le bonhomme n'avait plus sa tète et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni.
— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'horreur et appréhendant une catastrophe.
Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, cl Bir.nchon était auprès de lui.
fioriot. — Page Si.
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— Bonjour, père, lui dit Eugène.
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux : — Comment va-t-clle ?
— Bien. Et vous?
— Pas mal.
— Ne le fatigue pas, dit Bianclion en entraînant Eugène dans un coin de la chambre.
— Eh bien? lui dit Bastignac.
11 ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion séreuse
a eu lieu, il a les sinapismes ; heureusement ils les sent, ils agissent.
— Peut-on le transporter?
— Impossible. Il faut le laisser là, lui cviiei tout mouvement physique et toute émotion...
— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.
— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.
— Eh bien?
Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me répondre: ou bien, s'il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce qu'il possédait de vaillant, il u été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses lilles est venue,
— La comtesse? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vil et bien coupé, joli pied, taille souple?
— Oui.
— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastigna •. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi.
— Je vais aller dîner pendant ce temps-là Seulement lâche de ne pas trop l'agiter ; nous avons encore quelque espoir.
— Sois tranquille.
— Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.
— Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souffrant ce soir, qu'il vous faille rester au lit?
— Bien.
— Anastasie est venue? demanda Rastignac
— Oui, répondit le père Goriot.
— Eh bien 1 ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé? Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle élaii bien
malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n'a pas un gou#depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n'a p .- voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs eu a-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m'a déchiré le i Mais la femme de chambre, voyant ce Bestaud retirer toute sa continuée à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s'entend avec la eoutui pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le h i demain, la robe est prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : « Je dois mille francs, payez4 « Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dan-- une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. El puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille! J'ai élé si humilié île n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez vous, j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque d'argent m'a cuvé le i u-;t. Oh! oh! je n'en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j'ai vendu pour six cents francs de couverts et île boucles, puis j'ai engag , pour un an, mon titre de rente viagère contre quatre cents lianes une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça nie siiflisait quand j'étais jeune, ça peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille lianes là sous mon chevet. Ça me Téchaulfe d'avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A-t-ou vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres! Demain je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses < ares es me guériront. Enfin, n'aurais je pas dépensé mille lianes chez l'apothicaire? J'aime mieux les donner à mon Guéril-Tout, a ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m'acquitte du tort de m'él e fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, el moi je ne suis plu
fort pour l'en tirer. Oh 1 je vais nie iv lire au COn ne. J'irai à
Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là trois fois inoins que les nôtres ne coûtent. Si "introduction des ci réaies r-.i défendue en ualure, les braves gens qui font lis lois n'ont pas songé a prohiber les
fabrications dont les blés sont le principe. Eh ! eh !... j'ai trouvé cela, moi. ce malin ! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons.
— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...
Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tons deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en s'oceupant, l'un à lire ses livres de médecine, l'autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un favorable augure; mais ils exièrenl des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.
— Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce n'est pas un mal, e>le se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de eette circonstance.
A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de Delphine,
« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je déjà né» gligée? Vous m'avez montré, dans ces confidences versées de cœur à . o'iir, une trop belle àme pour n'être pas de ceux qui restent toujours lidèlei en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en écoulant la prière de Mosé : « Pour les uns, c'est une « même note ; pour les autres, c'est l'infini de la musique ! » Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de M. d'Adjuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d'aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir? Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà chez elle ; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est L.ien différente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi dans deux heures, je no sais si je vous pardonnerais cette félonie. »
Raslignac prit une plume et répondit ainsi :
« J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore 11 est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. »
Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatives d'où dépendraient la vie et la raison du bonhomme.
— Il vaudrait mieux qu'il mourût promptenient, fut le dernier mot du docteur.
Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter à madame de Nueiugen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.
— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le père Goriol, qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son séant au moment où Bastignac sortit.
Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa robe de bal à ineltre. Mais, semblable aux coups de pinceau par lesquels les peintres ai Lèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de temps que n'eu demandait le fond même de la toile.
— Eh quoi ! vous n'êtes pas habillé? dit-elle.
— Mais, madame, votre père...
— Encore mon père! s'écria-t-elle en l'interrompant. Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je conuais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous : ma voilure es! prête, prenez-la ; revenez. Nous causeront de mon père eu allant au bal. Il faut partir de bonue heure, si nous sommes pris d.m» la lile des voitures, nous serons bien heureux de faire noire entrée à onze heures.
— Madame!
— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans sou boudoir pour y prendre un collier.
— Mais, allez doue, monsieur Eugène. VOUS facherei iii.id.iiiie, dit Thérèse en poussant le jeune homme, épouvanté de cet élégant parricide.
Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue, dans lequel
un ho e se plongeait jusqu'au cou, s'il y trempait le pied. — Il ne
s'y comme) que descrimes mesquins ! se dit-il. Vautrin e>t plus grand Il avait vu les trois grandes expressions de la société : l'obéissance Ut
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lutte et la révolte; la famille, le monde et Vautrin. Et il u 'osait prendre parti. L'obéissance était ennuyeuse, la révolte impossible, et la lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des êtres dont il était chéri En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la vertu au nom de l'amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoîstement déjà. Sou tact lui avait permis de reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il pressentait qu'elle était capable de marcher sur le corps de son père pour aller au bal. et il n'avait ni la force déjouer le rôle d'un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. — Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle dans celle circonstance, se dit-il. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut à penser que le père Goriot n'était pas aussi dangereusement malade qu'il le croyait; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l'état dans lequel était sou père. Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle fallait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne la où \c ci.. ie apparent est excusé par les innombrables modifications qii introduisent au sein des familles la différence des caractères, la dive.siié des iutérêts et des situations. Eugène voulait se tromper luimême, il était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son profit Rastignac et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions voulues |pour éprouver l'uu par l'autre les plus vives jouissances. Leur passion, bien préparée, avait grandi par ce qui lue les passions, par la jouissance. En possédant celte femme, Eugène s'aperçut que jusqu'alors il ne t'avait que désirée. Il ne l'aima qu'au lendemain du bonheur : l'a >our n'est peut-être que la reconnaissance du plaisir Infâme ou sublime, il adorait celte femme pour les voluptés qu'il lui avait apportées en dol, et pour toutes celles qu'il en avait reçues; de même que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale, aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étaueher la soif de son gosier desséché.
— Eh bien ! comment va mon père? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.
— Extrêmement mal, répondit il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous courrons le voir.
— Eh bien! oui, dit-elle, mais après le bal. Mou bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.
Il partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du chemin.
— Qu'avez-vous donc ? dit-elle.
— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait été pous?ee par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce que coûterait la robe lamée d'Anastasie. Delphine pleurait.
— Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle.
— Ah ! te voilà comme je te voulais! s'écria Rastignac.
Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords de l'hôtel de Beauséaot. De chaque côté de la porle illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait tant d'empressement à voir cette grande femme au moment de sa chute, que les appartements, situés au rez-de-chaussée de l'hôtel, étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s'y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l'était celui de madame de Beauséant. En cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et domina jusqu'à son dernier moment le monde, dont elle n'avait accepté les vanités que pour les faire servirai! triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de leurs souriras. Les hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n'affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d'une Niobé de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur; mais elle parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu'elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l'admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait •'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses souveraines.
— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac.
— Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier.
— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami. aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.
Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon où l'on jouait.
— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je loi demande ma correspondance. Il vous la remettra tout enlière, j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.
Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d'Adjuda à l'hôtel de Itochelide, où il devait passer la soirée, et où il le trouva. Le marquis l'emmena chez loi, remit une boite à l'ntlïdiant, et lui dit : — Elles y sont toutes. Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner sur lis événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard; mais un éclair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien de moi, mou cher Eugène. Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à l'hôtel de iieauséant. et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts duo départ. Il s'assit auprès du feu, regarda la cassette eu cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de l'Iliade.
— Ah! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa nain sur l'épaule de Rastignac.
Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la boite, la plaça dans le feu et la vit brûler.
— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra laid. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai plus jamais pi Paris ni le monde. A cinq heures du malin, je vais partir pour aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures après midi, j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des affaires; je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s'arrêta. Il était sur qu'on le trouverait chez... Elle s'arrêta encore, accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont impossibles à prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un'gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, ditelle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n'est plus. Acceptez-le. J'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour vous, qui avez été hou pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai l'éternité devant moi, j'y serai seule, et personne ne m'y demandera compte de mes larmes. Encore un regard ù celte chambre. Elle s'arrêta. Puis, après s'être un moment caché les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau fraîche, et prit le bras de l'étudiant. Marchons! dit-elle.
Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi violente que le fut le contact de celle douleur si noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant, dernière et délicate attention de cette gracieuse femme. En entrant dans la galerie où l'on dansait, Rastiguae fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de tontes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n'avait eu l'occasion d'admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un mot, l'homme était un Antinous vivant, et ses manières ne détruisaient pas le charme qu'on éprouvait à le regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait l'âme, irritait les sens les plus froids. La toilette s'haruiouiait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.
— Mou Dieu ! quelle est cette femme ? dit Rastignac.
— Oh ! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C'est lady Brandon, elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants Mais le malheur plane toujours sur eux. Ou dit que lord Brandon a jura de tirer une effroyable vengeance de sa ieinine et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent sans cesse.
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— Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Francliessini?
— Celui qui s'est batlu...
— 11 y a trois jours, oui. Il avait été provoque par le fils d un bananier : il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l'a tué
— Oh !
Qu'avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse.
— Je n'ai rien, répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal, changeait pour lui l'aspect de la société. Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'était pas de nature a rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S'il avait revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.
— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l'étudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde, où elle espérait être adoptée.
— Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.
— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de son père. Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait à s'é-
claircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n'y rencontrer que l'étudiant, y vint après avoir dit adieu à M. de Beauséanl, qui s'alla coucher en lui répétant : — Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre âge ! Restez donc avec nous.
En voyant la duchesse, madame de Beauseant ne put retenir une exclamation.
— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous parlez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie parle bras, l'emmena dans le salon voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. — Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur vousmême. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts envers vous, je n'ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Cne même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. M. de Montriveau n'était pas ici ce soir, comprenez-vous '.' Qui •vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent! Où allezvous, vous?
— En Normandie, à Courcclles, aimer, prier, jusqu'au jour où Dieu me retirera de ce monde. Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait. L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa. Antoinette, adieu ! reprit madame de Beauseant, soyez heureuse. Quant à vous, vous l'êtes, vous êtes jeune, vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étudiant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour de moi !
Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de Beauseant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes, qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la maison Vauquer, par un temps humide et li oui. Son éducation s'achevait.
— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin.
— Mon ami, lui dit Eugène après 3\oir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste. Quelque mal que l'on te dise du monde, crois-le ! il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur couverte d'or et de pierreries.
Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l'état avait fort empiré pendant la matinée.
— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses garde-malades; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l'ai questionné dans un moment où il avait sa tète, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, loî?
— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac; mais j'irai les jouer, je gagnerai.
— Si tu perds?
— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles.
— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent, il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas été transportante à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t'installe, et ne le quille pas queje ne sois revenu.
Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de celle face convulsée, blanche et profondément débile.
— Eh bien ! papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabal.
Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux.
— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres?
— Non. Les circonstances atmosphériques ne l'affectent plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes cl préparer bien des choses. Je t'enverrai des falourdes qui nous serviront jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai brûlé le lien el toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide. L'eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe l'a balayée, c'est vraiment une écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop.
— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses lillesl
— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l'interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si lu l'entends si; plaindre el que le venlre soit chaud cl dur, tu le feras aider par Christophe pour lui administrer... lu sais. S'il avait, par hasard, une grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l'hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons f.iil ce matin, pendant
■ que lu dormais, une grande consultation avec un élève du docteur Gall, avec un médecin eu chef de l'Ilôtel-Dieu el le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre d'idées appartiendraient ses discours : si c'est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement ; s'il s'occupe de matérialités, ou de sentiments; s'il calcule, s'il revient sur le passé; enfin sois en étal de nous faire un rapport exact. Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile connue il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladies 1 Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne connaît le cours que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui l'épanchement a suivi la colonne vertébrale ; il souffre horriblement, mais il vit.
— Se sont-elles bien amusées? dit le père Goriot, qui reconnut Eugène.
— Oh ! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. H m'a dit plus de cent fois celte nuit : Elles dansent ! Elle a sa robe. H les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m'emporte ! avec ses intonations : — Delphine! ma petite Delphine! Nasie! Ma parole d'honneur, dit l'élève en médecine, c'était à fondre en larmes.
— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et la porte.
— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.
Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixes sur celle tête effrayante el douloureuse à voir.
— Madame de Beauseant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles àmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet, à une sociélé mesquine, petite, superficielle?
Les images de la fêle à laquelle il avait assisté se représentèrent à son souvenir cl contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mon. Biau- « hou reparut soudain.
— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin eu chef, el je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptômes de raison, s'il parle, couche-lc sur un long sinapisme, de manière à l'cnvc-
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lopper de moutarde depuis la nuque jusqu'à la chute des reins, et faisnous appeler.
— Cher Bianehon ! dit Eugène.
Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève en médecine avec
toute l'ardeur d'un néophyte.
Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard par affection.
— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianehon sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la maladie; moi, je vois encore le malade, mon cher garçon.
Il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se déclarer.
— Ah ! c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en reconnaissant Eugène.
— Allez-vous mieux? demanda l'étudiant en lui prenant la main.
— Oui, j'avais la tète serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles me sauront malade, elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes mottes.
— J'entends Christophe, lui dit Eugène ; il vous monte du bois, que ce jeune homme vous envoie.
— Bon ! mais comment payer le bois ? je n'ai pas un sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée étaitelle belle au moins ? (Ah! je souffre!) Merci, Christophe. Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n'ai plus rien.
— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille du garçon.
— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.
Christophe partit sur un signe de Rastignac.
— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus les voir. Là où l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un père, l'enfer, c'est d'être sans enfants, et j'ai déjà fait mon apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choseslà. Sont-elles vraies? Je crois les voir en ce moment telles qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions; enfin, j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites? (Oh ! je souffre, la tête me tire.) Ah! ah ! pardon, mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur; vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu ! si j'avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu'elles viennent ? Chrikophe est si bête ! J'aurais dû y aller moi-même. 11 va les voir, lui Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc comment elles étaient. Elles ne savaient rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient pas dansé, pauvres petites! Oh ! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre ! Ah ! ah! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre trop !)
Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces, afin de supporter la douleur.
— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre?
Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à taute voix de sa mission.
— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler ; elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, M. de Restaud est venu luimême, et m'a dit comme ça : — M. Goriot se meurt, eh bien ! c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes; elle ira quand tout sera fini. Il avait l'air en colère, ce monsieur-là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m'a dit : — Christophe, dis à mon père que je suis en discussion avec mon mari ; je ne puis pas le quitter ; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants; mais aussitôt que tout sera fini, j'irai. Quant à madame la baronne, autre histoire ! je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. — Ah! me dit la femme de chambre, madame est rentrée
du bal à cinq heures un quart; elle dort; si je l'éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J'ai eu beau prier! Ah ! ouin! J'ai demandé à parler à M. le baron; il était serti.
— Aucune de ses filles ne viendraill s'écria Rastignac. Je vais écrire à toutes deux.
— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne'viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.
— Ah ! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lécheraient les joues de leurs baisers! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; et ellesseraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais rien. L'argent donne tout, même des filles. Oh! mon argent, où est-il? Si j'avais des trésors à laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient; je les entendrais, je les verrais. Ah ! mon cher enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misère ! Au moins quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu'on l'aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours riche ; il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j'étais à genoux devant elles. Les misérables1 elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage! (Oh! je souffre un cruel martyre!) Je venais de leur donner à chacune près de huit cent mille francs; elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être rudes avec moi. L'on me recevait : « Mon bon père, par-ci ; mon cher père, par-là. » Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J'avais l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça? Je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme à soigner. Et l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! L'on me menait en voilure au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin, elles se disaient mes filles, et elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, allez, et rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et m'a percé, le cœur. Je voyais bien que c 'était des frimes; mais le mal était sans remède. Je n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en bas. Je ne savais rien dire. Aussi, quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l'oreille de mes gendres : — Qui est-ce que ce monsieur-là? — C'est le père aux écus; il est riche. — Ah ! diable ! disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais, si je les gênais quelquefois mi peu, je rachetais bien mes défauts! D'ailleurs, qui donc est parfait? (Ma tête est une plaie!) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène ; eh bien ! ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de dire une bêtise qui l'humiliait ; son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir; mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain, je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes filles. 0 mon Dieu ! puisque tu connais les misères, les souffrances que j'ai endurées; puisque lu as compté les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi nie fais-tu donc souffrir aujourd'hui ? J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m'ont tenaillé comme des bourreaux. Eh bien ! les pères sont si bêtes! je les aimais tant, que j'y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c'était mon vice à moi ; elles étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour être bien reçu ! Mais elles m'ont l'ait tout de même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans le monde. Oh I elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien élever ses enfants. A mon âge, je ne pouvais pourtant pas aller à l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si l'on m'ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes lilles.mes tilles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil. Je proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde, roulent sur la paternité; tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pères. Oh I les voir, les enten-
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<lr<\ n'importe ce qu'elles me diront, pourvu (pie j'entende leur voix ; ça calmera mes douleurs Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront là. de ne pas me résinier froidement ecmime elles font. Ah! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce qne c'est que île trouver l'or du regard change tout a coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi, j'ai toujours élé en hiver ici; je n'ai plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés ! J'ai vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles! Je leur ai donné ma vie, Jlles ne me donneront pas une heure aujourd'hui ! J'ai soif, j'ai failli, le cœur me brille, elles ne viendront pirafraîchir mon agonie; car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que de marcher sur le cadavre de son père! Il y a un Dieu dans les cieux; il nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries ! venez encore me baiser, un dernier bai-er, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes lilles, qui plaidera pour vous! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout es! de ma faute, je les ai habituées à nie fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait à cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez-vous! le plus beau naturel, les meilleures âmes, auraient succombé à la corruption de celte facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. O.i ! oui. elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une course. Je la payerai. Ecrivez-leur que j'ai des millions à leur laisser! Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je connais la manière. H y a, dans mon projet, des millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh ! eh ! l'amidon ! il y aura là des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et, quand même elles viendraient par avarice, j'aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes filles! js les ai faites ! elles sont à moi ! dit-il en se dressant sur son séant, 68 montrant à Eugène une tète dont les cheveux blancs étaient épars, et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j'irai si elles ne viennent pas.
— Si elles ne viennent pas ! répéta le vieillard en sanglotant. Biais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe1 elles ne nl'aiment pas, elles ne m'ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tarde, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n'ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude de m'ouvrit les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les ! » Je suis trop bêle. Elles croient que tous les pères sont comme le leur. Il faut, toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c'est dans leur intérêt de venir iei. Prévenez-les donc qu'elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mai-, allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c'est un parricide! Elles en ont assez commis sans ajoutei celui-là. Liiez donc comme moi ; « Eh! Nasie, eh! Delphine, venez à votre père, qui a été si bon pour vous et qui souffre ! » Bien, personne,! Mutin ai-je donc comme un chien? Voilà ma récompense, l'abandon. Ce s. ml des lu» failles, des scélérates; je les abomine, je les maudis: je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enlin, nus amis, ai-je tort? elles se conduisent bien mal ! hein7 Qu'est-ce que je dis? Né m'avez-vous pas averti que Delphine est là? C'est la meilleure des deux. Vous êtes mou lils, Eugène, vous! limez-la, soyez un père pour elle, L'autre est bien malbeureiise. El leurs fortunes ! Ah ! mou Dieu! J'expire, je souffre un peu trop ! Loupez-moi la lètc, laissez-moi seulement le cœur.
— Christophe, allez chercher Bianchon ! s'écria Eugène, épouvanté du caractère- que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. Je vais aller chercher vos lilles, mou bon père Goriot, je vous les ramènerai.
— De. force, de force '. Demande/, la gai de, la ligne, tout ! tout t dilil en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu'on me les amène, je le veux !
— Mais vous les avez maudites.
— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes hou, vous; je voudrais vous remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les bénédictions' d'un mourant. Ah I je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de in'acquitter envers vous. Si l'autre ne peul pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra. A boire, les entrailles me brûlent! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon Dieu ! qui refera leurs forlunes si je m'en vais? Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes.
— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse pleine de tisane.
— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous ! dil le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d'Eugène. Comprenezvous que je vais mourir sans les voir, mes lilles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu de lilles après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage ! Enliu, ne mariez pas vos lilles -i vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte lout chez une lille, il souille tout. Plus de mariages! C'est ce qui nous enlevé nos lilles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les! A mon le Bestaud, à mort l'Alsacien, ce sont mes assassins! La mort ou mes lilles! Ah ! c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa sort...
— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.
— Ne pas les voir, voilà l'agonie!
— Vous allez les voir.
— Vrai! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, loucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c'est bien peu; mais que je sente quelque chose d'elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux...
Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses lilles.
— Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis.
Il s'affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. — J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va l'amener une voilure. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne. — Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. Il prit le pouls, le ta ta, mit la main sur le cœur du bonhomme.
— La machine va toujours ; mais, dans sa position, c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût!
— Ma foi, oui, dit Rastignac.
— Qu'as-lu donc? tu es pâle comme la mort.
— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu! Oh! oui! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait pas élé si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai le cœur et l'estomac horriblement serrés.
— Dis donc, il va falloir bien des choses; où prendre de l'argent ? Rastignac tira sa montre.
— Tiens, mets-la vile en gage. Je ne veux pas (n'arrêter eu route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.
Rastignac se précipita dans l'escalier, ei partit pour aller rue du Helder.cbcz madame de Bestaud. Pendant le chemin, son Imagination,
frappée de l'horrible spectacle iloul il avait été témoin, échauffa son Indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il demanda madame de Bestaud, ou lui répondit qu'elle n'était pas Visible
— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la pari de son père, qui se meurt.
— Monsieur, nous avons de M. le Comte les ordres les plus sévères,
— Si M. de Ucslaud y est, diles-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-père el prévenez-le qu'il faut que je lui parle à I instant même.
Eugène attendit pendant longtemps.
— Il se iiieurl peut-être en ce inonienl. ponsait-il.
Le valet de Chambre l'introduisit dans le premier salon, où M. ih> ReStaUd reçut 1'étUdiaill dôhOUl, -ans le faire asseoir, devanl une cheminée où il n'y avall pas de feu.
— Monsieur le comte, lui dit Baslignae, M voire beau-père expire
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rn ce moment dans no bouge infâme, sans un li;:rd pour avoir du dois; ii csi exacteuieul à la mort et demande à voir sa fille....
Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Regarni, vous
avez | u vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour M.Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de Restaud, d a lait le malheur de ma vie. je vois en lui l'ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent. Voilà quels sojit nies sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise l'opinion. J'ai maintenant des choses plus importantes à accomplir qu'à ■l'occuper de ce que penseront de moi des sols ou desiudiftérents.Quaul à madame de Restaud, elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle quille sa maison. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli ses devoirs euvers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut être libre dans quelques instants....
— Monsieur le comie.il ne m'appartient pas de juger de votre conduite, vous êtes le maître de votre femme; mais je puis compter sur votre loyauté, eh bien! promettez-moi seulement de lui dire que son père n'a pas un jour à vivre, et l'a déjà maudite en ne la voyant pas à snn chevet !
— Dites-le-lui vous-même, répondit M. de Restaud, frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eugène.
Rastiguac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergère comme une femme qui \oulait mourir. Elle lui lit pitié. Avant de regarder Rastignac. elle jela sur son mari de craiolifs regards, qui annonçaient une prostration complète de ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tète, elle se crut eucouragée à parler.
— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que, s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais je résisterai jusqu'au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites à mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir à l'étudiant.
Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était pius libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dan., son lit.
— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une Quxiou de poitrine, j'attends le médecin....
— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en l'interrompant, il faut vous ttaîner auprès de votre père. Il vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus lé^er de ses cris.vous ne vous sentiriez point malade.
— Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi mal que vous le dits; mais je serais au désespoir d'avoir le moindre tort a vos veux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh bien ! j'irai dès que mon médecin sera venu. Ah! pourquoi n'avezvous plus votre montre? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. En rougit. Eugène, Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, perdue.... oh ! cela serait bien mal.
L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à l'oreille : — Vous voulez le savoir? eh bien ! sachez-le ! Votre père n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel ou le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais plus rien.
Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit àRastignac.Elle sonna et s'écria : — J'y vais, j'y vais, Eugène. Lais: ez-moi m'babiller; mais je serais un monstre! Allez, j'arriverai avant vous ! Thérèse, crial-eile à sa femme de chambre, dites à M. de Nucingen de monter me parler à l'instant même.
Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue Npuve-Sninte-Genevii ve,
11 fouilla dans la bourse pour pouvoir payer ii édiatement son co-
ther. La bourse de celle jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu eu haut de l'escalier, lï trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de l'hôpital, jous les yeux du médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de la science, remède inutile.
— Les sentez-vous ? demandait le médecin.
Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit : — Elles viennent, n'est-ce pas ! ►
— 11 peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.
— Oui, répoudit Eugène, Delphine me suit.
— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l'eau....
— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien à faire, on ne le sauvera pas.
Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son gra! al infect.
— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme.
Le chirurgien et le médecin sortirent.
— Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous aider.
Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui. en prenant l'air aigrement doucereux d'une marchande soupçonneuse qui ne voulait m perdre son argent, ni fâcher le consommaient
— Mou cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le père Goriot n'a plus le sou. Donner des draps à un homme en train de tortiller de l'œil, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi vous me devez déjà cent quarantequatre francs, menez quarante francs de draps, et quelques autres pentes clnises, h chandelle que Sylvie vous- donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en étal de perdre. Dame! soyez juste, monsieur Eugène, j'ai bien assez perdu depi is cinq jours que le guignol) s'est logé chez moi. J'aurais donné di\ écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpital*. Enliu, mettez-vous à ma place. Mon établissement avant tout, c'est ma vie, à moi.
Engine remonta rapidement chez le père Goriot.
— Bianchon, l'argent de la montre?
— U est là sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J'ai pavé sur ce qu'on m'a donné tout ce que nous devions. La rec nnaissance du Mout-de-Piété est sous l'argent.
— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. M.Goriot n'a pas longtemps à rester chez vous, et moi....
— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air moitié gai, moitié mélancolique.
— Finissons, dit Rastignac.
— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut.
— Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille.
Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière : — Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à l'oreille.
Eugène, qui avait déjà moulé quelques marches de l'escalier, n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse.
— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.
Eugène se mil à la tête du lit, et soutint le moribond, auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticu'és, à la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer.
— Oh ! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée.
Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blondcendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d'un côté du médaillon : Anastasie ; et de l'autre : Delphine. Image de son cœur, qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d'une telle finesse, qu'elles devaient avoir été prises pendant la première enlàncc des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un hm prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d'où partent et où s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit nue expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat u une force de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jela un cri de plaisir aigu.
— Nasie ! Filine! dit-il.
— Il vit encore, oit Bianchon.
— A quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie.
— A souffrir, répondit Rastignac.
Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de l'autre côté du lit, afin de passer les mains sous le dos. Sylvie était là, prèle à retirer les draps quand le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux
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qu'elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernières forces pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et l'on entendit faiblement : — Ah ! mes anges ! Deux mots, deux murmures accentués par lame, qui s'envola sur cette parole.
— Pauvre cher homme! dit Sylvie attendrie de cette exclamation où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une dernière lois.
Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale d'où résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce n'était plus qu'une questiou de temps pour la destruction.
— Il va rester ainsi quelques heures , et mourra sans que l'on s'en aperçoive, il ne raiera même pas. Le cer- .
veau doit être complètement envahi.
En ce moment on entendit dans l'escalier un Î>as de jeune femme haetante.
— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.
Ce n'était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de chambre.
— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène violente entre monsieur et madame, à propos de l'argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s'est évanouie, le médecin est venu , il a fallu la saigner, elle criait :
— Mon père se meurt.
je veux voir papa! Enfin , des cris à fendra l'âme.
— Assez, Thérèse.
Elle viendrait que maintenant ce sciait superflu, M. Goriot n'a plus de connaissance.
— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! dit Thérèse.
— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie, qui faillit se heurter sur le haut de l'escalier avec madame de Bestaud.
- Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse.
Elle regarda le lit de mort , mal éclairé par une seule chandelle, et
versa des pleurs en apercevant le masque de son père où palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.
— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à Rastignac. L'étudiant fit un signe de tête allirniatif plein de tristesse. Madame
de Restaud prit la main de son père, la baisa.
— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh bien ! revenez un moment a la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux I votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde nie bail, vous seul m'aimez. Mes enfants, eux-mêmes, me haïront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression de délire. Bien ne manque à mon malheur, dit-elle eu regardant Eugèue. M. de Trailles est parti, laissant
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ici des dettes énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître de ma fortune, .l'ai perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) où j'étais adorée ! Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme que je suis !,'
— Il le savait, dit Rastignac.
En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux, mais par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l'œil du mourant.
— M'entendrait-il '.' cria la comtesse. Non, se dit-elle en s'asseyant auprès du lit.
Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père, Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis.
— Eh bien ! lui dit le peintre , il parait que nous allons avoir
un petit mortorama làhaut?
— Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.
— Nous ne pourrons donc plus rire ici, reprit le peintre. (Ju'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n'a plus sa connaissance?
— Eh bien ! reprit l'employé au Muséum, il sera mort comme il a vécu.
— Mon père est mort !
cria la comtesse.
A ce cri terrible. Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent, et trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l'avoir fait revenir;) elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l'attendait.
Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nuciugen.
— Oh ! il est bien mort, dit Bianchon eu descendant.
— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.
Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre.
— (Jue faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bianchon.
— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le
coudra dans un linceul, et on l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne?
— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.
— Sacrebleu ! messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus manger. On l'a mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la bonne ville de Taris, c'est qu'on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avantages de la civilisation. H y a trois cents morts aujourd'hui, voulez-vous vous|apitoyer sur les hécatombes parisiennes? (Jne le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui ! Si vous l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous aulres.
— Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit mort ! Il pareil que le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie durant.
Ce lui toute l'oraison funèbre d'un être qui, pour Eugène, représentait
LE PÈRE GORIOT
toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent a causer comme a l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers , les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sangle, entre deux chandelles, dans cette chambre nue , et un prêtre vint s'asseoir auprès de lui. Avant de se coucher, Rastignac , ayant demandé des renseignements à l'ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingeu et au comte de Restaud en les priant d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha Cnristophe , puis il se coucha et s'endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin , Bianchon et Bastignac furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes le décès , qui vers midi fut constaté. Deux heures après, aucun des deux gendres n'avait envoyé d'argent , personne ne s'était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que , si les parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit apporter de son hôpital, où il l'eut à meilleur marché.
— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un terrain , pour cinq ans , au Père-Lachaise , et commande un service de troisième classe à l'église et aux Pompes- Funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à te rembourser , tu feras graver sur la tombe :
« Ci-gît M. Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen , enterré aux frais de deux étudiants. »
Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été infrnetueusement chez M. et madame de Nucingen et chez M. et madame de
Restaud. Il [n'alla pas plus loin que la porte. Chacun des concierges avait des ordres sévères.
— Monsieur et madame , dirent-ils, ne reçoivent personne; leur, père est mort , et ils sont plongés dans la plus vive douleur.
Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son coeur se serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu'à Delphine.
« Fendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre père soit décemment conduit a sa dernière demeure. »
11 cacheta ce mot , et pria le concierge du baron de le remettre à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le concierge le remit au baron de Nucingen, qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses dispositions , Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise , et ne put retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière a peine couverte d'un drap noir, posée sur deux chaises dans cette
rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d'eau bénite. La porte n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église. L'interne lui mandait qu'une messs était hors de prix, qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot aux Pompes-Funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit enire les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient les cheveux des deux filles.
— Comment avez-vous ose prendre ça? lui dit-il.
— Pardi ! fallait-il l'enterrer avec? répondit Sylvie, c'est en or.
— Certes! reprit Eugène avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse reprébenter ses deux filles.
Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anaslasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls , avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint- Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve - Sainte - Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires.
En attendant les deux prêtres , l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.
— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.
Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libéra, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.
— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vile, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils
luistlgnac, resté seul, lit quelques |»as vers le haut du améliore. .. — page 5P
LE PÈRE GORIOT
je relèverait, et l'un deux, s'adressnnt à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il n'avait plus rien, et fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, il n'y avait plus qu'un crépuscule qui agaçait les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotious d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les deux. Il se oroisa les bras et contempla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac. resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur celte ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: — A nous deux maintenant!
Il revint à pied rue d'Artois, et alla dîner élut madame deNucingen.
Sache, septembre 1854
A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG
Comme une marque de 11 respectueuse gratitude de l'Auteur
De Balzac.
Je n'ai jamais vu personne en comprenant même les hommes remarquables de ci- temps, dont l'aspect fût plus saisissant que celui de cet homme; l'étude de sa physionomie inspirait d'abord un sentiment plein de mélancolie, et Unissait par donner une sensation presque douloureuse, il existait unir certaine harmonie entre la personne el le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses Icitrès, et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cetle dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.
' MaucasI Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? Ne vous semblet-il pas que l'homme qui le porte doive être martyrisé? Quoique
étrange et sauvage. ce n a pourtant le droit d'aller à la postérité;
il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour les noms célèbres, N'est-il pas aussi iIjux qu'il est bizarre? .nais mssi ne vous parait-il pas inachevé? Je ue voudrais pas prendre
sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou îles désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient. Peut-être reviendral-on quelque jour aux sciences occultes.
Ne voyez-vous pas dans la construction du 7. une allure contrariée? ne figure-telle pas le zigzag aléatoire el fantasque d'une vie tourmentée? Quel vent a souille sur celle lellre qui, dans Chaque langue OÙ i Ile e^t admise, commande à peine a cinquante nuits1 Mai cas s'appelait Zéphirln. Salnl Zéphirin est Irès-vénéré en Bretagne. Marcas éla.. Breton.
Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de l'homme est dam l 'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'bonune est mort a trente-cinq ans
Z. MARCAS
ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas! IS'avez-vous pas l'idée de (|ueli|ue chose de précieux qui se brise par une cliute, avec OU sans bruit?
.l'achevais mon droit en 1856, à Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants, un du ces hôtels où l'escalier tourne an fond, éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par nu châssis. Il y avait quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait: un lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table'.' Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il n'y a point de voisine à courtiser. En face, l'Odéon, fermé deuis longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux lits, située au cinquième étage.
De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait l'hôtel nous avait bien dit que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point notre voisin et nous u'entendi mes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si communes dans les maisons de Paris.
Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant petit papier bi'eu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous n'avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisière. La cheminée débouchait trop prompt ment sur le toit, et fumait tant, que nous fûmes forcés de l'aire melli e une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblahlcs à celles des collèges. Il n'y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fumant des cigarres. Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque en bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont Ilàné dans le quartier latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos éludes. L'encre était toujours dans l'encrier comme de la lave ligée dans le cratère d'un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd'hui, devenir un Vésuve? Les plumes tortillées servaient à nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus rare que l'argent.
Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils dans les calés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez tes frisettes, partout, même à l'Ecole de Droit, exceptédans leur horrible chambre, horrible s'il s'agit d'étudier, charmante dès qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d'intérieur, une dévote ne peut s'empêcher d'y sourire.
Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos désordres était une raison prise dans ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place à prendre dans les deux professions que nos parents nous forçaient d'embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux arènes : on s'y tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche ni à l'arme à feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de l'intelligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l'ont été pour les soldais républicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un général restait deux jours en selle sur son cheval. L'aflluence des postulants a forcé la médecine à se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique et le médecin militant; quatre manières différentes d'être médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la cinquième division, celle des docteurs qui vendent des remèdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes sur les murs de Paris. Daus tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin l'Etat, assailli pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux solliciteurs. La tète piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée à la tête carrer d'un jeune homme de talent sans le sou. En s évertuant, en déployant tonte son énergie, un jeune homme qui part de zéro peut st, trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité ; bien plus, s'il manque aux basses conditions qui donnent le succès à la rampante médiocrité, il n'arrivera jamais.
Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions I oisiveté des penseurs à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de noue intelligence. Nous avions analysé l'état social en riant, en fuitlStil, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réllexions, nos discours n'en étaient n; moins sages, ni moins profonds.
Tout eu remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions donnés de la brutale indifférence du pouvoir pour lotit ce qui lient à l'intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels regard . Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en ap prenant les événements de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en discutant la conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'à la platitude des courtisans, à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle haine contre, le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des Pairs! Quel déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions nées sur le sol! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-mêmes.
Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse à saisir les rapports lointains en.tre les faits présents et les faits à venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphère supérieure, et l'abondance de talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages s'éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin n'était-ce pas attendre pendant vingt ans une clientèle? Vous savez ce qu'il est devenu? !\'on. Eh bienl il est médecin; mais il a quitté la Fiance, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt peut-être sous les coups d'une horde barbare, ou peut-être est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt ans d'un collège, il m'était interdit de devenir militaire autrement qu'en me faisant simple soldat, et, fatigué de la triste perspective que présente l'état d'avocat, j'ai acquis les connaissances nécessaires à un marin. J'imite Juste, je déserte la France, où l'on dépense à se faire faire place le temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais là où l'on dirige à son gré sa destinée.
Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions, ont longtemps flotté. Marcas notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bore du précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les atermoiements que l'on contracte avec la misère et que sanctionne l'espérance, en acceptant des positions précaires d'où l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où l'infortune est entretenue par le hasard.
Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissemeut. En revenant de nos Ecoles, avant l'heure du dîner, nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment, en nous attendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé à nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans l'escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois de novembre, et Mareas n'avait point de manteau ; il portait des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu'au cou, et à col carré, ce qui donnait d'autant plus un air militaire à son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concordait bien à l'allure de l'homme et à sa physionomie. Ma première impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérêt, ni la pitié, sais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qai peignait une mélancolie profonde, la tête inclinée en avant et non baissée à l« Sîaaière de ceux qui se saveo/ coupables. Sa tête, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésor* nécessaires à un ambitieux du premier ordre, était comme chargée d( pensées; elle succombait sous le poids d'une douleur morale, mais i n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque l'ace humaine a de la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d'un lion, il avait le front partagé comme celui d'un lion par un sillon
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puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d'autant plus saillantes, sa Louche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais d'une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur: il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer ; il ménageait les passants, il tremblait d'être remarqué. Ce n'était pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui a démontré I inutilité momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau.
— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste en entrant.
— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement l'homme que j'avais rencontré. — Un homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.
— Quelle abaissement et quelle grandeur !
— L'un est en raison de l'autre.
— Combien d'espérances ruinées ! combien de projets avortés !
— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.
Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le nom du numéro 37, et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et, après avoir déployé la première syllabe du nom brillamment, il peignaitune chute par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait la dernière.
— Ah ça ! où, comment vit-il ?
De cette question à l'innocent espionnage que conseille la curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'exécution de notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d'un roman. El de lire en écoutant. Nous entendîmes dans le silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux produit par la respiration d'un homme endormi.
— Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.
— A sept heures, me répondit le docteur.
Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait le garde des sceaux.
— Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un lire-bouchon. Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une pièce de cinq sous. Je n'avais pas songé qu'il n'y avait pas de lumière, et, quand j'appliquai l'œil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : il se leva, fit détonner une allumeile phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis à sa table et copiant des pièces de procédure. Sa chambre était moitié moins grande que la noire, le lit occupait un enfoncement à côté de la porte; car l'espace pris par le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel la maison élait bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à sa mansarde. Il n'avait pas de cheminée, mais un petit poêle en faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit. La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable table de nuit, composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n'avait jamais logé la qu'un domestique jusqu'à ce que Marcas y fût venu.
— Qu'as-tu? me demanda le docteur en me voyant descendre.
— Vois toi-même I lui répondis-je.
Le lendemain malin, a neuf heures, Marras était couché. Il avait déjeuné d'un cervelas ; nous vîmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous élail bien connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. Il se remit à la copie bile
pendant la nuit, et qui élail sur la table In descendant, nous den -
dames quel était le prix de celle chambre, nous apprîmes qu'elle coulait quinze francs par mois, En quelques jours, non, ( onnûmes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il fàisail des expéditions, ;ï tant le rôle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écritures
qui demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle; i! travaillait pendant la moitié de la nuit: après avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en se levant, écrivait jusqu'à trois heures ; il sortait alors pour porter ses copies avant le diner, et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher à six heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans un mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot à lui-même dans son horrible mansarde.
— Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses! s'écria Juste.
Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de profondément significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards pleins de pensées de part et d'autre, mais qui ne lurent suivis d'aucun protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet d'une intime admiration, sans que nous pussions nous en expliquer la cause. Etait-ce ces mœurs secrètement simples, cette régularité monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la pensée de rester neutre ou de s'exercer, et qui accusait l'attente de quelque événement heureux, ou quelque parti pris sur la vie? Après nous être longtemps promenés daus les ruines de Palmyre, nous les oubliâmes, nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval, ce carnaval parisien qui, désormais, effacera l'ancien carnaval de Venise, et qui, dans quelques années, attirera l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niaîs moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France laisse des millions en Allemagne.
Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants', une grande misère. Nous nous étions défaits des objets de luxe, nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles gilet'., tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis à travailler, nous devions deux mois à l'hôtel, et nous étions certains d'avoir chez le portier chacun une note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait à quarante ou cinquante francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en sautant de la dernière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous aperçûmes que nous mangions, depuis quelques jours, notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse fut immense.
— Plus de tabac ! dit le docteur.
— Plus de nianleau ! dit le garde des sceaux.
— Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de Cancale ! Au pain sec, messieurs! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes de vous coucher dessus...
— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.
— Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à nos sœurs, que nous n'avons plus de linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème de chimie en changeant le linge en argent.
— Il nous faut vivre jusqu'à la réponse.
— Eh bien ! je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux.
— Que trouveras-tu ?
— Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.
Marcas avait tout entendu; il était midi, il frappa à notre porte et nous dit : — Messieurs, voici du tabac; vous nie le rendrez à la première occasion.
Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos reniercimenis. Nous nous regardâmes, Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quelqu'un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit à écrire à toutes ses familles, fi j'allai négocier l'emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu vivait encore, et, dans ses veines dures connue les gangues du Brésil, les jeunes gens
coiuaient, en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pures d'or. Le compatriote avait du tabac turc rapporte de Consianlinople par un marin ; il m'en donna tout autant que nous en avions reçu de Z, Marcas. .le rapportai la riche cargaison au port, et nous
ail. s rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde
perruque de tabac turc à la place de son labac de caporal.
— Vous n'avez voulu nie rien devoir, dit-il; vous me rendez de l'or pour du cuivre, vous êtes des enfants... de bous enfants...
Ces trois phrases, dues sur des ions différents, furent diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, mais l'accent... ah ! l'accent uous
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faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies en nous entendant venir; nous comprimes qu'il eût été indiscret de lui parler de ses moyens d'existence, et nous fûmes honteux alors de l'avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas : — Monsieur cultive la littérature?
— Je m'en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne serais pas si riche.
— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.
Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce à sa face jaune.
— L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas à devenir supérieurs, vous seriez perdus!
— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? dit en souriant le docteur
La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si conimunicalive et si enfantine, que ia phrase de Juste fit encore sourire Marcas.
— Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie? lui dis-je.
— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arriver à l'unité, les chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.
Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter à fumer avec lui ; le docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous eu y apportant le tabac; il n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil, Jusle descendit et reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.
— Bon ! dis-je en moi-même et sans nie tromper d'un sou, quinze francs !
En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.
Il est des différences incommensurables entre l'homme social et l'homme qui vit au plus près de la nature. Une l'ois pris, Toussaint Louverlure est mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie; il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à noire profit seulement, la même faute. Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez le sauvage. 11 n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa tète dans le panier rouge, n'éprouve le besoin purement social de les dire à quelqu'un. Je me trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne à la hauteur de la nature sauvage : un homme, un républicain, un conspirateur, un Français, un vieillard, a surpassé tout ce que nous connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que Couper a prêté aux peaux rouges de dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouïe dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant celte matinée, en entremêlant son récit de tartines graissées de fromage et humectées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de l'Odéon, les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris était toujours là.
Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était refusé à devenir prêtre : il avait senti en lui-même le foyer d'une excessive ambition, et il était venu à pied à Paris, à l'âge" de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait l'ait son droit, tout en travaillant chez un avoué, où il était devenu premier clerc. Il était docteur en droit, H possédait l'ancienne et la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats. Il savait le droit des gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes internationales. Il avait étudié les hommes et les choses dans cinq capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Coustantinople. Nul mieux que lui ne connnaissait les précédents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement, et pouvait parler longtemps de celte voix gracieuse, profonde, qui nous avait frappés dans l'âme. Il nous prouva, par le récit de sa vie, qu'il était grand orateur, orateur concis, grave, et néanmoins d'une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de M. Thiers pour la finesse, piur l'habileté; mais il eût été moins diffus, moins embarrassé de conclure : il comptait passer brusquement au pouvoir sans s'être engagé par des doctrines d'abord nécessaires à un iiomme d'opposition, et qui plus lard gèiienl l'homme d'Ela',.
Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'Etat doit savoir; aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé l'étude, la nature s'était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s'acquérir : une pénétration vive, l'empire sur soi-même, la dextérité de l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.
Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la branche aînée. Evidemment le terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne peut plu* durer longtemps, elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat do courte durée, au siège même du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences d'élite auront faite auparavant. Cet élat de choses durera tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parité entre le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras; Colbert espérait trouver Mazarin. II rendit des services immenses; il les rendit, là-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point a l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que cet homme le mettrait en position d'être élu député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition d'une maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que son cheval.
En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un directeur de marionnettes heurte l'un contre l'autre le commissaire et Polichinelle dans son théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que par Marcas ; mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles invincibles à l'avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules d'un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ dans la carrière de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que l'un eut une fois trompé l'autre. L'homme d'Etat fit partie d'un ministère, Marcas demeura dans l'opposition pour empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par un tour de force, il lit obtenir les éloges de l'opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, l'homme d'Etat objecta l'impossibilité de placer brusquement et sans d'habiles ménagements un homme de l'opposition. Marcas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage l'éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange.
Tout ministre tombé doit, pour revenir au pouvoir, se montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour longtemps, reconnut ses torts ; en les avouant, il rendit un léger service d'argent à Marcas, qui s'était endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s'avança plus que la première fois.il montra la moitié de son savoir-faire ; le ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoie. Marcas, mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme pâte, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministère, et le journal devint ministériel. Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et qui avait déjà le pied à l'étrier. Marcas retomba dans la plus prolonde misère, son allier protégé savait bien en quel abîme il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de l'opposition répugnaient à l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le reversement de la chose actuelle.
— Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en souriant.
Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises commerciales. il travailla dans une des encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, l'on fonda un journal nui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put en-
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trer dans la partie qui voulait la chute du ministère; et, une fois que sou pic put jouer, l'administration fut renversée.
Le jonrnal de Marcas était mort depuis six mois, il n"av;iit pu trouver «le place nulle parti on le liiisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer nue immense opération financière el industrielle par quelques articles et pur un pamphlet. On le savait l'organe d'un banquier qui. disait-on, l'avait richement payé, el île nu> sans doute il attendait quelques complaisanees eu retour de son dévouement. Dégoûté des hommes et des ehoses, lassé par une lulle de < 'inq années, 'Marcas. regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui l'empêchait de gagner 1U1 terrain, désolé de l'influence des écus sur la pensée, en proie à la plus profonde misère, s'était retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement nécessaire à ses Resoins La méditation avait étendu connue des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour être au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Mai-cas méditait le plan d'une attaque sérieuse, il s'hahituait peut-être à la dissimulation et se punissait de ses fautes par un silence pylhagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.
Il est impossihle de vous raconter les scènes de haute comédie qui sont cachées sous celte synthèse algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait, les longues chasses à travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avortaient par l'influence d'une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte, el qui tombaient à fond sur des brisants : les merveilles opérées dans le rapprochement d'intérêts contraires et qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la légion d'honneur, et ignorant comme un commis, préléré à l'homme de talent : puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la lèle, tout va s'arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un moment comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est même gonll ;e, et tout est à recommencer ; vous retravaillez jusqu'à ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil.
Ces mille déconvenues, ces immenses perles de force humaine versée sur des points stériles, la difficulté d'opérer le bien, l'incroyable faillite de faire le mal; deux grandes parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues; la haine d'un homme d'Etat, tête de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en qui l'on croyait : toutes ces grandes et ces petites choses avaient non pas découragé, niais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs, à ses hères, à son vieux père. Lui, semblable à Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée à Paris.
Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, qui fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes et d'observations qui dénotaient le grand politique, il suflit de quelques interrogations, de quelques réponses moiuelles sur la marche des choses en France el en Europe, pour qu'il nous fût démontré que Marcas était un véritable homme d'Etat; car les hommes peuvent être proiiiplcinenl et facilement ju^és dès qu ils consentent à venir sur le terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des ShiOolet, el nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être encore dans le temple. Connue je unis l'ai dit, notre vie liivolc couvrait les desseius que Juste a exécutés pour sa part el ceux que; je vais mettre à fui.
Après nos propos échangés, nous sortîmes tons les trois, et nous allâmes, en attendant l'heure du dîner, nous promener, malgré le Iroid. dans le jardin du Luxembourg. Pendant celte promenade, l'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement question de la vie à proportions colossales que venait de nous peindre Mai cas, le soldat des luttes politiques. Ce fut, non pins l'horrible monologue du navigateur échoue dans la mansarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite d'un homme du talent à éclairer leur propre avenir.
— Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu patiemment une occasion, u'avrz-vou-, pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de juillet en se tenant toujours au de sus du Ilot?
— Ne vous ai je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard '.' Carrel était dans une position identique & celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer, portait tout un gouvernement daus sa tele ; celui dont vous me parlez n'a que l'idée
de monter en croupe derrière chaque événement; des deux. Carre' était l'homme fort ; eh bienl l'un devient ministre, Carrel reste journaliste : l'homme incomplet, mais subtil, existe, Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans à faire son chemin, et n'a fait encore que du chemin ; il peut être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande route. Il n'a pas de maison ; il n'a pas, comme Melternich, le palais de la faveur, ou. comme Villele, le toit protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que, dans dix ans, la forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si tri-te bonheur, je ne suis plus à temps; car, pour ne pas être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais déjà avoir pris une position supérieure.
— Quel mouvement? dit Juste.
— Août 1K50, répondit Marcas d'un ton solennel en étendant ls> main vers Paris, août fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait pai l'intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la jeuness* et de l'intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine à vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France; elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes; elle se marie peu; les familles ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais : mais elles se précipiteront dans l'état de choses actuel et le bonlever seront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les générations, et que l'empire romain avait méconnues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement est le grand coupable ; il méconnaît les deux puissances auxquelles il doit tout; il s'est laissé lier les mains par les absurdités du contrat; il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution ministérielle. En examinant la composition de la Chambre élective, vous n'y trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Tureune el celle de Colbert, la jeunesse de Pin et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Melternich, n'y trouveraient point de place. Bui ke, Shéridan, Fox, ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et dégrever l'éligibilité de toute espèce de condition, les départements n'auraient élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans. il s'est à peine rencontré un homme d'Etat. On devine les motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la circon tance elle-même. En ce moment, on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la République son émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et des jeunes généraux I L'imprudeuce du gouvernement n'est comparable qu'à son avarice.
Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans nos résolutions de quitter la France, où les supériorités jeunes, pleines d'activité, se trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe. De nous à lui. désormais, il y eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphère des idées, Cet homme savait tout, il avait loin approfondi Il étudia pour nous le globe politique, el chercha le pays où les chances étaient à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos éludes -, il nous lit hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l'émigration aurait lieu, que son effet serait d'enlever à la France la crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et qu'il s'agissait d'y arriver les premiers Sous veillâmes des lors assez souvent à la lueur d'une lampe. Cfi généreux maître nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi , qui sont d'admirables instructions , (le ces renseignements que l'expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie
seul sait planter. Il y a dans ces pages parfit es de tabac, pleines de
caractères d'une caeographie presque hiéroglyphique , des indications de fortune, des prédictions a coup sur. H s'y trouve «les présomptions sur certains point de l'Amérique et de. l'Asie, qui, depuis et avant que Juste el moi n'ayons pu partir, se sont réalisées.
Marcas était, gomme nous d'ailleurs, arrivée la plus complète misère; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n'avait ni linge , ni habit! . m chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu'il n'était; il avait
rêvé le luxe en rêvant l'exercice «lu pouvoir \ossi ne se reconnais- Bail il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice
delà vie réelle. Il vivait par le . souille de son ambition , il rêvait la
vengeance el se gourmandâil lui même de s'adonner s un sentiment si creux, le véritable homme d'I tal doil être surtout indiffèrent aux
pa siODS vulgaires ; il doit , comme le savant , ne se passionner que
pour les choses de sasoience. Ce tut dans ces jours de misère que
.Marcas nous parut grand cl même terrible; il y avait quelque dioi*
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d'effrayant dans son regard, qui contemplait un monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de nous ne l'a pas éprouvé?), 'a jeunesse ressent un vif besoin d'admiration ; elle aime à s'attacher', elle est naturellement portée à se subordonner aux hommes qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. [Voire étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre Français, il nous dit Simplement : — Les robes coûtent trop cher ! Il vit le regard que Juste et moi nous avions échangé, et il reprit alors : — Oui, trop cher La femme qu'on achète, et c'est la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent celle qui se donne prend tout notre temps! La femme éteint toute activité, toute ambition: Napoléon l'avait réduite à ce qu'elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné dans les mineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; mais il a néanmoins aimé secrètement.
Nous découvrîmes que, semblable à Pilt, qui s'était donné l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans son cœur; il en était idolâtre ; il n'y avait pas une seule de ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont la vivacité l'attristait, et de ne pouvoir l'appliquer, le rougeait incessamment; mais celte page était encore augmentée par l'état d'infériorité de la France vis-à-vis de la Russie et de l'Angleterre. La France au troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles 11 qualifiait de taquineries de portier les luttes de la cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, tant d'agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays.
— On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait-il.
Dn soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence. Marcas s'était relevé pour travailler à ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives instances. Nous nous étions offerts a copier, chacun à tour de rôle, sa lâche, alin qu'il n'eût à faire quf; le tiers de son insipide travail; il s'était fâché, nous n'avions plus insisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans no- Ire corridor, et nous dressâmes la tète en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire, à notre grand homme : — Entrez ! puis : — Vous ici, monsieur?
— Moi-même, répondit l'ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu.
Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence où le demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain à une proposition qui nous fut inconnue.
— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans voire machiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez compter, vous : mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Voue cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s'en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes allé chercher les restes de l'empire, comme la restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu'à présent les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de l'habileté; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les belles eboses de ce temps-là. En ce moment, vous changez de ministres comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui sera retourné coutre vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tâche de l'historien : mais vous périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne paa les avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais vous appartenez à cette masse décrépite que l'intérêt rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu'elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées, seraient pour vous l'équivalent d'un poison; vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez Nous unir pour la troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-même : le coupabl» ne serait pas vous, mais moi.
Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie; Marcas fil un ouh! ouh ! signilic.ilif : il se moquait de son prétendu patron. L'homme d'Etat devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s'engageait à le meure eu mesure de
demeurer dans l'administration, de devenir député; puis il lui proposa une place éminente, en lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût une place convenable à son mérite ; il avait parlé de celle condition, Marcas avait été compris comme, une nécessité.
Marcas refusa.
— Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici une occasion d'être (idèle à mes promesses, et vous la manquez.
Marcas ne répondit pas à cetle dernière phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers l'escalier.
— Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser? Il était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez les ministres.
En un clin d'ceil nous dîmes cent raisons à Marcas: l'accent du futur ministre était vrai; sans le voir nous avions jugé qu'il ne mentait pas,
— Je suis sans habit, nous répondit Marcas
— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme qui nous était parfaitement inconnu : Marias sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit dans son élément, l'oiseau rendu à l'air, le poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce l'ut passager; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le Doute boiteux suivit de près l'Espérance aux blanches ailes. Nous le laissâmes.
— Ah çà ! dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire?
— Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et demain matin nous nous communiquerons nos idées.
Le lendemain malin nous allâmes faire un tour au Luxembourg.
Nous' avions eu le temps de songera l'événement de la veille et nous étions aussi surpris l'un que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien n'embarrassait dans la solution des problèmes les plus élevés de la politique rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles «Je se heurier à des grains de s;ible, de ra'er les plus belles entreprises, faute de mille lianes. C'est l'histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les Indes.
— Cju'as-tu trouvé? me dit Juste.
— Eh bien ! j'ai trouvé le moyen d'avoir à crédit un habillement complet.
— Chez qui?
— Chez Humann.
— Comment?
— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis riche; il sait seulement que je suis élégant et que je porte bien les habits qu'il me fait; je vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle dont l'indillérence en matière d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés où je cherche à me marier : il ne serait pas Humant, s'il envoyait sa facture avant trois mois.
Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il est, il sut l'habiller comme un homme politique doit être habillé.
Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de deux montres achetées à crédit et engagées au Mont-de-Piélé. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander à la première demoiselle d'une lingère avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il ne le devait. H s'enquit seulement des moyens par lesquels nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Marcas. comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent le regarder mettant à la voile.
Ici Charles se tut ; il parut oppressé par ses souvenirs.
— Eh bien ! lui cria-t-on, qu'est-il arrivé?
— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, mais une histoire. Nous ne vîmes plus Marcas : le ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait soudé le cratère du pouvoir ; il en revenait avec u' . commencement de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapide.;, nous le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en chef de l'hôpital où il était entré comme interne. Moi, qui habitais alors la chambre tout seul, je lus la plus attentive des garde-malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre.
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l.'liomme d'Etat, à qui pendant six mois il avait servi d'âme, ne vint pas le voir, n'envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non pas une tralii- 6on palpable, saisissable, résultant de faits, mais une trahison produite par un système, par une sujétion des intérêts nationaux à un ëgoisme. Il suffisait de sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravât. J'ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs du système opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était si violente, qu'il eût consenti joyeusement à entrer dans la coalition qui commençait à se former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée,
celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de ITiôtel-de-Ville : « Il est trop tard ! »
Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer ; Juste et moi nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte du char des pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune, au cimetière de Mont-Parnasse.
Nous nous regardâmes tous tristement en écoulant ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie ; cal nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce dévoue ment politique, récompensé par la trahison ou par l'oubli.
Aui Jardies, mai 1840.
FIN nï l MARCAS.
l'oissy. — Typ. S. I.i'j.iv et Cie.
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Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint- Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent , en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voilures qui reviennent du spectacle ou du bal.
Au milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de M. César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme , fut réveillée en Sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparu à elle-même en liai' Ions, n m ruant d'une main sèche et ridée le bec de canne de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir sou mari et posa la main sur une place froide. Sa peur deviut
La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer chez M. Kagon, pirtuineur. — page 5.
dame Birotteau subit alors quelques sorte lumineuses que procurent ces
ators lentement intense qu'elle ne put remuer son cou, qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement aliénés , les oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté, mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humaine, que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène, qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la pensée humaine. Mannes des souffrances en quelque terribles décharges de la volonté
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répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, ton couri en l'appréciant a la mesure de nos montres, niais incommensurable au compte de ses rapides impressions, '<n« pauvre femme eui le monstrueux pouvoir d\mcttre plus d'idées, de faire suri t plus de souvenirs que dans l'étal ordinaire de ses facultés elle n'en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante bis» tnire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.
— Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit! Il a mangé tant de veau que peut-être esl-il indisposé? Mais s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans celte même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que pour passer la nuit au coi ps -de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête!
Elle jeta les yeux sur le lit, et vil le bonne! de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tête.
— Il est donc mort! Se serait-il lue? Pourquoi? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il m'a donné un châle. Elles vont mal peut-être? Bjih ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd'hui? D'ailleurs, un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît irop bien les lois. Où donc est-il?
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre conliguë à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.
— Aurait-il une maîtresse? Il est trop bête, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée. C'est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui? De quoi peut-il s'accuser à son confesseur? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat ! il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse? il quitte si peu ma jupe, qu'il m'en ennuie. 11 m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus haut que l'autre, parlante ma personne. Sa tille ne passe qu'après moi. Mais Césanne est là, Césarine! Césarine ! 11 n'a jamais eu de pensée qu'il ne me l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au petit matelot, de prétendre que je ne le connaîtrais qu'à l'user. Et plus là!... voilà de 1 extraordinaire.
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot ronge, les flammes que vomit une patèredont le centre rutilant ressemble à l'oeil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enlin toutes les bizarreries qui effrayent l'imagination au moment où elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une for&e lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu-, mais, en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui éiait en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar; elle s'élança tout effarée, en chemise, au milien de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.
— Birotteau! Birotteau! cria-t-ellc enfin d'une voix pleine d'angoisses.
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voi me aune à la main et mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'Indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentit, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire' a sa femme : — En bien! que venx-iu. Constance? SOU air, comme celui des hommes distraita par des calculs, fut si cxorbiiamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.
— Mon Dieu! César, cs-tu original comme ça! dit-elle. Pourquoi mi laisscs-tu seule sans me prévenir? J'ai manqué mourir de peur, je
ne s. vais quoi m'imaginera Que fais-tu donc là, ouvert à tous ven Tu vas l'enrhumer comme un loup. M'euiends-tu, Birotteau?
— Oui, ma femme, DU voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.
— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame BirotteflU en écartant les cendres du feu., qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée Etais-je bête de me lever en chemise! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe île chambre, et alla chercher machinalement à sa femme uu jupon île flanelle.
•*- Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il eu continuant son monologue ; nous pouvons avoir un su pefbe salon.
— Ah çà! Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou? rêves-tu?
— Non, ma femme, je calcule.
— l'our faire tes bèlises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'érria-i-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa tille.
— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-tu?
— Nous pouvons donner le bal.
— Donner un bal! nous? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon cher ami.
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Ecoute ! il faut toujours faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au çouvernement; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la France. Selon M. de la Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doiveut se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soidisant libéraux, ces danmés intrigants, hein? Crois-tu que je n'aime pas mon pays? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France.
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau?
— Mais, oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : — Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion d'honneur : le roi a signé hier l'ordonnance.
— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix?
— Quand hier M. de la Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres; mais, en revenant, j'ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été blesse a Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires a la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen lait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit d'abord me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en poupe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en Croyant qu'un < iloyen a payé sa dette à son pays après avoir débile pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'Stal réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons connue nous lui devons l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, H rœti râ. As-tu donc envie de toujours rester dans Ion comptoir .' Il y a, lu h merci, bien assez longtemps que lu y séjournes. Le bal sera notre fête a nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enne de LA IIeink ni;s Itosts, j'efface sur notre tableau CkSAR BlROT-
T e, HABCHAKD PABFOKBOB, SUCCESSEUR DE lUGOlt, et mets tout Imiine-
irienl Parfumerie» en grosses lettres d'or. Je place à l'entresol le bureau, la caiaat, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arrière-boutique, de la salle à manger ei de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, où j'ouvre une porte dans le mur. .le retourne l'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une maison a l'autre. Nous .niions alors uu grand appartement meublé aux oiteau£! Oui. je renouvelle la chambre, je te ménage uu boudoir, et
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donne une jolie chambre à Césanne. La demoiselle de comptoir que tu prendras, noire premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, vous eu aurez une!) logeront au second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière el le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier! Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faite des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis, mais rue Saint- Honoré, IÎ donc! mauvais genre. Noire magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs? N'y a-l-il pas des vinaigiiers, des marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont très-bien vus au château? Imi- »nns-les, étendons noire commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.
— Tiens, Birotleau, sais-lu ce que je pense en l'écoutant? Eh bien! tu me fais l'effet d'un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de cekjue je l'ai conseillé quand il a été question de le nommer maire : ta tranquillité avant tout! «Tu es fait, t'ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m'as pas écoutée, la voilà venue, noire perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de l'argent, en avons-nous? Comment, tu veux brûler ton enseigne, qui a conté six cents francs, et renoncer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire? Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en relire delà flamme, est-ce vrai? la politique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique, et de nos marchandises ! Si lu veux augmenter ta fortune, agis aujourd'hui comme en 1795 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et alions dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n'as parlé que d'acheter les Ttésorièrss, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vijies, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l'habitation nous niait à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd hui devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n'eusses inventé la double Pâte des Sultanes et I'Eau CARMiBATivE, si l'on était venu te dire : « Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les Trésorières. » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acqui rir cette propriété, dont lu avais tant envie, que tu n'ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied-à-terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier, qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici il faut au moins un million pour faire lisiure.
— Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotleau. Je ne suis pas assez bète encore (quoique tu me croies bien bête, toi!) pour ne pas avoir pensé à tout. Ecoute-moi bien, Alexandre Crollal nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin ; mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien! cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l'élude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme uo colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de lerres, Xandrot ne sera pas notaire, car l'élude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Croltat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'affaire? Césariue doit avoir deux ceut mille francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Heinl si je te faisais voir ça clair comme le jour, n'aurais-lu pas la margouletle fermée?
— Ah! si tu as le Pérou...
— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette affaire avant qu'elle ne lût cuite; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m'a proposé une spéculation si sûre, qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons nous le quart de la valeur à laquelle ils doivent ar-
river d'ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l'hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir Comment frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en nom pour la moilié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d'un M. Charles Claperon, mon copropriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associé*. Les actes d'acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce sen it trop long à l'expliquer. Les terrains payés, nous n'aurons qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre londs sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.
— Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit madame Birolteau.
— Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bàtimenis et les jardins où sont nos fabriques, dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante nulle francs. Resle cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l'ordre de M. Charles Glaparon, banquier; il en donnera la valeur, moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à c>nq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les empruuts seront inuti
j'ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile comagène ! Livingston m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes, qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toule leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : A bas les perruques ! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de I'Huile de Macassar m'empêche de dormir. Je veux couler Macassar 1
— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu, César ! il se trouve là-dessous quelques manigances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on l'offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes les valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi payeras-tu tes billets? est-ce avec les coques à.t les noisettes? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, lu veux ôter l'enseigne de la Heine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et de prospectus qui montreront César Birotleau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l'on bâtit.
— Oh! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinol, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai aussi la dette de la reconnaissance envers M. et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragounins m'ont l'air d'avoir été bien grêlés depuis quelque temps.
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
— Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault, qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quaranie ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante» sept ans, qui a vingl-cinq ans de notariat? Un notaire de Paris, ce serait la (leur des pois, si les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés m'aideraient! Où donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d'honnête homme, je l'ai sur le cœur.
Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.
Il faut se meure à tes geuoux, afin de te supplier de te laisser enrichir! Pour une fille de Paris, tu n'as guère d'ambition! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu d'homme plus heureux que moi!
Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni l'Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces d :ux découvertes et nos savons nous ont donné les cent soixante nulle francs que nous possédons clair et net!
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Sans mon génie, «r j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tirerions le diable parla queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui conclurent à l'élection des juges au tribunal de commerce, je n'aurais été
ni juge ni adjoint. Sais- in ce que je serais? un boutiquier con :i été
le père Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecle les boutiques, le plus beau de notre nez en est l'ait!
Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de renie ; et au prix où sont les choses, dont la valeur a doublé, non- aurions, comme eux, à eine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là nie serre le cœur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le lin mot par Popinot, demain!)
Si j'avais suivi les conseils, loi qui as le bonheur inquiet et qui le demandes si lu auras demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la Légion d'honneur, ci je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si noire affaire se réalise, je' puis devenir député de Paris. Ah! je ne me nomme pas César pour rien, tout m'a réussi.
C'est inimaginable! au dehors chacun m'accorde de la capacité; mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bête.
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents, et lancées comme des halles, ainsi que font tous ceux qui se posi ut dans une attiiude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, que madame Birottcau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.
— Eh bien ! Birottcau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc être heureuse à mou goût. Ni loi, ni moi, nous n'avons reçu d'éducation; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement? 3e serai heureuse aux Trésorières, moi! J'ai toujours aimé les bétes et les petits oiseaux, je passerai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons noire fonds, marions Césarine, et laisse ton Imojène.Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez, notre gendre, nous serons heureux : rien, ni dans la politique ni dans le commerce, ne pourra changer noire manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand lu seras millionnaire, dîneras-tu deux fois? astu besoin d'une autre femme que moi.' Vois mon oncle Pillerault! il s'est sagement contenté de sou petit avoir, et sa vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-l-il besoin de beaux meubles, lui? .le suis sûre que tu m'as commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la parfumerie.
— Eh bien ! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé M. de la Billardière.
— Mon Dieu ! s'écria- t-elle, ayez pilié de nous!
— Mais lu n'es pas raisonnable, iw biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme lu l'es, que tu peux aller l'enterrer à Chinon? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le hasard m'onvre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, îles Lebas, des Nucingen, des Sailiart, des Popinot, des Malifat, qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc! Si cette affaire-là n'était pas sûre comme de l'or en barres...
— Sûre !
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. M. Rohault, le jeune architecte qui va remanier noire appartement, est désespéré de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans noire spéculation.
— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.
— Peut-on attraper des gens comme l'illerault, comme Charles Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui de la Pale des Sultanes, vois-tu?
— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Ttoguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'uu ministre d'Etat, avec un regard en dessous que je n'aime pas : il cache des souris. Sa figure est devenue, depuis cinq
i le d'un vieux débani hé. Qui te <iu qu il ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s'e^t vu. Le connaissons-nous bien? Il a beau dcpnis quinze ans être notre ami, je De mettrais pas m i main au feu | r lui, Tiens, il est punais et no vil pas avec sa lemme, il
doit avoir des maîtresses qu'il paye et qui le ruinent; je ne trouve pas
d'autre cause :i sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les pei ienne , je le vois rentrer à pied chez lui. le manu, revenant don ? | ersonne ne le sait. Il me l'ait l'cffri duo hoi uni qui a un ménage eu ville **ui dépense de son coté, madame du sien. Est-ce la
vie d'un notaire? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la Gn de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais, connue on s'est habitué à briller, on dévalise ses amis sans pilié : charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tille ', noire ancien commis, je ne vois rien de bon dans celle aniiiié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle; s'il le connaît, pourquoi le choie-t-il tant? lu me diras que sa femme aime du Tillet; eh bien ! je n'attends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur à l'égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêles de donner pour cent sous ce qui vaut cent lianes? Si lu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur? Votre affaire nie fait l'effet d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenser
— Mon Dieu ! que les finîmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, liens, César, tu fais une affaire où Roguin n'est pas; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme une garantie, et lu me dis...
— Non, c'est un M. Claparon.
— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.
— Pourquoi l'ait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que me répondras-lu, toi qui ne connais que la loi?
— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et lu me dis que l'affaire ne vaut rien? Est-ce raisonnable? Tu me dis encore : II l'ait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m'en dire autant à moi? Ragon cl Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous celte affaire, vous qui avez de l'argent comme uu marchand de cochons?
— Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Pirolteau.
— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, vendent pqr nécessité ; nous ne les volons pas plus qu'où ne vole ceux a qui ou achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur prix d'aujourd'hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour les renies. Sachez, Conslance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui sot contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d'improbilé dans soi! ménage!
— Allons, calme-toi, César! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme Tu es le maître, après tout. Cette forlune, lu l'as gagnée, n'est-ce pas? elle est à toi, lu peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni la lille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand lu inventais ta Pale des Suliancs et ton Eau carminalive, que risquais-lu? des cinq a six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, lu as des associés qui peuvent se montrer plus lins que toi. Donne ton bal, renouvelle ion appartement, fais dix mille lianes de dépense, c'esi inutile, ce n'est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement, l'u es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons uu instinct qui ne nous trompe pas, nous auires femmes '. Je t'ai prévenu, maintenant ;uis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené la barque, je te suivrai. César! Mais je tremblerai jusqu'à ce que je voie noire fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !
Cette soumission contraria Birottcau, qui employa l'innocente ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.
— Ecoute. Constance, je n'ai pas encore donné ma parole; mais
c'est lOUt comme.
— Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune Allons, couche-loi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nuiis -irons toujours mieux au lil pour causer, si cela t'amuse, uh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! .Mais c'est affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des ueuvaines pour le succès de les teri .dus
— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotle.m. Mais l'Essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme!
J'ai fa i ette d icouverte ci ne autrefois celle de la Double l'aie des
Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, celle fois en regardant la gravure dTI.ro et Léandre. Tu sais une lemme qui verse de l'huile sur la m amant, est Les spécula-
tions les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur I amourpropre, I envie de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.
— II. las '. je le vois bi m,
— A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour a\..ir des ch. veux, quand ils n'en «mi pas. Depuis quelque temps, lu coiffeurs me disent qu'ils ne vendenl pas seulement le Macawor, mais
toutes les drogues bonnes à teindre le- . lievcUX, OU qui passent pour les faire pousser, Depuis la paix, les hommes seul bien plus auprès
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des femmes, et elles n'aiment pas les chauves, hé! hé! mimi,! La demande de cet article-là s'explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que celte Essence sera sans doute approuvée par l'Académie des Sciences. Mon bon M. Vauquelin m'aidera peut-être encore. J'irai demain lui soumettre mou idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe précisément de l'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une foi tune, je le répète. Mou Dieu, je n'en dors pas. Eh! par bonheur, le petit Popinot a les p!us beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, (pie l'Huile comagèue (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les tètes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Disdonc, mignonne, et ton bal? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. 11 sait que je connais un Irait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est- ce drôle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, icibas, s'entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné la manière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.
— Que préieudait-il donc faire de moi?
— Ilien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires? Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé.
— Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.
— Que dis-tu donc avec ton cen dessus dessous? Mais tout sera rangé comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l'escalier et à ma location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller ensemble demain chez M. Moliueux, son propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...
— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je dors.
— Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.
Un coup d'œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que doit suggérer l'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion d'honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme.
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre; elle fit élever avec ses fils l'aîné des enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment où commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait quitté qu'une seule fois cette ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon piètre, qu'il n'osait sortir de sa chambre; il nommait les cabriolets des petits fiacres, et s'étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les premières guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s'avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements partout où ils se planteraient.
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu'à l'âge de quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qua!ité de garçon de magasin, chez SI. et madame Bagou, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à Heurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de roule. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de chœur, il avait les reins solides du Tourangeau; s'il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune; s'il manquait d'esprit et d'instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa mère, créature qui, suivant l'expression tourangelle, était un cœur d'or. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément d'instruction. M. et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par Je pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, l'évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mètee a'i labeur ; mais il s'endormait sans avoir le temps de penser à s'enfuir, car M avait des courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l'instinct d'uu chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis sô'jriait d'un air jovial :
— Ah! iiiiin garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des Roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes rôties; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfin, laut avoir de quoi les accommoder.
La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n'adressait la parole à César que pour se plaindre de SI. ou d» madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la fin du premier mois, celte fille, obligée de garder la maison un dimanche, enlama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur h» premier écueil caché dans sa carrière. Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et il s'ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta très-heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne eu la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint maître de son cœur, il avait grandi et atteint l'âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d'un regard où l'intelligence se cachait sous la simplcsse : il observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les marchandises dont il retint les diversités et les places; il connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus; SI. et madame Ragon s'habituèrent des lors à l'employer.
Le jour où la terrible réquisition de l'an II lit maison nette chez le citoyen Ragon, César Birotleau, promu second commis, profita de la circon-tance pour obtenir cinquante livres d'appointements par mois, et s'assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de la Heine des roses, déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des meubles longtemps convoités les nippes qu il s'était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de l'époque à qui la mode ordonnait d'affecter des manières brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu'en d'autres temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit placer à la caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.
En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d'or, les échangea contre six mille francs d'assignats, acheta des rentes à trente
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francs, les paya la veille du jour où i'éehellc de dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le (lisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent celte période de noire histoire. M. Ragon, fumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son attachement pour les tyrans déchus à César Bi oit eau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie de César Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau qui. en devenant royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le narré des vertu ses ai lions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux m exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent 1 imagination de César. L'horrible sort de ces deux tètes couronnées, tranchées à quelques pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires. Lu vrai parfumeur, il haïssait d'ailleurs une révolution qui niellait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à l'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand M. llagon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et l'initia au secret de la boutique de la Reine des Roses dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des Buurbons, et où se faisait la correspondance de l'Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur tb' jeune âge, éleclrisé par ses rapports avec les Georges, les la Biliardière, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Sernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention expiranie.
César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saini-Roch, et fut blessé dès le commencement de l'affaire. Chacun sai l'issue de cette tentative. Si l'aide de camp de Barras sortit de son obscurité, Birolteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birolteau n'avait eu qu'un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit de solides réflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il i - a royaliste, ii résolut d'être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plusse compromettre, ets'adouna corps et âme à sa partie.
Au 18 brumaire, M. et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon proposa donc l'affaire â son premier commis. Birolteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics, hésita. Sonambiiion consi i it à vivre auprès de Chinon quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête ei simple indépendance dans les chances commerciales? se disait-Il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances auxquelles on ne se. livre que pendant la jeunesse: il songeait alors à épouser en Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorières, petit, bien que, depuis l'âge de raison, il avait convoité, qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille écus de rente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l'amour changea tout à coup ses résolutions eu décuplant le chiffre de son ambition.
Depuis la trahison d'Ursule, César était reslé sage, autant par crainte des dangers que I on court à Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand le» passions sont sans aliment, elles se changent en besoin; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée lixc : car ils n'ont que celle manière «le conquérir et de s'approprier une femme. César Birolteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des Roses ; il n'avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle fille, à laquelle un > mmis libertin eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l'île Saint-Louis, il vit une jeune tille debout sur la porte d'une boutique siluée à l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de noués i; né le Petit Matelot, le premier des magasins qui di pu ■
se sont établis dans Paris avec plus on moins d'enseignes peintes, bamieiollcs flouantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées corn des châteaux de caries, ei mille antres séductions commerciales, prix (ixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique portés à un tel degré de perfectionnement, que les devantes ne be(Itiqu£8 sont devenues des poèmes c inercianx. Le bas
prix de tous les objets dits Nouveautés nui se trouvaient au Petit Ma-
telot lui donna une vogue inouïe dans l'endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Celte première demoiselle était abus citée pour sa beauté, comme depuis le furent la belle Limonadière du café des Mille Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de vieux liez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint- Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas l'existence du Petit Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra furieusement au Petit Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit longtemps le prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de marchander t shoping ). La première demoiselle daigna s'occuper de César en s'apercevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicia son nom et son adresse à la demoiselle, qui fui très-indlffércnte à l'admiration du chaland après l'emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose à faire pour gagner les bonnes grâces d'Ursule, il était demeuré niais comme un mouton; l'amour l'enniaisant encore davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remarquer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande. Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la bouiique. Quelques jours après il entra de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.
— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.
Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions où il n'était jamais question de mariage; et, quoique son cœur fût aussi pur que sou front était blanc, ce ne fut qu'après six mois de marches et de contremarches, où César signala son infatigable amour, quelle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amanl s'était appuyé sur le tuteur de Constance, M. Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant à l'espionnage souterrain qui distingue le véritable amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les joies de l'amour parisien fait avec innocence, à taire les prodigalités particulières aux commis : melons apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être joli garçon. César n'avait rien dans sa personne qui s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivacité de sou teint de paysan. Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 18H0, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Birolteau, qui s'évauonit de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Josépbiue l'accepta pour époux. •
— Ma petiie, dli M. Pillerault, tu acquiers un bon mari. 11 a le cœur chaud et des sentiments d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des hommes.
Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois rêve. : elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rôle allait d'ailleurs bien mieux à ses Idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes Imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les Iravaux ne vont pas sans un peu d'humeur, qui commence par relu qu'elle désire et se fâche quand elle est prise au mot, dont l'inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, qui aime eu grondant, ne conçoit que les idées les plus simples, |,, |i,tilo monnaie ne l'esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule toul et pense toujours à l'avenir. Sa beauté froide, mais candide, sou air touchant, sa Iralcheur, empêchèrent l Irotteau de songer à des défauts < nmpi
d'ailleurs pal celle délicate probité naturelle aux feiiiincs, pal ,'i ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la vi i.e. Constance avait alors dix-huit ans ei possédait onze mille francs. César, à qui l'amour inspira la plus excessive ambition, acheta le fonds de la
Reine des ROSCS el le transporta près de la place Vendôme, dans une
belle maison. Agé de vlngl el un ans seulement, marié à une femme adorée, possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix
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ni. v trois quarts, il dut voir ut vit l'avenir eu beau, surtout ou mesura H le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire des Ra^on, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur en l'empêchant d'achever le payement du fonds avJc la dot de sa femme,
— Gardez-doue des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, ru.in garçon, lui avait-il dit.
Birotteau regarda le uolaire avec ailmir.ition, prit l'habitude de le consulter, et s'en fit un ami Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors à lloguin sans se permettre un ïoipçon. Grâce à ce conseil. César, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les affaires, n'eût pas alors échangé son ai Hr contre celui du premier consul, quelque brillant que parût être Yavoir de Napoléon. D'abord, Birojleau n'eut qu'une cuisinière, il se loj;ea dans l'entresol situé an-dessus de sa bout/que, espèce de buuge asrez bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux mariés entapli rent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une nir'rveille dans son comptoir. Sa be::uté célèbre eut une énorme iu- Quencc sur la vente]; il ne fut question que de la iielle madame Bii'olte;:u parmi les élégants de l'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité; si quelques marchands vol iqs envièrent son bonheur, ii passa pour en être digne. Le coup de 11 u qu'il avait reçu sur les marches de Sainf-Rurli lui donna la réputation d'un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d'un hqinnie courageux, quoiqu'il n'eût aucun courage militaire au qœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes, gens de I arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon, qui, selon Biroltoau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.
Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales.
Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter les chaland3. Cette année finie, l'inventaire épouvanta l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. 11 résolut alors d'arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dais le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractères : fabrique de césar meotteau. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement pour ne pas être gronde par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fuis, n'était ses sentiments religieux, il se serait jeté daus la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il (fanait un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière : Abdtker ou l'Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page où il s'agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, ii lut une note où l'auteur expliquait la nature du derme et de l'épidémie, et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un effet souvent contraire à celui qu'on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des ioniques. Birotte.iu acheta ce livre, où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda ton: naïvement les moyens de composer un double cosmétique qui produisit des effets appropriés aux diverses natures de l'épiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l'œuvre, il appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le teint, qu'il nomma l'Eau carmioative. Il imita dans sa partie le système du Petit Matelot, il déploya, le premier d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publication que l'on nomme, peut-être injustement, charlatanisme.
La Pâle des Sultanes et l'Eau carminative se produisirent dans l'univers galant el commercial par des affiches coloriées, eu tète desquelles étaient ces mots : Approuvées par l'Institut! Cette formule, employée pour la première fois, eut un effet magique. Non-seulement la France, mais le continent, fut pavoisé d'affiches jaunes, rouges, bleues, par le
souverain de la Reine des Roses, qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui concernait sa partie. A une époque où l'on ne parlait que de l'Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devinant la magie exercée par ces mots dans un pays où tout homme lient autant à être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire comme à un nomma d'esprit ; mais le public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant, qu'il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie fut uu élément de succès : en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il s'est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de c« prospectus dans la maison l'opinot et compagnie, dr qui tes, nie des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevéles historiens intitulent <ncccs justificatives. La voici donc:
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Depuis longtemps une pâte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l'Eau de Cologne dans l'œii . ce de la toilette, étaient généralement désirées par les deux sexes eu Europe. Apres avoir consacré de longues veilles à l'élude du demie et de lépiderme chez les deux socs, qui, l'un comme l'autre, aliachent avec raison le plus grand piix à la douceur, à la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birplleau, parfumeur avan- ! eusement connu dans la capitale et à l'étranger, a découvert une Pale et une Eau ajuste titre nommées, dès leur apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, celte Pâte et celle Eau possèdent d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, ell'et immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu'à ce jour el inventées par d'ignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéraments qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pale el de l'Eau, lesquelles sont roses pour le derme el l'épidémie des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un tempérament sanguin.
Celle Pale est nommée Pâte des Sullants, parce que celte découverte avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par I Institut sur le rapport de notre illustre chimiste Vauquelin, ainsi que l'Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la Pâte,
Celte précieuse Pâle, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidemies les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins que les .hommes,
L'Eau carmw'itive enlève ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent inopinément aux femmes et contrarient leurs -rojels pour le bal; elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou (cimant les pores selon les exigences du tempérament; elle est si connue déjà pour arrêter les outrages du temps, que beaucoup de dames l'ont, par reconnaissance, nommée l'amie de la beauté.
L'Eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la Double fd/e des Sultanes et l'Eau carminative sont deux compositions opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant réjouissent le cœur et le cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que parleur simplicité; enfin, c'est un attrait de plus olfert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.
L'usage journalier de l'Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les maintient rouges; elle efface naturellement à la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l'homme un équilibre pariait entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes su elles à la migraine de cette horrible maladie. Eulïn, l'Eau carminative, qui peut être employée par les femmes dans touies leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant un velouté persistant.
S'adresser, franc de port, à M. César Birotteau, successeur de Ra-
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gon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette, a la Reine des ltoses, rue Saint- Honoré, à Paris, près la place Vendôme.
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.
M. César Birolteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le public que la Pâte est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans le verre.
Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance, qui lui conseilla d'envoyer l'Eau carminativeel la Pâte des Sultanes par caisses à tous les parfumeurs de France et de l'étranger, en leur offrant »jo gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pâte et l'Eau valaient mieux eu réalité que les cosmétiques analogues, et séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents parfumeurs de Fiance, alléchés par le gain, achetèrent annuellement chez Birolteau chacun plus de trois cents grosses de Tàte et d'Eau, consommation qui lui produisit des bénélices restreints quant à l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du cemple, il y bâtit de vastes fabriques, et décora magnifiquement son magasin de la Reine des Roses-, son ménage éprouva les petits bonheurs de l'aisance, et sa femme ne trembla plus autant.
François Birottcau.
En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari à se faire principal locataire de la maison où ils occupaient la boutique et l'entresol, et à mettre leur apparteineni au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à fermer fes yeux sur les folies que birolteau lit pour elle dans son appartement. Le pai fumeur venait d'être élu juge au tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue, et la considération dont il jouissait lui valurent cette dignité, qui le classa désormais parmi les notables com-
merçants de Paris. Pour augmenter ses connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence elles livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités essentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant son infériorité. César subordonnait volontiers ses lumières à celles de ses collègues, flattés d'être si curieusement écoulés par lui : les uns recherchèrent la silencieuse approbation d'un homme censé profond, en sa qualité d'écouteur; les autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le temps que durèrent ses (onctions, il sut se composer un langage farci de lieux communs, semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies, qui, doucement débitées, sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence. Il plut ainsi à cette majorité naturellement médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser désormais ce coûteux honneur.
Vers 1815, grâce à sa constante union, et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. M. et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pilleraull, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Ro^es. Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, M. et madame Cochia, employés'au Trésor et commanditaires des Matifat, l'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré les sentiments royalistes de Birolteau, l'opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour être très-riche, quoiqu'il ne possédât encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier, et de prendre, au contraire, des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être utile, son obligeance, lui méritaient un crédit énorme . Il avait d'ailleurs réellement gagné beaucoup d'argent; mais ses constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'éducation de Césariue, fille unique idolâtrée par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient à l'argent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille, dont ils n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance: quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire Racine père et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans une Heur si belle, si pure, qui n'avait pas encore quille la tige maternelle, un ange enfin dont les grâces naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés ! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut d'instruction, tant elle était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l'avait empêché d'acquérir des idées et des connaissances étrangères au commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n'embrassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se livrer à des éludes élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris, qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire ; qui soutient que l'on doit dire ormoire, parce (pie les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes, autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit par corruption armoire. Poilier, Talina, mademoiselle Mars, étaient dix lois millionnaires, et ne vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois ïricasser des perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L'empereur avait dans ses gilets des poches eu cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montait a cheval, au grand galop, l'escalier de l'orangerie do Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à l'hôpital par suite de leurs originalités; ils étaient tOUS athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas cilail avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-sœur Aiigustiue avec le peintre Soiuini'i'vieux. Les astronomes vivaient d'araignées. Ces points lumineux
de leurs Cl nnaUvinees en langue française, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue des Lombards peut, en \ sentant quelques parfums, rêver l'Asie; il admire des danseuses dans un chauderie en respirant du vétiver; frappé par l'éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brabamlques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre l'ivoire brut, il moutc sur le dos des
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éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant ignore d'où viennent et où croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau, parfumeur, ne savait pas un iota d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré, qui résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : — Le thé ne vient que de deux manières, par caravane ou par le Havre, dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, l'aloès et l'opium uese trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose, prétendue de Constantinople, se faisait, comme l'eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux Français, qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les ignorances possibles.
Son constant succès lui donna de l'assurance.
A Paris, l'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe. L'ayant apprécié durant les trois premières années de leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles : elle représentait dans cette union la partie sagace et prévoyante, le doute, l'opposition , la crainte , comme César y représentait l'audace, l'ambition, l'action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femme avait, en réalité, de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances, sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d'une âme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il eût possédée, à passer pour un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société,
ne le voyant que superficiellement, ne pouvaient le juger ; d'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public : elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu à maintenir l'estime respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre. Les premiers jours de l'année 1814, si fatale à la France impériale,
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furent signalés chez eux par deux événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet; ce garçon, qui sortait d'une maison de parfumerie où l'on avait refusé de l'intéresser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les forces et les mœurs intérieures lui étaient connus. Rirolteau l'accueillit et lui donna mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille une si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques mots. D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était cependant né
quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie.
Voici le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En 1795, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l'é»
leva comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait commencée.
Ferdinand , jeté dans Paris, y mena une existence de llibustier dont les hasards pouvaient le mener à l'éehafaud ou à la fortune, au barreau, dans l'armée, au commerce , à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, divint commis-voyageur, puis coimnis parfumeur à Paris , où il revint après avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix. En 1815, il jugea nécessaire de constater son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un jugement qui fit passer son acte de baptême des registres du presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandaut*qu'on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il s'était fait connaître, autorisé par le faitde sou exposition dans la commune. Sans père ni mère, sans autre tuteurque le procureur impérial, seul dans le monde, ne devant de comptes à personne, il traita la société de Turc à More en la trouvant marâtre : il ne connut d'autre guide que son intérêt, et tous les moyens de fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés, à tort ou à raison, aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c'était le plus rude ferrailleur judiciaire ; mais, s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il prenait son adversaire par le temps, il le lassait par une inflexible volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur démangeaison de prendre ce qui était 'mu à oarder. Enfin il comptait appliquer à son iudi-
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gence le mot que l'abbé Terras disait au nom île l'Etat, quitte à devenir plus lard honnête homme. Il avait une activité passionnée, une Intrépidité militaire à demander à tout lu monde une bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la théorie de l'intérêt personnel. Il méprisait linp les hommes en les croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons ; il regardait trop fixement le succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Gromwell qui voulait couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne incitait point de bornes à son ambition ; il avait embrassé la société par un coup d'œil haineux en se disant : — Tu seras à moi! et il s'était juré à lui-même de ne se marier qu'à quarante ans. Il se tint parole.
Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de manières mixtes qui lui pi rmeltaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa ligure chafouine plaisait à la première vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou doiit la conscience grogne à certaines heures. Son teint trèsardent sous la peau molle des Normands, avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés d'une feuille d'argent était fuyant, mais terrible quand il l'arrêtait droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celled'un homme qui a longtempsparlé. Ses lèvres minces ne manquaient pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légèrement bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d'une coloration semblable, à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne séduite, ses connaissances d'une éducation inachevée, et ses vices de son étal d'abandon.
Birotteau apprit avec le plus profond étnnnemcnt que son commis sortait très-élégamment mis, rentrait fort tard, aHait au bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de h ni- maison, et penser exclusivement à leur partie. Le parfumeur se choqua de niai* séries, il reprocha doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur lesquelles sou nom était gravé ainsi : F. on Tillet; mode, dans sa jurisprudence commerciale, qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions de Tartufe : il lit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie de manière à épouvanter une femme timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré l'adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu'il inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques lettres d'amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence. Sans instruira son mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perle que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en prendre ? m dame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de M. Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres en désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient loui ai is : les familles qui composaient cette espèce de OOterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillolte, Rnguin le notaire mit sur le lapis de vieux louis que madame César avait reçus quelques jours auparavant d'une nouvelle mariée, madame dTispard.
— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.
lloguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du notaire sans rougir. Le parfumeur, lui. devoil pourpre. La soirée finie, au moment ou Ferdinand alla se coucher, Birotteau remmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaire.
— Du Tillet, lin dit le brave homme, il manque troc nulle IV, m s a ma caisse, et je ne puis soupçonner personne; la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne vous en parle
point; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l'erreur, car, après tout. C6 ne peul cire qu'une erreur; VOU pouvei bien avoir
pris quelque chose en compte sur vos appointements.
Du Tillet dit effaciivemenl avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre; le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.
— J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.
— C'est juste, dit Birotteau, bouleversé parla froide insouciance du Normand, qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire fortune.
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement, et afficha une joie excessive d'avoir éclairci l'erreur. Le lendemain, Biroltcau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colère a propos de leur négligence. Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la foi tune. En remarquant la surprise que Birotteau manifesta de celle effronterie, du Tillet fronça le sourcil, et lui demanda s'il n'avait pas confiance en lui. Malifat et deux négociants en affaires avec Birotteau remarquèrent l'indignation du parfumeur, qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maîtresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnête homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs uu homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billeis de du Tillet, en lui disant qu'il rendait de grand cœur ce léger service à un garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment celte haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financières, qu'il resta loujours élégant et riche en apparence avant de l'être en réalité. Dès qu'il eut un cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarcts de l'époque. Grâce à madame RoguiOi qu'il connut chez liirolteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés. En ce moment. Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n'avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen, où Roguin l'avait fait admettre, il s'était lié promptement avec les frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'où lui venaient les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité.
La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement le tourbillon des crises politiques ôla la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en vendémiaire, lui valurent de hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. Il lut nommé chef de halailloii dans la garde nationale, quoiqu'il fût incapable de répéter le moindre mot de commandement. En lis 15, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la bêle noire des libéraux de sou quartier; car en 1815 seulement commencèrent les scissions politiques entre les négociants, jusqu'alors unanimes dans leurs vieux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la secoude restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint, qui le mettait moins eu évidence. Cette modestie augmenta beaucoup I estime qu'on lui portail géuéraleiii'iii, et lui valut l'amitié du maire, M. Flamet de la Billardicre. Birotteau, qui l'avait vu venir a la Reine des Roses au temps où la boutique. servait d'entrepôt aux conspirations! royalistes, le désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire. M. et ma, dame Birotteau ne furent jamais oublies dans les invitations du maire. Enfin, madame César quêta souvent a Saint-Rot h, en belle et bonne compagnie. La Billardicre servit cha dément Birotteau quand il lut question de distribuer au corps municipal les croix accordées, eu appuyant sur sa blessure reçue à Sainl-Roch, sur son attachement aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait, (oui en prodiguant la croix de la Légion d honneur, afin d'abattre l'œuvre de >apnleon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art el de scieuce,
i ompiit donc Birotteau dans la prochaine piomolion. Celle faveur, eu
harmonie avec l'éclai que jetait Birotteau d. m- -on arrondissement, le
plaçait dans une situation où duicul l'agrandir les niée., d'un homme a qui jusqu'alors tout avait réussi, la nouvelle que le in. oie lui avait donnée de sa promotion fut le dernier aiguillent qui décida le p. h lutueur à se lancer dans l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme,
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nfin dp quitter au plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide regard toujours franc à son front d'honnête homme. Son nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble de la physionomie, le caractère ingénument rusé du paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en était pas resté des vestiges dans toute sa personne. 11 avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux ; mais ce sourire commercial était l'image de son contentement intérieur et peignait l'état de son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses factures imprimées, une nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait une sorte d'assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évitant une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et de foi en sa personne, il eûi imprimé trop de respect; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d'une discussion, on le voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire quelques pas comme s il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. 11 n'interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances; car les autres s'arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si quelque billet n'était pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et ne s'en occupait plus que pour recevoir le capital, l'intérêt et les frais, l'huissier devait poursuivre jusqu'à ce que le négociant fût en faillite : César cessait alors toute procédure, ne comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son implacable mépris pour les faillis lui venaient de M. Ragou, qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perle de temps dans les affaires litigieuses, qu'il regardait le maigre et incertain dividende donné par les concordats comme amplement regagné par l'emploi du temps qu'on ne perdait point à aller, venir, faire des démarches et courir après les excuses de l'improbité.
Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait M. Ragon. S'il reste sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter? si c'est un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable ; et, comme il est impossible de transiger avec vous, tant que l'on peut payer, c'est vous qu'on paye.
César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite, mais, dix minutes après, il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.
Le costume qu'il avait adopté concordait à ses mœurs et à sa physionomie. Aucune puissance ne l'eût fait, renoncer aux cravates de mousseline blanche, dont les coins, brodés par sa femme ou sa lille, lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément descendait très-bas sur son abdomen assez proéminent; car il avait un léger embonpoint. Il portait un pantalon bleif, des bas de soie noire et dis souliers a rubans, dont les nœuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert olive toujours trop large, et sou chapeau à grands bords lui donnaient l'air d un quaker. Quand il s'habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers à boucles d'or, et sou infaillible gilet carré, dont les deux bouts s'entr'ouvraient alors, afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à ioogues basques. Il conserva, jusqu'en 1819, deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement ; mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait.
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de juger l'ensemble de la politique et de la vie, de s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine ; toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spiri-
tuel, mais profondément religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lumière et la force de sa vie: car son désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et pour sa tille.
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la Vénus deMilo, que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promplement leurs teintes jaunes sur ion éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, nu regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives s'équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s'applique à tout ce qui s'organise ici-bas? car la mort elle-même a, dans les temps de lléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir l'homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs, n'en écoutent la voix salutaire.
César Biiotteau, qui devait se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, prenait ce temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. 11 ne savait pas, et d'ailleurs ni les nations ni les rois n'ont tenté d'écrire en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui ili.it dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand l effet produit n'est plus en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence? Mais ces monuments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont la main elface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poëme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au même titre immenses : il ne s'agit pas d un seul homme ici , mais de tout un peuple de douleurs.
lin s'endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections péremploires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin, au moment où le ga*çon en était les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine nommé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.
— Popinot, va prendre tou chapeau, mets tes souliers, fais descendre M. Célestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.
Popinot, cet admirable contre-pied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font croire à la Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle dans celte histoire, qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut laissant à la charge des Ragon et de son frère le juge, qui n'avait pas déniants, son fils unique, déjà privé d'une mère morle en couches. Pour donner un étal a son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en espérant le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasaid a donnée à lord Byron, à Walier Scott, à M. de Talleyrand. pour ne pas décourage* ceux qui en sont aflligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont ronges; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait à une famille essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où la vie
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était modeste et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son oncle le juge, oiïrait-il en loi la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de l'Eglise.
En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que pût faire à celte heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler d'établissement ; le commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses, l'enseigne vivante de la maison, et de laquelle il s'éprit le jour même où, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop violemment; il descendit bientôt suivi de Gélestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s'était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d'immenses obstacles à la réussite de vœux si ambitieux; mais l'amour procède par les élans de l'espérance, et, plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi; aussi, plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus sesdésirsétaieut-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où tout se nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des distances entre la lille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses doutes, ses inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarine! Puis, en s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, une ardeur qui dépouillaient le travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, l'amour se repaît de dévouement.
— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame Bagon en vantant l'activité d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses de l'art, en rappelant l'âpreté de son travail dans les moments où les expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les autres commis.
Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat premier clerc de Boguin, la fortune de son père, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de l'orphelin ; mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus après à vaincre : Popinot ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. Le fortune des Bagon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur apportant ses maigres appointements. Cependant il croyait au succès! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux, ému. comme pourraient l'être en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.
— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien?
— Oui, monsieur.
— Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle ? Ecoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Bagon. Je suis entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'endroit s'appelle les Trésorières, j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donné ma marraine, feu madame la marquise d'Uxelles, une parente à M. le duc et madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j'envoie en Touraine à sa nièce, madame de Alortsaul, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on devrait l'être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi.
— Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une tière caboche !
— Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille pas une autre; mais j'avais de la probité, mordicus! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai jamais aimé que ma femme. L'amour est un fameux véhicule, un mot heureux qu a employé hier M. de Villèle à la tribune.
— L'amour ! dit Popinot. Oh! monsieur, est-ce que...
— Tiens, tiens, voilà le père Boguin qui vient à pied par le haut de
Ja place Louis XV, à huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait 'I i
làî se dit César en oubliant Anselme Popinot et l'huile de Doisetle.
Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au lieu d'entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s'avança vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance, sans pouvoir l'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose en apparence si peu importante ; mais très-heureux des encouragements qu'il trou-
vait dans le dire de César sur ses souliers ferrés, son louis d'or et 1 amour.
Rogllin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-découvert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, aux yeux d'un habile observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excès, il est diflicile que sa ligure ne suit pas fangeuse en quelque endroit: aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Boguin, sans noblesse; au lieu de celle lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de sanlé, l'on entrevoyait chez lui l'impureté d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, eu prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secrète qu'une vertueuse reine de France croyait naïvement être un malheur commun à l'espèce, n'ayant jamais approché d'autre homme que le roi d'assez près pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de tabac d'Espagne, Boguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les inconvénients, qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce pas une Batterie sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu'ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménage. Iles la première nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances, Boguin avait su;- plié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, eu la laissant libre et se soumettant à toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Boguin, devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec sou mari comme une courtisane avec un vieil amant. Boguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Boguin rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l'une des plus magnifiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris par un des clients de Boguin, qui, forcé de partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs- Elysées, l'avait richement meublée et s'était laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, dont les profusions absorbèrent sa fortune. L'air sombre empreint sur la physionomie de Boguin, el qui se dissipa quand il vit son client, tenait à des événements mystérieux où se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement laite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier dimanche où il put observer chez son patron la situation respective de M. cl madame Boguin. Il était venu moins pour séduire madame César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d'une passion rentrée, et il eut d'autant inoins de peine à renoncer à ce mariage, qu'il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit présenter cheï la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Boguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son amant s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni comment il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus d'un parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l'avenir était son après-dîner, et la lin du mois l'éternité, mémo quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un premier levier, t\u Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle aimai Boguin pour trente mille lianes par an au lien de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublienl rarement. Après un souper très-aviné, Boguin s'ouvrit à du Tillet sur -a crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l'hypothèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà supérieure à la moitié de >a charge. Quand le reste sérail dévoré, I infortuné Boguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en imposant In pitié publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide el sure cpii ii iHa
et ne un éclair dans la nuil de l'ivresse, il rassura Boguin et le pava
de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en l'air.
— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de Mitre portée ne doit pas se conduire i orome un soi et marcher à tatous, mais opérer hardiment.
il lui conseilla de prendre des à présent une forte somme, de la lui
millier pour cire jouée :ivee audace dans une pallie quelconque, à la
Bourse, on dans quelque spéculation choisi" entre les mille qui s en-
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treprenaienl alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison de banque où l'on tirerait parti des dépots, et dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l'étranger au lieu de se tuer, parce que soi duTilict lui serait fidèle jusqu'au dernier sou. C'était une corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperçut pas que le commis parfumeur la lui passait autour du cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d'un dé.-astre qu'elle était loin de soupçonner, madame Itoguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le%iarfumeur, sûr de son avenir. Il u'eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit à un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs à sou complice. Placé près de madame Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part; mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, en les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt qu'il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le coup d'œil d'aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaître jusqu'où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et la nature usurière se convinrent l'une à l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'uu homme jeune et habile pour surveiller une petite opération à l'étranger.
Un auditeur au conseil d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les princes pendaut leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait lâcher les sommes qu'au fur et à mesure de l'achat des créances, et les faire examiner par un fin représentant. Les usuriers ne se lient à personne, ils veulent des garanties ; auprès d'eux, l'occasion est tout : de glace quand ils n'out pas besoin d'un homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit doue une caution pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur commerce d'argent les fonds qui! leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna M. Clément Chardin des Lupaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle-même. Il était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié de l'homme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à demimot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en témoignait sy^ lemme, la belle Hollandaise l'avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière de vices et de débauches annonçaient ce qu'il fut, un de ces garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En f.iis:ml celte découverte. Du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une affaire où il pourrait se réserver de lortes sommes, s'il était contraint à faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas, profitables seulement à du Tillet et .') madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux tenaius situés autour de la
Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, lurent remis à du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu'il courait moins de danger à prendre dans ses filets ses amis intimes. — Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colère. Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait à cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de l'obligation où l'on serait d'aller trouve! -les propriétaires qui profileraient de l'occasion ; or du Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes d'une spéculation à long terme. En d'autres termes, son plan consistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main ; mais du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide ; d'ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout eu conduisant l'affaire, qu'il pût recueillir les prolits du vol sans en avoir la honte; il sentit donc la nécessité d'avoir à lui l'un de ces mannequins vivants nommés dans la langue commerciale hommes de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un homme. D'un ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce ; plein de l'honneur le plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d'être un jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire lurent un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet, corroborés d'une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine et décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par s'attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié des acquéreurs des terrains, comme César Birotteau représenterait l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d'une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le parfumeur et son créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses cointéressés ; mais l'homme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l'os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances, et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue, avaient eugendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du granit ; la vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc nu des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait, sans de grands inconvénients, assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l'annihiler au point de rendre son témoignage impossible. Pendant longtemps sa vengeance avait germé dans son cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-peu de plans, la vie y est trop rapide, trop remuée ; il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie au fond du cœur qui guette leurs chances lluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César, et il ne s'était pas trompé. Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès qu'un homme se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau longtemps avant que Birotteau ne le vît, et, quand le parfumeur le regarda, il lui tendait déjà la main de loin.
— Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours à vivre, dit-il de l'air le plus naturel du monde; mais l'on m'a traité comme un médecin de village, ou m'a envoyé chercher en voilure, et je reviens à pied.
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci
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le Iront «lu parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.
— Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie. El à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine? Eh! eh ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le ventre.
Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître égrillards.
— Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches clients qui veulent se mettre dans celte spéculation. Aussi ect-ce à prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y être que jusqu'à une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit.
— Eh bien ! c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.
— Bien, dit Roguin en s'éloignent.
Pendant l'ini-tant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot, il éprouvi.dans ses entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.
— Qu'avez-vous, monsieur? lui demanda le commis en voyant à son main e le visage pâle.
— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne n'est maître de ses émotions en pareil cas. D'ailleurs, tu n'y es pas étranger. Aussi, t'ai-je amené ici pour y causer plus à l'aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle perdu son argent? dis-le-moi.
— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez M. de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin, qui ne donnent pas encore de dividende, et il est assez difficile à leur âge de vivre d'espérance.
— Mais avec quoi vivent-ils ?
— Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.
— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de ton application à mes affaires.
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres yeux qu'à ceux de Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité postiche.
— Quoi! vous auriez deviné ma passion pour...
— Pour qui? dit le parfumeur.
— Pour mademoiselle Césarine.
— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas: à ta place, diable ! diable ! j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle!
— Ah ! monsieur, dit le commis, qui sentait sa chemise mouillée tant il se tressuait.
— Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césarine est sa maltresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride, et n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de M. Popinot, juge au tribunal de première instance: neveu des Ragon, tu as le droit de l'aire ton chemin tout comme un autre; mais il y a des mais, des car, des si! Quel diable de chien me lâches-tu là dans une conversation d affaire ! Tiens, assieds-toi sur celle chaise, et que l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de coeur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps?
— Oui, monsieur.
— De soutenir un combat long, dangereux...
— De quoi s'agit-il ?
— De couler l'huile de MacaSSar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est Ion, bien campé, redoutable. L'huile de Macassar a été rondement menée. ),a conception est habile. Les fiole- carnées ont l'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres triangulaires; mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clivées eu roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le coii-n aieur aime tout ce qui l'intrigue.
— C'est coûteux, dit Popinot. Il Faudrait tout élalilir au meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux détaillants.
— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-} bien, l'huile de Macassar se défendra ! clic est spécieuse, elle a un nom sédui ant. On la présente comme une importation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, le sens-tu de force à tuer Macassar? D'abord tu I emporteras dans les expéditions d'oulre-iner : il parait que Macassar est réellement aux Indes, il i | plus naturel alors d'envoyer le produit français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous fournir. A toi les paeol-illeurs ! Mais il faut li'Jler à 1 étranger, luiter dans les départemental Or, l'huile
de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la connaît.
— Je la coulerai! s'écria Popinot l'œil en feu.
— Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu'au bout.
Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France.
— J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures mâles et femelles. Cette essence n'aura pas moins de succès que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moimême, je pense à me retherdu commerce. C'est loi, mon enfant, qui lanceras mon huile comarjène ( du mot ioma, mot latin qui signifie cheveux, comme l'a dit M. Alihert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a mis un roi de Comagène, amant de celle belle reine si célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à son royaume ! Comme ces grands génies ont de l'esprit! ils descendent aux plus petits détails).
Le petit Popinot garda son sérieux en écoulant cette parenthèse saugrenue, évidemment dite pour lui, qui avait de l'instruction.
— Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après l'huile comagène, nous essayerons de l'essence de vanille, de l'esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolu tiounant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les veudre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content ?
Anselme ne pouvai. répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui disait : Mérite Césarine eu devenant riche et considéré.
— Monsieur, répondit-il enfin en prenaut l'émotion de Birotteau pour de l'étonnement, moi aussi je réussirai !
— Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille, tu auras toujours une fortune. Eh bien! garçon, qu'est-ce qui le prend?
— Laissez-moi espérer qu'en acquérant l'une j'obtiendrai l'autre.
— Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birotteau, touché par le ton d'Anselme.
— Eh bien ! monsieur, puis-jc dès aujourd'hui prendre mes mesures pour trouver une boutique afin de commencer au plus tôt?
— Oui, mou enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant d'aller dans le quartier de ia rue des Lombards, lu passeras chez Llvingston, pour savoir si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du dîner, chez l'illustre et bon M. Vauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occupé tout récemment de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante, d'où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est là, Popinot. Tu sauras mou secret, et il m s'agira plus que de l'exploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe chez Pieri Béuard. Mon enfant, le désintéressement de M. Vauquelin est une des grandes douleurs de nia vie : il est impossible de lui rieu faire accepter. Heureusemeut, j'ai su par Chilïreviile qu'il voulait une Vierge de Dr. sde, gravée par un certain Muller, et, après deux ans de correspondance eu Allemagne, Bénaid a fini par la li miver sur papier de Chine, avant la Ici ire : elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t'en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et i. oi, car quant à la reconnaissance, voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours pour lui. Moi je ne l'oublierai jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout|, femmes, amis, obligés Nous autres, notre peu d'intelligence nous] permet au moins d'avoir le cœur chaud. Ça console de ne pas èire un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, c'e i toul cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jam is dans uneégli e. ..1. Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans sou laboratoire); j'aime a croire qu'il pense à Dieu en aualysant >es ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je le laisserai la possession de m. m secret, nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte, Vit une le succès! nous arrangerons nos Mûtes. Cours, mou garçon, moi je vais à mes affaires. Ecoule donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faiie un habit, viens-y comme un commerçant déjà calé...
Ce dernier trait de bonié émut tellement Popinot, qu'il sai-it la grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avaii Dallé l'amoureux par cette confidence, el les gens épris sont capables de tout,
— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les
Tuill ■ II ilie l'aimait ! mais il est boueux, i! a les Chevi u\ de
(a couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je ne crois guère que Césarine... El puis sa mère vent la »oir la femme d'un notaire. Alexandre l'iotlat la fera riche : la richesse rend tout suppor* . tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne suci ombe à la misère, Enfin, j'ai résolu de laisser ma lille maîtresse d'elle-même jusqu'à concurrence d'une folie.
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Le voisin de Birolleau était un petit marchand de parapluies, d'omerellcs et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui Taisait de mauvaises alfaires, et que Birotteau avait obiigé déjà plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et "de céder au riche parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant d'autant son bail.
— Eh bien ! voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies, ma femme consent à l'augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous irons chez M. Molineux à onze heures.
— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commerçant doit faire argent de tout.
— Diable I diable! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que M. Molineux consente à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen? Enfin, j'ai à faire retourner chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'établir le plain-pied. Voilà bien Jcs frais, je ne veux pas me ruiner.
— On ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits !
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses talons.
— D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces valeurs-là...
Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de seize billets.
— Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites brochet, deux mois, trois mois...
— Prenez-les-moi à six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.
— Est-ce que je fais l'usure? dit le parfumeur d'un air de reproche.
— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillel : il n'en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais à perdre.
— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.
— Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des colporteurs!
— Eh bien ! je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus cnurls.
— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu recours à l'escompte, je n'ai nul crédit, voilà ce qui nous tue, nous autres petits détaillants.
— Allons, j'aeoepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prêt. Voici mou architecte, M. Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez M. de la Bill,ardière. Contre la coutume des sens de talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses glaces commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, suivant un mot du roi, homme d'esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des négociants. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous, artistes. L'architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne (lassons point par la boutique, ajouta-l-il eu inoutrant la fausse porte cochère de sa maison.
Quatre ans auparavant, M. Grindot avait remporté le grand prix d'architecture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de l'Etat. En Italie le jeune artiste songeait à l'art, à Paris il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à un architecte pour édifier sa gloire; en revenant de Borne, il est si naturel de se croire Fontaine ou Percier, que tout architecte ambitieux incline au ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades l'appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre : servir le parfumeur ou le mettre à contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau. le lulur possesseur pur moitié des terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager. Grindot immola donc, le g:iin présent aux bénéfices à venir. . Il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d'un de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tète pour saluer ses idées. Quand le parfument eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son plan.
— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier et prise par le paliei . Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison voisine en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du côté de la rue.
— Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.
— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel tscalitr, et ménager une loge de portier sous le socle.
— Un socle...
— Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...
— Je comprends, monsieur.
— Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le ili h ilnier et le décorer, .le veux le rendre digne...
— Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.
— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor?
— Vingt jours.
— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers? dit Grindot.
— Mais à quelle somme pourront monter ces réparations?
— Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune homme ; mais comme je ne sais pas ce que c'est que
d'enfiler un bourgeois pardon! monsieur, le mot m'est échappé;
je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer des réparations et des rhabillages. A peine en huit jours ai ri', erais-je à faire un devis approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d'un joli vestibule sur la rue, et sous le socle...
— Toujours ce socle...
— Me vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux ei'lets à bon marché.
— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous réussirez.
— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.
— A quoi peut se monter la dépense à vue de nez? dit Birotteau.
— Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans duute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver à un ensemble de bon goût.
— M. Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air ducal.
L architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une jolie femme.
— Allons, dit Biiotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrangé la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir ie mur.
Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois passer la nuit à faire me» plans, et nous préférons encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c'est-à-dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée des fenêtres...
— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.
— Il le faudra bien, dit 1 architecte ; les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des procédés pour sécher les peintures; mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions.
— Paris est le seul endroit du monde où l'on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous me ferez l'honneur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent n'ont pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre, M. Vauquelin, de l'Institut ! puis M. de la Billardière, M. le comte de Fontaine, M. Lebas, juge, et le président du tribunal de commerce; des magistrats : M. le comte de Granvilie, de la cour royale, et M. Popinot, du tribunal de première instance, M. Canin ot, du tribunal de commerce, et M. Cardot, son beau-père... Enfin peut-être M. le duc de Lenonconrt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que pour fêter ma... promotion dans l'ordre la Légiond'homieur...
Grindot lit un geste singulier.
— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette insigne... et... royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint -Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces litres...
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de Césanne, où elle s'était habillée ; sou premier coup d'oeil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.
— Tiens, mimi, voici M. de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé M. de la Billardière pour diriger nos petits travaux ici.
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'urebi-
tecle, en niellant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l'artiste comprit.
— Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotleau, qui s'esquiva dans la rue.
— Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à l'architecte.
— Non, madame, six mille francs, à vue de nez...
— A vue de nez I s'écria madame Birotleau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien sans un devis et des marchés signés, ,1c connais les façons de messieurs les entrepreneurs: six mille vent dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mou mari soit bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de relléchir.
— Madame. M. l'adjoint m'a dit de lui livre les lieux dans vingt jouis ; et, si nous lardons, \oiii seriez exposée a entamer la dépense sans obtenir le résultat.
— Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.
— Eh ! madame , croyez- vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever des monuments de décorer un appartement?
Je ne descends à ce détail que pour obliger M. de la Billardière, et, si je vous effraye...
Il lit un mouvement de retraite.
— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête sur l'épaule de Césanne. Ah ! ma Cille, ton père se ruine ! Il a pris un architecte qui a des moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments !
11 va jeter la maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César n'est jamais en retard pour une folie : il m'a parlé de son projet cette nuit, il l'exécute ce matin.
— Bah! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l'a toujours protégé, dit Césarine en embrassant sa mère et se mettant au piano pour montrer à l'architecte que la fille d'un parfumeur n'était pas étrangère aux beaux-ans.
Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose comme une jeune
fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique atmosphère d'une boutique parisienne où l'air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérine de Borne. D'abondants cheveux, plantés comme ci tix de son père et relevés de manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées, comme les soignent toutes les demoiselles de magasin ù qui le désir d'être remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette, ha beauté de Césarine n'était ni la beauté d'une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et rousse beauté des flamandes de Buhcus. Elle avait le liez retroussé de son père, mais rendu spirituel par la buesse du modelé, semblable à
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celui des nez essentiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité d'une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur otait à sa lèle cette poésie que les peintres veulent absolument donner a leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes tilles qui n'ont jamais quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la linesse de ses formes, elle était fortement constituée : ses pieds accusaient l'origine paysanne de son père, car clic péchait par un défaut de race, et peut-être aussi par la rougeur de ses mains, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l'enibon- «-point Envoyant venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de tète, une
manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très-dislinguée. Popinot s'élait juré de ne jamais avoir d'autre femme que Césarine. Celte blonde fluide, qu'un regard semblait traverser, prête à fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Celte charmante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner si elle avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce qu'on nomme à Paris l'esprit, dans une classe où l'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral , Césarine était sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation : elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge à la Chiisc, lisait les œuvres de mesdames Cotlin et Biccoboni, Bernardin de Saint -Pierre, Fénelon. Ilacine. Elle ne paraissait jamais auprès de sa mère, dans le comptoir, que quelques moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus empressés de cultiver l'ingratitude de leurs enlauls en les mettant au-dessus d'eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.
Madame Birotleau suivait l'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec lerreur et montrant à sa fille les mouvements bizarres du mètre, la canne des architectes cl des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un air conjuratcur de fort mauvais augure ; elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de celle sorcellerie.
— Soyez tranquille, madame, dit l'artiste en souriant, je n'emporterai rien.
Césarine ne pul s'empêcher de rire.
— Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant même pas le quiproquo de l'architecte, allez à l'ecuuoiuic, cl, plus lard, nous pourrons vous récompenser.
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Avant d'aller chez M. Molineux, le propriétaire de la maison voisine, César voulut prendre chez Roguin l'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendit assez naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure où se faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s'en inquiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé de du Tillet annonçait une discussion.
— Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupçon pas«:i comme un éclair dans son âme. Il se retourna, vit madame Roguin, ei la présence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte. — Cependant, si Constance avait raison? se dit-il. Suis-jc bête d écouter des idées de femme ! J'en parlerai d'ailleurs à raon oncle ce matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des Bourdonnais, il n'y a qu'un saut.
Un défiant observateur , un commerçant qui dans sa carrière aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé; mais les antécédents de Biretteau , l'incapacité de son esprit peu propre à remonter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.
— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...
— Allons, s'écria Birotteau , encore des idées de femme !
— ... Sans prendre votre lasse de café qui vous attend.
— Ah! c'est vrai. Mon voisin , dit Birotteau à Cayron, j'ai tant de choses en tête que je n'écoute pas mon estomac .
Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons à la porte de M. Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.
M. Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'à Paris, comme un certain lichen ne croît qu'en Islande.
Cette comparaison est d'autant plus juste, que cet homme appartenait à une nature mixte, à un règne animo-végétal qu'un nouveau Mercier pourrait composer des
cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pantalon verdàtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons en lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la presse périodique baptise de sou encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! le bourgeois, essentiellement ami de l'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir, auquel néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s'agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant
comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par l'usage? pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d'ua commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des nommes. Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et même par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa femme de 1 ménage pour en faire un soulfre-douleur, car elle évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié
les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence
qui régit les maisons à Pa "
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aris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la Fête- Dieu , tuyaux de descente , éclairage , saillies sur la voie publique, et voisinage d'établissements insalubres.
Ses moyens et son activité, tout son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand complet de guerre ; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de l'illégalité; mais les sujets de plainte étaient' rares, sa passion avait' donc fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feudataire; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait luimême ses quittances, et les envoyait à midi le jour de l'échéance. Le contribuable en relard recevait un commandement à heure Gxe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec lar rapidité de ce que l'exécuteur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n'accordait ni terme, ni délai, son cœur avait un calus à l'endroit du loyer. — Je vous prêterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il à un homme solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.
Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes^ la serrurerie n'avait jamais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne voyait de cassure au carrelage que
3uand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir 'un serrurier, d'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants.
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Le preneur était d'ailleurs lilire d améliorer ; mais si l'imprudent restaurail son appartement, le petit Molim Uï pensait nuit et jour à la manière de le déloger poui réoccuper l'appartement fraîchement décoré; il le guettait, l'attendait >'i entamait la séiie de ses mauvais procédés. Toutes les finesses il ! la législation parisienne sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailïeur, il minutai) des lettres douces et polies ♦ à si s locataires : mais au fond de son style comme sou-, sa mine fade et prévenante se cachait l'âme de Shylock. Il lui fallait toujours >W mois d'avance, imputables sur le dem i terme du bail, et le cortège des épineuses conditions qu'il avait iuventées. Il vérifiait si les lieux étaient garnis île meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car il ne voulait pas certains états, le plus léger marteau I effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait l'acte et répelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et rœieia de. notaire. Sorti de ses idées de propriétaire, Jean -Haptisle Molineux paraissait bon, sei viable; il jouait au Boston sans se plaindre d'avoir été soutenu mal à propos; il riait de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers, qui avaient la scélératesse de vendre à faux poids; de la connivence delà police, des héroïques dix-sept députés de la gauche. Il lisait le bois sens du curé Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme; mais il ne rendait point le pain bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé. L'infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les journaux n'inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait à un estimable bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les rois, invente des poissons d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour être aux premières loges.
La cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spéculations bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer dès qu'elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie eu pierres de taille, ornée d'une fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l'eau que pour en demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il est le centre des pas- âges obscurs qui s'y dorment rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens pressés gagnent des rhumatismes; mais la nuit, aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, très-peu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturellement les appartements de ce palais marchand n'ont d'autre vue que celle de la cour commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers sont d'un prix minime. M. Molineux demeurait dans un des angles, au sixième étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'à soixante-dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux où il cultivait des Heurs, nonobstant les ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était composé Oie quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il eu avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait i tal lies, il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudite révélait aussitôt l'avarice de cet homme : dans l'antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes; dans la salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une toile cirée, uu baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou foncées de crin; le salon avait ili petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en velours d II recht vert a bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle olï.ait des meubles du temps de Louis XV, défigures pal un trop long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lame : un mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose uu portr.iil au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient d'ignobles cartons verts : sur une console, feu ses serins empaillés; enfin un lit d'une froideur qui en eût remontré à une carmélite.
C sar Birotteau fut enchanté de l'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son lait, posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée, et Bon de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune, et qu'il ii a petites ducs ^u sa cafetière. Pour ne pas déranger sonpropi ic't lire, le marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et les adjoints delà VÛJe do Paris, qu'il appelait ses officiers municipaux. A l'aspect du
magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main, tant que ia gi and Hirolleau ne fut pas assis.
— Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j'avais su avoir l'honneur dé posséder au sein de mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais lait un de voir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou — sur ie point — de le — devenir, Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. — Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis, et couvert si vous êtes enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes reveujg ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l'adjoint.
Birotteau avait éternué eu cherchant ses actes. II les présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que M. Roguin, notaire, les avait rédigés à ses frais.
— Je ne conteste pas les lumières de M. Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat parisien ; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie assez excusable, et mon notaire est...
— Mais notre affaire est si simple ! dit le parfumeur, habitué aux promptes décisions des commerçants.
— Si simple ! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matière de location. Ah ! vous n'êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n'en êles que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où les locataires poussent l'ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j'ai un locataire...
Molineux raconta pendant un quart d'heure comment M. Gcndrin, dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier, rue Saint-llonoré. M. Gendrin avait fait des infamies dignes d'un Marat. des dessins obscènes que la police tolérait, attendu la connivence de la police ! Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise vie, et rendait l'escalier impraticable! plaisanterie bien digue d'un homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits?... parce qu'on lui demandait son loyer le quinze! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin, sans doute, le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les détours qui mènent à la cour Batave.
— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que M. le préfet de police, à qui j'ai confié mon embarras... (j'ai profilé de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifications à introduire dans les lois qui régissent la matière), m'a autorisé à porter des pistolets pour ma sûreté personnelle.
Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
— Les voilà, monsieur ! s'écria-t-il.
— Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de semblable de ma part, dit Birotteau, regardant Gayron, auquel il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil homme.
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un officier municipal, qui devait proléger ses administrés. A tout autre, il l'aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas à Birotteau.
— Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un honorable commerçant, ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans l'espèce, il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne ! la rue de Castigliône va se bâtir! Je me lie... je me lie...
— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous? je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l'argent! Eh bien! que vous faut-il?
— Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vous de temps à faire de votre bail?
— Sept ans, répondit Birotteau.
— Dans sept aus, que ne vaudra pas mon premier? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce quartier-là? plus de deux cents francs par mois, peut-être ! Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à quinze cents francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces deux chambres du loyer de M. Cayron que voilà, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept années consécutives. Le percement scia à votre charge, sous la condition de nie rapporter l'approbation et d isislemenl de tous droits de M. le comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité des événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir le tuur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez, comme Indemnité, cinq cents finies des à présent : on ne sait ni qui vil ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour refaire le mur.
— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Rirotteau.
— Puis, dit Nolineu) vous me compterei sept cent cinquante
francs lue ri nunc, imputables sur les six derniers mois de la jooiss.i.ce le bail en portera quittance. Oh ! l'accepterai de petits effets,
causés valeur i n foyer», pour ne pas perdre ma garantie, à telle date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons
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que vous fermerez la porie sur mon escalier, où vous n'aurez aucun droit d'entrée... à vos irais... en maçonnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement à la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.
— Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait point d'affaire possible avec de telles forma lilés.
— Oh ! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans la parfumerie, où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Monlorgueil...
— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de relarder votre déjeuner : voilà ies actes, rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu ; signons demain, échangeons aujourd'hui nos patoles, car demain mon architecte doit être maître des lieux.
— Monsieur, reprit Molineiix en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme échu, M. Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plu- régulier.
— Soit, dit Birotteau,
— Le sou pour livre au portier...
— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entrée, il n'est pas juste...
— Oh ! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux, à cheval sur le principe, vous devez les impositions des portes et fenêtres, et votre part dans les charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont bien?
— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur.
— Ah! ah! dit Molineux, une récompense bien méritée !
— Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire, et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saiut-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon; ces titres...
— Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu'il est trempé dans le sang répandu.
A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s'empêcher d'inviter le petit Molineux, qui se confondit eu renierciments, et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit sou nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu de la cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un air goguenard.
— le ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes ! dil-il en retenant sur ses lèvres le mot bêle.
— Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents. Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de
M. Molineux ; la réponse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une façon royale.
— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noisettes. Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la
Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les Malifat que le fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique Madon, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.
La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. H y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet escompteur, demeurant rue Grenétat. Là, d'anciennes écuries sont habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton ; là se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée, il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l'ancien propriétaire de son fonds, et qui avait longtemps alimenté les commérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un exce-if embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d'une maison jaune en ruines, niais maintenue à chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de ses concurrents et à convertir son commerce en monopole ; malgré quelques légers défauts d'éducation, son héritière pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses 'Magasins qui occupaient des remises, des écuries et d'anciens ateliers où elle combattait les insectes avec succès. Elle n'avait ni comptoir, ni ciisse, ni livres; elle ne savait ni lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing à une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tète un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant
par son verbe d'ophicjéide l'estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquel ses mailles fjâissaienl par une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comptant, seule manière de s'entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.
— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air léger.
— Ta chère, dit-elle. Eh ! mon lîls, lu me conuais donc pour avoir eu des rapports agréables? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?
— Je suis parfumeur et de plus adioint au maire du deuxième arrondissement de Paris ainsi, comme magistrat et consommateur, j'ai droit à ce que vous preniez un aune ton avec moi.
— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique, a m'adore, et je leux parle à mon idée. S'ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.
— Voilà les elfels du monopole, se dit B;rolleau.
— Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle en adoucissant sa voix.
— Non, j'ai eu l'honneur de vous' dire que je venais eu qualité de consommateur.
— Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars? Je l'ai pas core vu venir.
— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.
— Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme! Et combien en voulez-vous de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?
— Six mille pesant.
— C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n'êtes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer! Que Dieu vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu ! Vous allez être une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme que j'aime le mieux au monde, la chère madame Madou.
— Combien vos noisettes?
— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout.
— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m'en faudra peut-être des cent milliers par an.
— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers! ditelle en plongeant son bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça ! S'il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer un adjoint, §a porterait malheur aux mariés ! Tàlez donc la belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante à la livre ! c'est plein, le ver n'y est pas !
— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de grand matin.
— On sera pressé comme une mariée. Eh bien! adieu, monsieur le maire, sans rancune. Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets à quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre l'escompte ! Avec ça qu'il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il nous suce l'âme comme une araignée sirote une mouche.
— Eh bien ! oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.
— Ah I le chien, il s'y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ça ! ces gros loups-là s'entendent tous pour dévorer les pauvres igneaux.
L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait à une borne habillée en cotonnade à raies, et sans ceinture.
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la rue Saint-Honoré sur son duel avec l'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait la conlexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l'on dit qu'il n'y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n'en faisait pour YEsscnce comagène, car l'Huile redevint Essence, il allait d'une expression à l'autre sans en connaître la valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il prenait celte activité dans le vide pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l'enseign-î de la Cloche-d'Or, était une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, langage et pensée, tou:
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s'harmoniait en lui. Seul et unique parent de madame Biroileau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa carrière commerciale, sa femme et son (ils, puis un enfant adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l'avaient jeté dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et colorait ses derniers jours d'une teinte à la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tète maigre et creusée, d'un tn-i sévère, où l'ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le caractère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, i'illerault était plutôt trapu que gras, la nature l'avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était d'un tempérament sçc, sans émotion d'épiderme: mais non pas insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verte mélangée de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des ligues droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et non l'avarice. La vivacité de l'œil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie, lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure le relief d'une belle santé. Pendant soixante ans il avait mené la vie dure et sobre d'un travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, inoins les circonstances heureuses. Il avait été commis jusqu'à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au moment où César employait ses économies en rentes : enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses affaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer : il refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des pains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui menaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les boues et les fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du labeur, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune fortune n'était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, i:i plus honorable que la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle il se retira, sa fortune consistait d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaça sur le grand-livre, et dont il eut ciuq mille et quelques cents francs de rente; puis en quarante mille francs, payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagné sept pour cent de celte somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel lut son bilan. Ses voisins, peu envieux de celle médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se tiouvc le calé David, où quelques vieux négociants allaient, comme Pillerault, prendre leur café le soir. Là, parfois, l'adoption du lils de sa cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse à un homme respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherchée, la sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y cul-il plus de deux eenls personnes au convoi, qui allèrent jusqu'au cimetière. Eu ce temps, il fut héroïque. Sa douleur, contenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier pour ce brurc homme, mot prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens et l'ennoblissait.
La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d'une vie oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-le, étaient celles de l'extrême gauche. Pillerault appartenait à cette partie ouvrière agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère était l'importance qu'il attachait à sa Conquête : il tenait à ses droits, a la liberté, aux fruits de la révolution; il croyait son aisance et sa consistance politique compromises par les jésuites dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, inenacées par les idées que le Constitutionnel prêtait à Monsieur. Il était d ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses idées . il n'y avait rien d'étroit dans sa politique, il n'injuriait point ses adversaires, il avait iieur des courtisans, il croyait aux vertus républicaines : il im.i m. ut lanucl put de tout excès, le général Foy grand homme, Casimir l'encr
sans ambition, Lafayetle un prophète politique, Courier bon homme. H avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famiHe, il allait chez les Rago*» et chez sa nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Malifat. Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l'employait à de bonnes œuvres, en présents à sa petite-nièce: il donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des lettres de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, l'Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et il avait pris rue des bourdonnais un petit appartement de trois pièces au quatrième dans une vieille maison.
De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de son appartement, composé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimensions près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et frotté, n'avait qu'une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de basane rouge et de clous dorés; les murs étaient tendus d'un papier vert-olive et décorés du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte en premier consul, et de la bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune a rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une console avec un vase à Heurs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier, qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. Cette profession de foi chez un républicain sloïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes était si grand, qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un décrotleur. Son costume était simple et invariable. Il portail habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des souliers très-couverts; les jours fériés, il niellait un habit à boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son diner, ses soirées et son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des mœurs l'ail la longue vie et la santé. Il n'était jamais question de politique entre César, les Bagou, l'abbe Loraux et lui, car les gens de celte société se connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une grande confiance en lioguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être vénérable, une image vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'était livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait combattu les pressentiments de sa femme.
Le parfumeur monta les soixante-dix-liuit marches qui menaient à la petite porle brune de l'appartement de son oncle, eu pensant que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le portemanteau placé à l'extérieur; madame Vaillant les brossait el frottait pendant que ce vrai philosophe, enveloppé dans une redingote en molleton sris, déjeunait au coin de son l'eu, en lisant les déliais parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du Commerce.
— Mon oncle, dil César, l'affaire est conclue, ou va dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.
— Pourquoi romprais- je? l'affaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toules les affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers cinq mille francs de mou fonds. Quant aux Ragon ils y niellent toute leur fortune.
— Eh bien! comment vivent-ils?
— Enfin, sois tranquille, ils vivent.
— Mon oncle, je vous entends, dit Birolteau vivement ému et serrant les mains du vieillard austère.
— Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault,
— J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième; je vous Créditerai sur mes livres jusqu'à ce qu'on ait décidé la question des actes notariés.
— Bon ! mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs'.' Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en soufirira-t-il pas? Enfin cela le regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà le> renies à quatre-vingts, je pourrais vendre deux nulle lunes de mes consolidés. Prends-) garde, mon garçon, si tu avais recours à moi, ce si rait la fortune de la fille a laquelle tu loucherais là.
— Mon onde, comme vous dites simplement les plus belles choses I vous me rcmuei le cour.
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Le général Foy me le remuait bien autrement tout à l'heure!
Enfin, va, conclus : les terrains ne s'envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc lien perdre. 11 n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Iloguin n'emportera pas nos fonds...
— Ma femme me le disait pourtant celle nuit, elle craint.
— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi?
— Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tons les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé pour...
Apres avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault alla déchirer d'un livret un petit papier, écrivit la somme, et signa.
— Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines de Wortschiu pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot, le juge, n'en sait rien ; ils se cachent de lui pour ne pas l'empêcher de se livrer à sa bienlaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente ans!
— Dieu veuille donc que l'Huile comagène réussisse, s'écria Birotteau ; j'en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle; vous viendrez diner dimanche avec les Ragon, Roguin et M. Claparon ; car nous signerons tous après-demain : c'est demain vendredi, je ne veux faire d'af...
— Tu donnes donc dans ces superstitions-là ?
— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.
— A dimanche, dit brusquement Pillerault.
— Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l'escalier, je ne sais pas s'il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique? il serait si bien en n'y songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu'il n'y a pas d'homme parlait.
— Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.
— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là? lui demanda Célestin en montrant les broches du marchand de parapluies.
— Oui, à six, sans commission. — Ma femme, apprête tout pour ma toilette, je vais chez M. Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.
Birotteau donna quelques ordres à ses commis ; il ne vit pas Popinot, devina que son futur associé s'habillait, et remonta promptement dans sa chambre, où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres.
— Eh bien ! c'est gentil, dit-il à sa fille.
— Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi l'on se moquerait de toi.
— Voyez-vous, cette fille qui gronde son père. Eh bien! pour mon goût, j'aime autant Iléro et Léandre. La Vierge est uu sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais Héro et Léandre, ah ! je l'achèterai ; car le flacon d'huile m'a donné des idées...
— Mais, papa, je ne te comprends pas.
— Virginie, un fiacre ! cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe, et que le timide Popinot parut en traînant le pied à cause de Césarine.
L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d'amour que les gens à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.
— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.
— Eh bien! qu'as-tu, Popinot? demanda César en voyant rougir Anselme.
— ■ Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, arrièreboutique, cuisine et des chambres au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.
— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez M. Vauquelin, nous causerons en route.
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes choses méditées par le maître de la Reine des Roses.
— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le partumeur.
— Des noisettes? dit Popinot.
— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur; j'ai lâché le mot noisette, tout est là. L'huile de noisette est la seule qui ait de l'action sur les cheveux ; aucune maison de parfumerie n'y a pensé. En voyant la gravure d'Iléro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque ; car les anciens sont les anciens! malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens. Je suis parti de là pour arriver à l'huile de noisette, grâce au petit Biauchon, l'élève en médecine, ton parent; il m'a dit qu'à l'école ses camarades employaient l'huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et
favoris. Il ne nous manque plus que la sanction de l'illustre M. Vauquelin. Eclairés par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout à l'heure j'étais à la Halle, chez, une marchande de noisettes, pour avoir la matière première; dans un instant, je serai chez l'un des plus grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se louchent. Vois, mon garçon ! le commerce est l'intermédiaire des productions végétales et de la science. Angélique Madou récolte, M. Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, M. Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendions service peut-être à l'humanité ; car si la vanité cause de grands tourments à l'homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa Césarine stimula l'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse inventer.
— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Meis la Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce que je veux dire, s'écria naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression chimique, sa voix nie chauffe les entrailles et me cause même une légère colique. Il est mon bienfaiteur, et, dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s'ii eût marché sur des œufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. M. Vauquelin était dans son cabinet; on lui annonça Birotteau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il te reçut.
— Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs? dit le savant; mais de chimiste à parfumeur, il n'y a que la main.
— llélas! monsieur, de votre génie à la simplicité d'un bon homme comme moi, il y a l'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce monde, ni dans l'autre.
— Oh ! dans l'antre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.
— C'est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.
— C'est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot, hébété de ne rien voir d'extraordinaire dans le cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volants, des substances animées.
— Non, monsieur, niais uu jeune homme que j'aime, et qui vient implorer une bonté égale à votre talent ; n'esi-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde fois, à seize ans de distance, sur une matière importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.
— Voyons, qu'est-ce?
— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez à leur analyse. Pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.
— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l'analyse des cheveux? Il prit un petit papier. Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, de beaucoup d'huile noire verdàtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, d'une très-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les différentes couleurs des cheveux. Ainsi, les rouges ont beaucoup plus d'huile noire verdàtre que les autres.
César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.
— Neuf choses! s'écria Birotteau. Comment! il se trouve dans un cheveu des métaux et des huiles? il faut que ce soit vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce extraordinaire! Dieu est grand, monsieur Vauquelin.
— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités; par l'une, elle tient à des nerfs et à des vaisseaux ; par l'autre, sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi eux M. de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée de celte poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.
— C'est comme qui dirait de la sueur en bâton, s'écria Popinot, à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.
Vauquelin sourit à l'idée de Popinot.
— Il a des moyens, n'est-ce pas? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus! le prospectus est absurde; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui dire...
— Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rir* Vauquelin.
— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuanl la plaisanterie.
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— Et mes noisettes qui sont achetées! s'écria Birotteau sensible à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des?...
— Rassurez-vous, dit vauquelra en souriant, je vois qu'il s'agit de nu Ique ecrel pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir.
tuez voilà mon (i|iiiiioii sur la matière aprè9 ions mes travaux. ; ii linol dressa les oreilles connue un lièvre effrayé.
— La décol iration de celte substance morte ou vive est, selon moi, pr luiie, pai l'interruption de la sécrétion des matières colorantes, ce qui expliquerai! cominenl dans les climats froids le poil des animaux à
foui i ures pâlit ci blanchit pendant I hiver.
— Ilem? Popinot.
— Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des chevelures est due à des changements subits dans la température ambiante...
— Ambiant . Popi tôt! reliens, retiens: cria César.
— Oui, d'il Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi probablement les migraines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde les médecins. tju.int à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques.
Eh bien ! monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai
songé à vendre de l'huile de noisette, en pensant, que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les alhlèles oignaient-ils?...
— L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin, qui n'écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient en travail, nous dirions en dissolution, s'il s'agissait de chimie. Peut-être avez-vous raison ! l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuylren, un stimulant. Je
heiai à connaître les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, etc.
Je ne me suis donc pas trompé! dit Birotteau triomphalement, je
me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncé! Mar. monsieur, est un cosmétique donné, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour l'aire pousser les cheveux.
— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises l'achètent au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine...
— Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.
— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance...
— Ah I vu comme ça...
— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs; mais en vantant l'emploi de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.
— Croyez -vous que l'Académie royale des sciences voudrait approuver?...
— Oh ! il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ail- Leurs, les charlatans ont tant abusé du nom de l'Académie que vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regarder l'huile de noisette comme un prodige.
— Quelle serait la meilleure manière de l'extraire? par la décoction ou par la pression? dit Birotteau.
— Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera p!us abondante; mais obtenue par la pression entre deux plaques froides, < Ile sera de meilleure qualité. Il faut l'appliquer, dit Vauquelin avec Donté, sur la peau même et non s'en frotter les cheveux, autrement • effet serait manqué.
— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doll pourson bienfaiteur.
— C'est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné parla verbeuse reconnaissance du parfumeur.
— Ta, ta, ta 1 lit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vous aimer, vous qui n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que "ous éclairez ne peuvent rien vous rendre.
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi.
— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur? vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.
— Eh bien ! êtes-VOUS content «les affaires? dit Vauquelin à Birotteau, car enfin nous sommes deux gens de commerce...
— Assez lu il, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger, ou le suivit Vauquelin. Mais pour lancer celte huile sous le nom d'Essence Comagène, il faut de grand', fonds...
— Essence el Comagène sont deux mots qui huilent. Appelez votre
cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom eu évidence, prenez-en un aulre. Mais voilà la Vierge de Dresde. Ah1 monsieur Birotteau, vous vouleityie nous nous quittions brouillés.
— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, celte rareté n'a de prix que par la persistance que j'ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute l'Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis l'ait votre commis-voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallût aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les voilà! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma lille et le gendre que j'aurai, tous sous vos y> ux. Vous vous direz en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi.
— J'accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, (ant ils furent émus de l'accent de bonté que mil l'académicien à ce mot.
— Voulez-vous combler voire bonté? dit le parfumeur.
— Ouest-ce? fit Vauquelin.
— Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination dans l'ordre de la Légion d'honneur...
— Ah! dit Vauquelin étonné.
— Peut-être me suis-je rendu digue de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur. Faites-nous l'honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux .fois la croix. Je vous écrirai bien à l'avance.
— Eh bien! oui, dit Vauquelin.
— Mon cœur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux, lu t'en souviens, Popiûot?
— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrais encore.
— Ce grand homme! quel regard et quelle pénétration! dit Birotteau. Ah ! il n'en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné le moyen d'abattre l'huile de Macassar. Ah! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, lu mens ! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront el nous ferons de l'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le public le savait. S'il n'entrait pas dans noire huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois ou quatre francs les quatre onces?
— Vous allez êlre décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...
— Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant?
L'air triomphant de César Birotteau sûr d'une fortune, fut remarqué par ses commis, qui se firent des signes entre eux, car la course en liacre, la tenue du caissier et du patron les avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup d'œil plein d'espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarine annonçaient quelque événement grave cl confirmaient les conjectures des commis. Dans celle vie occupée cl quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient l'intérêt que donne un prisonnier à ceux de sa prison. L'altitude de madame César, qui répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute, accusai! une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait élé contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se montait à six nulle lianes : on était venu payer quelques mémoires arriérés.
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, ( I séparée de la salle à manger par un couloir où débouchait l'escalier pratiqué dans un coin de l'arrière-boutiqne, se trouvait à l'entresol, où jadis était l'appartement de César ci de Constance; aussi la salle à manger où s'était écoulée la lune de miel avait-elle l'air d'un petit salon. Durant le diner, Raguei, le garçon de confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les commis redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa Bile achever leur diner au coin du feu. Celle habitude venait des Bagou, chez qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entreeuz et les commis l'énorme distance qui jadis existait entre les maitruel les apprit* H». Césarine ou Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse di café, qu'il prenait assis dans une bergère au coin du feu [Pendant celte heure César mettait sa femme au fait des petits événements de la jour née, il racontait ce mi il avait vu dans Puis, ce qui se passait au faubourg du Temple. 1rs difficultés de sa fabrication.
— Ma femme, dit— 11 quand les commis furent descendus, voilà celles
une des plus Importantes journées de noire vie1 Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête a mai urer demain l'affaire des
terrains conclue. Tiens, serre donc ce hou sur la Banque, dit-il eu
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lui remettant le mandai de Pillerault. La restauration de l'appartement décidée, notre appartement augmenté. Mon Dion! j'ai vu, CourBaiave, un homme bien singulier ! Et il raconta M. Molineux.
— Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent mille francs?
— C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment payerons-nous cela, bon Dieu? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés à devenir un jour le plus beau quartier de Paris.
— Un jour. César.
— Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs? reprit César eu fai-ant un geste d'effroi. Eh bien! nous les payerons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée.
Il m mtra la noisette entre ses deux doigts à Cesarine et a Constance. Sa femme ne dit rien, mais Cesarine intriguée dit en servant le calé à son père : — Ah ça ! papa, tu ris?
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le diner les regards jetés par Popinot à Césanne ; il voulut éclaircir ses soupçons.
— Eh bien ! fifille, cette noisette est cause d'une révolution au logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu'un de moins sous notre toit.
Cesarine regarda son père en ayant l'air de dire : Que m'importe!
— l'opinot s'en va.
Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût préparé sa dernière phrase autant pour tendre un piège à sa fille que pour arriver à sa création de la maison A. Popihot et compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de s;i fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son Iront, et colorèrent ses yeux qu'elle baissa. César crut alors à quelques paroles échangées entre Cesarine et Popinot. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants timides, sans s'èlre dit un mot.
Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté toutefois l'amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui l'ont aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut sembler, an premier abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Cesarine éprise d'un pauvre étalant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l'arithmétique des sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre compte des mariages toujours observés avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint d'un défaut de conformation quelconque, les pieds bots, la claudication, les diverses gibbosités, l'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de vigne, l'infirmité de Rnguin et autres monstruosités indépendantes de la volonté des fondateurs, n'a que deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d'une exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme n'inspire la terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irréprochable corporence.
Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter son léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés de celte tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait l'éloge d'Anselme devant Cesarine ; mesquins d'ailleurs, ils étaient grands par l'âme et comprenaient bien les choses du coeur. Ceséloges trouvèrent de l'écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours llatleur, quels que soient l'âge, le rang et la tournure de l'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu'un bel homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu'à son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Cesarine involontairement et pas aussi crûment, elle entrevoyait à vol d'oiseau les moissons de l'amour .et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme un autre César perfectionné par l'éducation, comme elle l'était par la sienne : elle rêvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe
droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-t-il? Elle aimait celte prunelle si limpide, et s'était plu a voir l'effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d'un l'eu pudique et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de celte précoce expérience due à l'habitude des affaires, Alexandre Croltat, avait un air moitié cynique, moitié bonasse, qui révoltait Cesarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou se consistaient ensemble. Celte supériorité n'empêchait pas Anselme de se précipiter à l'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Cesarine, car elle devinait que si les autres commis disaient : « Cesarine épousera le premier clerc de M. Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir sa main. Une grande espérance prouve un grand amour.
— Où va-t-il? demanda Cesarine à son père en essayant de prendre un air indifférent.
— Il s'établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi! à la grâce de Dieu, dit lïii otteau dont l'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa flllo.
Qu, ud i'irotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou à droite; il changea donc de conversation en se promettant de causer de Cesarine avec sa femme.
— J'.iJ raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, il s'est mis à rire, dit-il à Constance.
— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s'écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans, et ne pense plus sans doute...
Elle s'arrêta court en voyant Cesarine attentive, et la montra par un coup d'oeil à César.
— J'ai donc bien l'ait de conclure, dit Birotteau.
— Mais tu es le maître, répondit-elle.
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était loujours chez elle un consentement tacile aux projets de son mari.
— Alluns, s'écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de main ! Il s'agit de transporter pendant la nuit tous les meubles du premier au second ! H faut mettre, comme on dit, les petits pois dans les grands, afin de laisser demain à mon architecte les coudées franches.
— Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je l'oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de M. Vauquelin, ou louer sa boutique.
— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des deux autres commis et de Raguct, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciler monsieur sur un honneur qui rejaillit sur loute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur...
— Eh bien ! mes enfants, que voulez-vous ! on m'a décoré. Aussi, non-seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour fêler ma promotion dans la Légion d'honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de celle insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai défendue... à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire : et, ma foi, Napoléon, dit l'empereur, m'a blessé! J'ai été blessé à la cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé. Ayej du courage, vous serez récompensés! Voilà, mes enfants, comme "un malheur n'est jamais perdu.
— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.
— Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à ses commis, et il la termina par une invitation.
La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibrisles. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La chambre de Popinol devint celle de Célestin et du second commis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.
Possédé de celte magnétique ardeur que produit l'aflluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, au sortir de table.
— Qu'as-lu donc? lui dit Célestin.
— Quelle journée! mon cher, je m'étabSs, lui dit-il à l'oreille, et M. César est décoré.
— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin. Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent fu-
rfT"w, le vent du succès !
»- Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un corn-
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mis occupé à mettre des gants par douzaines, le patron s'est aperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et comme il est très-fin, le patron, il se débarrasse d'Anselme ; il serait difficile de le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la générosité.
Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-cens, pour s'emparer d'un jeune homme que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile commisvoyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son activité firent plus tard surnommer {'illustre. Voué spécialement à la chapellerie et à V Article Paris, ce roi des voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. Alors fluet, l'œil joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d'œil habile à saisir les goûts de chacun, il méritait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le Français par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart, qui s'était dit sur le point de partir; l'espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l'amoureux sur la rue des Deux-Ecus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses ;idioux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l'altendre. Conlier le placement de l'huile de noisette à ce précieux metteur en oeuvre des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant dans l'art d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s'était laissé entortiller dans la première conspiration tramée contre les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme exalté, le malheureux commis allait à l'échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu la justice, il était allé chez les liagon se déclarer homme-lige des Popinot. , En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander l'adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec accompagnement de canne significativement traînée sur les pavés.
— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots!
— Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur l'agresseur.
— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.
— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il? de l'argent? absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel? tout à vous, des pieds à l'occiput. Et il chanta :
Voilà, voilà
Le vrai soldat français!
— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l'Uorloge, à cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il s'agit de quelque chose de plus important.
— Ça chauffe donc, marchons!
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu l'importance.
Paraissez, parfumeurs, coifleun et débitants!
s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! J'alhiis partir, je reste, cl vais prendre les commissions de la parfumerie parisienne.
— Et pourquoi?
— Pour étrangler vos rivaux, innocent! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de l'huile à leurs perfides cn-méliques, en ne parlant et ûe m'occupant que de la vôtre. Un fa ux tour de voyageur I Ah! ah! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux I Quant à votre prospe» mis, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andochc Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la chapellerie. Andoche, qui a beaucoup
d'esprit, il a pris celui de toutes les têtes que coiffait son père, il esl dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, vieux chieu plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à l'esprit : impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En fait d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger, qui paye, tandis que les journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans cette partie-là! C'est comme dans Yartiele Paris. Finot avait une superbe comédie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah! en voilà une que j'aime ! Eh bien ! pour se voir jouer, il a élé forcé de la portera la Gailé. Andoche connaît le prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu ! avec un bol de punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents payeront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est une affaire d'honneur. Ma récompense est d'être garçon de noces à votre mariage! J'irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre ! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer partout, dans les villages, à la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans les villes de province 1 Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les têtes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule! Vous aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas I'illusthe ! nom que m'a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine; l'huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.
Le sieur Rajon était un petit homme de einq pieds au plus, à figure de eaaam noisette... el souriant toujours — pige '26.
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans uns telle lièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, leva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, connue dans
les mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile césarienne. Il se
réveilla, se SOUvenanl d< rêve, cl résolut de nommer ainsi l'huile de
noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme un ontae
eélcslc.
César et Popinot furent daus leur atelier, au faubourg du Temple,
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bien avant l'arrivée des noisettes. En attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomplialement son traité d'alliance avec Gaudissart.
— Nous avons l'illustre Gaudissart , nous sommes millionnaires ! s'écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de l'air que dut
E rendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour de enain.
— Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis en sortant de sa poche un bouteille à forme éerasée en façon de citrouille et à côtes ; j'ai trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de terme.
— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd'hui : Tu réussiras! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans le manche ; quelle boue portée à l'huile de Macassar ! Ai-je bien fait de m'emparer des seules noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces flacons?
• — J'attendais l'heure de parler à Gaudissart, et je flânais...
— Comme moi jadis !
s'écria Birotteau.
— En descendant la rue Aubry-le-Boucher , j'aperçois chez un verrier en gros, un marchand de verres bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah!
il m'a crevé les yeux comme une lumière subite ; une voix m'a crié :
Voilà ton affaire !
— Né commerçant ! Il aura ma lille, dit César en grommelant.
— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses. *
— Tu t'en informes?
— Vous ne me croyez
fias si gniolle! s'écria douourcusement Anselme.
— Nécommerçant, répéta Birotteau.
— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, je biàme la (orme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand avoue de» fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait d'eux, il exige moitié comptant; Faille et Bouchot, dans l'espoir de réussir, lâchent l'argent, la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l'argent touché, comme indemnité d'une fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous,il serait heureux de les donner à quatre. Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente. — Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille à quatre sous? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis chez M. Birotteau. Et je l'entame, et je le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est à nous.
— Quatre sous! dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l'huile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ?
— L'huile césarienne 1 cria Popinot.
— L'huile césarienne?... Ah! monsieur l'amoureux, vous voulez
Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or. — page 28.
flatter le père et la fille. Eh bien ! soit, va pour l'huile césarienne! les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux cheveux !
— César était chauve, dit Popinot.
— Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira I A trois francs l'huile césarienne, l'huile de Macassar coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l'année, car nous imposons toutes les tètes qui se respectent de douze flacons par an, dixhuit francs ! Soit dix-huit mille tètes, cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César, en épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui lit présent à Popinot d'une formule pour mêler l'essence de noisette à & des corps oléagineux inoins cliers, et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obleuir un brevet d'invention et' de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l'argent pour le droit fiscal à P« pinot, qui avait l'amoitiou de payer sa moitié dans les Irais d'établissement.
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau, séduit, consentit à tout.
Aussitôt les maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre en bâtiments , M. Lotirdois, un lort riche entrepreneur qui s'engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.
— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison 4 vous, vous pouvez y faire ce que vou voulez; mais nous autres...
— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voilà d'ailleurs M. Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...
— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq persounes qui l'écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis, ne l'oublieront.
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.
— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant qu'un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe ; la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses excessives. Si l'agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux! Ah! vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.
— Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois; vous êtes dans une position hors ligne, et vous avez uue si grande habitude du commerce, que vous savez raisonner vos entre-
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prises ; vous êtes un malin. — C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires: vous savez pourquoi noire agrandissement? Si je mets uu (oit dédit relativement a l'exactitude, c'est que...
— Non.
— Eh bien ! ma femme et moi nous réunissons quelques amis, autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur.
— Gomment ! comment! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix?
— Oui; peut-être me suis-je rendu digne de celte insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au 15 vendémiaire, à Sainl-Roch, où je fus blessé par Napoléon. Venez avec votre femme et votre demoiselle...
— Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteaû ; vous voulez. Tire sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà pourquoi vous ni invitez. Eh bien ! je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans uu brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur.
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l'annonce du bal que préparait Birotteaû. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le changement rapide de l'escalier, les (nyaux carrés en bois par où tombaient les décombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux (lambeaux, car il y eut des ouvriers de jour cl des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux dans la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer d'énormes somptuosités.
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, M. et madame Ragon, l'oncle Pillerault, vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Dcbals, où M. de la Billardière avait fait insérer l'article suivant :
« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec « enthousiasme dans toute la France, mais à Paris les membres du « corps municipal ont senti que le moment était venu de rendre à la « capitale celte splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait « cessé pendant l'occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un bal : l'hiver promet donc d'être très- « brillant: ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes les « qui se préparent, il est beaucoup question du bal de M. Birolleau, « nommé chevalier de la Légion d'honneur, et si connu par son dé- ^ « vouement à la cause royale. M. Birotteaû, blessé à l'affaire de Saint- * « Roch, au treize vendémiaire, et l'un des juges consulaires les plus « estimés, a doublement mérité cette faveur. »
— Comme ou écrit bien aujourd'hui! s'écria César. L'on parle de nous dans le journal, dit-il à Pillerault.
— Eh bien! après? lui répondit son oncle, à qui le Journal des Débats était particulièrement antipathique.
— Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l'Eau Carminalive, dil tout bas madame César à madame Bagou sans partager l'ivresse de son mari.
Madame Bagon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres minces, avait un faux air d'une marquise de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance, sévère et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d'ailleurs en elle ce je ne sais quoi d'étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était ce brun-pàle nommé feuille— morte, s'étalait aux hanches par des plis inimitables, et dont les douairières d'autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles carrées; ses bonnets, de forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquëtures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec celle exquise propreté et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand'lantcs et leurs grand'mères remettre solennellement des boites d'or auprès d'elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.
Le sieur Ragon était uu petit homme île cinq pieds au plus, à figure de casse-noiselte, où l'on ne voyail que des yeux, deux pommettes aigués, un nez cl uu menton; sans (leur, mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux cl souriant
toujours du sourire qu'il prenait n recevoir les belles dames que
différcnis hasards amenaient jadis a la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse demi-lune bien ralisséc, llampi e de deux aileron-, que séparaii une petite queue serrée par un ruban. I! portait l'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la Culotte et les bas le soie, des souliers à boni les d'or, il gants de soie noire. Le irali le plus saillant de son caraciére était d'aller par les rues tenant son i ha-
peau à la main, li a, ail l'air d'un messager de la chambre des pairs, d'un huissier du cabinet du roi. d'un de ces gens qui sont placés auprès d'un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.
— Eh bien ! Birolleau, dit-il d'un air magistral, le repens-tu, mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés souverains ?
— Vous devez, être bien heureuse, ma chère petite, dil madame Ragon à madame Birolleau.
— Mais oui, répondit la belle parlumeuse toujours sous le charme de celte ombrelle à canne, de ces bonnets à p.-ipillon, des manches justes et du grand fichu à la Julie que portait madame Ragon.
— Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et d'un air protecteur.
— Ferons-nous les affaires avant le diner ? dil l'oncle Pillerault.
— Nous attendons M. Claparon, dit Boguin, je l'ai laissé s'habillant.
— Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que nous dînions dans un méchant petit entresol...
— 11 le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.
— Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.
— Bah! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.
— J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte, vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.
— Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu? dit Pillerault à madame Ragon.
— Le verrons-nous? demanda Césarine.
— Non, mou cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraye ; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tète! dit -elle à Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot léle par le mot cœur.
— II a donc passé son bail? demanda César.
— D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois d'avance.
— Eh bien! monsieur Ragon, êtes-vous content de moi? fit le parfumeur. Je lui ai donné là le secret d'une découverte... enfin!
— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse amitié.
Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Claparon, dont les mœurs et le ion pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.
— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant; car, d'une position très-inférieure, il s'est fait jour par ses idées. II prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l'air du plus grand llandrin... Eh bien ! non, il étudie et pense alors à remuer l'industrie par de nouvelles conceptions.
— Je comprends cela, dit Birotteaû; j'ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce pas, ma biche?
— Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh bien '. à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder lous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres du terrain
Un singulier brnum! broum! particulier aux buveurs de petits ferres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage le plus bizarre de celte histoire, el l'arbitre visible des destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à ftaguel de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle a manger.
— Comment donc! mais ou est très-bien là pour chiquer les /.'</ pour chiffrer, vctix-je dire, les affaires.
Malgré les habiles préparations de Boguin, M. et madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa mère, furent d'abord assez désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la haute volée.
A l'âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait un perruque frisée eu tir -bouchons. Celle coiffure exige une fraîcheur de vierge, une transpanure lactée, les plus charmantes grâces féminines; elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonne, brun-rouge, echaullé comme celui d'un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les grimai i • de leur- plis profonds el plaques i vie libertine dont les malheurs étaient encore attestés par le
mauvais étal des dénis et les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait l'air d'un comédien de province qui sait mus les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus,
éreiuté par ses fatigues, les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, même pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfla compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse Qamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Glaparon de longues études mimiques avant de parvenir à se composer un maintien eu harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes grossières de celle vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du banquier. ■— Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne l>ararde:il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien ou dis des choses insignifiantes. Eteins ton œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d'intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La Fiance a l'ail assez d'expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme fait un invalide; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond avant de répondre, enfin donne-loi l'air profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d'éléments pour lancer une affaire! tant d'études! Surtout, dis beaucoup de mal des affaires. Les aflaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne spéciCe rien. Ne va pas, à table, chauler tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraye pas en lâchant quelques-uns de les principes d'estaminet.
Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon un effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le monde, habitué à des vêtements débrailles, commodes, et dans lesquels son corps n'était pas plus gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait l'ait attendre et qu'il essayait, ruide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sur une boîie, de même qu'il s'arrêtait au milieu d'une phrase, se signalafadonc par un désaccord risible à l'observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque à tirebouchons égrillards démentaient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonnances pour de la préoccupation.
— Il a tant d'affaires, disait Roguin.
— Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon à Césarine.
M. Roguin entendit le mot et se mil un doigt sur les lèvres.
— Il est riche, habile et d'une excessive probité, dit-il en se baissant vers madame Ragon.
— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon.
— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls. Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants,
Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, écouler la lecture que fit Alexandre Crotlat. César signa, au profil d'un client de i'ioguiu, une obligation de quarante mille lianes, hypothéqués sur les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du temple; il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et les cent quarante nulle francs de billets à l'ordre de Claparon.
— ,1e n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre côté chez M. Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m'engage pas à autre chose qu'à vous faire trouver le complément de votre part avec vos cent quarante mille francs d'effets.
— C'est juste, dit Pillerault.
— Eh bien! messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte. Mesdames! Oh! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, eh bien ! vous n'êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distillées ne peut lui être comparée, et peut-être esl- ce parce que vous avez dislilié des roses que...
— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.
— Eh bien ! dînons, dit Birotteau.
— Nous allons diner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.
— Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant à table auprès de Claparon avec intention.
— Excessivement, par giosses, repondit le banquier; mais elles sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous
figurez pas combien les canaux nous occupent ! et cela se comprend. Le gouvernement vent des canaux. Le canal est un besoin qui se fait généralement sentir dans 1rs départements ei qui concerne tous les commerces, vous savez! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres! Voltaire a dit : Canaux, canards, lanaille! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui l'éclairent ; il est diflicile de le mettre dedans, à moins de s'entendre avec eux, car la Chambre!... Oh! monsieur, la Chambre nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la question financière. 11 y a mauvaise foi de part et d'autre. Croirez- vous une chose? Les Relier, eh bien ! François Keller esl un orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec ce gouvernement dito, tout à l'heure insolemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes cuire deux feux! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les chambres, les antichambres, les ministres...
— Les ministres?... dit Pillerault, qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.
— Oui, monsieur, les ministres.
— Eh bien ! les journaux ont donc raison, dit Pillerault.
— Voilà mou oncle dans la politique, dit Bholteau, M. Claparon lui fait bouillir du lait.
— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j'aimerais mieux les passer autrement ; enfin, j'ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.
— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.
— Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange là, de l'ambroisie '.' dit Claparon en s'interrompant. Voilà de ces sauces qu'on ne mange que dans les maisons bourgeoises, jamais les gargoliers...
A ce mot, les Heurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.
— Dans la haute banque, dit-il, on appelle gargoliers les chefs de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh bien ! ni ces infâmes gargotiers, ni nos savants cuisiniers ne nous donnent de sauces moelleuses; les uns font de l'eau claire acidulée par le citron, les autres foui de la chimie.
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault, qui cherchait à sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide ; il le regarda comme un homme dangerelix.
— Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Claparon.
— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon, qui étouffait.
— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le salon, c'est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire...
— Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l'homme du gouvernement. J'appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche, un fameux gaillard 1 Conserver pour acquérir, et sorlout acquérir pour conserver... Voilà le fond de mes opinions, qui ont l'honneur d'être celles du prince de Melternich.
— Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur, reprit César.
— Mais, oui, je s;ùs. Qui donc m'a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?
Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste adrniratif.
— Eh non I c'est à la Chambre.
— A la Chambre, par M. de la Billardière? demanda César.
— Précisément.
— Il est charmant, dit César à son oncle.
— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l'ou se unie.
— Peut-être me suis-je rendu digne de celte faveur... reprit Birotteau.
— Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites. Ah ! tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix, vous verrez des conquêtes!...
— Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister à notre bal ? dit madame César.
— Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des millions.
— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses
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derniers feux, un astre se levait faiblement à l'horizon commercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fondements de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue étroite, où les voitures chargées passent à grand'peioe, donne rue des Lombards d'un bout, et de l'autre rue Aubry-le-Boucher, en face la rue (Juincampoix, rue illustre du vieux Paris, où l'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi ; mais sa maison, la seconde du c6té de la rue des Lombards, était si sombre, que, par certaines journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses portes ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les têtes ressemblaient à des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer, renflées par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches, la plupart cassées: les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps de garde. Après venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un second magasin en retour, qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans l'arrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer. Trois chambres délabrées, qui n'avaient d'autre aspect que celui de la cour irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l'humidité, par le temps le plus sec, leur donnait l'air d'être fraîchement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et puante, laissée par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze sous dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l'ouvrier. Un lit de collégien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu, composaient l'ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni d'une méchante glace, achetée d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la cheminée, où brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.
— Arrière le gigot froid! ceci ne convient pas à une pendaison de crémaillère, cria Gaudissart.
— Mais, dit Popinot en laisant sonner dans son gousset les vingt francs qu'il gardait pour payer le prospectus, je...
— Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son œil.
Un coup de marteau retentit alors dans la cour, naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.
— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je.'
En effet, un garçon, suivi de deux marmitons, apporta dans trois mannes un diner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.
— Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit Popinot.
— Et l'homme de lettres ! s'écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il/va venir, enfant naif! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot «st joli, hein ! Les prospectus ont toujours soif : il faut arroser les graines si l'on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or.
Il leur donna dix sous par un geste digue de Napoléon, son idole.
— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons, plus heureux de la plaisanterie que de l'argent.
— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les profondeurs d'un antre où parfois clic cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement. Rends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche, et fais que tout soit hou, sinon je le Banque un Ut majeur dans ton Saint-Luc I
Un autre coup de marteau retentit.
— Voilà le spirituel Andochc, dit Gaudissart.
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne, et qui, des pieds à la tète, ressemblait au fils d'un chapelier, a traits ronds, où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra s lain. S;i ligure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit uni' expression d'hilarité quand il vil la table mise et les bouteilles. Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tète, creUBée par sa
figure kalmouque, alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans servilité ni respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place, et ne fait aucune concession. Il commençait alors à reconnaître en lui-même qu'il ne possédait aucun talent littéraire : il pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y mouler sur l'épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des œuvres mal payées. En ce moment, il avait épuisé l'humilité des démarches et l'humiliation des tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à loucher dans la mise en scène de l'huile Popinot.
— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent !
Popinot regarda l' auteur d'un air inquiet; les gens vraiment commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eut été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d'une boulique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomène que l'on peut observer en remarquant les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu près semblables du collège ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une profonde admiration.
— Eh bien ! avant le diner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le diner, on lit mal, la langue aussi digère.
— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.
— Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.
— Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d' Andoche a de l'esprit comme les quarante.
— Comme cent, dit Popinot, stupéfait de cette idée. L'impatient Gaudissart piit le manuscrit, et lut à haute voix et avec
emphase : Uuile céphalique !
— J'aimerais mieux Huile césarienne, dit Popinot.
— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes, qu'ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements; et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.
— Sans vouloir défendre mon mol, dit l'auteur, je vous ferai observer que Huile céphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.
— Voyons? dit Topinot impatient.
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd'hui. (Autre pièce justificative.)
MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE
VDIIB ciraiwpK.
BREVETS D'iNVENIIOS ET DE PERFECTIONNEMENT.
Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle préparation chimique ne les teint sans danger pour le siège de l'intelligence. La science a déclaré récemment que les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la xérasie et la calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'où ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. L'Huile céphalique, basée sur ces principes établis par l'Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de l' Huile céphalique, avait clé perdu.
Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation iinpns- BÎble ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est doue la destination de ['Huile céphalique. En effet, celle huile, qui s'oppose a l'exfolialion des pellicules, qui exhale une odeur suive, et qui. par les substances dont elle esl composé? dans lesquelles entre comme principal élément l'essence de noisette, 'empêche toute action de fuir cxtei ieur sur les têtes, prévient ainsi les rhumes, le nu \ za et tomes les affections douloureuses de l'encéphale en lui laissant sa température intérieure. De celte manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par li' chaud. La chevelure, ce produil magnifique, à laquelle hommes el femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans l'âge
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avancé de la personne qui se sert de Y Huile céphalique, ce brillant, celle finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les têtes des entants. La manière de s'en servir est jointe à chaque llacon et lui sert d'enveloppe. " .>
MANIERE DE SE SERVIR DE l'hUILE CÉPUALIQDE.
I) est tout à fait inutile d'oindre les cheveux ; ce n'est pas seulement un préjugé ridicule, mais encore une habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. 11 suffit tous les malins de tremper une petite éponge fine dans l'huile, de se faire écarter les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière à ce que la peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tête avec la brosse et le peigne.
Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l'inventeur pour empêcher toute contrefaçon, et du prix de trois francs, chez A. Popiwot, rue des Cinq-Diamants, quartier des Lombards, à Paris.
On est prié d'écrire franco.
Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli, huile d'aspic, huile d'amande douce, huile ds cacao, huile de café, de ricin el autres.
— Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Fiuot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais mes sincères compliments, voilà de la littérature utile.
— Le beau prospectus! dit Popinot enthousiasmé.
— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes parlementaires : On — ne— fait — pas — pousser les cheveux! On — ne les — teint pas — sans danger! Ah ! ah ! là est le succès. La science moderne est d'accord avec les habitudes des anciens. On peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : « Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains, avaient raison et ne sont pas aussi bêtes qu'on veut le faire croire ! » Vous traitez avec un jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas attendit1 de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile est le résultat d'un rapport de M. Vauquelin ! » Si nous imprimions un passage du mémoire de M. Vauquelin à l'Académie des sciences, conlirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons, Fiuot, à table! Chiquons les légumes! Sablons le Champagne au succès de notre jeune ami!
— J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que l'époque du prospectus léger et badin éi"> passée; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité pour s'imposer au public.
— Nous chaufferons cette huile-là, les pieds nie démangent et la langue aussi. J'ai les commissions de tous ceux qui font les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent; il faut lâcher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour cent, tous enfai ineront leur public.
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme îles Suisses, et se grisaient du futur succès de Ylluile céphalique.
— Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur réciproques, un coup de marteau retentit et fut entendu.
— C'est mon oncle ! Il est capable de venir me voir, s'écria Popinot.
— Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre !
— L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart à Finot; il ne s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah! quand on s'est trouvé dans la passe où j'étais, en face de l'échafaud, où : « Kouick, et adieu les cheveux! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir conservé la rigole par où passe le vin de Champagne! On s'en souvient ivre mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n'aurez pas besoin de M. Popinot. Saquerlotte! il faut des saluts, et des six à la livre encore.
Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu à la portière. En reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer. "•
— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L'illustre Gaudissart s'inclina profondement ; Finot examina le juge d'un œil ivre et le trouva passablement ganache.
— Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'être rien.
— Quel homme profond ! dit Gaudissart à Finot.
— Une pensée d'article, dit le journaliste.
— Ah! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites vous ici?
— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur l'auteur de ce prospectus, qui nous parait un des plus beaux morceaux de celte littérature de perruques. Le juge regarda Finot. — Monsieur, dit Gaudissart, est M. Andoclie Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de la littérature, qui fait dans les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un ministre en chemin d'être auteur.
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.
— Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l'aspect de la table où se voyaient les restes d'un régal bien excusable. — Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez M. Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j'ai soigneusement examiné Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, il peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent les discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève les nattes de paille à l'endroit de ton lit.
— Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs.
— De l'économie ! bien, dit le juge.
— Ecoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante.
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, M. el madame Ragon, Roguin faisaient un boston, et Césanne brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la montra rouge comme une grenade à sou premier clerc.
— Ce sera donc la journée aux actes? dit le parfumeur quand après les salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.
César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la chambre provisoire du parfumeur, discuter le bail et l'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de le faire concorder à celui de la rue des Cinq Diamants, circonstance minime en apparence, mais qui plus tard servit les intérêts de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à l'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l'attendait là.
— ; Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire. Ce n'est pas tout -, si je réunis quelques amis, c'est aussi pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur.
— Ah ! fit le juge, qui n'était pas décoré.
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégant au tribunal... oh! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...
— Oui, dit le jnge.
— De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.
— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je l'amènerai.
— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.
— Pourquoi ? dit Crottat.
— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là n'auront pas de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller! Si tu mécomptes seulement cent mille francs en achetant ma charge, lu peux l'avoir demain.
Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux à l'Europe, étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient li u les travaux de jour et de nuit. Ici l'on disait que César avait lu.ié nuis maisons, là il faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait ni i. des plats inventés pour la circonstance; par là, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invité?, la fête était donnée pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était sévèrement blâmé de son ambition, et l'on se moquait de ses prétentions politiques, on niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d'une intrigue dans le deuxième arrondissement ; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des Staples connaissances étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. U y eut bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, son air deve-
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nait chaque jour de plus eu plus sombre à l'approche de celte solennité. D'abord, elle avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille fête : où trouver l'argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, la "Faisselle, le service? El qui donc surveillerait tout"? Elle priait Birotteau de se mettre à la porte dis appartements et de ne laisser entrer (pie les invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient à des bals bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chalfaroux, l'entrepreneur en bâtiment, eurent affirmé que l'appartement serait prêt pour le fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut une conférence risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l'entresol, entre César, sa femme et sa lille, pour composer la liste des invités et faire les invilalions, que le malin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête.
— Ah çà! n'oublions personne, dit Birotteau.
— Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.
— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu.
— Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père.
— Eh bien ! commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris Césarine : M. le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...
— Mon Dieu ! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blaiiioul-Cliauvry, encore plus parente à feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt? Inviterais-tu les deux MM. de Vandenesse, M. de Marsay, M. de Ronquerolles, M. d'Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête.
— Oui, mais M. le comte de Fontaine et sa famille. Hein? celui-là venait sous son nom de Grand-jacques, avec le Gars, qui était M. le marquis de Moutauran, et M. de la Billardière, qui s'appelait le Nantais, à la Reine des Roses, avant la grande alfaire du treize vendémiaire. C'était alors des poignées de mains ! Mon cher Birotteau, du courage! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes d'anciens camarades de conspirations.
— Mets-le, dit Constance ; car, si M. de la Billardière et son flls viennent, il faut qu'ils trouvent à qui parler.
— Ecris, Césarine, dit Birotteau.
Primo, M. le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le corps municipal : à tout seigneur tout honneur!
M. de la Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au au bout.
Mon collègue M. Granet, l'adjoint et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est égal, on ne peut pas s'en dispenser.
M. Curel de l'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets !
M. le comie et madame la comtesse de Fontaine, et leur fdle mademoiselle Emilie de Fontaine.
— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa voilure, quel que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.
— Alors elle viendra peut être, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue.
M. le comte et madame la comtesse de Grandvillc, mon propriétaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.
— Ah çà! M. de la Billardière me lait recevoir chevalier demain par M. le comte de Lacépède lui-même. Il est convenable que je coule une Invitation pour bal et dîner au grand chancelier.
M. Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez.
M. et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.
M. et madame Tni i, huissier du cabinet du roi, les amis des
Ragon.
— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchou, le neveu de M. Popinot et cousin d'Anselme.
— Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.
M. et madame Rabourdin, le chef de bureau de M. de la Billardière.
M. Cocbin, du même ministère, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat, cl M., madame et mademoiselle Malifat, puisque nous y sommet.
— Les Matifat, dit Césarine, ont l'ail des démarches pour M. et madame Collcville, M. et madame Thuilier, leurs amis, cl les Saillard.
— Nous verrons, dit César.
Notre agent de change, M. et madame .iules Desmarets.
— Ce sera la plus belle du bal, celle-là, dit Césarine; elle nie plaît, oh! mais plus (pic toute autre.
Derville et 6a femme.
— Mets donc M. et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerauli, dil Constance. Ils comptent si bien en être, que. cette pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe robe de bal : pardessous de salin blanc, robe de tulle brodée en Heurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.
— Mets, Césarine; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.
M. et madame Roguin.
— Maman, madame Roguin mellra sa rivière, tous ses diamants et sa robe de Malines.
— M. et madame Lcbas, dit César.
Puis M. le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorités.
RI. ei madame, Lourdois et leur fille.
M. Claparon, banquier, M. du Tillet, M. Grindot, M. Molineux, Pillerauli et son propriétaire, M. et madame CamilSOt, les riches marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de l'Ecole polytechnique et l'avocat, qui va être nommé juge. M. Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-pere de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie : Alexandre Croltat, Célestin...
— Papa, n'oubliez pas M. Andoche Finot et M. Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à M. Anselme.
— Gaudissart? il a été pris de justice. Mais c'est égal ; il part dans quelques jours et va voyager pour noire huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?
— M. Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit comme Voltaire.
— Un auteur? tous athées.
— Mettez-le, papa; il n'y a pas déjà tant de danseurs. D'ailleurs, le beau prospectus de votre huile est de lui.
— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.
— Je nuis aussi mes protégés, dit Césarine.
— Mets M. Mitral, mon huissier; M. Haudry, noire médecin, pour la forme, il ne viendra pas.
— Il viendra faire sa partie, dit Césarine.
— Ah çà ! j'espère, César, que lu inviteras au dîner M. l'abbé Loraux ?
— Je lui ai déjà écrit, dit César.
— Ob ! n'oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augusline de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.
— Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes ! s'écria le parfumeur. Regarde donc ta mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa lille. Là, là, bien le bonsoir, madame César.
— Eh bien ! dit César à Césarine, et la robe de ta mère?
— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une robe de crêpe de Chine, comme la mienne; la couturière est sûre de ne pas avoir besoin de l'essayer.
— Combien de personnes? dil César à haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières.
— Cent neuf avec les commis, dit Césarine.
— Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame Birotteau. Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social à l'autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte au premier étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neul pour le jour du bal, s il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napoléon à Compiègne lors de la restauration du château pour son mariage avec Marie-I ouise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adver aires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain d( la vanité bourgeoise. M. Grindot devait donc prendre César par la main, et lui montrer l'appartement, comme un cicérone montre une galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait d'ailleurs Inventé ■ * surprise. Césailue, la chère enfant, avait employé loin son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. M. Grindot lui avait un malin confie qu'il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son père, laquelle tonnait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine avait jeté imites ses économies de jeune lille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir à son père ; Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint- Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin celle biblio-
Ihèque vulgaire qui se trouve partout et que SOU père ne lirait jamais.
Il devait y avoir un terrible mémoire de reliure. I, inexact ci célèbre artiste Tliimvenin avait promis de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié son embarras à son onde Pillerauli, et l'oncle
s'était charge ,li moire. La soi prise de César à sa femme cl. m une
robe de velours (dise garnie de dentelll . dont il venait de parler a
sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un solitaire eu
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épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de l'appartement. Inquelle devait être suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires à payer.
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne, et quelles portées par Roguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le Cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs, en grande tenue, s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée.
César avait fait gTâce à sa femme des difficultés que présentait au logis la confection bourgeoise des différents comestibles exigés par la spleudeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location. 11 fournissait le dîner, les vins, les gens de service commandés par un maitre d'hôtel d'aspect convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de l'entresol pour y établir son quartier-général; il devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent. Tanrade, autre illustration, fournissait les rafraîchissements.
— Sois tranquille, dit César à sa femme, en la voyant un peu trop inquiète l'avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l'entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier.
Le seize à deux heures, M. de la Billardière vint prendre César pour le mener à la chancellerie de la Légion d honneur, où il devait être reçu chevalier par M. le comte de Lacépède avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire.
— Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en lïacre en présence de ses commis attroupés, de Césarine et de Constauce, qui regardaient César en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.
Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces ; car. dans sa première ivresse, il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.
— Ma femme, dit-il, M. le grand chancelier est un homme charmant; il a, sur un mot de la Billardière, accepté mon invitation, li vient avec M. Vauquelin. M. de Lacépède est un grand homme, oui, autant que M. Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire ; Votre Seigneurie, ou monsieur le comte.
— Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu'un enfant, ton père, dit Constance à Césarine.
— Comme cela fait bien à la boutonnière, dit Césarine. On te portera les armes. Nous sortirons ensemble.
— Un me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Apre^ dîner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil des appartements, le premier garçon de Braschon achevait d'y clouer quelques palères, et trois hommes allumaient les bougies.
- Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.
— Un mémoire de deux cents francs chez Truiion, dit madame César dont les plaintes furent arrêtées par un regard du ciievalier Birotteau.
— Votre fête sera magnifique, dit Braschon.
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l'appela M. le chevalier.
Birotteau se dit en lui-même : — Déjà les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors daus tonte sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divisé eu deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boite où l'on pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en maibre blanc et noir, peint eu marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'architecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée à l'entresol. La porte des appartements était daus le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.
— (Juelle grâce! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'œil.
— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes
entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et n'offrent point de tons éclatants.
— C'est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotlait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût, elle n'offrait rien de ridicule, et concordait aux autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en porsuivant un système de décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de César.
— J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou madame vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.
— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh! ma femme! ma femme ! dit César.
— Non, ceci est la surprise de Césarine.
— Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte en embrassant sa fille.
— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car les plus habiles transitions de l'harmonie liaient toutes les pièces de l'appartement l'une à l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une pièce servait à l'agrément de l'autre, et vice versa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.
— Toi, tu payeras tout cela, dit gaiement Birotteau.
— Cette belle esiampe vous est donnée par M. Anselme, dit Césarine.
Anselme aussi s'était permis une surprise.
— Pauvre enfant! il a fait comme moi pour M. Vauquelin.
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens qu'il voulait empaurfter, car il avait tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre était tendue en soie bh-ue, avec des ornements blancs, le meuble était en Casimir blanc avec des agréments bleus Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli lapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre de Césarine, tendue eo Perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire à glace, un pelil Ml chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle à manger était derrière la chambre de Birolteau et celle de sa femme, on y entrait par l'escalier, elle avait élé traitée dans le genre dit Louis XlV, avec la pendule de Boule, les buffets de cuivre et d'écaillé, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur S'in lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds.
— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.
— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tète du commerce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons.
Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Béro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l'huile céphalique auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel s'élèveraient les folies de Biroltean, dans six mois ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l'huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il élail si doux de se livrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s'y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, M. Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant : — César I ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.
— Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant César.
— Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin.
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première demoiselle au Petit Matelot, ile Saint-Louis, qu'un pauvre paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés,
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devaient être Haltes, heureux, de donner une pareille fête pour de si louables motifs.
— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu'il nous vint une visite.
— Voilà H. l'abbé Coraux, dit Virginie.
L'abbé Loi aux se montra. Ce piètre était alors vicaire de Saint— Sulpice. Jamais la puissance de l'ànie ne se révéla mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa do profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'à repousser la confiance, avait été rendu sublime par l'exercice des vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la cliarilé purifiait les lignes incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparou, avait tout annualisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l'espérance, la foi, la cliarilé. Sa parole élait douce, lente et pénétrante. Sou costume élait celui des prêtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun marron.'" Aucune ambition ne s'était glissée en ce cœur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore une des pluv modestes, à l'abbé Loraux. Il regarda d'un œi!
inquiet toutes ces magnificences, sourit a CCS trois commerçants enchantés , et hocha sa tète blanchie.
— Mes cillants, leur dit-il, mon rôle n'est pas d'assister à des l'êtes , mais de consoler les affligés. Je viens rcmeri ier M. César, vous féliciter.
Je ne veux venir ic i que pour une seule fêle, pour le mariage du celle belle enfant.
Apres un quart d'heure, l'abbé se relira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les appartements.
Cette apparition giavc jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en » prenant possession des bous jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césanne déshabilla sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc. César s'était donné quelques SUperfluitéS
dont il voului user aussitôt. Tous s'endormirent
en se représentant par avance les joies du lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine cl sa mère s'habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l'entresol au bras séculier des gens de. Chevet. Jamais toiiclle n'alla mieux à madame César que celle robe de velours cerise, garnie en dentelles, à manches courtes orné - de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine étui, riante de blancheur, son col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient rehaussés par celte riche étoffe et par cette magnifique couleur. Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au prolil grec de la parfumeuse, dont la beaulé parut dans loule sa finesse de camée. Césarine, habillée eu crêpe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la tète, une rose à son côté ; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinol fou.
— Ces gens-la nous écrasent, dit madame Itoguin à son mari en
C'est mon oncle! Il est capable de venir me voir, s'écria Popinot. — r-ise 29.
parcourant l'appartement. La notaresse élait Curieuse de ne pas être aussi belle que madame César, car tonte femme sait toujours en ellemême à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale.
— Bah ! ça ne durera pas longtemps, et bientôt lu éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée! dit Itoguin bas à sa femme.
Vauquelin lut d'une grâce parfaite ; il vint avec M. de Lacépède, son collègue de l'Institut, qui l'était allé prendre en voilure. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent dans le compliment scientifique.
— Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.
— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand chancelier de la Légion d'honneur, je dois nia fortune à M. Vauquelin.
J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie M. le président du tribunal de commerce.
C'est M. le comte de Lacépède, pair de France, un des grands hommes de la France; il a écrit quarante voluines,edit-il à Joseph Lebas, qui accompagnait le président du tribunal.
Les convives furent exacts. Le diner fut ce que sont les diners de commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, hislorié par de grosses plaisanteries qui lont toujours rire. L'excellence des uiei- , la boulé des vins furent appréciées. Quand la société rentra dans les salons pour prendre le calé, il était neuf heures et 'demie. Quelques lia— cres avaient amené d'impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raont. M. de Lacépède et M. Vauquelin s'en allèrent, au grand désespoir de Birolteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les suppliant de rester, mais en vain.
Il réussit à maintenir M. Popinot le juge et M. de la Billardiere* A l'exception de trois femmes qui représentaient l'Aristocratie, la Finance et l'Administration : mademoiselle de Foniaiue, madame Jules, madame llahourdin, et dont l'éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à l'œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux niasses bourgeoises un aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir. La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans tome la plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C'était bien celle bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldai laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s'inquiète d'avoir l'air distingué, rêve aux honneurs municipaux ; celle bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, sei viable, dévoilée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d' Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce qu'elle ignore les convenances; celle vertueuse bour-
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geoisie qui élève des filles candides rompues au travail, pleines qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu'e les v lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme; enfin, une bourgeoisie admirablement re-
fue-enlée par les Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont a maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame Malifal. qui avait voulu se donner un air digne, dansait coifiée d'un turban et vêtue d'une lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air lier, un nez romain et les splendeurs duo teint cramoisi. Monsieur Matil'al, si superbe à une revue de garde nationale, où l'on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chaîne et son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, harnaché de besicles,
hauteur du cervelet, il se faisait et par la richesse de sou vuca-
niaiulenant le col de sa chemise remarquer par sa voix de basse-tai bulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était le doux Racine.
Voltaire! oh! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de génie , mais néanmoins homme de génie !
Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piroo, qui passe pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, avait une légère tendance à l'obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prêt à conter, lui disait : « Mou gros, fais attention à ce que tu vas nous dire. » Elle le nommait familièrement sou gros. Cette volumineuse reine des drogues lit perdre à mademoiselle de Fontaine sa contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empécher de sourire en lui entendant dire à Matifat :
— Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c'est mauvais genre.
Il estplusdifficiled'expliipier la dillèrenee qui dislingue le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes , gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées, et laissaient voir naivement une joie qui prouvait que le bal était une rareté dans leur vie occupée : tandis que les trois femmes qui exprimaient chacune une sphère du
monde étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles n'a- ' vaient pas l'air de s'être habillées exprès, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient mis la dernière main à l'œuvre de leur toilette de bal ; leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des génies inconnus ont donnés à quelques statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable : elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur euxmêmes. Aussi madame RaDourdiu, madame Jules et mademoiselle de
Cal chez Birotteau.
Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de l'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un oeil hébété, jaloux. Madame Rogliin, Constance et Césariue formaient comme un lien qui rattachait les ligures commerciales à ces trois types du grand monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui lit disparaître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer; mais quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion da toute l'aristocratie de leur assemblée.
— 11 y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment
m'étonne, dit l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.
Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu'il ne comprit pas ; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.
— Voilà une fêle nationale qui vous honore, lui disait le royaliste M. Camusot, le marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.
— J'ai vu rarement un si beau bal, disait M. de la Billardière, à qui un mensonge officieux ne coulait rien.
Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.
— Quel ravissant coup d'oeil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals? lui disait madame Lehas.
— Quel charmant appartement ! c'est de votre goût? lui disait madame Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était l'ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme.
— Si je n'écoutais que mon désir, lut dit-il à l'oreille, en sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d'une contredanse ; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre.
Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâces quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit doser, osa parler de sou amour à cette charmante fille pendant la contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants timides.
— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.
— Et comment ?
— 11 n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.
— Espérez.
— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot? reprit Popinot.
— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.
— Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c'est épouser Césarine, elle me l'a dit, et vois comme elle est belle '
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— Oui, c!!e est joliment ficelée, «lit Caudissart, et riche. Nous allons (a frire il ins l'huile.
I a bonne intelligence de mademoi: elle Lonrdois ci d'Alexandre Crotuccesseurd isignédeRoguin, Ri! ri marquée par madame Birottcan, qui ne renonça pa sa s de vive peini ù faire de sa fille la femme d'un • de Paris. L'oncle Plllerault, qui avail échangé un salue avec le petit Molineux, alla s'établir il ins un rautenil auprès de la bibliothèque : i! regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de (leurs agitées que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l'exception de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde: du jeune la Billardière, petit fashionable en herbe; de M. Jules Desmarets et des personnages
0 cii Is. Mais, parmi toutes les figures plus ou moins comiques aux* qui Mes cette assemblée devait son caractère, il s'en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de cent sons républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. Ou a deviné le tyranneau de la cour Batave, paré de linge fin jauni dans l'armoire, exhibant aux regards mi jabot à dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux si:: lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra triom-
1 ii lement les quatre pièces créées par l'architecte au premier de sa maison.
— Eh! eli! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille écus.
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé celte phrase.
— Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine! tel était le sens du mot vaudra que lança Molineux comme un coup de g ri fie.
La figure pâlotte, l'oeil assassin du propriétaire, frappèrent du Tillet, dont l'attention avail été d'abord excitée par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gau-
l!iss;.it.
— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de M. le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne; car je suis le propriétaire de cette maison.
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutait, que, charmé de l'air attentif de du Tiilel. il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.
— Ah ! M. César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire à ses habitudes.
— Oh 1 je l'ai demandé, je suis si bon pour mes locataires I
— Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa poiuliilerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s'amuser à tuer les mouches quand il est seul chez lui.
Du Tiilel alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre. Il avait pensé que, sous le garde-vue d'un (lambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen. Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux étrangers, que l'homme le plus soupçonneux n'aurait pu rien découvrir qui dételât leur intelligem e. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, u'osa point l'aborder en recevant du riche commis-voyageur le regard solennellei:i ni froid d'un parvenu qui ne veut pas être salué par un camarade, lal, i iimuie une fu ce brillante, s'éteignit à cinq heures du matin. Vers celle heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue
il né, il eu h tait environ quarante. A cette heure, ou dan-
ait la boulangère et les cotillons, qui plus lard furent détrônés par le galop anglai . Du Tillet, Boguin, le comte de Grandville. Jules Desmari Is, jouaient à la bouillotte ; du Tiilel. gagnait trois mille bancs. Les lueurs du jour ai rivèrent, liront pâlir les bougies, et les joueurs assisnt a la dernière ci ulredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette
nprême ne s'accomplit pas sans quelques énormilés. Les person-
imposants sont partis; l'ivresse du mouvement, la chaleur i •
municalive de l'air, les esprits cachés dans les boissons les plus innocentes, oui amolli les callosité- les vieilles femmes qui, par compl.ii-
. entrent dans les quadrilles el se prêtent à la folie d'un moment. Les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les
es el leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire : les jeunes femmes deviennent lé| en s, quelques Heurs sont lom-
de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparaît sm\i de ses far-
Les rires éclatent, chacun se livre à la plai anterie en pensant
1 lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec
.h i liapeau de femme sur la tété ; Céleslln se livrait à des i liai i s.
Qui Iques il. unes frappaient dans leurs mains ■<'•<■(■ exagération quand
l'ordonnait la figure de celte interminable contredanse.
— Comme ils s'amusent ! disait l'heureux Birotteau.
— Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.
— Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet à sou ancien patron en le saluant.
Dans l'œuvre des huit symphonies de Beethoven, il estime fantaisie, grande comme un poème qui domine le final de la symphonie en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime magicien si bien coinpi is par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste levé la riche toile de celte décoration, en appelant de son archet l'éblouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont convergé; les poètes dont le cœur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette ; on entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que ilèvent. Des portes d'or sculptées comme celles du baptislère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'œil s'abîme en des vues splendides, il asse une enfilade de palais merveilleux
d'où glissent des êtres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités l'urne, l'autel du bonheur flambe, un air parfumé circule! Des êtres au sourire divin, velus de tuniques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes de leurs lorches ! Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les (lois de celte ha'monie qui ruisselle et verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances, qui se réalisent pour un moment. Après vous avoir promené dans les deux, l'enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines mélodies et que voire ame crie : Encore! L'histoire psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les bruissements de celte fête, qui, en constructions, réparations, ameublements, consommations, toilettes et bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César s'en doutât, à soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur à César Birotteau, celle dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police correctionnelle. Un négociantestdans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées excessives, llesi peut-être lus horrible d'aller à la sixième chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu'eu cour d'assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot.
CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR
Huit jours après celte fête, dernière flammèche du feu de paille d'une prospérité de dix-huit années prés de s'éteindre, César regardait les passants à travers les glaces de sa boutique, en songeant à l'étendue de ses affaires, qu'il trouvait lourdes! Jusqu'alors, tout avail été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd'hui, l'affaire des terrains, son intérêt dans la maison A. Popinot et compagnie, le remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics d'effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez l'opinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité des idées il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque? Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite un élevé, il se déliait de ses moyens, el ri gri liait de n'être pas derrière lui. Le coup de pied qu'il lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que 'e jeune négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa fille OU par son commis; mais il était alors comme un simple aanotier de la Seine à qui, par basai d, un ministre aurait donné le commandement d'une frégate. Ces pensée- lormaieul comme un brouillard dans sou intelllgi nce peu propre à la méditation, el il restait debout, cherchant A y voir .lair. lui ce moment apparut dans la rue une ligure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, le 1 ni ii Molineux. fout le monde a rail de ces rêves pleins d'événements qui représentent une vie entière, el où revient souvent un être fan»
lasllque chargé de mauvaises commissions, le traître de la pièce. Nôliueux semblait à Birotteau chargé par le hasard d un rôle analogue dans sa vie : cette ligure avail gimiace di.dioiiipicimnl an milieu de la Ictc en en regardant les sompiuosilesd'unœil haineux. En le revoyant,
CRSAR BIROTTEAU.
César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait eausées ce petit vinqrc, un mot de son vocabulaire, que MolineQX lui lit éprouver une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.
— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nou< avons bâclé si lestement les choses que vous avez oublié d'approuver récriture sur notre petit sous-seing.
Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique autour de lui.
— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les commencements d'un métier sont difficiles; vous êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.
Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois d'échéance, et de préparer une quittance.
— J'ai éié bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge de paix apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cairon.
— Pourvg <llle Je ne s0's Pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau.
— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois, qui ve* nail d'entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.
— Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse régulariié.
L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.
— Quand on a la tète sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est à couvert s'il pleut, dit l'architecte.
Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de l'architecte en le regardant, et il le méprisa tout autant que H. Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manière comme dans, ses yeux quelque chose de la race féline.
En ce moment Ragon et Piilerault entrèrent.
— Nous avons parlé de notre affaire an juge, dit Ragon à l'oreille de César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d'être tous réellement proprétaires indivis...
— Ah ! vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons à construire!
Le peintre, qui venait se faire promptement régler, trouva son intérêt à ne pas presser le parfumeur.
— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l'année, ditil à l'oreille de César, je n'ai besoin de rien.
— Eli ! bien, qu'as-lu, César? dit Piilerault en remarquant la surprise de son neveu, qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois.
— Ah ! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.
— Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie s'accrocherait à la jambe de son père pour se sauver, et il le noie avec lui. Jeu ai tant observé, de faillites! on n'est pas précisément fripon au commencement du désastre, mais on le devient par nécessité.
— C'est vrai, dit Piilerault.
— Ah! si j'arrive jamais à la Chambre des Députes, ou si j'ai quelque influence dans le gouvernement... dit Birotieau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.
— Que lériez-vous? dit Lourdois, car vous êtes un sage. Molineux, que toute discussion sur le droit intéressait, resta dans la
boutique ; et comme l'attention des autres rend attentif, Piilerault et Ragon, qui connaissaient les opinions de César, l'écoutèrent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.
— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministère public jugeant au criminel. Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et juges-commissaires, le négociant serait ■déchiré failli rchubil'table ou banqueroutier. Failli réhabilitante, il serait tenu de tout payer; il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits, ses héritages, tout appartiendrait à ses créanciers; il gérerait pour leur compte et sous une surveillance; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel, failli, jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa famille et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.
— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et on y regarderait à deux fois avant de faire des opérations.
— La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré; sur cent négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze
pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce,
— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou l'abandon total ou l'infamie.
— Eh! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.
— Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.
— Il a raison, dit le vieux liagon.
— Tous les faillis sont suspects, dit César, exaspéré par cette petite perle qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de l'halali à cilles d'un cerf.
En ce moment le maître d'hôtel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, nu garçon du café de Foy, la clarinette de Col. linet, arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.
— le quart d heure de Rah lais, dit Ragon en Souriant.
— Ma loi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.
■» Je suis occupé, dit César a tous les garçons, qui laissèrent les factures.
— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte pliant un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et" réglerez mon mémoire, il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont convenus par vous au uom de M. Riroticau.
Piilerault regarda Lourdois et Grindot.
— Des prix convenus d'architecte à entrepreneur, dit l'oncle à l'oreille du neveu, lu es volé.
Grindot sortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air mystérieux.
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous souhaite un parapluie.
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme y tient ; le cœur humain est ainsi fait. L'artiste avait en effet étudié l'appartement avec amour, il y avait uns toute sa science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L'argument irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent moins puissants encore que l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chatfaroux et Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir à travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes sur leur payement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus cruels à ('encontre des bourgeois.
VeVs la fin de décembre. César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le café de Foy, Taurade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles l'annoncent. Les pertes connues sont définies, la panique ne connaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose n'était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu à lutter pendant longtemps contre la misère et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de César. Le parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les factures chez ses pratiques; mais, avant de le mettre à exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire : — « Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils payent '. » ses clients donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes à essuyer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante on soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit à copier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait le simoon du malheur, il voulut sortir.
— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me l'échanger contre des écus. je suis l'homme le plus malheureux de cette démarche, niais je ne sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas col- "orter votre signature, je sais assez de commerce pour comprendre i^ue ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérêt de...
— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plaît, vou» me surprenez étrangement.
Lourdois entra.
— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous?...
CÉSAR MROTTEAU.
Birottean s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l'effel de Grindol en se moquant de l'architecte avec la bonne foi du négoi liant sûr de lui même : il aperçut un nuage sur le front de Lourdois, il frémit de sou imprudence, flette innocente raillerie étail la mort d'un crédit soupçonné. En pareil r;is, un riche négociam reprend sou billet, et il ne l'offre pas. Birolteau se sentait la tète agitée comme s'il eût regardé le fond d un abtme taillé à pie.
— Mon clier monsieur Birolteau, dit Lourdois en l'emmenant au fond du magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l'argent prêt demain. Je marie ma fille au petit Grottat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point, d'ailleurs on n'a jamais vu ma signature.
— Envoyez après-demain, dit fièrement Birolteau qui compta sur les payements de ses mémoires. El vous aussi, monsieur, dit-il à l'architecte.
— Et pourquoi pas tout de suite? dit l'architecte.
— J'ai la paye de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avait jamais menti.
11 prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et Chaflaroux l'arrêtèrent au moment où il fermait la porte.
— Monsieur, lui dit Chaflaroux, nous avons bien besoin d'argent.
— Eh ! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui s'en alla vivement à cent pas d'eux. — Il y a quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous croit des million-. Néanmoins l'air de Lourdois n'était pas naturel, peiisa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.
Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coiu d'une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la solution d'un problème eu aurait heurté un autre.
— Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguiu a-t-il donne vos quatre cent mille francs à M. Claparon?
— L'affaire s'est faite devant vous, M. Claparon ne m'en a fait aucun reçu... mes valeurs étaient à... négocier... Roguiu a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille lianes déçus... nous devons... il a été dit qu'on réaliserait définitivement les actes de vente... M. Popiuot le juge prétend... La quittance... Mais... Pourquoi cette question?
— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question? Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon on chez Roguin. Roguin était lie depuis si longtemps avec vous, il aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l'échapperiez belle! mais suis-je bêle! il les emporte avec l'argent de M. Claparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. Boguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille lianes sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre prêteur, Boguin l'avait dévoré connue vos cent mille francs... qu'il... n'avait plus depuis longtemps... Ainsi vos cent deniers mille francs sont pris, je me souviens d'être allé les loucher a la Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément, qu'il ne vit pliia qu'une flamme rouge. — Vos cent mille francs sur la Banque, nies cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à M. Claparon, voilà trois cent mille francs de silllés, sans les vols qui vont se découvrir. On désespère de madame Iioguin, M. du Tillel a passé la nuit près d'elle. 11 l'a échappe belle, lui! Iioguin l'a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. Boguin a écrit à sa femme une leur'' épouvantable! je viens de la lire. 11 tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi? pour une maîtresse, la belle Hollandaise: il l'a quittée quinze jouis avant de faire son coup, ('elle gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d'échapper aux poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a îles femmes pour qui rien n'est sacré, dévorer une charge de notaire ! Madame Iioguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothèque légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge est vendue quatre cent mille lianes! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer l'élude cent mille lianes de plu-, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont absorber charge et cautionne nt, les créanciers croiront que je suis
son compère si je parle de mes cent mille francs, et. quand on débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente pour cent. A mou âge, boire un pareil bouillon! Un homme de cinquanteneufans payer une femme!... le vieux drôle I 11 y a vingt jouis qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez être bientôt sans pain, le monstre!
Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, Birolteau était debout, pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires, de même qu'il avait commence par ne Jf lus voir que le leu de sou incendie. Alexandre
Crollal, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur de Iioguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la fortune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la tète de cei homme si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crollat donna le bras à César et voulut le faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s'il eût élé ivre.
— Qu'avez-vous donc? dit Crollal. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce n'est pas la mort d'un homme 1 D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur n'avait pas celle somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat.
— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la plate, rien en caisse. Les Bagou, l'illerault... Et ma femme qui voyait claii !
Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes les Ileurs du parterre de la Heine des Roses.
— Je voudrais qu'on me coupât la tète, dit enfin Birolteau, elle tae gèue par sa niasse, elle ne nie sert à rien...
— Pauvre père Birolteau I dii Alexandre, niais vous êtes donc en péril ?
— Péril!
— Eh bien ! du courage, lutiez.
— Luttez ! répéta le parlumeur.
— Du Tillel a été voire commis, il a une fière tête, il vous aidera,
— Du Tillel?
— Allons, venez !
— Mou Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je sut», dit Birolteau. Vous qui êtes mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en liacre, Xaudrot, accompagnez-moi. Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un liacre la machine inerte mit avait nom César; — Xandrot, dit-il d'une \oix troublée parles lai — mes, car en ce moment les larmes tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de 1er qui lui cerclait le crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestiu. Mon ami, diies-lui qu'il y va de ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la d'empêcher qu'on ne parle de cette affaire à sa mère ; ell» doit se délier de nos meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, lout 14 inonde.
Le changement de la voix de Birolteau frappa vivement Crollii, qui comprit l'importance de cette recommandation. La rue Saint-Ut» noré menait chez le magistrat ; il remplit les intentions du parfu» ineiir que Célestiu et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle M comme hébété au fond du fiacre,
— Gardez-moi le secret sur celte affaire, dit le parfumeur.
— Ali ! se ilit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.
La conférence d'Alexandre Crottat et du magistral dura longtemps : ou envoya chercher le président de la chambre des notaires ; 00 transporta partout César connue un paquet, il ne bougeait pas el ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crollal ramena le parfunieur chez lui. L'idée de comparaître devant Constance rendit do ton a César. Le jeune notaire eut la charité de le précéder pour préveuir madame Birolteau que son mari venait d'avoir une espèce do coup de sang.
— Il a 1rs idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre l'embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues.
— Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa médecine de précaution à l'entrée de l'hiver, et il se donne depuis deux mois un mal de galérien, comme s'il n'avait pas sou pain gagné.
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit. et l'on envoya chercher le vieux docteur Handi v, médecin de Birolteau. Le vieux llaiidry étail un médecin de l'école de Molière, grand praticien et ami des anciennes formules de l'apothicaircrie, droguant ses malades ni plus ni moins qu'un médicasirc, loul consultant qu'il était. Il vint, éli dia le faciès de César, ordonna l'application immédiate de
Synapismes à la plante des pieds : il voyait les Symptômes d'une congestion cén lu. de.
— Qui a pu lui causer cela ? dit Constance.
— Le temps humide, répondit le docteur, à qui Césarine vint dire un mot.
11 \ a souvent obligation pour les médecins de l.'u lier sciemment des niaiseries afin de sauver l'honneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de choses, qu'il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l'escalier en lui demandant une règle de conduite.
— Du calme il du silence, puis louis risque s des fortifiants
quand la lêle sn.i deg
Madame Césat pa ■ deux jours au chevet du lil de eu mai 1. qui lui uarui souvent avoii le délire Mis dans la belle chambre bleue de
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ia femme, il disait des choses incompréhensibles pour Constance, à ("aspect îles draperies, des meubles et de ses coûteuses magnificences.
Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s'était
dressé sur son séant, et citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.
Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies!
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut ko danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut dégagée ; M. Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.
— Pauvre femme ! dit César quand il la vit endormie.
Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que
vous triompherez. Ce ne sera rien. M. Anselme vous aidera.
Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse jdoucil encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mère endorment les douleurs d'un enfant tourmenté par la dentition.
Oui, mon enfant, je vais lutler ; mais pas un mot à qui que ce
soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : il est, je crois, chanoine, vicaire d'une cathédrale; il ne dépense rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus d'économies par an depuis vingt aus, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.
Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table et tout ce qu'il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.
— Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air d'un fripon Allons, pas de phrases.
LETTRE DE CÉSAR A FRANÇOIS DIROTTEAU
« Mon cher frère,
« Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que jeté supplie de m'envoyer tout l'argent dont tu pourras disposer, failiH-ii même en emprunter.
« Tout à toi, Cé'ar.
« Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se recommande à toi et t'envoie ses tendresses. »
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine, qui porta la lettre à Raguet.
— Mon père, dit-elle en remontant, voici M. Lebas qui veut vous parler.
— M. Lebas, s'écria César elfrayé, comme si son désastre le rendait criminel, un juge 1
— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop longtemps, nous avons été élus tous deux juges la première lois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans garantie, par la maison Gla— pa. un. Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.
— M. Claparon désire vous parler, dit Céleslin en se montrant, dois-je le faire monter ?
— Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici II. Lebas, juge au tribunal de commerce et mon ami...
— Ah! monsieur est M. Lebas, dit Claparon en interrompant, je «ws enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a Unt de Lebas, sans compter les hauts et les bas...
— Il a vu, reprit Birotleau en interrompant le bavard, les effets que J« vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il lis a vus •»"!C ces mots : sans garantie.
— Eh bien ! dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, I s sont «Wre les mains d'un homme avec qui je fais beaucoup d'affaires, le |<*iTe Bidault. Voilà pourquoi j'ai mis sans garantie. S'ils ava eut dû «irculer, vous les auriez faits à son ordre directement. Monsieur le juge ■»» comprendre ma situation. Que représentent ces effets? un pris d immeuble pavé par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je gaoutisse Birotteau par ma signature? Nous devons payer chacun de no're côté notre part de cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'être solidairesvis-à-vis de nos vendeurs? Chez moi la règle commerciale est inflexible : je ne donne pas pins inutilement ma garantie que je ne dernne quittance d'une somme à recevoir. Je suppose tout. (Jui signe p»ye. Je ne veux pas être exposé à payer trois lois.
— Trois fois! dit César.
— Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j'ai garanti Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier? Les circon- •ttoces où nous sommes sont dures, Roguin m'emporte cent mille
francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq cent mille ai» lieu de quatre cent mille franc. Roguin emporte deux cent quarante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ! Meltez-vous dans nia peau. Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, plus que je ne connais M. Birotleau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous apportez (ont l'argent de votre part, moi je règle la mienne on mes valeurs; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche, considéré, j'accepte toutes les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions à rembourser; irez-vous, en ce moment-là même, mettre votre signature pour garantir la mienne? Vous seriez fou ! Eh bio; ! monsieur Lebas, Birotleau est dans le cas où je suppose Claparon. iNe voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire, être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'à concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...
— A qui.' demanda le parfumeur en interrompant.
— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je n'aurais aucun privilège; il faudrait donc enroie l'acheter ! Houe je pais paver trois l'ois.
— Rembourser à qui ? demandait toujours Birotleau.
— Mais au liers-porleur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un malheur.
— Je. ni> manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.
— Bien, dit Claparon, Vous avez élé juge, vous êtes habile commerçant, vous savez que l'on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.
— M. Claparon a raison, dit Joseph Lebas.
— J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais celte affaire e-l territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi? de l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante mille francs que Al. Birotteau trouvera, j'en suis sûr, ilil Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.
— Vingt-cinq mille lianes! s'écria César en se semant de la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel titre ?
— Eli ! mou cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les venles par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; niais avec le lise, votre serviteur ! Le lise ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin de in'allcndre à des reproches eu venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille lianes pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai sauvé...
— Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se trompe.
— Une misère! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers que Roguin m'avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte; il y a la pelite négociation à déduire, vous nie redevrez six ou sept mille francs.
— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parait très-bien entendre les affaires, j'agirais de même envers un inconnu.
— M. Birotleau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour tuer un vieux loup; j'ai vu des loups avec des balles dans la tète courir comme... et, pardieu, comme des loups.
— Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du silence de César que d'une si énorme spéculation étrangère à la parfumerie.
— Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quiltance de quatre cent mille francs à monsieur, dil Claparon, et j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent à l'étude ou fussent chez moi jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à tous indiffère nie.
— Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jusqu'au moment de payer, dit Lebas.
— Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regardant Claparon.
— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent nulle francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons. Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement à l'étranger.
— Le bandit!
— Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernière fantaisie? Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh ! c'est le plus
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violent, El si nous sommes gobé$, n'est-ce pas notre faute? Comment m- nous sommos-nous pas déliés d'un notaire qui se mettait dans une iilalion? Toul notaire, tout agent de change, tout courtier faisant uue affaire esi suspect. La faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, il^ iraient en cour d'assises, il- préfèrent alors aller dans une cour étrangère Je ne ferai plus pareille école. Eh bien! nous sommes ,, blés poui ne pas faire condamner par contumace des gens qui nous sommes allés diner, qui nous ont donné de beaux bals, eus inde enfin! Personne ne se plaint, on a tort.
— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est à refaire.
— Si vous aviez besoin de moi, dit Lcbas à Birotteau, je suis tout à vous.
— Monsieur n'a besoin de personue, dit l'infatigable bavard chez qui do Tillei avail lâché les écluses après y avoir mis l'eau, car Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement souillée par du Tillet. Son affaire est claire : la faillite de Roguiu donnera cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Grollat m'a dit. Outre ce dividende, M. Birotteau retrouve quarante mille francs que son prêteur n'avait pas; puis il peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille francs à nos vendeurs que dans quatre mois. Il ici-là, M. Birotteau payera ses effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguiu "a emporté pour les acquitter. Mais quand même M. Birotteau serait un peu serré... eh bien! avec quelques circulations, il arrivera.
Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son ail lire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et décidée, et conçutil une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé à propos de, se faire croire victime de Roguiu par Claparon. Il avait remis ceui mille francs à Claparon pour les donner à lioguin, qui les lui avait rendus. Claparon, inquiet, jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que Roguiu lui coûtait cent mille fiancs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.
— Si notre premier ami n'est pas notre première dupe, nous n'en trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où, recevant des reproches de sou proxénète commercial, il le brisa comme un instrument usé.
M. Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble.
— Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à payer s'élève à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs poulies terrains. Or, pour suffire à ces payements, j'ai le dividende Roguiu, qui sera peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler J'emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec l'Huile céphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un banquier, le moment où j'aurai réparé la perte, et où les terrains arriveront à leur plus-value.
Uue fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bonne son oreiller pour y reposer sa tête, il e.-t souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l'illusion pour de l'énergie, et peut-être l'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant lu temps d'attendre les hasards de la vie? Résolu d'aller chez l'oncle de sa femme exposer sa situation avanl de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue SaintrQonoré jusqu'à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoissés ignorées et qui l'agitèrent si violemment qu'il crut sa saule dérangée, il avait le l'eu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent là, de môme que les gens qui perçoivent pai !a tête ressentent des douleurs cérébrales. Dan- les grandes crise , le physique est atteint là où le tempérament a mis pour l'individu le siège de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. Avant de monter à l'assaut d'une confiance en passant pardessus toutes les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une fois au cœur l'éperon de la nécessité, celle dure cavalière! Aussi Birotteau s'éiait-il laissé éperonuer pendant deux jours avant de venir chez, son oncle, il ne se décida même que par des raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sévère quiucaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit celte intime défaillance que tout enfant a éprouvé en entrant chez un dmilisle; mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagère, Ilirotlcau monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant In petite table ronde où était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du (roiiiagc de Brie et uue tasse de café.
— Voila le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.
— Eh bien ! lui dit l'illerault en ôlanl ses besicles, j'ai su hier au David l'allaire de Roguiu, l'assassinat de la belle Hollandaise sa
maîtresse! J'espère que, prévenu par nous, qui voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.
— Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur f plaie. Non.
— Ah ! bouffie, tu es ruiné, dit l'illerault en laissant tomber so. journal, que Birotteau ramassa, quoique ce fût le Constitutionnel.
Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions, que s;i Qgn i de médaille et de slyle sévère se bronza comme le métal s jus mi coup de balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir la muni!! : d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau. Evidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minus qui avait passé le Styx du coin merce en quittant le quai des Morfondus pour son petit troisièm étage.
— Eh bien! mon oncle? dit Birotteau, qui attendait une réponse après avoir conclu par une pi ièrç de vendre pour soixante mille franci de rentes.
— Eli bien ! mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre chacun no^ cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé, en cas de perle, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi...
— Du pain ! mon oncle?
— Eh bien! oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : lu ne t'en tireras pas. De cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les pariager entre vous cl les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se refusera tout, et toi aussi, César!
— Tout n'est pas désespéré, mon oncle.
— Je ne vois pas comme toi.
— Je vous prouverai le contraire.
— Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et du courage, il recevait un second coup moins fort à la vérité que le premier; mais, au lieu de porter sur la tôle, il frappait au cœur : le cœur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir descendu quelques marches.
— Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m'ôler chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le malheur.
Pillerault fit un signe de consentement.
— Du courage. César, ajoutait-il, je te vois lâché contre moi, mais plus tard lu me rendras justice en pensant à ta femme cl, à ta fille.
Découragé par l'opinion de son oncle, auquel il reconnaissait une lucidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand, dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une aine trempée comme celle de, Pillerault, il devient lo jouet des événements : il suit les idées d'autrui, les siennes, comme un voyageur court après des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s'élever pour en suivre la direction eu y échappant, Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du procès relatif a sou emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoue, pour commencer au plus lui la procédure, dans le cas où l'avoué verlait quelque chance do taire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de chambre en mollelon blanc, au coin de sou feu, calino et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la première fois celte froideur nécessaire, qui glace l'homme passionné, blessé, pris par la lièvre de l'intérêt en danger, et douloureusement atteint dansa vie, dans sou honneur, dans sa femme et ses enfants, comme lotait Birotteau racontant son malheur
— S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écoulé, que le préleur ne possédait plus chez ltoguin la somme que Roguiu vous faisait lui prêter, comme il n'y a pas en délivrance d'espèces, il y u lieu à rescision ; le prêteur aura son recours sur le cautionnement, comme vous pour vo» cent mille francs. Je réponds alors du procès autant qu'on peut en répondre, il n'y a pis de procès gagné d'avance.
L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville d'obtenir jugement dans la quinzaine. L avoué repondit que peut-être il aurait avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat.
— Dans trois mois ! dit le parfumeur, qui croyait avoir trouvé des ressources,
— Mais, tout en obtenait une prompte mise au rôle, nous ne pouvons pas mettre votre adversaire a votre pas : il usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours là : qui sait si voire parlie adverse ne se laissera pas condamne! par défaut? On no marche pas connue ou vent, mon «lier maître I dll Derville eu souriant.
— Mais au tribunal de 0 merce '.' du llirntleau.
— Oh! dit l'avoué, les piges consul. lii in el les juges de première instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabre/, le:- allai-
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rcsl Au palais nous avons des formes. La forme est protectriae du droit. Atmeries-voas un jugement à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille francs? Bh bien', voire adversaire, qui va voir celle somme compromise, se défendra. Les délais sont les chevaux de Irise judiciaires.
— \ ous avez raison dit Birolteau, qui salua Dervdle et sortit la mort dans le cœur.
Ils ont lous raison. De l'argent ! de l'argent! criait le parfumeur
par les rues en se parlant à lui-même, comme fout lous les gens aifaivés île ce turbulent ei bouillouuani Paris, qu'où poète moderne nomme une cuve. Eu le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les mémoires lui dit que, vu l'approche du jour de l'an, chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.
— Il n'y a donc d'argent nulle part'? dit le parfumeur à haute voix dans la boutique.
Il se mordit les lèvres, ses commis avaient lous levé la lète vers lui.
Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Brascbon, Lourdois, Thorein, Griudot, Chaffaroux, tous les créanciers non rci passèrent par les phases caméléoncsques que subit le créancier avant d'arriver de l'étal paisible ou le met la confiance aux couleurs sanguinolentes de la liellone commerciale. A Paris, la période astringente de la défiance csl :.ussi rapide à venir que le mouvement expansif de la confiance est lent à se décider : une fois tombé dans le système restrictif des craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive à des làchelés siuislres qui le mettent au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au ronge de l'impatience-, aux pétillements sombres des imporlunités, aux échus du désappointe' ment au froid bleu d'un parti pris, et à la noire insolence de l'assignation préparée. Brascbon, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine oui n'avait pas élé invité au bal, sonna la charge eu créancier blessé dans son amour-propre : il voulait être payé dans les vingt-quatre heures: il exigeait des garanties, non des dépôts de meubles, mais une hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les terrains du faubourg. .Malgré la violence de leurs réclamations, i'S laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotleau respirait. Au lien de vaincre ces premiers tiraillements d'une position difficile par une résolution forte, César usa son intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne les connut. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis Céleslin dans le secret de sa gène momentanée, et Célestin examinait son patron d'un regard aussi curieux qu'étonné : à ses yeux. César s'amoindrissait, comme s'amoindrissent dans les désastres les hommes habitués au succès et dont loule la force consiste dans l'acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l'éliarglqua capacité nécessaire pour se défendre sur tant de points menace» a la fois. César eut cependant le courage d'envisager sa position. Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de soixante nulle lianes, dont trepte mille pour le trente décembre; toutes ses ressources en donnaient a peine vingt mille ; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne punit désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, connue les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gène ne devint public, il résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un ; i and coup, en s'adressant au fameux François Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d être utile au commerce parisien, en vue d'être toujours a la Chambre un dis députés de Paris. Le banquier était libéral, Birotleau était royaliste; mais, le parfumeur le jugea d'après sou coeur, et trouva dans la différence des opinions un motif de plu» pour obtenir un compte. Au cas où des valeurs seraient nécessaires, il no doutait pas du dévouement de Popiimt, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en garantie aux créanciers le3 pins altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur l'oreiller à sa chère Constance les moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s'en' retenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mai- il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l'àme de sa remme. Ce généreux rtnrlyr voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-ôlre reculait-il devant celle horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait tous les matins entendre une messe basse à Saiut-Roch, et il prenait Dieu pour confident.
— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir prié Dieu de le secourir.
El il était heureux de ne pas renconirer de soldat. Cependant il avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il put gémir. Césanne, i laquelle il s'était déjà confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. H y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, desdemandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'âme à âme. Birolteau se faisait gai, jovial pour sa femme
Constance faisait-elle une question, bah ! tout allait bien. Popinot, auquel César ne pensait pas, r iu isissait ! l'huile s'enlovaii ! les i ffeis Claparon sentent payés, il n'y avait rien à craindre. & tie fausse joie était effrayante. Quand sa femme était endormie dans ce lil somptueux, inroltcau se dressait sur sou séant, il tombait dans la coiilemplalion de son malheur, désarme arrivait parfois alors en chemise, un chale sur ses blanches épaules, pieds nus.
— Papa, je t'entends, tu pliures, disait-elle en pleurant elle-même. Birolteau fut dans un tel état de torpeur après avoir éciii la lettre
par laquelle il demandait un rendez-vous an grand Pranç lia Eol r, que sa fille l'emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mois : I1UILC CEPHAL1QUE.
Pendant les catastrophes occidentales deJa Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du succès. Conseillé par L-audissarl et par Finot, Anselme avait lanoé sou huile avec audace. Deux mille affiches avaient élé mises depuis trois jours aux endroits les plus apparents d ■ Paris. Per-onne ne pouvait éviler de se trouver face à lace avec l'Huile cephalique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur l'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accorapagu ;e de la citation du Mémoire lu à l'Académie des sciences par Yauquc iu ; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis à ceux qui useraienl de l'Huile cephalique. Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les par fumeurs, avaient décoré leurs porles de cadres dores, contenant un bel Imprimé (Uï papier vélin, en tête duquel brillait la gravure d'Uéro et de Léanilic réduite, avec cite assertion en épigraphe : Los mteiêlts pivp.'es de l antiquité conservaient leurs chevelures par l'emploi de l'Huile ce; halique.
— Il a Inventé les cadres permanents, l'annonce éternelle! se dit Birolteau, qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la Cloehed'Argont,
— Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que M. Anselme esi venu lui-même apporter, en déposant à Célestin trois cents bouteilles d'huile?
— Non! dit-il.
— Céleslin en a déjà vendu cinquante à des passams, et soixanle à des pratiques !
— Ah ! dit César.
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère lime aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot l'avait al tendu pendant une heure, et s'en était allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que César clait absorbé par sa grande affaire.
— Ah! oui, l'ad'aire de.-, terrains.
Heureusement Popinot, qui, depuis un mois, n'était pas soni de la rue lies Ciuq-lliamants, passait les nuils et travaillait les dimanches à la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant! il n'avait que deux Commis: cl, au train dont allaient les choses, il loi en faudrait bientôt quatre. Eu commerce, l'occasion est tout. (Jui n'enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien reçu quand, après six mois, il dirait à sa tante et à sou oncle : « Je suis sauvé, ma fortune est faite! » bien reçu de Birotleau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part, après six mois. 11 ignorait donc la fuite de Roguin, les desastres et la gêne de César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame Birotleau. Puplnot promit à Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix: trois cents francs par journal secondaire, et il y en avail dix inities! s'il y était parlé, trois fois par mois, de 1 Huile cephalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces buii mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand et immense lapis vert de la spéculation ! 11 s'était donc élancé comme un lion sue ses amis, sur ses connaissances; il habitait alors les bureaux de rédac. lion, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le malin, et le soir, il arpentait les foyers de tous les théâtres. — Pense à mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de camaraderie, tu nais! Gaudissart, un bon vivant. Telle était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux, où il fit des articles en en laissant l'argent aux iédacteurs. Rusé comme un figurant qui veul passer acteur, alerte comme un saule-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des lettres captieuses, flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée. Il corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l'imprimerie, occupé comme s'il avait an article à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l'Huile cephalique de la Pâte de Regnauld, de la Mixture brésilienne, de toutes les Inventions qui, les premières, eurent le génie de comprendre l'influence du journalisme et l'effet de pistou produit sur le public par un article réitéré. Pans ce temps d'innocence , beaucoup de journalistes étaient comme le»
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bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'actrices, de Flo- .rine, île Tullie; de danseuses, des Mariette, etc. Ils régentaient tout, cl ne ramassaient rien. Les prétentions d'Andoclie ne concernaient ni une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer ; au contraire, il Offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de l'Huile céphalique, de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre. Ces articles réjouissaient lame de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'après lui, la charge à fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les départements tncore sans organes, les malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les ironies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut d'éclatants succès des les premières villes où douna sa langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure dllero et Léandre. Finot dirigea contre l'Huile de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l'huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Celte scène ironique excitait un rire universel. -Plus tard , Finot racontait gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune.
Dans cette campagne , il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'annonce, dont il lit un si grand et si savant usage. Trois mois après, il lut rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il finit par acheter et qui fut la hase de sa fortune.
De même que la charge à fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Mural des voyageurs, sur les départements et les frontières, lit triom-
Îmer commercialement a maison A. Popinot, de même elle triompha dans l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit celte vive publicité également obtenue par la Mixture brésilienne et la Pâte de llegnauld. A son début, celle prise d'assaut de l'opinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut l'invasion des mille ambitions descendues depuis en halaillons épais dans l'arène des journaux, où elles créèrent les annonces payées, immense révolution I En ce moment, la maison A. Popinol et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.
Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Ilirotteau se contenta dédire à Césarine : « Ce petit Popinol marche sur mes traces! «sans comprendre la différence des temps, sans apprécier la puissance dis nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité, l'étendue, embrassaient beaucoup plus promptcuicnt qu'autrefois le monde commercial. Birotleau n'avait pas mis le pied a sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement cl l'activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotleau, il y couchait; il
Une femme, la femme de François Kcller, ouvrit une porte — page 42.
voyait CésariD* assise sur toutes les caisses, couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les factures; il se disait : Elle sera ma femme! quand, la Chemise retroussée jusqu'aux coudes, babil ha», il enfonçait rageusement les clous d'une caisse, à défaut de ses commis en course.
Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ue pas dire à l'un des grands hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas, sans d'horribles palpitations, Ihotel du banquier libéral qui appartenait à celle opinion accusée. 4 si juste litre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les tuteurs et les hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maisons secondaires, intermédiaire utile i la Banque, elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotleau, qui ne s'étaient jamais avancés au delà de leurs
moyens, dont la caisse n'avait jamais été à sec cl qui gardaient leurs effets en portefeuille , n'avaient jamais eu recours à ces maisons de second ordre ; ils étaient, à plus forte raison, inconnus dans les hautes régions de la Banque."' Peut-être est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit même inutile; les avis sont partagés sur ce Ipoint. Quoi qu'il en soit, Birotleau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature.
Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se nommer et entrer; il ignorait l'affluence quasi-royale qui distinguait l'audience de ce banquier. Introduit dans le salon qui précédait le cabinet de l'homme célèbre à tant de litres ,' Birotleau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de députés , écrivains , journalistes, agents de change, hauts commerçants . gens d'alïaires , ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes et Irappaieul d'une façon particulière à la porte du cabinet, où ils entraient par privilège. — Que suis- je au milieu • de celte machine? se dit Birolleau, tout étourdi par le mouvement de cette force intellectuelle où se manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, où se répétaient les rùles de la grande tragi-comédie jouée par la gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de l'emprunt pour l'achèvement des principales lignes île canaux proposé par la direi lion <\f> ponts cl chaussées, et il s'agissait de millions! A sa gauche, des journalistes à la curée de l'amour-propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier ci de l'improvisation du patron. Durant deux heures d'attente, Birotleau aperçut trois fois le banquier politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des hommes considérables. François Relier alla jusqu'à l'antichambre pour le dernier, le général l'oy. — ,1e suis perdu ! se dit Birotleau, dont le COBIir se serra.
Quand le baUquiet revenait a son cahincl. la troupe des courtisans, des amis, des intéressés, l'assaillait comme des cllielisqui poursuivent
une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glissaient maigre lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quari d'heure. Les uns s'en allaient contrits, les .unies affichaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps
s'écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, à la porte de ce cabinet où résidait la panacée universelle, le crédit ! César pensait douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi, connue cet homme était roi tous les matins, et ii mesurait la profondeur de l'abîme où il était tombé. Amèrc pensée' Combien de larmes rentrées dorant celle heure passée là ! Combien de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable; car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, nue brutale envie de dominer qui épouvantait son àme douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou douze personnes, Hirotleau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : — Je suis Birotteau ! Le grenadier qui s'élança le premier dans 1» redouie de la Moskowa ne déploya pas plus de courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer à cette manœuvre.
— Après tout, je suis sou adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom.
La physionomie de François Relier devint accorle, il voulut évidemment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin, et resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui s'élancèrent de l'escalier avec la violence d'une trombe.
— Decazes veut vous parler , dit l'une des deux.
— Il s'agit de tuer le pavillon Marsan : le roi voit clair , il vient à nous, s'écria l'autre.
— Nous irons ensemble à la Chambre, dit le banquier en rentrant dans I altitude de la grenouille qui veut imiler le bœuf.
— Comment peut-il penser aux affaires rie banque? se demanda Birolleau tout bouleversé.
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumière aveugle les iusectes qui veulent un jour doux ou les deniilélièbres d'une belle nuit. Sur une immense lable il apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes du Moniteur ouverts , consultés et marqués pour jeter à la tète d'un ministre ses
précédentes paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule niaise, incapable de comprendre que les événements modilient tout. Sur une autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d'œuvres d'art; l'encombrement de la cheminée, l'entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout frappait Birotteau, l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit à signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun examen.
» — Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite ? lui dit-il. Aces mots, prononcés pour lui seul par celte voix qui parlait à l'Eu-
Liusac-
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rope, pendant que cette main avide allait sur le papier, le pruvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. 11 prit un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tète, un regard napoléonien. L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que se permettaient alors quelques parvenus qui n'ont même pas été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.
— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens pour une affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu à la Banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu'à in'adresser là où vous êtes régent. J'ai eu l'honneur de siéger au tribunal avec M. le baron Thibon, chef du comité d'escompte, k et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de ma signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une négociation présente de difficultés...
Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.
— Monsieur, voici le fait, reprit - il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale , eu dehors de mon commerce...
François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la lete et lui lit un signe d'adhésion qui l'encouragea.
Birotteau crut sou affaire en bon chemin, et respira.
— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.
— Je sois acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.
— Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engagée par la maison Claparon.
— Eh bien ! reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié dans celte affaire, ou par mes propriélés commerciales, suffirait à me conduire au moment où je
réaliserai des bénéfices que doit donner prohaineioent une conception de puie parfumerie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle maison, la maison Popiuot, une jeune maison qui...
Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise voie; il s'arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : — Quant aux intérêts, nous...
— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la Chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je laisse étudier une foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, eu bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties ; s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-demain à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures du matin. Nous serons heureux
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et fiers d'avoir obtenu votre confiance, vmis êtes un de ces royalistes conséquente dont on peut être l'ennemi politique, niais dont l'estime est Huileuse...
— Monsieur, dit le parfumeur exailé par celte phrase de tribune, je suis aussi digue de I honneur que vous me laites qui' de l'insigne ci royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au tribunal consulaire' et en combattant...
— Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez esi un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur noire concours.
Une femme, la femme de Relier, nue demoiselle de Cendreville, ouvrit une porte que Birotteau n'avait pas vue.
— Mon ami, j'espère te voir avant la Chambre, dit-elle.
— Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille e-t entamée. Excusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un ministère... Voyez mon frère. — Il reconduisit le parfumeur jusqu'à la porte du salon et dit à l'un de ses cens : — Menez monsieur chez M. Adolphe.
A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme en livrée vers Un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, leparfumeur, à cheval sur un«, la plus douce monture de l'espérance, se caressait le menton en trouvant de très-bon augure les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait qu'Un ennemi des Bourbons lût si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il enira dans un cabinet nu, froid, meublé de deux secrétaire-à cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux Irès-négligés et d'un maigre lapis. Ce cabinet était à l'autre ce qu'est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à la boutique. Là s'évenli aient les affaires de banque et de commerce, s'analysaient les entreprises et s'arrachaient les prélèvements de la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. Là se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Relier se signalèrent dans le haut commerce, et par lesqeuls ils se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement exploité. Là s'étudiaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans boule ce que la Bourse nomme 'es parti à goinfre, commissions exigées pour les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur nom el de la créditer. Là s'ourdissaient ces tromperies fleuretées de l'égalité qui consistent à commanditer sans engagement des entreprises douteuses, afin d'en attendre le sucées el de les luer pour s'en emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique : horrible manœuvre dont tant d'actionnaires ont été victimes. Les deux frères s'élaient distribué leurs rôles. Lu liant, François, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces el les promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui lout était facile; il engageait noblement les allaites, il grisait les nouveaux débarqués et les" spéculateurs de fraîche dale avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe excusait son frère sur ses préoccupations politiques, el il passait habilement le ràleau sur le tapis ; il était le h ère compromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles pour conclure avec celle maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et servait souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le frère du banquier causait alors avec le fameux l'aima, le conseiller intime de la maison Relier, qui se relira à l'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe le plus lin des deux frères, un vrai Idup-cervier, à l'œil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tète, un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui lient de celui des vautours et des avoués : il est avide cl indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.
— Veuillez ra'envdyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, là "git la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir el de discuter les intérêts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour m' pas vous grever, nous contenter d'une part dans les bénéfices au Heu d'un escompte.
— Allons, se dit Bit otleau en revenant chez lui, je vois ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. 11 vaut mieux se laisser tondre que de mourir.
Il ici non ta ce j '-là cii. ■/ lui, ties-iiant, et sa gaieté lui de bon aloi.
— Je suis sauvé, dît— Il à Césarine, j'aurai un crédit chei les Relier. Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau puise trouver dans
le cabinet d'Adolphe Relier. La première lois que le parfumeur revint,
Adolphe était allé Visilei une içrre à six lieues de Paris que le grand
orateur voulut acheter. La seconde fois, les deux Relier étaient en affaire pour la matinée '. il s'agissait de soumissionner un emprunt proposé aux Chambres, ils priaient M Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Hais enfin ce vendredi se leva.
Yirolteau se trouva dans le cabini i i an coin de la cheminée, au
jour de la fenêtre, el Adolphe Kcller a l'autre coin.
— C'est bie onsteur, lui dit le banquier en lui montrant les actes,
mais qu'avez-vous payé sur lés prix des terrains?
— Cent quarante mille lianes.
— Argent?
— Effets.
— Sont-ils payés?
— Ils sont a échoir.
— Mais si vous avez surpayé los terrains, eu égard à leur valeur actuelle, où sérail noire garantie? elle ne reposerait que sur la lionne opinion que vous inspirez et sur la considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent mille lianes, en supposant qu'il y aitcenl mille francs de donnés en irop pour l'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie i\r cent mille francs pour répendre de eent mille francs escninpiés. Le résultat pour nous serait d'être propriétaires de. voire part en payant à voire place, il faut alors savoir si l'affaire esl bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant d'événements! Vous voulez faire une circulalion pour payer des billets à échoir, manœuvre dangereuse ! ou recule pour mieux sauler. L'affaire ne nous va pas.
Cette phrase frappa Biroiteau comme si le bourreau lui avait mis sur l'épaule son fer à marquer, il perdit la tête.
— Voyons, dil Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m'a parlé de vous. Examinons vos affaires, dii-il en jetant au parfumeur un regard de coiirlisane pressée de payer son terme.
Birolteau devint Molineux, dont i! s'étaii moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui s'entendait à interroger un négociant connue le juge Popinot à faire causer un criminel, César raconta ses entreprises : il mit en scène la Double l'aie dos Sullaues, l'Eau carminalive, l'affaire Boguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien reçu. Eu voyant l'air souriant ci rélléchi de Relier, à ses hochements de lèie. Birotteau se disait : « Il m'écoute ! je l'intéresse ! j'aurai mon crédit ! » Adolphe Kcller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Enlraiué par la loquacité particulière aux gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie l'Huile céphalique et la maison Popinot, son derniei enjeu, le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa souder, examiner par Adolphe Relier, qui reconnut dans le parfumeur Une ganache royaliste près de faire faillite. Enehanlë de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondissement; un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son frère François, le grand orateur. Si François se laissait aller à d'imbéciles générosités en secourant les gens d'une opinion contraire à la sienne et ses ennemis politiques, lui Adolphe, s'opposerait de tuul son pouvoir à ce qu'il fît un métier de dupe, et l'empêcherait de tendre la main a un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saintl'.oeh. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la liauie banque, de sa durcie, de sa fausse philanthropie i mais il lui pris d'une si violente douleur, qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de France où les Relier puisaient.
— Mais, dit Adolphe Relier, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier refuse.
— La Banque, dit Birolteau, m'a toujours paru manquer à sa destination quand elle s'applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cenl ou deux cent mille francs avec le commerce pat isieu, elle en est la tutrice.
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé.
— Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus friponne et la plus glissante du inonde financier, elle déposerait son bilan au boni d'un an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre contre les circulations et les fausses valeurs, que seraitce s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par elle!
— Où trouver dix mille francs qui me manquoiii pour demain, samedi mente? se disait Birotieau en traversant la cour.
Suivant la coutume, on paye le trente quand le treille et un esl un jour loi ié.
En atteignant la porte enchère, les yeux baignés de larmes, il \ii à peine un beau cheval anglais eu sueur qui arrêta net à la porta un
des plus jolis cabriolets qui roulassont en ce mo ni sur le pave de
Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident, et le désordre do sos aflaires eût ele mis sur le i omple
de cet événement. Il ne raoonnut pas du Tillet qui, svelte ci dans une
élégante mise du malin, jela les guides à ion domestique et une COUverture sur le dos en suour de sou cheval pur sang.
— El par quel hasard Ici? dil du Tillet à sou ancien palron,
Du Tillet le savait bien, les kcller avaient demandé des renseigne- • meiils .i Cl.iparon qui. s en référant a du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement rentrées les larmes du
pauVI e négociant parlaient euergiquement.
— Série/ VOUS venu demander quelques services i ces arabes, dit
du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des loin infâmes,
liaUSBer loi indigos après les avoir accapares, baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre lo leur à bai prix afin de tuul uvoir et
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tenir le marché, qui n'ont ni foi, ni loi, ni âme? Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur sert à couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je sans scrupule ! Promenonsnous, mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable! c'est un capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. — Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron, avez-vous besoin d'argent? Ils vous ont demandé des garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma fortune avec des peines inouïes; je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis vous le dire aujourduui : j'ai acheté les créances sur le roi à soixante pour cent de remise, alors votre caution m'a été bien utile, etj'ai de la reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils sont à vous.
— Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai, ne vous jouez-vous pas de moi? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n'est rien.
— Je le sais, l'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Eli ! j'y suis de dix mille francs qu'il m'a empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au détriment des autres? Vous n'êtes pas un Boguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous voilà rue du Mont- Blanc, montez chez moi.
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement atin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt. Ses yeux fuient éblouis par des dorures, des œuvres d'art, des bagatelles folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l'appartement de 'Birotteau ; et, sachant le prix de sa folie, il se disait : Il a donc des millions!
Il entra dans une chambre à coucher, auprès de laquelle celle de madame Birotteau lui parut être ce que le troisième étage d'une comparse est à l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra, l.c plafond était en salin violet rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant. Les meubles, les accessoires, offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrêta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché, qui venait d'être f:;ile pour un banquier célèbre, et dont du Tillet avait obtenu le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin ils arrivèrent à un cabinet de petitmaître élégant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Boguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une étonnante richesse. Ûu Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.
— Voulez-vous déjeuner avec moi ?
H sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.
— Dites à M. Legras de monter, puis allez dire à Joseph de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faites-moi servir et tôt!
Ces phrases slupéfièreut le parfumeur.
— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ?
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le droit de le mépriser s'épanouissait si chaudement, que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée généreuse; il se demanda si sa vengeance n'était pas accomplie, et Bottait entre les conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.
— Je pins anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa fille dont la main m'a paru dans un temps toute une fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai.
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parce que, pour eux, tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une expression vei tueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César.
— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait à mon ordre et à qualre-vingt-dix-juurs par mon sieur, qui est M. Birotteau, vous savez son adresse ?
Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur, qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs; il caressait sa chaîne de montre, ne mettait une bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : — Vous ne mangez pas? Il dévoilait ainsi la profondeur de l'abîme où la main de du Tiilet l'avait plongé, d'où elle le retirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'après avoir signé l'effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un instant anpara vant, son quartier, la Banque, allaient savoir qu'il ne payait pas, et ii lui fallait avouer sa ruine à sa femme; maintenant, tout était réparé Le bonheur de la délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses yeux s'humectèrent malgré lui.
— Qu'avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain ce que je fais aujourd'hui pour vous? N'est-ce pas simple comme bonjour ?
— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la raain de son ancien commis, je te rends toute mon estime.
— Comment l'avais-je perdue? dit du Tillet, si vigoureusement atteint au sein de sa prospérité, qu'il rougit.
— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur, foudroyé par sa bêtise: on m'avait dit des choses sur votre liaison avec madame Boguiu. Diable! prendre la femme d'un autre...
— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier métier. En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable, sur la place de Paris, l'homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni même pour un soufflet ; tout est ré» parable! Mais avoir été saisi en flagrant délit de lâcheté, le duel qui s'ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se termine que par la mort de l'un ou de l'autre.
— Oh! madame Roguin, dit railleusement du Tillet; mais n'est-ce pas, au contraire, une plume dans le bonnet d'un jeune homme? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eh bien! au contraire, jo lui rétablis sa fortune, étrangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais rien, vous le savez! Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère. Mais si l'on a fait, comme la république, des emprunts forcés, eh bien ! on les rend, on est alors plus probe que la France.
— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire qui a dit :
Il fit du repentir la vertu des mortels.
— Pourvu, reprit du Tillet, encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas la fortune de son voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite avant trois mois, et que mes dix mille francs fussent llambés...
— Moi, faire faillite, dit Birotteau, qui avait bu trois verres de vin, et que le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur fa faillite ! La faillite est la mort d'un commerçant, je mourrais !
— A votre santé, dit du Tillet.
— A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ue vous fournissez-vous pas chez moi?
— Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame César, elle me fait toujours une impression! et, si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je...
— Ah ! tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l'ont désirée, mais elle m'aime! Eh bien! du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses à demi.
— Comment?
Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet, qui ouvrit de grands yeux, et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'affaire.
— Eh bien! je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes têtes de la Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez m'y procurer un crédit afin d'attendre les produits de l'Huile céphalique.
— Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis à sa victime.
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante ;
CÉSAH BIROTTKAU.
A MONSIEim LE BARON DE NCClNfiEN.
A Paris.
« Mon cher baron,
« Le porteur de cette lettre est M. César Birotteau, adjoint au maire du deuxième arrondissement, et l'un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne; il désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander ; en l'obligeant, vous obligez
« Votre ami
« F. du Tillet. »
Du Tillet ne mit pas de point sur l'i de son nom. Tour ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Cette lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était arrachée par des considérations puissantes; il n'avait pas pu la refuser; elle devait être regardée comme non avenue. En voyant l'i sans point, son ami donnait alors de l'eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde, et des plus considérables, sont joués ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus lins y sont pris. Pour reconnaître celte ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre froide.
— Vous me sauvez, du Tillet I dit César en lisant cette lettre.
— Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucingen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour quelques jours; sans cela,
i'e ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, car le» teller ne sont que des pygmées auprès du baron de Nucingen : il eûî été Law, s'il n'était pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous venons après. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me désobliger pour un million.
— C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau, qui s'en alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh bien! se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il philosophait à perte de vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa lille eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à voir par ellemême les détails de sa maison, à tenir, suivant son expression, la queue de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin; il avait usé tous ses artifices pour lui dérober la connaissance des symptômes de sa gène. Constance avait fortement improuvé l'envoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation & sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau ne vil pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant le livre d'échéances et faisant sans doute le compte de caisse.
— Avec quoi payeras-tu demain? lui dit-elle à l'oreille quand il s'assit à côté d'elle.
— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de banque et en faisant signe à Célestin de les prendre.
— Maib d'où viennent-ils.'
— Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, lin mars, un billet de dix mille francs, ordre du Tillet.
— Du Tillet ! répéta Constance frappée de terreur.'
— Je vais aller voir Popinot. dit César. C'est mal à moi de ne pas encore être allé le visiïer chez lui. Vend-on de son huile".'
— Les trois cents bouteilles qn il nous a données sont parties!
— Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, lui dit Constance en prenant César par le bras et l'entraînant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance eût lait rire. — Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, ei après s'être assurée qu'il n'y avait que Césanne avec elle, du Tillet qui nous a volé mille cens ! Tu fais des affaires avec du Tillet, un monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle a l'oreille.
— Folie de jeunesse, dit Birotteau, devenu loul a coup esprit fort.
— Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus a la fabrique. Il y a quelque chose, je le sens! tu vas me le dire, je veux tout savoir.
— Eh bien! dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l'étions même encore ce malin, mais tout est réparé.
Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine.
— Voilà donc la cause de ta maladie, s'écria Constance.
— Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux. Tout ce (pie je souhaite est d'être aimée comme il l'aime. Il ne pensait qu'à ta douleur.
— Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en ^e laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée.. l'avais prévu tout. Je le l'ai dit dans celte fatale nuit, dans notre ancienne chambre que lu as démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine! je...
— Allons, te voilà ! s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m oter le courage dont j'ai besoin.
— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu'au cœur du pauvre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je serai muelle, résignée et pleine de force. Non, lu n'entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour deux s'il eu était besoin.
— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.
— (lue Dieu nous protège ! dit Constance.
— Anselme ne seeourra-t-il donc pas mon père? dit Césarine.
— Je vais le voir, s'écria César, trop ému par l'accent déchirant de sa femme, qui ne lui était pas connue tout entière même après dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet à M. de Nucingen, nous sommes sûrs d'un crédit. J'aurai d'ici la gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-l-il en faisant un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.
— S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant. Birotteau, soulagé d'un grand poids, marcha comme un homme mis
en liberté, quoiqu'il éprouvât en lui-même l'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales excessives où se dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre journellement, et où l'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau était déjà vieilli.
La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé depuis un mois. La boutique était repeinte. Les casiers, rechampis et pleins de bouteilles, réjouissaient l'œil de tout commerçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de papier d'emballage, le magasin contenait de petits tonneaux de différentes huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l'arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa bouiique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment où vint Birotteau, cl où il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots : Eh bien ! mon garçon, dits par son ancien patron, il leva la lèle, ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n'y avait pas de feu dans sa boutique, dont la porie restait ouverte.
— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.
Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint décoré, l'associé de leur patron. Ces muets hommages llaltèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter: il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à l'aide de ses talons, en disant ses banalités.
— Eh bien! mon ami, se lève-t-on de bonne heure? lui demanda-t-il.
— Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succès...
— Eh bien ! (pie disais-je? mon huile est une fortune.
— Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai bien monté voire diamant.
— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y a-t-il des bénéfices ?
— Au bout de vingt joins, s'écria Popinot, y pensez-vous? L'ami Gaudissart n'est eu roule que depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh! il est bien dévoué, nous devons beaucoup à mon oncle! Les journaux, (!:'-il à l'oreille de Birotteau, nous coûteront douze mille lianes.
— Les journaux ! s'écria l'adjoint.
— Vous ne les avez donc pas lus?
— Non.
— Vous ne savez rien alors, dit Popinot.
— Vingt mille lianes d'affiches, cadres et impressions; cent mille bouteilles achetées, toul esl sacrifice en ce moment La fabrication se lait sur une grande ei helle. Si vous aviez mis le pied au faubourg OÙ j'ai souvent passé les nuits, vnus auriez mi mi petit casse-noiseiie de mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai faii
i es cinq dei niei s jours ili\ mille lianes rien qu'eu Commissions sur les
huiles de droguerie.
— Quelle bonne tête! dit Birotteau en posant sa main sur les che-
veux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot était un bambin. Je l'ai deviné. Plusieurs personnes entrèrent. — A dimanche, nous dînons chez la tante Ragon, dit Birotteau, qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu'il était venu sentir n'était pas découpée. Est-ce extraordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau, qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb dé Popinot que du luxe d'. du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui »\ mis la main sur la tète, comme s'il était déjà François Relier.
Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme avait l'ait une sottise par bonté de cœur, et, faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu'Anselme.
Ce dt'ner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau , joie complète d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Pelit-Bourbon-Sainl-Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de digne apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce dix-huitième siècle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses envers la noblesse, dévouée, au souverain et à l'Eglise. Les meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe Popinot, écbevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme excellent eu peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un petit cbien anglais de la race de ceux de Charles 11, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n'avait jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame Anlbux, que des Sens assez entêtés pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits diners étaientils prisés ! Une vieille cuisinière. Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits pour leur faire des confitures! Loin de porter son argent aux caisses d'épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir avec une agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars dans son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les invités étaient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et l'abbé Loiv.ux. Madame Malifai, naguère coiffée en turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois bordés de peluche verte et un ebapeau doublé de rose, orné d'oreilles d'ours. Ces dix personnes fuient réunies à cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'être exacts. Quand on les invitait, ou avait soin de les faire dîner à celte heure, car ces estomacs de soixaiile-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d'Anselme : toutes les femmes, même les dévoles et les soties, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'était donc mise de manière a tourner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince héréditaire, contribua, non .-ans d'amères réflexions, à celte toilette. Constance descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l'attachement du col, qui était d'une remarquable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait s'eolr'ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris de plomba falbalas bordés d'agréments verts lui dessinait nettement la taille, qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relèves à la chinoise permettaient au regard d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mais. Enfin, Césarineélait si coquettement belié, que madame Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'apercevoir que la mère et la fille avaient compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Malifai, ne troublèrent la douce conversation que les deux enfants enflammés par l'amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où le Iroid déployait ses bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau
— Je sai> tout, dit Constance d'une voix à la fois douce et peinée.
— IC la bien! dit madame Malifai ■> Birotteau, qui baissait humblement la télé, combien vous emporte-l-il '.' s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.
— Il avait à moi deux cent mille francs. Quant m\\ quarante qu'il m'a l'ait imaginairement prèler par un de ses clients dont l'argent était dissipé, nous sommes en procès.
— Vous le verrez juger celte semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer votre situation à M. le président ; il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans la Chambre du conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du l'ait allégué par Derville, qui a plaidé lui-même pour vous éviter des frais.
— Gagnerons-nous'.' dit madame Birotteau.
— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la Chambre où l'affaire est portée, je m'abstiendrai de délibérer quand même on m'appellerait.
— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple? dit Pillerault. L'acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prêteur à l'emprunteur? Roguin irait aux galères s'il était sous la main de la justice.
— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir coutre Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement ; mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la Cour royale, les conseillers se trouvent six contre six.
— Comment, mademoiselle, M. Roguin s'est enfui? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait. M. César ne m>n a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si l'innocente fille eût méconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui l'enveloppa d'une flamme pourpre.
— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et ne s'est confié qu'à moi.
— Vous lui avez parlé de moi dans celte circonstance? dit Popinot; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout?
— Peut-être.
— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôler toute crainte, dans un an je serai si riche que votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de noire mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit...
— Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant à Popinot un regard où se lisaii toute sa pensée.
— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment.
— Eh bien ! tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme d'un homme de tète et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu.
Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans U chambre de madame Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d'ignorance, et qui rappelèrent à celte malheureuse femme combien sou pauvre mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le cœur, elie se déliait instinctivement de. du Tillet, car toutes les mères savent le Timeo Danaos, cl doua forenles, sans savoir le latin. Elle pleura dans les liras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.
— C'est nerveux, dit-elle.
Le reste de la soirée fut donné aux caries par les vieilles gens, et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits jeux.
— César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez M. le baron de Nucingen, afin d'êlre sûr de ton échéance du quinze longtemps à l'avance. S'il arrivait quelque anicroche, esl-ce du jour au lendemain que lu trouverais des ressources?
— J'irai, ma femme, répondit César, qui serra la main de Constance et celle de sa fille en ajouiaut : Mes chères biches blanches, je vous ai donné de tristes élrennes !
Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs mains.
— Espère, mon ami, dit Constance.
— Tout ira bien, papa, M. Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour toi.
— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas? dit-il en prenant un air gai.
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'Anselme était son fiancé.
Pendant les trois premiers jours de l'année, il fut envoyé deux cents caries chez Birotteau. Cette affluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur, sont horribles pour les gens qui se voient entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement à l'hôtel du laineux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de l'année et ses fêles justifiaient assez l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra jusqu'au cabinet du banquier, où le premier commis lui dit que M. de Nucingen, rentré à cinq heures du malin d'un bal donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie. Bureau sut intéresser à ses af-
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foiras le premier commis, auprès duquel il resta près d'une demiheure n Causer. Dans la joui née, ce minisire do la maison Nucingen lui écrivit que le binon le recevrait le lendemain! \'2, à midi. Quoique chaque heure apportât une goutte d'absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en liaerc et se (il arrêter à un pas de l'hôtel, dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre Honnête homme eut le cœur bien serré à l'aspect des splendeurs de *elle maison célèbre.
— 11 a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe •scalier garni de fleurs, en traversant les somptueux appartements par esquels la baronne Delphine de Nucingen s'était rendue célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n'était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré le nombre de gens qui l'attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en voyant le changement qu'avait produit le mol du baron sur la ligure d'abord insolente du valet de chambre.
— Bartounez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa lemme, se levant et faisant uue petite inclination de tête à Birotteau, mé meinnesir été eine ponne reuyaliste bai l'ami drai eindime le li Dilet. Taillurs, moutir bai aljouiud ti lussièine arroulussenieut et tonne tes pâlies dîne mauilissence hassiatique, ti feras sans tilte son gounaissance afec plesir.
— ■ Mais je serais très-flaltée d'aller prendre des leçons chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse qu'il n'admire rien. Ferdinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre? demanda- l-elle de l'air le plus aimable.
— Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, répondit le parfumeur en ignorant si c'était raillerie ou compliment banal.
— Meinnesir Crintod a liriché la rezdoration te fos habbardements? dit le baron.
— Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, j'en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.
Aucun conspirateur géhenne par le questionnaire à Venise, ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne l'était dans ses vêlements. Il trouvait un air goguenard à tous les mots.
— Nis tonnons essi te bêtis pâlies, dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte san nielle!
— Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit Delphine en montrant sa table somptueusement servie.
— Madame la baronne, je suis venu pour a flaires et suis...
— Vis! dit le baron. Montame, bermeddez-vis le barler t'iffires? Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron :
— Allez-vous acheter de la parfumerie? Le baron haussa les épaules et %e retourna vers César au désespoir.
— Ti Dilet breind Ici pli filfve eindéred à vus, dit-fil.
— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.
— Afec sa leddre, vis aifez tan ma messon eine grétid ki n'ai limidé té bar lais pornes te ma brobre forieine...
Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par l'ange à Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des juifs polonais qui se louent de parler français.
— Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gimniiend nîs brocélernns, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier,
Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que ceux qui tic sont pas disposés à obliger n'entrent jamais dans les détails de l'exécution.
— Che ne vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux betits, la Panque tentante troisses zignadifes. Tond fous ferez lis iffits à l'ortre to nodre ami ti Dilet, et cnl les enferrai leu ohouf même afec ma zignadire à la Panque. et fis aurez à quadre hires le inondant lis ifiits que vis aurez siscrits Ici tnadin, ai au daiix te la Panque. Tcbeu ne feux ni qucminission, ni haissegonide, rienuc, gar eh aurai lé bonhire to vis édre acréaple... Mais che mode eine gontission ! dit il en effleurant sou nez de son index gauche par un mouvement d'une inimitable finesse.
-» Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau, qui crut à quelque prélèvement dans bob bénéfices.
— Eine gonlission à laguclle chadilaehe Ici plis granl brisse, barce que clic fensse ke moiilanie li Nirhiugiiennc brenne, gomme ille la tilte, tei lettons te montame Plrodot.
— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie!
— Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d'un air sérieux, cesde gonfeni, fis nisse lumière* à Indre hrochain pal. Mon femme est Chltousse,
lie l'eut loir fus habbardements, tond on li ha tilte eine pienne tchcncrallc.
— Monsieur le baron !
— Oh! si vis nis refoussez, boind de gomde! vis êdes en crant falure. Vi ! che sais ké visse afliez le bréfet te la Seine ki a li fenir.
— Monsieur le baron !
— Vis alliez la l'iliariière, ein chendilomne ortiuaire te la champre, pou Fentéheine gomme vis ki fis edes faite plesser... ô quand de Chciuf Roqque.
— Au 15 vendémiaire, monsieur le baron!
— Visse alliez meinnesire te Lasse-el-bette, meinnesire Fauqueleine te l'Agulemi...
— Monsieur le baron I
— lié I terieifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l'aljouinde, ché abbris ké le roa allait lite ké fodre palle...
— Le roi ! dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.
11 cuira familièrement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin par lu Iiellu Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir.
— l'onchour, mon cher le Karsay ! dit le baron de Nucingen, hreuez ma lilace; il y a, m'a-t-on tile, ein monte fu tans mais pourreaux. Ghe sais bour qui! les mines le Worlseliinne tonnent deux gabitaux de rendes! Vi, chai ressi les gomdes! Visse aflez cend mile fifres de rende te plis, materne ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder lis ctliindires ei odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en afliez pesouin.
— Grand Dieu! lesRagon ont vendu leurs actions! s'écria Birotteau.
— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élégant en souriant.
— Foilà, dit M. de Nucingen en se retournant, car il atteignait déjà la porte, elle nie semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai niennesire Pirôdôt, vodre barfumire. ki tonne tes pâlies t'eine mannilflssensse hassialique, ai ke lei roa ha tégorai...
De Marsay prit son lorgnon, et dit : — Ah! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les huiler...
— Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t'eine fordine, ei ils n'ont bas si l'addentre ein chour te plis.
— Monsieur le baron! s'écria Birotteau.
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et. sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. M. de Nucingen était sur la première marche de l'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, M. de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien! c'esde andenii! foyesse li Dilet, ai harranchez lit aflec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'empire sur le baron, il remonta l'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café à la crème. Il vit bien le café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de chambre sourit à l'étontieinenl du parfumeur, qui descendit lentement les escaliers. César courut chez du Tillet, qui était, lui dit-on, à la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi prompteinent que par la poste à Nogent-sur-Marne. A Nogeni-sur-Marne, le concierge lui apprit que moniteur et madame étaient repartis à Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il l'ut stupéfait de trouver sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau île malheur sur la moindre le commerciale, lui donner les plus douces consolations ei lui affirmer que tout irait bien.
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapportavee le valet do chambre de du Tillet en glissant dix liane, au portier. César obtint la lavent déparier au valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, el il glissa deux pièces d'or dans la main du valei de chambre de du Tillet. Gos petite sacrifices et ces grandes humiliation , communes ans courtisans et aux sollioi leurs, lui permirent d'arriver à son but. \ huit heures et demie, au moment ou son ancien commis passait une rofcedecha ibre el secouait les idées confuses du réveil, baillait, se détortillait, demanda» pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à i. ne avec h [famé de vengeance dans lequel il voyait Bon seul ami.
— Faites, laites! disait Birotteau.
— Que voiile/.-voiis, m n bon Citart dit du Tillet.
César livra, non ans d'affreuses palpitations, la et les exi-
gences du h. non de Su il] I a lïnatle . lion de du Tille!, qui IVlltCll-
d.iii en cherchant son soufflet, en groi dam son valet il chambre Mir la malade, se avec laquelle il allumait son feu Le calcl de chambre e< outait, César ne Paper evait | as. mais il le vil enfin, s'arrêta lu , el ii ;i au coupd éperon que lui donna -In l'n. i - Mie?, allée, j vous écoute, dit le banquier distrait. Le bonhomme avait s» che- •
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mise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet dirigea son regard aie sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques (ils d'or, en le perçant jusqu'au cœur par une lueur diabolique.
— Mon cher patron, la Banque a refusé des elfets de vous passés par la maison Claparon à Gigonnet, «MM garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles boulettes? Je suis a\ant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais exposer ma sigualure à recevoir un relus de la Banque ; je n'existe que par le crédit, uous en sommes tous là. Voulez-vous de l'argent ?
— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ?
— Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ?
— Treille mille I'ranc9.
— Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en éclatant de rire.
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira.
fîu Tillet sonna.
— Faites monter mon caissier.
— Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.
— Ces dioles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit avoir l'ait pour un million d'affaires à cette heure-ci.
Cinq minutes après, M. Legr.is moula.
— Ou'avons-nous en caisse ?
— Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l'ordre d'acheter pour trente mille francs de rente au comptant, payables le quinze.
— C'est vrai ! je dors encore.
Le oaisster regarda Birotteau d'un air louche et sortit.
— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier moi à un caissier, dit du Tillet. N'avez-vous pas un intérêt chez le pelit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il après une horrible pause, pendant laquelle la sueur empetia le front du parfumeur.
— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature pour une somme importante?
— Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très-doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.
Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être questionnés sur un homme aussi en vue que l'adjoint, ei conséquemment la Banque de France n'était plus une ressource.
— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez M. Claparon, ton coassocié, enfin chez tous ceux à qui lu as remis les effets du 15, et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot.
— Demain le 15, dit Birotteau tout à fait abattu.
Suivant l'expression de son prospectus, il Jouissait de ce tempérament sanguin qui consomme énormément par les émoi ions ou par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses parles. Césarine l'amena dans le salon et lui joua pour le récréer le SonBi de Rousseau, très-joli morceau d'IIérold. Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tète sur une ottomane, et, toutes les fois qu'il levait les yeux sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lèvres ; il s'endormit ainsi.
— Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste 1
— Eh ! qu'as-tu, maman? dit Césarine envoyant sa mère en pleins.
— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé do déposer sou bilan, il faudra n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une simple fille de magasin. Si je le vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et la garde-robe chez ton oncle l'illeruult, car tu n'es obligée à rien.
Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles ■ dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme. mai> sa délicatesse l'en empêcha. k
Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, eu proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en commerce. Tous les jours en entreprenant une aifaire, il est nécessaire de trouver des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la police correctionnelle est à lu cour d'assises, un premier pas vers la faillite, comme le délit mène au crime. Le secret de votre impuissance et de votre gène est en d'autres main; que les vôtres. Un négociant se met pieds et poings liés a l.i disposition d'un autre négociant, et la charité n!i st pas une vertu pratiquée a la Bourse, le parfumeur, qui jadis levait un oeil si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les
doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparon ; il commençait à comprendre que chez les banquiers le cœur n'est qu'un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder.
— Il est plus pi es du peuple, il aura peut-être plus d'àme !
Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dicta. César puisa sa dernière dose de courage au fond de son Ame, et monta l'escalier d'un méchant petit entresol, aux fenêtres duquel Il avait guigné des i idéaux verts jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa, personue ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère, l'avarice OU la négligence. Aucun employé ne se montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte à des tables et à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires où l'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en formes de soleils ; enfin, couverts decarlons.de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de pension, tant il était râpé, sale el humide. La seconde pièce, dont la porte était ornée du mut Caisse, s'harmoniait avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chêne Ireillis6ée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux cabrioles des rais. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé, dont le crin s'échappait comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon de l'appartement avant qu'il ne fut converti en bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d'un tapis en drap vert aulour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l'œil aucune des morsures noires que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard attristé déjà par deux flambeaux suis bougie et par une poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris, borde de rose, annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques tumeurs, ftieu ne ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction. Birotteau, craignant d'êlre indiscret, frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle par laquelle il était entré.
— Entrez! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait à parcourir et le vide de celle pièce où le parfumeur entendait pétiller m\ bon l'eu, mais où le banquier n'était pas.
Celle. chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la différence qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de Huions. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries. Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet, et où les habitudes d'une vie insoucieuse avaient abîmé, perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné, tout un mobilier à peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l'aspect de Birotteau, s'enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses mœurs par l'innocent parfumeur.
— Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.
Claparon, suis perruque et la têle enveloppée dans un foulard mis de travers, parut d'autant plus hideux à Birotteau, que la robe de chambre en s'eulr'onvrant laissa voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop prolongé.
— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et voulant auk.nl prendre sa revanche que lut donner le change par cette invitation.
En effet, une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le l'eu dorai? une omeletie aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille eussent éclairé l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista malgré les refus de Birotteau.
— Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de manière à se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses (ouvertures.
— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas longtemps.
— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire à cylindre et des tables encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment ù moi. Je ne reçois que le samedi ; mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d'aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires, qui pour reprendre.
CESAR BIROTTEAU
son vif vent une oisiveté savamment calculée. On ne me voit pins sur les boulevards occupé à ne rien faire. Bah ! les affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur. Ma foi. je veux voyager, voir l'Italie ! Oh chère Italie ! belle encore au milieu de ses revers, adorable lerre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle et majestueuse ! J'ai toujours aimé les Italiennes! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous? Non. Eli bien! venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de l'Autriche, où les arts sont inconnus! Bah! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.
— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez passé mes effets à M. Bidault ?
— Vous voulez dire Gigounet? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant comme un
nœud.
— Oui, reprit César.
Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre délicatesse...
Claparon s'inclina.
— Je voudrais pouvoir renouveler...
— Impossible, répondit nettement le banquier , je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie chambre, mais où Ion s'entend comme des larrons en foire. Ah ! diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Elysées, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les if/ires. Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine?
une petite souillon d'affaire. Prrr! nous ne cai niions pas, mou brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.
... — Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de griserClaparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait à lui paraître ténébreuse.
— Bon ! Victoire! cria le banquier.
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de poisson.
— Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pas incme pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres!
— Il n'y a que M.Lempereur de venu.
— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la première pièce. On dira que je inédile un coup... de vin de Champagne!
(iriser un ancien COmmie voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve du mauvais ton pour les symptômes de l'ivresse, quand il essaya <le confesser son associé.
■• — Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous uas lui écrire d'aider un ami qu'il a Compromis, un
Courage mon ami, courage, j'en ai aussi pour limis, s'il est besoin — tage 44.
homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu'il connaît depuis vingt ans?
— Roguin?.... un sot! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien, l'ayez le quinze, et la première fois nous verrons. Quand je dis nous verrons .. (un verre de vin !) les fonds ne me concernent en aucune manière. Ah ! vous ne payeriez pas, je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur les achats et pournn droitsur les réalisations, moyennant quoi je manœuvre les propriétaires... Comprenez-vous? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur. Aujourd'hui les affaires se divisent! Une affaire exige le concours de tant de capacités! Mettez-vous avec nous dans les aflaires. Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes : mauvais! mauvais! Tondez le publie, entrez dans la spéculation.
— La spéculation! dit le parfumeur, quel est ce commerce?
— C'est le commerce abstrait, reprit Claparon , un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la linance, et par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écréme les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une laçon de mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle cabale! Nous ne sommes encore que dix ou douze tètes fortes initiées aux secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.
César ouvrait les veux et les oreilles en essayant de comprendre celle phraséalogie composite.
— Ecoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il v a l'homme à idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent, sans faire attention à rien. Figurezvous un cochon qui vague dans un bois a truffes! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent qui attend le grognement excite par U trouvaille Quand l'homme à idées a rencontré quelque lionne affaire, I homme d'argent lui donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : Qu'eslce que c'est que ça?
Vous vous mettez dans la gueule d'un mur, mon brave , vous n'avez pas les reins assez forts :
voilà mille francs, et laissez-moi mettre en scène celle affaire. Bon ! le banquier convoque les industriels. Mes amis, à l'ouvrage! des prospectus ! la blague à mort ! On prend des cors de chasse et on cric à son de trompe : Cent mille francs pour cinq sous! ou cinq sous pour cent mille francs, «les mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout Vttbrmiffr du commerce. On acheté l'avis des hommes île science OU d'art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est clans nos mains. Le cochon est chambre sons son toit avec des pommes de terre, et les autres se cbairiolenl dans les billets de banque. Vml.i. mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que roulez-vous être.' cochon, dindon, paillasse on millionnaire ? Réfléchissez
;i ceci je vous ;n lorniiilé la théorie des emprunts modernes. Venez me Voir, vous trouverez un bon paieon toujours jovial, La jovi.dite
française, grave ei légère toul à la hus, ne unit pas ;uiv affaires, au contraire I Des l nés qui trinquent sont bien faits pour se coin-
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prendre! Allons! encore un verre de vin de Champagne; il est soigné, allez ! Ce vin est envoyé par un homme d'Epernay même, à qui j'en ai bien fait vendre, et à bon prix. fJ 'étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma prospérité. C'est rare.
Birotieau. surpris de la légèreté, de l'insouciance de cet homme à qui tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Dans l'excitation brouillonne où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait
Erononcédu Tillel, et demanda quel était et où demeurait M. Gobseck, anquier.
— En scriez-vous là, mon cher monsieur? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent: il est de l'école d'Harpagon : il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il
faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie , tout , jusqu'à votre carton à chapeau , vos socques ( vous donnez dans le socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck, Gobseck?
verlu du malheur ! qui vous a indiqué celte guillotine financière?
— Monsieur du Tillet.
— Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire ar, fotad de son àme de boue, et .1 m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vont nous avez donné : je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une nolaresse. J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui ! Ah ! mon estime est une princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites donc, gros père, nous flanquer un bal et deux mois après demander des renouvellements I Vous pouvez aller très -loin. Faisons des affaires ensemble.
Vous avez une réputation , elle me servira.
Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de te vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est
dans le coin de sa toile, tiipi comme une vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut! l'usurier le sifllera comme moi ce verre de vin. Tant mieux 1 Du Tillet m'a joué un tour... oh ! im tour pendable.
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l'ancien commis voyageur prêt à lui raconter l'aventure d'un représentant du peuple à Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rôle de la celle AnsÈNE et que le parterre royaliste sifflait.
_ — H se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Artè qui l'a siblée... eu!... Si c'est oune femme, je l'amprise; si c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni l'un ni l'autte, que le troun di Diou le cure!... Savez-vous comment a fini l'aventure?
— Adieu, monsieur, dit Birotteau.
— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première
Claparon sans pcrruipii et la tùti cloppée d'un foulard mis de travers... — i'ace47._
broche Cayron nous est revenue avec protêt et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri l'àme de l'honnête parfumeur, qui crut sortir d'un mauvais lieu financier. Il descendit l'escalier, se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave. Il monta l'escalier sale et tortueux que naguère il avait monté glorieux et fier; il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et frémit d'avoir à l'implorer. Comme lors de la première visite du parfumeur, le propriétaire était au coin de sou feu, mais digérant son déjeuner; Birotteau
lui formula sa demande.
— Renouveler uu effet de donze cents francs?
dit Molineux en exprimant une railleuse incrédulité. Vous n'en êtes pas là, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon billet,4 vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée?
Ah ! j'en serais fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela, avec quoi payerais-je ce que je dois? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connaît personne, il n'a pas d'oreilles, l'argent , il n'a pas de coeur, l'argent. L'hiver est rude, voilà le bois renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement à midi. Bah! le bonhomme Mitra), votre huissier, est le mien, il vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous les égards dus à votre haute position.
— Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.
— Il y a commencement à tout, dit Molineux.
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant à ses oreilles.
Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses i molle substance de son
opinions se dessinaient eu traits de feu sur cerveau.
■ — A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos elfels valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilège.
— Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du précipice entr'ouvert.
— Bon, monsieur, très-bien: je croyais avoir tout appris en matière de location avec messieurs les locataires. J'apprends par vous à ne jamais recevoir d'effets en payement. Ah ! je plaiderai, car votre réponse dit assez que vous manquerez à votre signature. L'espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de même qu'un premier succès les encourage. César n'espéra plus que dans le dévoue-
no
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petit Popinot, auquel il pensa naturellement eu se trouvant au ié des lunoci îits.
— Le pauvre eufani ! qui m'eût d'il cela, quand, il y a six semaines, I literies, je le lam
Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le palais. Par hasard, le juge d'instruction était venu voir sou neveu. Ce l'un des esprits les plus perspicaces en l'ait de inorale, avait une me ,■ lui i rmcitaii de voir les intentions si crêtes, de rems des actions humaines les plus indifférentes, les ger- <i un crime, les racines d'un délit : il regarda Birolteau sans que Tau s'en doutât. I.e parfumeur, contrarié de trouver 1 oncle auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, ' • affairé, la plume à l'oreille, fut, comme toujours, à plat ventre devant le père de sa Césarine. Les phrases banales dites par César i issocié parurent au juge être les paravents d'une demande iminte. Au lieu de partir, le rusé magistrat vota chez sou neveu ré son neveu, car il avaii calculé que le parfumeur essayerait de ibarrasser de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau partit, ge s'en alla, m lis il ri marqua Birotteau flânant dans la partie de des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubrv-Ie-Boucher. Celte minime circonstance lui donna des soupçons sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et, quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.
— Mon cher Popinot, avait dit César à sou associé, je viens te demander un service.
— Que faut-il faire? dit Popinot avec une généreuse ardeur.
— Ab! tu me sauves la vie! s'écria le bonhomme heureux de celte chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours. Il faudrait me régler cinquante mille francs en
pte sur ma portion de bénéfices; nous nous entendrions pour le nent.
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.
— Mon enfant... Ah! pardon, monsieur Birotteau! Mon enfant, j'ai oublié de te dire...
Et, par le geste impérieux de magistrat, le juge attira son neveu la rue, et le força, quoique en veste et tète nue, à l'écouter en h rrit vers la rue des Lombards.
— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des aftelleme t embarrassées, qu'il lui fallût en venir à déposer son
i. Avant d'arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de ité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés : ils sont capables de tout: s veulent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent mei leurs amis, mettent en gage ce qui ne leur appartient pas; t au jeu, deviennent comédiens, menteurs; ils savent pleurer. j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-même as été témoin de. la bonhomie de Roguin, à qui l'on aurait donné le bon Dieu confession. Je n'applique pas ces conclusions rigoureuses à M. Bir oit eau, je le crois honnête; mais s'il le demandait de faire quoi que lit qui l'û' contraire aux lois du commerce, comme de souscrire lîets de complaisance et de te lancer dans un système de circums, qui, selon moi. est un commencement de Iriponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans Tintéiei même de la passion, détruire ton avenir. Si M. Birolteau doit tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N'est-ce pas vous priver l'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce, qui sera son refugi '.'
— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante exclamation île son patron fut alors expliquée.
Le'marchand d huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, soucieux. Birotteau remarqua ce changement.
— Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y semieux qu ici. Les commis, quoique très-occupés, pourraient nous 1 1re.
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre lion de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.
i lu r bii nfaiti ur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon nt, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous deman— i ■ ei e omme vous sauve entièrement, si ce n'esi pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m 'entraîner? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix jours, iili bien! dans trois mois, Bra certes impossible de les payer.
Birotteau, pale et solennel, se leva, regarda Popinot. Popinot épouvanté s'écria : — Je les ferai si vous voulez.
— Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jcler ce mot au Iront d'Anselme comme une marque d'infamie.
Birolteau marcha vers la porte el sortit. Popinot, revenu de la sen-
n que ce mot terrible produisit sur lai, se jeta dans l'escalier,
courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L'amani de
entendit toujours ce formidable arrêt, il eul constamment
yeu la figure décomposée du pauvre César; il vécut enfin,
c Hamict, avec un épouvantable spectre à sescùiés.
Birolteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge, insensé de douleur. Sa femme effrayée n'osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation commerciale: elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prières aux alarmes. César était-il morl ? Etait-il allé faire quelque course en dehors de Pari^, à la piste d'un dernier espoir? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d'aller à la Morgue, en voyant qu'à cinq heures Birolteau n'était pas revenu. Pendant ce temps, la courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand l'illerault revint, il revint accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le quatorze. A dîner, César ne put manger : son estomac, trop violemment contracté, rejetait les aliments. L'après-iMner fut encore horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant monter à l'âme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s'élança dans le salon splendide où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari, qui voulait aller se coucher au cinquième étage : « pour ne pas voir les monuments de sa folie ! » disait-il.
— Le procès est gagné, dit Derville.
A ces mots, la ligure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya l'oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.
— Je puis emprunter alors! s'écria le parfumeur.
— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.
— Un mois !
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Celle espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville, qui jugèrent bien. Birolteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de la cheminée ; à l'autre se tenait sa femme, qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la nature angélique, en ce qu'elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n'appartient qu'aux anges aperçus dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix rend importunes.
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de THospital est dans le sien au péristyle de la Chambre des députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse. Constance avait été d'avis de consulter l'avoué, dont la discrétion n'était pas à suspecter; ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l'oreille de Derville. Après une conférence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété, l'avoué hocha la tête en regardant Pillerault.
— Madame, dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent cinquante mil[e francs vous opposez un actif très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers.
— C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault. Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.
— Pauvre père ! dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de César. Anselme n'a donc rien pu?demanda-t-ell« quand son oncle et sa mère revinrent.
— Ingrat! s'écria César frappé parce nom dans le seul lui,
vivant de son souvenir, comme une louche de piano dont le mariera va frapper sa corde.
Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit Popinot n'avait pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était aile le trouver. Tour faire capituler celle vieille expérience judiciaire, il avait déployé l'éloquence de Taraour, espérant séduire l'homme rai qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur une toile, un juge I
— Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à l'associé gérant de régler une certaine somme a l'associé commanditaire pur
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anticrpniioii sur les bénéfices, et mitre soeiélé doit en réaliser. Tout examen lait de mes affaires, je me sens ies reius assez Ions ptur payer quarante mille francs en trois mois ! La probité de M. César permet de croire que ces quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s'il y a faillite, n'auront aucun reproche à nous adresser ! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre qnaraute mille francs que de perdre Césariue Au moment où je vous parle, elle est sans doute instruite de mon refus et va me mésestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mou bienfaiteur ! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui dnit sombrer en tenant la main de son capitaine, do soldat qui doit périr avec son général.
— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à >eci, reprit-il, je sais que lu es amoureux fou de Césariue, je crois que tu peux satisfafjp aux lois du cœur et aux lois du commerce.
— Ah! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez l'honneur.
— Avance à Birolteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte.
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants à la place Vendôme, en sorte qu'au momeut où Césarine, sa mère et leur onelt Pilleraull regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à lu question de sa fille, la porte du salon s'ou\rit et Popinot parut.
— Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s' essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que vous m'avez demandé. Il tendit les billets. — Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !
— J'étais bien sûre de lui ! s'écria Césariue en saisissant la main de Popinot et la sériant avec une force convulsive.
Madame César embrassa Popinot. le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe. Puis il avança la main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.
— Un instant, dit le terrible oncle Pilleraull en arrachant les billets de Popinot, un instant !
Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec teneur déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu aucun d'eux les arrêtât au passage.
— Mon oncle !
— Mon oncle !
— Mon oncle!
— Monsieur !
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, uue effrayante unanimité. L'oncle prit le petit Popinot par le cou, le serra sur sou cœur et le baisa au front.
— Tu es diyne de l'adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n'eiisses-tu rien que ça (il montra les cendres noires des effets ) , si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pilleraull en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions : on doit faire les affaires avec des écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais iuutile. J'ai passé deux heures à la Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crédit; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements refusés, de les tentatives auprès de plusieurs banquiers, de leurs refus, de les folies, six étages montés pour aller trouver un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze ceuls francs, ton bal donné pour cacher la gêne. On va jusqu'à dire que lu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Boguin est un prétexte. Un de mes amis, chargé de tout apprendre, est venu confirmer mes soupçons ; chacun pressent l'émission des effets Popinot; tu l'as établi tout exprès pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s attire nn homme qui veut monter un bâton de plus sur 'échelle sociale roulent à celte heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs; tu essuyerais d'humiliants refus; persoune n'en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel lu les émets, et I on s'attend à le voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-lu ce que «e plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu? En commerce, il est des instants où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si l'on avait une indigestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois /ours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de t'eviter ces angoisses.
— Mou oncle ! dit ie parfumeur eu joignant les mains.
— César, veux -lu donc arriver à un bilan houleux où il n'y ait pas d'actif) l'on intérêt chez Popinot te sauve I honneur.
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l'affreuse vérité dans toute sou étendue, ii retomba sur sa bergère, de là sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint enfant ; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pnur le relever ; mais elle s'unit à lui quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot, la sublime prière des catholiques.
« Notre Père qui êtes aux cieux, que voire nom soit sanctifié, que « votre règne arrive, que votre sainte volonté soit faite dans la terre « comme dans le ciel, donnez-nocs notre pain quotidien, et pardonnez- « nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of- « fensés. Ainsi soit-il.
Des larmes vinrent aux veux du sloïque Pilleraull. Césarine, accablée, en larmes, avait la tête penchée sur l'épaule de Popinot, pâle et roide comme une statue.
— Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.
A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce moment Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, moula da-is les appartements et entra au salon En entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu'il ne vit pas l'abattement du maître.
— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse était mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai pas ouverte.
— Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.
— Ah ! je suis sauvé, cria César. Mou frère ! mon frère ! dit-il en baisant la lettre.
RÉPONSE DE FRANÇOIS A CÉSAR BlIiOTTEAU.
Tours, 17 courant.
« Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive affliction. Après l'avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton intention, eu l'intercédant par le sang que son Fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison Pio meo fralre Cœsare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pensant à toi. de qui, par malheur, je suis séparé dans les jours où lu dois avoir besoin des secours de l'amitié fraternelle. Mais j'ai songé que le digue et vénérable M. Pilleraull me remplacera sans doute. Mou cher César, n'oublie pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'épreuves el de passage ; qu'un jour nous serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de, Dieu, pour sa sainte Eglise, pour avoir observé les maximes de l'Evangile et pratiqué la vertu; autrement les choses de ce monde n'auraient poinl de sens. Je te redis ces maximes en sachant combien lu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des blasphèmes au milieu des adversités, emportés qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à sou gré de l'amertume à la vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les yeux au ciel : de là viennent des consolations pour les faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont les terreurs du riche... »
— Mais, Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque chose.
— Nous la reliions souvent, reprit le marchand 63 essuyant ses larmes et entrouvrant la lettre d'où tomba un mandat sur le trésor royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birolteau en saisissant
le mandat. « Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en
lisant d'une voix entrecoupée par les pleurs, et, sans lui dire le motif de ma demande, je l'ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies. Sa générosité m'a permis de compléter une somme de mille francs ; je te l'adresse en un mandat du receveur général de Tours sur le Trésor. »
— La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.
« En retranchant quelques superlluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs qu'elle m'a prêtés-, ainsi ne t'en inquiète pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je possède daus le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je connais la délicatesse, et veux aller au-devant de tes objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai journellement. D'après ta dernière, reçue il y a deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres; mais maintenant tout ce que j'ai t'appartient. (Juand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle puisse l'employer à
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quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tâchant d'obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et à qui consequemnieiil il faut peu de chose. Ainsi, n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance dillicile où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta famille, et te souhaite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je lais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu te trouves, Dieu te lasse la grâce de te conserver en bonne santé, loi, ta femme et la fdle ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.
« FRAPiÇOIS BlflOTTEAU, « Piètre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de Saint-Galien de Tours.»
— Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse. — Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs ils sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers. — Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes. — Je leur montrerai la lettre. — Ils diront que c'est une frime. — Mon Dieu, mon Dieu ! cria Birotteau terrifié. J'ai pensé cela de pauvres gens qui saus doute étaient dans la situation où je me trouve.
Trop inquiètes de l'état où se trouvait César, la mère et la fille travaillèrent à l'aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, l'opinol ouvrit doucement la porte du salon et lit signe à madame César de descendre. Eu la voyant, son oncle ôla ses besicles.
— Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas au> alternatives des négociations à faire, et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quille pas ton magasin demain, et prends toutes les adresses des Lillels; nous avons jusqu'à quatre heures. Voici mon idée. Ni M. fiagon ni moi ne sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois pour faire face à vos obligations quarante mille lianes à emprunter lot ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut donc lutter, car après vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, je vendrai nies renies, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi [nous venons de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mou pain sec si le succès poind à l'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.
Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni l'opinol ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillel voulait lire dans les Pelites- Afliches ce terrible article :
« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Uonoré, n05t)7, en état de faillite, en fixe provisoirement l'ouverture au 10 janvier 1 Ht 9. Juge commissaire, M. Gobenheim-Keller. Agent, M. Molineux. »
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affaires de César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l'un vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne devaient jamais connaître que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l'escalier de Ridaull dit Gigonnet, s'acheminèrent sans se dire un mot vers la rue Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par une multitude de commerces, offrent un aspect repoussant; les constructions y ont un caractère horrible, l'ignoble malpropreté des fa*. briques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d'une maison dont toutes les fenêtres étaient à bascule et à petit carreaux sales. Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portière était logée :i l'entresol, dans une cage qui ne lirait son jour que de l'escalier
et d'une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues d'une couche de bouc dure ou molle, au gré de l'atmosphère, el où séjournaient des immonofcces. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du fabricant écrits eu or sur nue tôle peinte en rouge cl veruie, avec des
échantillons de ses chefs-d'œuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique ; il s'en échappait des cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles de l'article Paris. Au second se confection-* liaient, au milieu des plus sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au jour de l'an les montres de Susse. Gigonnet mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisième de celte maison, sans qu'aucune considération eût pu l'en faire sortir, malgré l'offre ds madame Saillard, sa nièce, de lui donner un appartement dans uti hôtel de la place Royale.
— Du courage ! dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu pat un cordon à la porte grise et propre de Gigonnet.
Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversèrent une première chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous trois s'assirent dans la seconde, où se tenait l'escompteur devant un loyer plein de cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut l'âme glacée par les cartons verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme une cave ; il regarda d'un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs tricolores collé sur tes murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d'une pendule en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles où la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle était accompagnée de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer battu.
— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau. Lh bien ! qu'y a-t-il, mes amis?
— Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault: vous avez des effets ordre Claparon? — Oui. — Voulezvous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de M. Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu?
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crâne couleur beurre Irais dénué de cheveux, lit sa grimace vollairienne et dit : — Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quéque j'en ferais? — Quand vous plaisantez, il n'y a qu'à tirer ses grègues, dit Pillerault. — Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur. — Eh bien ! si j'endossais les effets de M. Popinot? dit Pillerault, en faisant un dernier effort. — Vous êtes de l'or en barre, monsieur Pillerault, mais je n'ai pas besoin d or, il me faut seulement mon argent.
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au lias de l'escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.
— Est-ce un homme? dit il à Pillerault. — On le prétend, lit le vieillard. Souviens-loi toujours de cette courte séance, Anselme! Tu viens de voir la banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L'affaire des terrains est sans doule bonne, Gigonnet vent étrangler César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la banque, n'y recours jamais.
Après celte affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent el renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze, heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable.
— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme. — Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault; mais il est si religieux que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l'abbé Loraux, peut seul le sauver.
Pillerault, Popinot et Constance, attendirent qu'un commis fût allé chercher l'abbé Loraux avant de présenter le bilan que Célesliu préparait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron A quatre heures, le bon prêtre arriva, Constance le mil au fait du malheur qui tondait sur eux, el l'abbé moula comme un soldat monte à la brèche.
— Je sais, pourquoi vous venez, s'écria Birotteau. — Mon tils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté divine me sont depuis longtemps connus : mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cesse/ de la regarder en pensant aux humiliations dont li- Sauveur des hommes lui abreuvé, i oinbien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie. — Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait relue el qu'il temlii a son confesseur. — Vous avez un bon frère, dit M. Loraux, une épouse vertueuse el douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle cl le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragi tes lions co urs verseront incessamment du bt s,,, \os blessures el vous aideront à porter
votre croix Promeilcz-moi d'avoit la fermeté d'un martyr, d envisager li i oup sans défaillir.
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L'abbé toussa pour prévenir Pilleraiilt, qui était dans le salon.
— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je songe à la réparation.
La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien n'était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant à l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extrême douleur.
— J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin à la main, dil César, redevenu paysan tourangeau.
En entendant ces mots, Piller.iult serra sou neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs. César contempla tranquillement ce groupe, où tous les regards étaient tristes, mais amis.
— Un moment! dit-il en détachant sa croix, qu'il tendit à l'abbé Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la porlcr sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s'adressant à son commis, écrivez ma démission d'adjoint. M. l'abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du I i, et la ferez porter chez M. de la Rillanlière par Raiaiet.
Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart ,1 heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et l'abbé revinrent, César signa sa démission. Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.
— Mon Dieu ! ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce, et la tendant à Célestin.
— Monsieur, dit alors Anselme Popinot. sur le front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, madame, faites-moi l'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.
A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César, qui se leva, prit la main d'Anselme, et, d'une vois creuse, lui dit: — Mon enfant, tu n'épouseras jamais la lille d'un failli.
Anselme regarda fixement Birotleau, et lui dit : — Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m'agrée pour mari, le jour où vous serez relevé de votre faillite?
11 y eut un moment de silence pendant lequel chacun lut ému par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.
— Oui, dit-il enfin.
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.
— Vous consentez aussi? demauda-t-il à Césarine
— Oui, dit-elle.
— Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais l'amour est si absolu , si égoïste! Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son amère tristesse.
— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine, frappons tous les coups.
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.
— Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que comptes-tu (aire?
— Continuer le commerce.
— Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif à te» créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position analogue à la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite est comme un général qui compterait n'être jamais battu, d n'est négociant qu'à demi.) Moi, je n'aurais jamais continué. Comment! toujours rougir devaut des hommes à qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites reproches? Je conçois la guillotine!... un instant, et tout est fini. Mais avoir une tête qui renaît, et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup (!e gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était a.Tivé, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous avez sa vous ménager des ressources; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir! Abandonne ton actif, laisse vendre ton fonds, et fais autre chose.
— Mais quoi? dit César.
— Eh! dit Pillerault, cherche une place. N'as-lu pas des protections? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, H. de Vandenesse; écris-leur, vois-les, ils te caseront dans la maison du roi avec quelque millier d'écus; la femme en gagnera bien autant,
ta fille peut-être aussi. La position n'est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez près de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons!
Constance, et non César, médita ces sages paroles. Pilleraut se dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, formant une salle ronde où l'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur générale dans le haut commerce alors constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le monopole de l'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le privilège de la gauche : le peuple lui appartenait, l.e pouvoir avait eu lor' de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les libéraux Vbjlaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protégé du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible, qui, le 15 vendémiaire, insultait la liberté en m' ballant contre la glorieuse révolution française, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du Tillei, Gobenheim-Keller, iNuciugen, le vieux Guillaume cl son gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palraa, Chilfreville, Matifat, Grindot et Lourdois.
— Eh bien ! quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet, il n'a tenu qu'à un fil que mes beaux-pères n'accordassent un crédit à Birotleau !
— Moi. j'y suis de dix mille francs qu il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret.
— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des fêtes ! Qu'un fripon essaye de jeler de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais un homme qui passait pour la creine des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme, auquel nous nous prenons toujours '
— Gomme des bêles, dil Gobseck.
— N'ayez confiance qu'à ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, ditGigonnet.
— Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez foi meu chouer eine tire han m'enfoyant Piroddôl. Che ne sais bas bir quoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, el n'a bas enfoyé brentre chez moi ziuguande mille francs, chez les lui aurais remisse.
— Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances singulières.
La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.
— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, à moins de croire qu'il y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine.
— Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. S'il avait monté lui-même son Huile céphalique au lieu de venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.
— Attention à Popinot ! dit Gigonnet.
Boguin, selon cette masse de négociants, était l'infortuné Rorjuin, le parfumeur était ce pauvre Birotleau. L'un semblait excusé par une grande passion, l'autre semblait plus coupable à cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.
— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh bien1 comment va notre petit commerce?
— A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil à l'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'eût pas craint d'aller à l'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre. Les gens du peuple trembleront encore longtemps devant le bourreau : Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respect/ que celui de l'homme qui fait le cours de l'argent. Les autres insti' tions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-même se tradui-
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veux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure assise derrière ses carions verts, l'usure implorée la crainte dans I' cœur, dessèche la plaisanterie, altère le goabat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.
— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? dit-elle.
— Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout <ie\i<'ni exigible, je vous envei rai le compte demain matin.
Les yeux de madame Madou se concentrèrent d'abord comme ceux il mie chatte, puis vomirent -les flammes,
— Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire
qu'il étail adjoint, me monter des couleurs! Matigot, ça va ci ne ça,
le commercé! Il n'j a plus de loi chez les maires, le gouvernement
trompe. Attendez, je v;us aller me foire payer, moi...
— Eh ! dans ces affaires là, chacun s'en tire comme il peut, chère cul ml '. dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable à celui «l'un chat qui veut passer un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. 11 y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle du jeu.
— Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire de poil de lapin : et vile, ou je le réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.
— Ca va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillel sera content, il y aura du scandale dans le auarlicr. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'esl pas un homme, il n'esl pas de force.
Madame Madou déboucha, comme une insurrection, du faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du pauvre Birotleau, qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait encore animé ses esprits.
— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise pour mes deux mille francs! A-t-on jamais vu des maires voler les administrés! Si vi ne me payez pas, je l'envoie aux galères, je vais chez le procureur du roi, le tremblement de là justice ira son train! Enfin, je ne sors
I ici sans ma monnaie.
Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire où étaient des objets précieux.
— La Madou prend, dit à voix basse Gélestin à son voisin.
La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes de passion les organes s'oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Célestiu la plus vigoureuse tape qui se lût donnée dans un magasin de parfumerie.
— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de)ceux que tu voles.
— Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrière-boulique où se trouvait par hasard son mari, que l'oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait l'humilité jusqu'à vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les passants.
— Eh ! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos hais. Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à des pauvres ignenux connue moi ! Jésus! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé; je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent, ou...
Elle sauta sur nue jolie boîte eu marqueterie ou étaient de précieux objets de toilette.
— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez, vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur (nue larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre huissier et ses recors...
Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colère de madame Madou.
— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent d." désastres que je cause, reprit César; mais vous serez payée avec le temps, dussé-jc mourir à la peine et travailler comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur. — Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc que je me jette a l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai (pie des valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés billets. — Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je \oiis arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis. — Quienl c'esl le brave père Pillerault. Efci mais, il est votre oncle, dit- Ile a Constance. Allons, vous êtes d'honnêtes gens, je ne perdrai lieu, est-ce pas? A demain, vieux, dit-elle à l'ancien quincaillier.
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications dé sa nièce, l'oncle Pillerault approuva César, et le lit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez M. llaudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l'alla commander, et revint passer la soirée chez son neveu. Ile concert avec Césarine, il contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur, qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard, qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage l'abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa tille, comme elle aurait pleuré César murt.
— Maman, dit Césarine en s'.isseyaiit sur les genoux de sa mère, et la caressant avec ces grâces chattes que. les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne pensera plus à ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n'entendras jamais une plainte ni un regret. Jai une espérance. N'as-tu pas entendu M. Popinot .' — Le cher enfant, il ne sera pas mon idre. —Oh an... — Il sera véritablement mou lils. — Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de bon qu'il nous apprend à connaître nos vrais amis.
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprès d'elle le rôle d'une mère. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience à une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint chez M. de la Billardière, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait César, le pria de l'appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s'expliquer. Elle voulait une plaee pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe, s'il y avait à distinguer dans la probité.
— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction générale dans le ministère de sa maison, il n'y a pas de temps à perdre.
A deux heures, la Billardière et madame César montaient le grand escalier de l'hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a légués à celui-ci, donna de l'espoir à madame César. La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d'être vrai. Constance était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi promp tentent. Au milieu de la conférence, on annonça M. de Vaudenesse, et le duc s'écria : — Voilà votre sauveur! Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de la Billardière. Eu apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse ..lia sur-le-champ avec la Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l'attendre. M. le comte de Fontaine était, comme la Billardière, un de ces braves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui Grent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l'avait vu jadis à la Reine des Roses. Les gens qui avai nt répandu leur sang pour la cause royale jouissaient a cette époq IC de privilèges que le roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les libéraux. M. de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait puni être dans toute sa confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, ponr le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la soirée, et de demander pour la Billardière nue audience de Monsieur, qui aimait particulier ment cet ancien diplomate vendéen. Le soir même, M. le comte de Fontaine alla des Tuileries cluv. madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, après son concordat, officiellement nommé à une place île deux mille cinq cents francs à la caisse d'amorti Bernent, tous les services de ta maison du roi se trouvant alors chargés de nobles surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce sui ces n'était qu'une partie de la tâche de mada Birotteau. fa pauvre femme alla rue Saint-Denis, au
OUI pelote, trouver .lu c'( h l.chas. Pendant celle course, elle rencontra
dans un brillant équlp ge madame Rogufn, qui sans doute taisait des emplettes. Ses yeux ei ceux delà belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage a Constance.
— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'aulnii, se ilil-elle.
Bien reçue de Joseph Lebn9, elle le pria de procurera sa fille une place dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit rien; mais huit jours après Césarine eut la table, le logement et mille
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écus dans ia plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin étaient conliées à la tille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoiselle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. Quant à madame César, elle alla ie jour même chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du parfumeur pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement, qu'il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui
Pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut habiter effroyable chambre ayant vue sur la cour obscure et humide, où Gaudiss..rl, Anselme et Finot avaient inauguré l'Huile céphalique.
Quand Molineux, nommé, agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession de l'actif de César Birotteau, Constance, aidée par Ccleslin, vérifia l'inventaire avec lui. Puis la mère et la lille soi tirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans celte maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l'étendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient connue des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort; mais il pleura quand il >ut ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommençait la vie. L'oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les yeux mouillés à l'aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons !
— Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il y a longtemps que je m'ennuie d'être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu. D'ici, lu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire, à ta caisse. — Dieu de bonté! s'écria Birotteau, au fort de l'orage une étoile me guide.
En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute ■le Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s'occuper que de trouver une oasis en France ou à l'étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu'il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique, liais il n'en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni jugecommissaire ni créancier n'ont refusé, car s'il était rencontré sans cet exeat, il serait mis eu prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui louche à la fortune privée est de développer prodigieusement les fourberies de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contrecarrés par une loi quelconque, est de l'annuler à leur égard. La situation de mort civil, où le failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les formalités avant d'arriver au congrès où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée concordat. Ce mot indique assez que la concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts violemment contrariés.
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-commissaire qui veille aux intérêts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l'actif porté dans le bilan; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi :
La nomination d'un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu'en général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n'existe pas à Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En né-
goce, les effets de commerce savent seuls se dresser, altérés de payement, à trois mois. A quatre-vingt-dix jours tous les créanciers, exténués de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige une faillite, dorment auprès de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à comprendre combien en France le pro\ isoire est définitif: sur mille syndicsprovisoires.il n'en est pas cinq qui deviennent définitifs La raison de cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire d'expliquer aux gens qui n'ont pas le bonheur d'être négociants le drame d'une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à Paris une des plus monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une énorme exception.
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l'acte de l'agent, l'acte des syndics, l'acte du concordat. Comme toutes les pièce théâtre il offre un double spectacle : il a sa mise en scène pour le public et ses moyens cachés, il y a la représenlion vue du ; la représentation vue des coulisses. Dans lès coulisses sont le failli et son agréé, l'avoué des commerçants, les syndics et l'agent, enfin le juge-commissaire. Personne hors Paris ne sait, et | er n'ignore qu'un juge au tribunal de commerce est le plus étrange rttef\ trat qu'une société se soit permis de créer. Ce juge peut crâi à tout moment sa justice pour lui-même. Paris a vu le président di tribunal être forcé de déposer son bilan. Au lieu d'être un vii ux ci.mt retiré des affaires et pour qui cette magistrature serait la réc pense d'une vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d'énormes entreprises, à la tête d'une immense maison. La condition quà non de l'élection de ce juge, tenu de juger les avalanche procès commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale d'avoir beaucoup de peine à conduire ses propies affaires. Ce I nal de commerce, au lieu d'avoir été institué comme une utile irai, ition d'où le négociant s'élèverait sans ridicule aux léji.'iis de la blesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souff leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, coinm Birotteau rencontrait du Tillet.
Le juge-commissaire est done nécessairement un personnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoule en pensanl affaires et s'en remet de la chose publique aux syndics et à l'ai sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols seprésenlen: des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le dr; comme un buste royal dans une salle d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son chantier, s'il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs 'toujours horriblement pressé. Ainsi, ce personnage est généralement muet. Rendops justice à la loi : la législation, faite à la hâte, qui régit la ma a lié les mains au juge-commissure, et, dans plusieurs circonstan il consacre des fraudes sans les pouvoir empêcher, comme vous l'allez voir.
L'agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut de. l'homme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se suit avantager par le failli, auquel ou suppose toujours des tré^irs cachés. L'agent peut s'utiliser des deux cotés, soit en n'incendiant ; is les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les créances et eu relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique. L'agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu'il faille immoler les créanciers à l'avenir du négociant. Ainsi, l'acte de V agent est l'acte décisif. Cet homme, ainsi que l'agréé, jonc la grande utilité dans cette pièce où. l'un comme l'autre, ils n'acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l'a est neuf cent cinquante fois l'homme du failli. A l'époque où toire eut lieu, presque toujours les agréés venaient trouver le commissaire et lui présentaient un agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du négociant étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l'homme honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font indiquer l'agent que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d'en nommer un quasi-vertueux.
Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics provisoires, qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit de voter ceux auxquels il est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l'élection, proposent pour candidats les cré ni parmi lesquels le juge commissaire, président sans pouvoir, est lnhu de choisir les syndics. Ainsi, le juge-commissaire prend presque toujours de la main du failli les syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger. L'homme honorable tombé dans le malheur.
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maitrc du terrain, légalise alors le vol qu'il a médité. Généralement le pelil commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au dépftt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a engage son argenterie, a l'ait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l'agréé, qui se soucie lort peu de lui.
La loi veut que le concordat, qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses affaires, soit volé par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A cette immense fraude, il n'est aucun remède. Les trente tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux autres le connaissent pour l'avoir pratiqué. Eclairés par un long usage, ils ont fini dernièrement par se décidera annuler les effets entachés de fraude, et, comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette extort, m, les juges espèrent moraliser ainsi la faillite, mais ils arriveror," A L rendre encore pl"S immorale : les créanciers inventeront quel ^s actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme négociants.
Anse.me retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs de billets. — page 51 .
Dnc autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit l'expression de créancier sérieux et légitime, consiste à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison île banque, et d'introduire une certaine quantiié de Claparons, sous la peau desquels se cache le failli, qui, dès lors, diminue d'autant le dividende des créanciers véritables, et se crée ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers yais et illégitimes sont COCO le
faux électeurs introduits dans le collège électoral. Que peut faire le créancier sérieux et légitime contre les créaneiert gaii et illégitimes? s'en débarrasser en les attaquant! Bien. Pour chasser I iniius, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, charger un
agréé de sa cause, lequel agréé, n'y gagnant presque rien, préfère diriger des laillites et mené peu rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai, besoin est d'entrer dans le dédale des opérations, de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par autorité de justice l'apport de ceux du faux créancier, découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de cœurs froids; puis, faire ce métier de don Quichotte à l'endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s'il vient à être convaincu de gaieté, se relire en saluant les juges, et dit : — Excusez-moi, vous vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout sans préjudice des droits du failli, qui peut mener le don Quichotte en cour royale. Durant ce temps, les affaires du don Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.
Morale : Le débiteur nomme ses syndics, vérifie ses créances et arrange son concordat lui-même.
D'après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux systèmes'.' Il n'exisle pas de faillite où il ne s'en engendre assez pour fournir la matière des quatorze volumes de Clarisse Harlove à l'auteur qui voudrait les décrire. Un seul exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maitre des l'aima, des Gigonnei, ' des Werbrusl, des Relier et des Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement mener un négociant qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir, après le concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes, formait l'intégralité de sa créance. Gobseck détermina l'acceptation d'un concordat qui consacrait soixantequinze pour cent de remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite; il put appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à peine cinquante pour cent. 11 saluait toujours son débiteur avec un respect ironique.
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers dont l'intérêt est. comme celui du failli, d'arriver à un prompt concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou irès-occupés. leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs créauces, et la moitié, le liers ou le quart gagné sur les créances achetées.
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison où le pillage a laissé quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroule, où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s'il se couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense faillite éclose dans une ville où siégeait une cour royale, et où les magistrats en comptes courants avec les faillis s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants, que le manteau de la juslice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le jugement de la faillite dans une autre cour. Il n'y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans l'endroit où la banqueroute éclata.
Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu'à moins d'être intéressé dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne commet pas la sottise de dépenser son temps; il continue à brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer l'épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tète en réalisant sa perte.
Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à l'amiable : les créanciers donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. 11 y a plus de liquidations que de failliles à Paris.
L'acte des syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parlerre, qui a clé plus ou moins syndic, sait que tout syndic est un créancier couvert. Il écoule, il croit ce qu'il veut, et arrive à la journée du concordat, après trois mois employés à vérifier les créances passives et les créances actives. Les syndics provisoires font alors à ['assemblée un petit rapport dont voici la lormule générale :
« Messieurs, il nous était dû à lous en bloc un million : nous avons dépecé noire homme Comme une frégate sniuhrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres, ont donné trois cent mille francs. Mous avons donc trente pour Cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé celte somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille
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francs, nous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il daigne nous promettre. Voici le concordat, passe?, au bureau, signez-le! »
A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s'embrassent. Après l'homologation de ce concordat, le failli redevient négociant connue devant : on lui rend son actif, il recommence ses affaires, sans cire privé du droit de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de sa fille.
Si le concordai ne prend pas, les créanciers nomment alors des syndics déliuilifs, prennent des mesures exorbitantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d'un contrat d'union.
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l'eau, se contente d'aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien celle différence.
Il était, selon lui, comoie selon Itagon, aussi diflieilc de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde.
Après avoir conseillé l'abandon généra), il alla s'adresser au plus honnête agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des aliments au failli et à sa famille. Pillerault lit savoir au jugecommissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu.
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps est si précieux à Paris que généralement, dans les faillites, de deux syndics, un seul s'occupe des affaires. L'autre est pour la forme : il approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le syndic agissant se repose assez souvent sur l'agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites du premier genre
se mènent si rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, servi, arrangé! En cent jours, le juge-commissaire peut dire comme le ministre : L'ordre règne à Varsovie.
Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des syndics nommés par l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. M. Bidault, dit Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper de rien; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre commercial à tourmenter en le dévorant.
Après l'assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Molineux rentra chez lui honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de commerce. UMiieuseiiKiii Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'a-
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de Birotteau. — tige (50
bord obtenu du président de commettre un juge-commissaire sagacc et bienveillant. Gobenheim-Keller, <pie du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par M. Camusot, juge suppléant, le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de la maison où démolirait Pillerault, et homme honorable.
Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit Molineux, cet être qu'il regardait comme si nul et qui, par une fiction delà loi, était devenu Cé-ar Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, à la cour Batave, monter les six étages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses créanciers.
— Qu'as-tu? dit Pillerault à César en entendant une exclamation. — Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux! — Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il joue le soir aux dominos, aussi t'ai-je accompagné.
M. Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault el d une dédaigneuse condescendance pour sou failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien , préparé ses idées.
— Quels renseignements voulez-vous.' dit Pillerault. Il n'existe aucune contestation relativement aux créances.
— Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes !
Mais la loi. monsieur, la loi .' Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa fortune... Il conste que le bal... — Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'interrompant. — A coûté près de soixante mille francs , ou que celle somme a été dépensée en celle occasion, l'actif du failli n'allait pas alors à plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de déférer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple. — Esl-ce voire avis? dit Pillerault en voyant l'abattement où ce mot jeta Birotteau. — Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal • —
Vous ne nous avez pas tait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons être traduits en police correctionnelle? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de votre conduite.
L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pillerault d'un air effaré. Le syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se poser eu arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir sur sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant loucher, et rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.
— Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire. — Pardonnez-moi, repondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec M. Claparon; vous abandonnez les intérêts de la masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le juge-commissaire est là. — Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible. — Je le sais, dil Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là
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comme a»ec votre locataire..! — Oh! monsieur, dit le syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée en femme court après ilnc souris, mon affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il est survenu ce qu'on appelle mi incident. Le locataire est locataire principal. Gel intrigant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, el n'ayant plus qu'une arinée à...
Ici l'illei aull jeta sur César nu coup d œil pour lui recommander la plus vive attention.
— Et, l'année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procès, lin eli'ei, je dois conserver mes garanties jusqu'à parlait payement, il peut me devoir des réparations. — Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers. — Et accessoires! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article du Code est interprété, par les arrêts rendus sur la matière; il faudrait cependant une rectification législative. J'élabore en ce moment un mémoire à Sajîrfettdeur le garde des sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait digne du gouvernement de s'occuper désintérêts de la propriété; loin esl la pour l'Etat, nous sommes la souche de l'impôt. — Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault: mais en quoi pouvons nous vous éclairer, nous, relativement à nos affaires? — Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si M. Birotteau a reçu des sommes de M. Popinot. — Non, monsieur, dit Birotteau.
11 s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d'où il résulta que Popinot avait le droit d'être intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le syndic Molineux, manœuvré par Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient combien il tenait à l'< pinion des habitués du calé David. Il finit par donner des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si l'ex-pai fumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et l'affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.
Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent comparaître en personne, entre leurs syndics provisoires et leur juge-commissaire, à l'assemblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme César Birotteau, celle scène est un supplice qui n'a d'analogie que dans le dernier jour d'un condamné à mort. Pillerault lit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable.
Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-dn-Tiuiple fut gagné eu cour royale. Les syndics décidèrent de vendre les propriétés, César ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouvernement concernant \\i[ canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de soixante dix mille francs. On abandonna 1rs droits de César dans l'affaire des terrains de la Madeleine à M. Claparou, à la condition qu'il abandonnerait de son côté toute réclamation relative à la moitié due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en tombant, dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L'intérêt du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fond de la Heine des Roses fut acheté par Célestin Crevcl cinquantesept mille lianes avec le droit au bail, les marchandises, les meubles, la propriété de la Pâte des Sultanes, celle de l'Eau carminative, et la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L'actif liquide lut de cent quatre-vingt-quinze mille fianrs, auxquels les syndics ajoutèrent soixante-dix mille francs produits par les droits de d ins la liquidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le i ital ait- ignail à deux cent cinquante-cinq mille francs. Le p issif moulait a quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.
La faillite est comme une opération chimique, d'où le négociant habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une laillile déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible a son gain, car il allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonore, perdu, vilipendé Les créanciers, à l'assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, loi graduait les dose en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces me aires violentes étaient autanl de coups. Un négociant n'apprend pa sans douleur la dépréciation de i hoses qui représentent pour lui tant d'argi nt, tant de soins, i es nouvelles que lui donn ii son
oncle le pétrifiaient.
— Ciiup mille li la Reine des Roses ! mais le magasin a coûté dis nulle francs; mais les appartements coûtent quarante mille francs- mais les mseï de la fabrique les ustensiles, les formes, le
chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais à cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte et l'Eau sont une propriété qui vaut une ferme 1
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guère Pillerault. L'ancien négociant les écoulait comme un cheval reçoit une averse à une porte, mais il était effrayé du moine silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de l'assemblée. Pour qui comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans le palais de justice commercial où il était entré juge? d'aller recevoir des avanies là où il était allé tant de fois, remercié des services qu'il avait rendus? Lui, Birotteau, dont les opinions inflexibles à l'égard des faillis étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : « — Un est encore honnête homme en déposant son bilan, mais l'on sort fripon d'une assemblée de créanciers ! » Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser avec l'idée de comparaître devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Celle obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault, qui souvent, la nuit, l'entendait à travers la cloison, s'écriant : — Jamais I jamais ! je serai mort avant.
Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait, la faiblesse. 11 résolut d'éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible de sa comparution devant les créanciers, scène inévitable ! La loi, sur ce point, est précise, formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce seul l'ait, être traduit en police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute simple. Mais si la loi force le failli à se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir le créancier. Une assemblée de créanciers n'est une cérémonie importante que dans des cas déterminés : par exemple, s'il y a lien de déposséder un fripon et de faire un contrat d'union, s'il y a dissidence entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le concordat est nltrà-voleur et que le failli ait besoin d'une majorité douteuse. Mais dans le cas d'une faillite où tout est réalisé, comme dans le cas d'une faillite où le fripon a tout arrangé, l'assemblée est une formalité.
Pillerault alla prier chaque créancier l'un après l'autre de signer une procuration pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l'avoir abattu, car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien ses alfaires étaient claires : lotis les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d'abord agent, puis syndic, avait trouvé chez César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure dlléro et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son épingle, ses boucles d'or, ses deux montres, qu'un honnête homme aurait emportées sans croire manquer à la probité. Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéissance à la loi frappa vivement le commerce. Les ennemis de Birotteau présentèrent ces circonstances comme des signes de bêtise ; mais les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme un magnifique excès de probité. Deux mois après, l'opinion à la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent- ils tout ce que voulait Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire celle formidable assemblée à trois agréés, à lui-même, à Bagou, aux deux syndics et au juge-commissaire.
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : — César, tu peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.
M. Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'ancien maître de la Heine des Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les deux parfumeurs s'arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Meiry, où dans ce temps se tenait le tribunal de commerce. A celte heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites. L'heure et le jour avaient été choisis d'accord avec les syndics et le juge-commissaire. Les agréés étaient là pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait Intimider César Birotteau. Cependant le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de M. Camusol, qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites,
— Il fait froid, dil M. Camusol à Birotteau, ces messieurs ne seront pas fàebés de rester ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. ( H ne dit pas le mol faillite.) Asseyez-vous, messieurs.
Chacun prit un siège, et le juge donna son fauteuil à Birotteau confus. Les agréés et les syndics signèrent.
— Moyennant l'abandon de vos valeurs, dît Camusol à Birotteau,
m Créanciers TOUS lonl, à l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votro concordat est conçu en des tenues qui peuvent adou-
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cir votre chagrin ; voire agréé le fera promptement homologuer : vous voilà libre. Tous les juges du tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont touchés de voire position être surpris de votre courage, et il n'est personne qui n'ait r< uisiice à votre probité. Dans le malheur vous avez été digne de ce que vous élira ici. Voici vingt ans que je suis dans !e commerce, et voici la secoude l'ois que je vois uu négociant tombé gagner encore dans l'estime publique.
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les Jarmes aux yeux. Camusot lui demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler à payer ses créanciers intégralement.
— Si pour consommer cette noble tache il vous fallait quelques mille francs vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour être témoin d'un fait assez' rare à Paris.
Pillerault, Bagou et Birotteau se retirèrent.
— Eh bien 1 ce n'était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal. — Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri. — Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de !.i me des Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Bagon.
Ce lui une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance assise dans un petit bureau à l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un tableau montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le joui, et sur lequel était écrit : A. POPINOT.
— Voilà l'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant le tableau.
Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inextinguible sentiment de la supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme uu frisson à Bagou, malgré ses soixante-dix ans. César vit sa femme descendant à Popinot des lettres à signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni empêcher son visage de pâlir.
— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant. — Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César eu regardant Popinot. — Comme chez mon (ils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa l'ex-négoeiant.
Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant : — Je viens de perdre à jamais le droit de l'appeler mon lils. — Espérons, dit Popinot. Votre . huile marche, grâce à mes efforts dans les journaux, à ceux de Uaudissarl, qui a fait la France entière, qui l'a inondée d'affiches, de prospectus, et qui maintenant lait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses. — Trois mille grosses! dit César. — Et j'ai acheté dans ie faubourg Saint-Marceau, un terrain pas cher, où l'on construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple. — Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tiré.
César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un résultat si; ^le, du moins gigantesque :
au payement intégral de sa dette ! Ces trois êtres, unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune lille. Elle passait les uuits. s'ingéniait pour accroître la prospérité de la maison, trouvait des dessins d'étoAes et déployait uu génie commercial inné. Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications; mais elle refusait les parères et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l'argent ! était son cri. Chaque, mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, à son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité ùu mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction suprême du placement de leurs économies. Redevenu négociant, l'oncle tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été second i d: par .Jules D smaiets et par
Joseph Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer les affaires sans risques.
L ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n'osait le questionner sur l'emploi des s imraes acquises par ses travaux et par ceux de sa lille et de sa femme. Il allait leie baissée par les nies, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du drap fin.
— Au moins, disait-il avec ud regard angélique à son oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble doux, quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements.
Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrouvaient aucun vesiL-e du parfumeur. Les indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines à l'aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil, qui se montrait bouleversé par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensée l N'est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les êtres tombés : ils croient à uu ave-
nir, à une Providence ; il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de résignation sainte entremêlée d'espérance qui cause une sorte d'attendrissement : ils savent tout ce qu'ils ont perdu comme un ant;e exilé pleurant à la porte du ciel. Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César, chassé du domaine de la probité, était une image de l'ange soupirant après le pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de l'amitié des Bagon, il fut impossible de le déterminer à venir dîner chez eux, nichez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Prolez et Chiiïreville, ni même cheî M. Vauquelio, qui tous s'empressèrent d'honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux être seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amèrement sa position. Consiance et Césarjne n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres, ces deux femmes venaient à l'heure de la messe prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir ai i ompli leurs devoirs religieux. Pillerault invitait l'abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa vie d'épreuves, et ils restaient alors en iamille. L'ancien quincaillier avait la libre de la probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des personnes au milieu (lesquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l'œil à hauteur d'homme.
Au mois de mai iS20, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses efforts par une première fêle que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Bagon, une petite maison de campagne à Sceaux, et I ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère.
— César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons à la campagne, et tu y viendras.
César, qui avait une superbe écriture, fusait le soir des copies pour Denille et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme un nègre.
— Non, répoudit-il, M. Derville attend après un compte de tutelle. — Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : l'abbé Loraux, les Bagon, Popinot et son oncle,
*D'a;lle:irs, je le veux.
César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n'étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre sous lequel s'était presque évanoui le premier commis de la Beine des Boses. Pendant la roule que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle lui dit quelques mots à l'oreille, il' agita la tête pour toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le visage de liésar, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait celte route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune lille aussi bulle que l'était maintenant Césarine ; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté ! L 'attitude de César étouffait la joie au cœur de sa lille eJ d'Anselme, qui lui représentaient la charmante scène d'autrefois.
— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre père d'u'i ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrièrepensée, ajouta-t-il.
Birotteau, en (lisant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison où les attendaient Pillerault, les Bagou, l'abbé Loraux et le juge Popinot, ces cinq personnes d'élite eurent un maintien, des regards et des paroles qui mirent César à son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain de son malheur.
— Allez vous promener dans les bois d'Auinay, dit l'oncle Pillerault en mettant la main de César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et Césarine! vous reviendrez à quatre heures. — Pauvres ge ns nous les gênerions, dit madame Bagon, attendrie par la douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux tantôt. — C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé Loraux. — Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier à la manière de la nature, qui ne se connaît point de passé, qui recommence à toute heure les mystères de ses infatigables enfantemeuis. Les existences faibles, comme était celle de Birotteau. vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophthegines d'expérience; elles s'en saturent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d'Auinay, posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce du
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paysage, la première verdure «t les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, détendirent les cordes tristes dans l'âme de César : il serra le bras de sa femme contre son cœur palpitant; son œil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.
— Enfin, dit Constance à son niaii, je le revois, mon pauvre César. Il me semble que nous nous comportons assez, bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps. — Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ali ! Constance, ton affection est |e seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à la conliance que j'avais en moi-même, je n'ai plus de force; mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, lu peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie aimée, plus belle peut-être que ne l'était la jeune personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos enfants!... En vingt mois, j'ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... Oh! chère! dit-il en donnant à ce mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien l'entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur. — Je ne croyais pas, ditelle, qu'après vingt ans de ménage l'amour d'une femme pour son mari pût s'augmenter.
Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il avait tant de cœur, que ce mot était une fortune. Il s'avança donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n'avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent en regardant Anselme et Césarine, qui tournaient sur la même pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-être aller toujours droit devant eux.
— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et assez avide pour avoir profité de l'acquisition de la part de votre père dans l'Huile céphalique ? Je lui conserve avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l'escompte ; s'il y a des effets douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à l'autre que le lendemain de la réhabilitation de votre père, et j'avance ce jourlà de toute la force que donne l'amour.
L'amant s'était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux de leurs maîtresses.
— Et sera-ce bientôt? dit-elle. — Bientôt, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son front au cher Anselme, qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l'action de cette enfant. — Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.
Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César, quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un changement de manières qui décelait quelque événement. L'accueil de madame Ragon fut particulièrement onctueux; son regard et son accent disaient à César : Nous sommes payés.
Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau, qui commençait à soupçonner une surprise, sans pouvoir en imaginer l'étendue.
— Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille francs. J'ai reçu trente miHe francs pour le dividende de ma créance ; nous avons donc quarante-cinq mille francs à donner à tes créanciers. M. Ragon a reçu trente mille francs pour son dividende; monsieur le notaire de Sceaux t'apporte donc une quittance du payement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, le charpentier, et tes créanciers /es plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.
La joie de Birotteau ne se décrit pas ; il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.
— Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé Loraux.
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l'employé, qui 't regarda pendant la soirée à vingt reprises dans les glaces du salon en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.
— Ah! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant VOUS ne pâlissez pus, vous autres : vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême. — Mais, madame...
— Eh ! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance. — Je viens vous annoncer que je vous payerai chez maître Cintrât, notaire, aujourd'hui, h' reste de votre créance et les intérêts... — Est-ce vrai?
— Soyez chez lui a onze heures et demie... — l'.n voilà de l'honneur,
& la bonne mesure et lu qtiatre au (eut, dit-elle en admirant avec
naïveté Birotteau. Tenez, mon cher isieur, je fais de lionnes affaires
avec votre petii rouge; il est gentil, il ne' laisse gagner gros sans chicaner les prix, afin de m'indemniser ; eh bien ! je vous donnerai quittance; gardez voire argent, mon pauvre vieux! La Madou s'allume, elle est piailleuse, mais elle a deçà, dit-elle en se frappant les plus vo-
lumineux coussins de chair vive qui aient été connus aux halles — ,1a. mais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement. — Alors je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. Et demain, à la Halle, je cornerai votre honneur; elle est rare, la farce !
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, le beau-pè're de Crottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi, voyant l'eau faire son chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.
— Allons, que *oulez-vous, mon y invre père Birotteau? dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler à des mendiants importuns. — Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit... — Quoi? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande. — De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, pour me donner quittance du payement intégral de votre créance?... — Ah! c'est différent, asseyez-vous donc là, monsieur Birotteau, mangez donc un morceau avec nous... — Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois. — Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois. — Non, monsieur, ii a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à mon bureau pour amasser quelque argent; mais avec le temps j'espère réparer les dommages faits à mon prochain. — Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pàlé de foie gras, vous êtes un homme d'honneur. — Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois. — Elle tient les livres et la caisse chez M. Anselme Popinot. — Pauvres gens! dit madame Lourdois à voix basse à son mari. — Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider... — J'ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau, qui se retira.
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le désir de reconquérir l'honneur agita démesurément sa vie. il perdit entièrement la fleur qui décorait son visage, ses yeux s'éteignirent et son visage se creusa. Quand d'anciennes connaissances le rencontraient le matin à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant, à la rue de l'Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote qu'il avait au moment de sa chute et qu'il ménageait comme un pauvre sons-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l'arrêtaient malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des murs à la façon des voleurs.
— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que votre fille et votre femme. — Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle. — Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit un jour à Malifat le pauvre César affaibli.
Au commencement de l'année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le canal accéda à un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer sou terrain dans un temps donné. Le b;iil consenti par César à Popinol empêchait l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol et les infâmes combinaisons commises par l'heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait : Cet homme est un voleur impuni. Popinot n'eût pas l'ait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car les terrains de la Madeleine commençaient a s'élever à des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une. indignation concentrée.
— Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard. — Soixante mille francs I s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite. — J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage, dit Popinot en rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet.
La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau lut prononcé, madame César descendit et vit du Tillet pour la première loi- depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise à l'aspecl des changements (gui s'étaient opères ehez son ancienne patronne, el il baissa les yeux, effrayé de sou ouvrage.
— Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve île vos terrains trois cent nulle francs, et il nous refuse soixante mille francs d'indemnité pour HOtr« bail... — Trois mille lianes de rente, dil du Tillet ;i\ee emphase. —Trois mille lianes, repela madame Ces.ir d'un Ion simple et pénétrant,
Du Tillel pâlit, Popinol regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence profond qui rendit cette scène encore plus inexplicable pour Anselme
— Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crottat, <lii du Tillet en tirant un papier timbré de s.i poche de coté, je vais
vous donner un bon sur la banque de soixante mille francs.
Popinol regarda madame César s;uis dissimuler son profond étonne-
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ment, il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à pupitre élevé, Constance disparut et remonta dans l'entresol. Le droguiste el le banquier échangèrent leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.
— Enfin, dans quelques mois, dit Popinot, qui regarda du Tillet s'en allant rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à cette singulière affaire, j'aurai ma Césarine. Ma pauvre petite femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment! un regard de madame César a suffi ! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire. <-.'
Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour parler à madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-mère quand un gendre et une belle-mère se conviennent; il alla donc dans l'appartement de madame César avec l'empressement naturel à un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de trouver sa future bellemère, auprès de laquelle il arriva par un saut de chat, lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut l'écriture de l'ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le carreau firent frissonner Popinot, qui, doué d'une vue perçante, avait vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que tenait sa belle-mère :
Je vous adore ! vous le savtz, ange de ma vie, et pourquoi...
— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet, pour lui faire conclure une semblable affaire? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupçon réprimé. — Ne parlons pas de cela, ditelle en laissant voir un horrible trouble. — Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.
— Eli bien! se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en honnête homme? — Qu'avez-vous, mon enfant? dit la pauvre femme. — Le compte des bénéfices nets de l'Huile céphalique se monte à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille francs donnés à M. Birotteau, il en reste soixante-treize mille, qui, joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.
Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si violemment, que Popinot entendait les battements du cœur.
— Eh bien! j'ai toujours considéré M. Birotteau comme mon associé, reprit-il, nous pouvons disposer de celte somme pour rembourser ses créanciers. En l'ajoutant à celle de vingt-huit mille francs de vos économies, placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m'empêcher de prêter à mon beau-père, en compte sur les bénéfices de l'année prochaine, la somme nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité.
— Réhabilité! cria madame César en pliant le genem sur sa chaise, joignant les mains et récitant une prière après avoir lâché la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s'être signée, cher enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur son cœur, et fit mille folies. — Césarine est bien à toi! ma fille sera donc bien heureuse"! Elle sortira de cette maison où elle se tue. — Par amour, dit Popinot. — Oui, répondit la mère en souriant. — Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'œil. J'ai obligé Célestin pour lui faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition à mon obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, où il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne vous Quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit heures du malin à six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achèterai cent mille francs l'intérêt de M. César, el vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de renies. Ne serezvous pas heureuse? — Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens tulle.
- L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, l'innocence de son beau front démentaient si magnifiquement les mille 'niées qui tournoyaient dans la cervelle de l'amoureux, qu'il voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute'était inconciliable avec la vie el les sentiments de la nièce de Pillerault.
— Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré moi dans mon àme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir heureux, vous le détruirez à l'instant même.
Popinot avait avance la main sur la lettre et s'en était emparé.
— Sans le vouloir, reprit-il, effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de Constance, j'ai lu les premiers mots de celle lettre écrite p r du Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement avec l'effet (pie voss venez de produire eu déterminant la prompte adhésion de ci I boinmc a uics folles e\igt nceo, que tout homme I expliquerait comme
le démon me l'explique malgré moi. Voire regard, trois mots ont suffi... — N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brûlant aux yeux d'Anselme. Mou enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc tout, Anselme : je ne veux pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la lille, et d'ailleurs je puis parler sans avoir à rougir, je dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs! — Ah! je m'en doutais! dit Popinot enex. primant toute sa haine par son accent. — Anselme, votre avenir, votre bonheur, exigent cette confidence; mais elle doit mourir dans votre cœur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous souvenir de la gronde de mon mari à propos d'une erreur de caisse. M. Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de ce chàle de cachemire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage : du Tillet m'avait écrit trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour les brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... Voilà tout, mon ami.
Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes aux yeux à l'un et à l'autre. Sa belle-mère le releva, lui lendit les bras et le serra sur son cœur.
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, M. de Vandeuesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la caisse d'amortissement. — Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion d'honneur, m'envoie vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à l'employé, qui pendant ce discours éprouvait des sensations inexprimables.
Birolteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l'abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois. M. de, La Billardière, en avaient parlé. L'opinion, déjà changée à son égard, le portait aux nues. — Voilà un homme d'honneur ! Ce mot avait déjà plusieurs fois retenti à l'oreille de César quand il passait dans la rue, et lui donnait l'émotion qu'éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà ! Celte belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée fut de les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d'Anlin, en sorte que quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans l'escalier avec son ancien patron. — Eh bien! mon pauvre Birolteau? dit-il d'un air patelin. — Pauvre? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.
Celle parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet, car malgré l'estime générale il ne s'estimait pas lui-même, une voix inextinguible lui criait : — Cet homme est sublime! — Me payer,! quelles affaires faites-vous donc?
Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'ancien parfumeur dit : — Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin? Mais ma conduite a élé mise sous les yeux du roi, son cœur a daigné compatir à mes efforts, et il les a encouragés en m'envoyant à l'instant une somme assez importante qui... — Vous laut-il une quittance? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous?... — Intégralement, et même les intérêts; aussi vais-je vous prier de venir à deux pas d'ici, chez M. Crottal. — Par-devant notaire! — Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusables... — Allons, dit du Tillet, qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais où prenez-vous tant d'argent? reprit-il. — Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front. — Vous devez une somme énorme à la maison Claparon. — Hélas! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine. — Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tiilet. — Il a raison, pensa Birotteau.
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Uonoré, par mégarde. car il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour la première fois,
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depuis sa chute, il revit cette maison où dix-huit :ms de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois mois. — J'avais bien cru finir lu mes jours, se dit-il en bâtant le pas. 11 avait aperçu la nouvelle enseigne
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— J'ai la berlue. N'est-ce p écria-t-il en se souvenant d'avoir aperçu une tête bloi 1
Il vit effectivement sa 611e, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birolteau ne passait jamais devant son ancienne maison. Incapables d'imaginer cequi lui arrivait, ils étaient venus prendrequi I-
2 ues arrangements relatifs à la fête qu'il; méditai nt de donner à ésar. Cette bizarre apparition étonna si vivement Biiotteau , qu'il resta planté sur ses jambes. — Voilà M. Birolteau qui regarde son ancienne maison, dit M. Molineux au niai chaud établi en face de la Reine des Roses. — Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné là un des plus beaux bals... 11 y avait <\vux cents voilures.
— J'y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j'ai été syndic.
Biiotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.
Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cinq-Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces étaient employées à toute heure. L'honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de préparer sou neveu à recevoir la bonne nouvelle. Quand Biiotteau rentra chez son oncle, il le trouva pensant aux moyens d'arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l'employé raconta le témoignage d'intérêt que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure à Pillerault. et l'étonnement d'avoir vu Césariiie à la Reiue des Roses fut-il une excellente entrée en matière.
— Eh bien! César, dit Pillerault, sais-tu d'où cela te vient? De l'impatience qu'a Popinot d'épouser Césariue. 11 n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popinot veut te donner les fonds nécessaires au payement intégral de tes créanciers... — II achète sa femme, dit Birotteau. — N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père? — Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs... — D'ailleurs, dit l'oncle en jouaut la colère, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.
Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein. — Eh! si Popinot ne le prêtait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son associé, s'il avait regardé le prix donnéà tes créanciers pour ta part dans l'iiuile comme une avance de bénéfices, afin de ne pas le dépouiller... — J'aurais l'air d'avoir, de concert avec*lui, trompé mes créanciers.
Pillerault feignil de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le cœur humain pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce point ; et cette discussion intérieure l'accoutumait à l'idée de sa réhabilitation.
— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien appartement? — Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césariue. Ta femme est Je sou parti. Sans t'en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de le forcer à consentir. Popinot dit qu'il aura moins de mérite à épouser Césariue après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu? — Non, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser pour vous payer, malgré la quittance. — Subtilité que tout cela, dit l'illerault, et sur les choses de probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l'heure? auras-tu trompé le» créanciers quand tu les auras tous payés?
En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de oir, après trois années, un plein -ourire animant pour la première ois les traits attristés de sou pauvre neveu.
— C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille I
— Et je veux être achetée, cria Gésai ine en apparaissant avec Popinot Les deux amants avaient entendu ce- derniers mots en entrant sur
la pointe du pied dans l'antichambre du peut appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous iiois avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les convoquer le «)ir chez Alexandre Crottat, où se prép iraii al les quitl mi e 1, La puissaute higiquc.de l'ai 1 tu n Popinot triompha des scrupuli • de ' esar,
qui persistait à se dire débiteur, a prétendre qu'il fraudait la loi p. 1 une •lovatiou. Il lit céder les recherches de sa conscience à un cii de Po-
pinot : — Vous voulez donc tuer votre fille ? — Tuer ma fille ! dit César hébété. — Eh bien ! dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vils de la somme que consciencieusement je crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous? — Non, dit César. — Eh bien: allons chez Alexandre Crottal ce soir afin qu'il n'y ait plus à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps notre contrat de mariage.
Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui furent déposées, par les soins de Uervilie, au parquet du procureur général de la cour royale de Paris.
Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans pour le mariage de Césariue et d'Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie suprême. Les an .H» de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la cour royale de Paris qu'il s'en prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la »ocié:é, l'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Âus»i quand il n'y a plus, non pas de religion, mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation première y a relâché tous les liens ceuservateurs en habituant l'enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute; elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt matériel, par les commandements du culte que ciée l'égoïsme bien entendu. Nourri d'idées religieuses, Birolteau acceptait la justice pour ce qu'elle devrait être aux yeux des hommes, nue représentation de la société même, une augusie expression de la loi consenti.', indépendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d'ailleurs l'exercice de son sacerdoce, qui veut une élude si profonde des hommes et des choses, cpii sacrifie le cœur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions 1- scalier de la cour royale, au vieux Palais de Justice, à Paris, et l'ancien négociant était un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de l'effet, il se trouve eu haut du péristyle extérieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mené d'un bout à l'immense salle des Pas-Perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis e-t un des plus imposants édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au loud de celle gai rie. La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est difficile d'oublier que l'histoire de France se lie à celle salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux magnificences; peul-èlre l'âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où s'exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense pièce, l'antichambre de celle où la Cour tient les audiences de »a première chambre, et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli, qui fut naturellement impressionné par ces accessoires, en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le président du tribunal de commerce; Camusot, son juge commissaire; Bagou, son patron; M. l'abbé Loraux, sou directeur. Le saiut prêtre fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des événement i imprévus de celle lële. Au moment où l'ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu venir scs vrais amis qui tenaient à honneur de l'accompagner à la barre de la Cour. Ce cortège développa chez le brave homme un contentement qui le jela dans I exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birolteau trouva d'autres .tues réunis dans la salle des audiences solennelles, où siégeaienl une douzaine de conseillers.
Après l'appel des causes, l'aVOU il la demande en quel-
qui s mots- Sur un geste du pn mier prés ident, l'avo al général, invité à donner se» coin lu-ions, se leva. Le pi. • un ur général, l'homme qui représente la vindicte publi |ue, allait demander lui-même de rendre l'honneur au négocianl qui n'avait l'ai' que i nonie uni-
qu i, car le condamné ne peul être que grai ié. Les gens de cœur peu» vent imagim r les émoi ons de Birotteau quand il entendit M. de Mar-
ebaug) prononçant un discours doill voici laine
nis, dit l'avocai ; n. rai, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré en élal de faillite pai un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le dépôt laitoi sionué ni par l'imprudence
de ce commerçant, ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui pût entache! sou honneur, rtous éprouvons le besoin de le
due ha ne ni, so 1 ma I eut fui 1 1res qui se
sont reno à la grando douleur de la justice ol de la ville de Paris.
il éiail le, où ferm • 1 e la mau-
vais levain di m. r. n» et-. 1 volulionnaiies, de voir le nota-
1, Pai ... ti es iradilu li • prêt édents,
pi années autant de faillites qu'il «'en est reo»
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contré dans deux siècles sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats intermédiaires! » Il y eut une tirade sur ce texte où l'avocat général dévoué aux Bourbons trouva moyeu d'incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres esnemis du trône. L'événement a prouvé que ce magistrat et son chef, M. Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. « La fuite d'un notaire de Paris, qui emoortait les fonds déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de l'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients de Boguin fut indignement trompée. Un concordat intervint. Nous ferons observer que les opérations ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses parVesquelles le commerce de Paris est journellement affligé. Les créanciers de Birc'/eau trouvèrent les moindres choses que l'infoi luné possédât. Ils ont trouvé, messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement personnel, non-seulement à lui. mais à sa femme, qui abandonna tous ses droits pour grossir l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il était adjoint au maire du deuxième arrondissement et venait de recevoir la décoration de la Légion d'honneur accordée autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les inarches de Saint- Boch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de la Billardière, un des nobles Vendéens qu'il avait appris à estimer dans les mauvais jours. »
— Celte phrase est meilleure que la mienne, dit César à l'oreille de son oncle.
« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par l'abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se recommandent à l'attention de la cour par la manière dont ils sont conçus. » Ici l'avocat général lut les considérants du concordat. « En présence de ces bienveillantes dispositions, messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire libérés; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Bien ne l'a rebuté. Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Saint— Boch : le failli en réserva les appointements à ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement ae la famille ne lui a pas manqué... »
Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.
« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail ; elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elle est descendue de la position qu'elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche que Birotteau s'était imposée. » Ici l'avocat général lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient dues et les noms des créanciers. « Chacune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de l'enquête, mais par des quittances authentiques par lesquelles la religion de la cour ne saurait être surprise, et qui n'ont pas empêché les magistrats de faire leur devoir en procédant à l'enquête exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à notre audience que nous ne pouvons nous empêcher de témoigner à l'impétrant combien nous applaudissons à une telle conduite, que déjà d'augustes protections avaient encouragée.» Puis il lut ses conclusions formelles en style de Palais.
La cour délibéra sans sortir, et le président se leva pour prononcer l'arrêt. — La cour, dit-il en terminant, me charge d'exprimer à Bit <>i— teau la satisfaction qu'elle éprouve à rendre un pareil arrêt. Greffier, appelez la cause suivante.
Birotteau, déjà vêtu du caftan d'honneur que lui passaient les phrases pompeuses de Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir eu entendant la phrase solennelle dite par le premier président de la première cour du royaume, et qui accusait des tressaillements dans le cœur de l'impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place à la barre; il y parut cloué, regardant d'un air hébété les magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et l'attira dans la salle. César, qui n'avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de ses amis et porté en ti iomphe jusque dans la voiture.
— Où me conduisez-vous, mes amis? dit-il à Joseph Lebas, à Pillerault et à Bagou. — Chez vous. — Non, il est trois heures; je veux eutrer à la Course et user de mon droit. — A la Bour.-e, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif à Lebas, car il observait chez
le réhabilité des symptômes inquiétants; il craignait de le voir devenir fou .
L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La première personne qui vit les trois négociants, suivis par le vieux Bagon, fut du Tillet.
— Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-être contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer un plume de l'aile par le petit Popinot, à cet heureux dénoûmeni de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s'il ét;.<t ie mien. — Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ça ne vous arrivera jamais. — Comment l'enteudez-vous, monsieur? dit du Tillet. — Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.
Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés entourèrent l'ancien parfumeur et lui firent une ovation boursière; il reçut les compliments les plus flatteurs, des poignées de main qui réveillaient bien de jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se promenaient là trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé de la puissance d'une bou> teille de Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. Après avoir aspiré l'encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison où se devait signer le contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. ïl avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.
Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui lient d'ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves, Constance et César avaient, sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu l'assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent penser porfois à ce fruit défendu qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête, sans remords' avec délices : Césarine, dans tonte sa gloire, s'était promise à lui pauvre; pendant cette soirée, il avait eu l'assurance d'être aimé pour lui-même! Aussi, quand il avait acheté l'appartement restauré par Grindot à Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les moindres choses appartenant à César et à Constance, rêvait-il de donner son bal, un bal de noces. 11 avait préparé cette fête avec amour, eq imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi, le dîner dut être servi par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L'abbé Loraux remplaçait le grand chancelier de la Légion d'honneur; le prt sident du tribunal de commerce, Lebas, n'y manquait point. Popinot il vita M. Camusot pour le remercii . irds qu'il avait prodigués à
Birotteau. M. de Vandenesse et M. de Fontaine vinrent à la place de Boguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité d'une noce; ils avaient évité les froissements qu'y ressentent les cœurs tendres et purs en imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif I Césarine s'était plu à faire à Popinot la surprise de ie mi ntrer dans celte toilette de bal dont il lui avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir à Birotteau le spectacle enchanteur qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme, n'avaient aperçu de danger pour César dans cette énorme surprise ; ils l'attendaient à quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Après les émotions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité commerciale allait avoir le saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu'on rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de la Billardière, l'illustre Vauquelin, '.: se répandit sur ses yeux <;n léger voile, et son oncle Pillerault, qui lui donnait le bras, sentit un frissonnement intérieur.
— C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses.
La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua l'émotion de César et ses trébucli iiients à quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son sa. Ion, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout à coup le mouvement héroïque du finale de la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son «ouïr. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes, fil sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le
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grand finale. Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à l'oreille d'une voix étouffée par un flot de sang contenu : — Je ne suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, où il ne parvint pas sans peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant : — Monsieur Uaudry, monsieur Loraux I L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s'arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la main de son confesseur et aencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était
déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisme étranglait sa dernière respiration.
— Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.
Jésus ordonne à la lerrede rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au ciel un martyr de la probité commet ciale a décorer de la palin* éternelle.
Paris, novembre et décembre 1837.
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éJnuitr.iu n'habilité, en rentrant il.ins son ancienne maison, vit si femme, Cdi arinc tack G3.
pi i tvp. S. Lu v kl r,u
Dess. Tony Juhannot, Stull, Bertall Daumier, E. Lampsonius, etc.
PRÉFACE
0 s'est rencontré , sous rimpire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment , tous doués d'une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus gTands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence ; s'étant acceptés tous , tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien ne man-
Li, ce jeune homme qui demeurait, lui, rue de Bourbon trouva.
quels la société tout il croit avoir surpris
tiravures par les meilleur»
Artistes.
qtiât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire , ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan , l'Achille des pirates, se fit, de ravageur , colon tranquille , et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans je sang, à la rouge clarté des incendies.
Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peut l'êtrele plus noir des romans de madame Radcliffe.
La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que .. — piges. récemment donnée par un
de ces héros anonymes auxentière fut occultt'ment soumise, et chez lequel un vague désir de célébrité.
IHSTOliiK DES TRKIZR.
Cet homme, eii apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux veux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une àme nirte, éta»' pâle de visage et mystérieux dans ses manières, il . ausaii avec amabilité, pn ti ndait n'avoir que quarante ans, et pou- . i appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il avait pris paraissail être un nom supposé; dans le inonde, sa personne était inconnue. Qu'est-iï? On ne sait.
Peut-être en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il lai a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en quelque son.' reprodu li s, jouir des émotions qu'elles feraient naitre au c : ur de la foule, sentiment analogue à i élu qui a; ita : Macpherson quand le nom d'Ossian, sa créature, s'inscrivait dans tous les langages. El c'était, cerpoar l'avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l'homme puisse se donner. N'est-ce pas Pineognito du génie7 Ecrire VItinéraire de Paris à Jérusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'un siècle; mais doter son pays d'un Homère, n'est-ce pas usurper sur Dieu ?
d'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que celte courte préface lui fait contracter ; mais il conpait assez \ Histoire des Treize pour être certain de ne jamais se trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, dès comédies pleines de terreurs, dos romans où roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le de9ir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures succèdent à l'orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l'honneur des Treize, il s'en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être aura l'honneur d'être mise un jour en pendant de celie des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véri'__ jîe, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce fragment. Ferragm est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens à l'Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteur; d'avoir une sorte <!.-• coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure l'apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi l'auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des intitulés peu naturels en apparence.
Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le jour v leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesque- dont le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fcr i V, de même que l'Eglise a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont ies Dévorants ' Dévorants est le nom d'une des tribus de compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique formée entre les rs de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le compagnonnage est encore debout en France, dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments, pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En effet-, là tous les instruments sont presque aveugles; là, de ville en ville, existe pour les compagnons, depuis un temps immémorial, une obade, espèce d'étape tenue par une Mère-, vieille femme, bohémienne à demi, n'ayant rienà perdre, vu liant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu'elle loge et nourrit en détail, j'nlin, ce peuple eliangcant, mais soumis à d'immuables coutumes, noir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté' sans r. car le plus vieux compagnon est encore dans l'âge où l'on : quelque chose. D'ailleurs, le corps entier professe des doeirini .i'/. vraies, assez mystérieuses, pour électrisor palriotiqueineni les adeptes si elles recevaient le moindre développement. Puis '• ''"iienient des compagnons à leurs lois est si passionné, que les
diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principes. Heureusement peur l'ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il construit des maisons, fait fortune, et quitte le compagnonage. Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les compagnons du Deroir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les fraie :ùiaçons; nSais ici ce détails seraient dépla i - tilemerrt, l'auteur ajoutera que, sous l'ancienne monarchie, il n'était pas sans exemple, de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place ,.onr cent et un ans sur ses galères ; mais de là, dominant "tonjours sa iribv consulté religieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect eu tous lieux. Von- sou chef aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne .t.pense pas les Dévorants d'obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d'eux. Ci st l'exil momentané de leur roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Fer> et à celui de Dévorants complètement dissipé.
Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuyé par les détails tic cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature, pourrait, s'adjuger à haut prix, ; imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Oixtempobaine. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme ie iut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autantplus excessives que, longtemps endormies, el! e réveillaient plus furieuses. Un jour, l'un d'eux, après avo • sautée, après avoir admiré l'union sublime de Pierre et . vint à :on er aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l'ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l'homme plus grand que les hommes. 11 présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en en seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile au monde, n'admettant aucune des idées du monde, n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand l'un d'eux réclamerait l'assistance de tous; cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine ; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dons treize cœurs; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en feoe des hommes, d'être toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient les gens les plus remarquables: cette religion de plaisir et d'égoisme fanatisa treize homtui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisé- Dl tue qu'il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mai qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne : ayant les pieds dans tous les salons, les mai d n tous ti eoffirés-foïte, les coudes dans la rue, leurs tètes sur toU! les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servira leur fantaisie. Vucun chef ne les eomroand; personne ne put s'arroger le pouvoir seulement la passion la plus vive, la circonstance la exigeant , passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, el plus que rois, des juges el des bourreaux qui. s'elant l'ait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédai::nerem d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'aiiieur apprend ies cause- de leur abdication, il les dira.
.Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans celte histoire, l'ont plus particulièrement Séduit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrant».
KERKAGUS.
A HECTOR BERLIOZ
Il est dans Paris certaines nies déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion: puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tète et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue. une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une àme impressihle au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée; elle n'est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin ; le jour, c'est un abrégé de Paris/ pendant la nuit, c'est comme une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d'étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au noi I, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l'année, sont de rues assassines qui tuent impunément: la justice d'an 'i< •'» :'hui ne --'en mêle pas; mais autrefois le parlement eût peutêtre tnMdd le Ki menant de police pour le vitupérer ù ces causes, et mirait au moins B ndn quelque arrêt contre la rue, comme jadis il i ; porta contre tes perruques du chapitre de Beauvais. Cependant H. Beuoiston de hàteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double s;- érieure. à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, ! i rue Fromentean n'est-elle pas tout à la fois meurtrière e,t de mauvaise vie? Ces observations, incompréhensibles au delà de Paris, se; ut sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir, qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse d< jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles; par ceux r uur lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là, job* femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la Monnaie d'un nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science cl de génie ; ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie toujours active a le monstre? A perne le dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il an cœur J|ue déjà ses bras se remuent aux barrières, et il se secoue lentement, toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds i arrés, y possède nue cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulalions craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culsde-sac profonds et silencieux ; qui n'a pas entendu tes murmures, «ntre minuit et deux heures du malin, ne connaît encore rien de ta ▼raie poésie, ni de les bizarres et laides contrastes 11 est un petit
nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écerve.êqui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physiome qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les an. Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant aSsénïbl de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent niii ! romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou éaj. laid ou beau, vivant ou mort: pour eux, Paris est une créature : ctij: que homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu celle" ide cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement b tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les an: ■de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver ! j dran d'une horloge; ils disent à un ami dont la tabatière es! Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d'us pàiissier qui a une jolie femme. Voyagir dans Paris est, pot pOëtès, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques nr devant les drames, les désasii ■■..-., lès figures, les pittoresques accident qui vous assaillent au milieu de cette ihtttiVaiite reine des cil d'affiches, et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant el| ■■■ ■ complaisante aux vices de la uation française ! A jai ti'è'bt-il de partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là sauror' excuser ce début vagabond qui, cepeiida.it, se résume par une obsi vation éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peui être neuve à Paris où ii n'y a rien de nèilf, pas même la statue posée d'hier, sur laquelle un gamin a déjà mis Son nom. Oui donc, il est des rues, ou des lins de ru s, il est Certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femn:.". appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle ies choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si el! a voiture, si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation d'hesnète femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf heures û:-. soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent épouvantables parleurs conséquences. En£n, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues; si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante ; si au fond de l'allée tremblote la lueur pâle d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; on vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et jolies femmes, cet'.-î femrtïe est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécage:, parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame ie pins effroyai lement terrible, un draine plein de sang et d'amour, un drame de l'école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce drastique, sera, comme le drame moderne, compris par peu de person:.t,= et c'est grande pitié que de raconter une histoire à un publie qui n a;. épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d'être jajiir.ireompris? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femme:: e; celui des auteurs.
A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps <> ruePagevin n'avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et i la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable 1. toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté A* la rue la plus déserte, au commencement du mois de février, il . a de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par l'un ie ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tournait, à pi-*, le coin de la me Pagevin pour entrer dans la rue des Vieiix-Au tins, du côté droit, où se trouve précisément ta rue Soly. Là, n ,i gffifc nomme, qui demeurai;, lui, (tl <l i'uurhon, trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il "lare.iiaii tort iusouciammeut. de vague*
HISTOIRE DES TREIZE
ressemblances avec la plus jolie femme de Paris , une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En un moment son coeur bondit, une ohaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure ! l'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus même qu'il était officier dans la garde royale. S'il eût été dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait à l'arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du moyen âge ; digne d'être secrètement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances effrénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l'imagination mordante, et où les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît svelte ; tantôt le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d'un chàle, d'une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin, les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours tompeur, qui réveille, allume l'imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s'embellit; par moments ce n'est plus une femme, c'est un démon, un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'à une maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était et son châle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le chàle était bien collé sur le buste; il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce que ce chàle couvrait de trésors. A la manière dont s'entortille une Parisienne dans son chàle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait disparu dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant, au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille nortière, un tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées ; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.
— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme, qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.
C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et l'entresol appartenaient au cordonnier Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où allait madame ! Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette ' dans l'appartement, du second. Effectivement, une lumière s'agita dans une pièce ù deux croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait une première chambre, sans «îonte le s.ilon ou la salle à manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges. Lu le jeune homme entendit : Gare I et reçut un coup à l'épaule.
— Vous no (ailes donc attention à rien, dit une grosse voix. C'était
la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Providence, disant à ce curieux : — De quoi te mêles-tu ? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires.
Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur, à un endroit où il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.
Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après, la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y monta.
— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme, qui suivit la voiture en courant, afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n'en conserva plus.
Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune, eHe avait approché le plumage de sa tête pour en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversatipn de cette femme avec les fleuristes.
— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de très-comme il faut.
— Bien, envoyez-les-moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil , resta les pieds sur ses chenets, la tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action. Providence ou fatalité, choisissez. Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrèrent au service, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé cette famille ; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui n'avait pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses . biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1805, son petit-fils Auguste de Maulincour, l'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la Mar-sôn-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les gardes du corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'* mère, qui, malgré son âge, savait très-bien son inonde. Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émigré, nui avaient des dettes et des biens, des douairières et de l'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidante de Pamiers, ancien commandeur de l'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets du cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doyen de Killerim , une de ces œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint- Germain par sa grand'mère et par le vidamc, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les airs et les opinions de c eux qui f irélcndent remonter à Clovis. Ce jeune homme pale, long et fluet, déicat en apparence, homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portail a >a boutonnière la croix de la Légion d'honneur. C'était, vous le voyez, imo des fautes vivantes de la Restauration, peut-être la pins pardonnable La jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse dam une époque : elle s'est rencontrée entre les souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deuxfoispolitiques, entre Louis XVIII, qui ne voyait que le pré-
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«ent, et Charles X, qui voyait trop en avant; puis, obligée de respecter la volonté du roi, quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'Etal dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l'accès de cette jeune France de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, à soixantesept ans, un homme très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes, les opinions les plus détestables: il les aimait elles méprisait. Leur honneur, leurs sentiments? Tarare, bagatelles et momeries ! Près d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait être toute l'oc cupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'Etat. Il est fâcheux d'avoir à esquisser un portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et littérairement, n'est-il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de l'Empire ? Mais le vidame eut sur la destinée de M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de consacrer ; il le moralisait à sa manière, et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie, et l'avait élevé dans les meilleurs principes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garçon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec les tutres.de choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, Suivant un caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et «pirilualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hom- ,mes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femme; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur nature, qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour, constituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme tout ce qui est petit.
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu'on ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en uu moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émotions. Dans le moment où l'âme est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amour heureux? Aussi, les gens rebutés, les
laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur princip". dans l'âme même, les vibrations de l'air chargé de feu mettent si violemment les cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien d'enchantements ne prodigue pas au cœur d'un poète le timbre harmonieux d'une voix douce? combien d'idées elle y réveille ! quelle fraîcheur elle y répand ! L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard. Auguste, poète à la manière des amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper A son aise; elle avait cette voix d'argent, qui, douce à l'oreille, n'esi éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidante triompha.
— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.
Il y avait encore de l'amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.
— Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : — Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce mot à l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire : il la regarda d'un air stupide.
Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-être un grand amusement que de connaître le secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation bizarre! Il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sepi ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui faire connaître l'accusation.
Beaucoup de jeunes geas se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret, condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarets, son mari, l'agent de change du baron de Nucingen. Voici l'histoire de ce ménage.
Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver à son gîte; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur, la coupe de sa figure placide, mais expeessive, ses manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, lesjoursdefête. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à une vie austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Apr s avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination
HISTOIRE DES TREIZE
(l'acquérir cet ensemble de connaissances , aujourd'hui nécessaires à tout nomme qui veut se faire remarnuer dans le monde, dans le commerce, au barreau, dans la poli':.Hue ou dans les lettres. Le seul écueil 'me rencontrent ces bell .s âmes est leur probité même. Voienl-ils dne pauvre fille, us s en amourachent, l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et l'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés d'affection, ci qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait mie passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de. bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptemeut sur la femme de laquelle ils s'éprennent, que, près d'elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus (latteur de tous les égoïsines pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur f it quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres as, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée
■ ! Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix, suffirent a Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Ces deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé certains enfants. Elle n'avait pas d'état civil, et son nom de Clémence, son âge, furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut l'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de l'amour, le fruit de quelque terrible passion adultérine : ils s'épousèrent. Là, commença pour Jules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part à vertus ni à son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en être la : .maine, dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce niomeut ces charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans V' salon même de son agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et le lendemain l'heureux commis avait acheté la charge d sou patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des plus riches particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait légués son pré-
sseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était im- ; iû ible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une protection secrète qu'il attribuait à la Providence. Au bout de |a troi- - i >ne année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules, que l'on nommait ainsi pour le distinguer de son frère aîné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple du
eur dont jouissait ce ménage. Depuis ciuq ans cet amour excepinel n'avait été troublé que par une calomnie dont M. Jules tira la
éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute i> ieclion chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La y.: ion profonde des deux époux l'un pour l'autre, et qui résistait au ni •• lage, obtenait dans le monde le plus grand succès, Quoiqu'elle cpntr.r.-jàl plusieurs femmes. Le joli ménage était respecte, chacun le fêta : L'on aimait sincère nt|M. et madame Jules, peut-être pane qu'il
;i rien de plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en sauvaient impatients
agner leur nid à tire-d'ailes comme deux colombes ('garées. Ce
lait d'ailleurs un grand et bel liùlel de la rue de Ménars, où le liment des arts tempérai: ce luxe que la gent financière continue • taler traditionnellement, et où les de\ix époux recevaient magnifiaient, quoique les obligations iln inonde leur convinssent peu.
léanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en a besoin; mais sa femme et lui s'j trouvaient toujours comme des plaines de serrt au milieu d'un orage. Par une délicatesse
'lien naturelle, Jules avait cache soigneusement à -1 femme Cl la
alomnie et la mort du < alomnialeyr qui »v .. , -i • ■•mi 1er Icut reïi- M tdamc Juli ait portée, par 52 .,......; 1 •■'■■■. à
muet le |uxe. liai n la terrible leçon du duel, nueltiues n 1I|MÏS jm. "Nleutes se d' que madame Jules (levai! se trouver
souvent gênée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus élégante chez elle qu'elle ne l'était pour aller dans ,c monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le nlonde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être un amour publiquement clandestin. Aussi M. Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout près de sa femme, même de ses caprices, étartil inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'eût été le symptôme de quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de s'éprendre de cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqu'il portât en son cœur un amour si sublime, il n'était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires ; mais il avait constamment, même en buvant un verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de l'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, à divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donnerait peut-être plus d'e.pérances qu'un amour follement conçu pour une femme heureux Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester gra\e et morne. Une reine a eneore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huître dans leurs rudes enveloppes.
En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Madame Jules était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les Nuits d'Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par mille bougies, c'était nu bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la Banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. Les çons pirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de M. le baron de Nucingeu avaient celte animation particulière que le inonde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux l'êtes de Paris. Là, les hommes de talents communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Hais nue fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusé; s. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.
— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le vidante les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le pareil madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.
— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.
— Voici la troisième fois que vous me faites celte question depuis le commencement de l'hiver, dit-elle en souriant.
— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.
— Cela est vrai.
— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sonl toutes les femmes...
Et madame Jules continua de rire.
— Ecoulez, monsieur, si je vuus d' s la véritable raison, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne pas dire des secrets dont le monde l'habitude de s,, moquer.
— Tout secret veut, pour être dit. une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez, avoir que de nobles secrets, et m., croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses respectables?
— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai 'e droit d'aimer mou mari à la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse et. si vous \ous moque! de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus in.iu\ Elise opinion de votre cœur.
— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari '.
— Oui, monsieur. Sou bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai jamais senti le contact d'aucun antre liomm»,
— Votre médecin ne vous a pas même talé le pouls?...
— Eh bien1 voilà que vous \ous moquez.
— Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laisse! entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permette! I nos yeux d'admirer...
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— Ah ! voilà mes ch; .i:;.-. dit-elle en rinl-.t ; t>!ii|iant. Oui. j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de livre avec sou mari comme une maîtresse vil avec sou amanl : car alors...
— Alors, pourquoi éliez-vous, il y a deux heures, à pied, déguisée, rue Sûly?
— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly .' lui demauda-t-elle.
Et sa \ui\ si pure ne laissa deviner aucuae émotion, et aucun trait ne vacilla dan» son visage, et «-Ile ne rougit pas, ci elle resta calme.
— Quoi ■ vous n'êtes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux- Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas, un liaere à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre tète?
— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait ; • qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu d^ dos, l'aurai! peut-être trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des leçons du vidante.
— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-l-il d'un air crédule.
— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, très-mal, et je vous fais l'honneur de ue pas vous croire.
Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la tête ; mais son regard élait attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou Irois coups d'i -il empreints de terreur. Madame Jules fit un si.ne a son mari, elle eu prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle passa près de M. de Maulincour, celui-ci, qui i aui ait avec un de ses amis, dit à haute voix, comme s'il répondait à une interrogation : — C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépi -, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son ame, sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune tête, éminemment romanesque comme toutes celles qui n'ont point connu l'amour dans toute l'étendue qu'ils lui donuent ! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il l'aimait avec la.rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses de l'espoir. Infidèle' à son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les félicités de l'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors l'immense carrière des plaisirs delà possession. Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. 11 se coucha, faisant mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de •■■■• vouer entièrement, des le lendemain, à la recherche des causes, des intérêts, du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman à lire, ou mieux un drame à jouer, et dans lequel il avait son rôle.
Lue bien belle cho e esl le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au prolit d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnête homme . liais : l'an; se résigner à bouillir de colère, à rugir d'impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un But ignore, manquer son coup, pester, s'improviser à soi-même des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée, faire mille suppositions... liais c'est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses ac- •idenls. moins les > a. i il et le taïaut ! Il n'est de comparable
,. ces scènes que (elles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un eccur ç,ros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer ,L.:is Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidenls de Paris et d'un quartier, en leur prêtant un intérêt lie plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faul-il pas av. Y u:;e ame multiple .' n'est-ce pas vivre de mille passion.-, de mille sentiments ensembli
Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec VU, parce qu'il en ressentit tous les malheurs et lous les plaisirs. li ..liait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la ru li ' n ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme «n chasseur, de la rue de Menais à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, -ans connaître ni la vengeance, ni le prix dont serai eut ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de ruses '. IX cependant, a était pas encore arrivé à cette impatience qui tord les eniradle- et lait suer: il flânait avec espoir, en pensant que madame •Iules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner ià où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice eu ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle
.venait madame Jules , mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison située en face de l'appartement mystérieux. 11 étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.
Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait pour frapper un grand coup, el en quittant son échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel où l'appelait une affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquillière par une de ces belles pluies qui grossissent tout à coup les ruisseaux et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d'eau d< la voie publique. Un fantassin de Paris esl alors obligé de s'arrêtet tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il es' assez riche pour y payer sou hospitalité forcée ; ou, selon l'urgence, sous une porte eochère. asile des gens pauvres ou mal mis. Commei aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps d'ora sous le porche humide d'une maison? Où rencontrer un plus rii he tableau ? N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre; soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai dont les rég aie le maître de la loge ? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la portière, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues; le piéton savant qui étudie, épèle ou lit les afiiehes sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue. qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ; le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant ; Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averse, qui l'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme, et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractère, chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison étant humide" et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, l'homme qui, pour se remettre eu route, épie quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.
M. de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs plâtreux, salpêtres et verdatres, tant de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelies de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, mauquées; des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait à nu i'ame du ruisseau, celte fente noire, découpée en cases de damier, après laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'e.itrer.
C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains; non, cet homme formait un type nouveau frappe en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se di: ting.-ait point par ce caractère originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux ij>ie Charlet a représentés parfois avec un rare bonheur d'observation : c'est de grossières figures roulées dans la boue, à ia voix rauque, au nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique menaçante ■ : humble: el terribles, chez lesquelles l'intelligence prof on le qui brille d.i is '■■■ yeu$ semble être un contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ; !e front couvert de rugosités ; les cheveu., rares et sales, comme ceux d'une perruque jeté- au coin d'une borne. fous gais dans leur dégradation, et dégrades dans leurs joies, tous marqués du sceau de la débau. lie jettent leur silence comme un rei roche: leur altitude révèle d'effrayantes pensées. Placés entre crime et l'aumône ils n'ont plus de remords, et tournent prudeuv:
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ment autour de l'échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais «wpjde. Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes, de grands hommes, de gens intrépides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris, peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ; habitués à supporter des maux inouïs, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous» 1 un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il
Ce Scapin émérite était attaché à son maître. .. pagï 10.
n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort in- , souciamment sur le mur, devant M. de Maulincourt, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises, placées de chaque côté de sa tète, descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate ■oire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement
sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il eût à l'état normal cette senteur de misère qu'ont les taudis parisiens, de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expression, le regard si célèbre de M. de Talleyrand, coup d'oeil terne et sans chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel une àme forte cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières flétries.
L'aspect de cette figure stoique fit naître chez M. de Maulincour l'une de ces rêveries vagabondes qui commencent, par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un mode de pensées. L'orage était passé. M. de Maulincour n'aperçut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ; mais, en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait à l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut involontairement l'adresse :
A Mosieur, Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.
Paris.
La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empêcha M. de Maulincour de la restituer ; car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout; et c'est en supposant tout, en choisissant les conjonctures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.
— Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame Jules?
Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination in quiète ; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement, daat la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même, mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.
« Henrt!
« Dans le nombre des sacrilisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibihté. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature, mais peu imporlc ; je dois vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes rendu coupable et l'orreur de la position où vous m'avez, mis. llenry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma promière faute et vous avez pu nié plonger dans le même malheur et m'abendonner à mon desespoir et à ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'être aimée et d'être estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me rcste-til? ne m'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous ai lotit sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre, la honte, et je le dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que la Bertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant que je l'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Ucnry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour. sans soutien, sans un ami pour me con-
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soler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci, dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime ; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je n'ai jamais sésé d'être digne de votre amitié. 0 Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d'ailleur plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugezvous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est à genoux que je lui demende votre pardon, car, je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu les recevoir comme venent de la raitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus lâche en le resevent que celui qui me le proposerai.
J'ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester* chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé défroit. Hélas ! c'est au moment où j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre i nous , donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-moi , répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant plus.
Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne solicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oublira jamais. Ida. »
Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misère et l'épouvantable résignation étaient résumés en
si peu de mots; ce poème inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur M. de Maulinconr, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida... cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions, qui se croisaient et se détruisaient l'une par l'autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. 11 poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère?
Il y eut enfin Uut un drame dans le mouvement de ses paupières flétries. — rMs 8.
Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.
— M. Ferragus?
— Connais pas...
— Comment, M. Ferragus ne demeure pas ici?
— Nous n'avons pas ça dans la maison.
— Mais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remettre à M. Ferragus.
— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit : — Eh
bien ! montez , monsieur. Vous devez savoir où c'est... Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement les esca-
liers, et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : — Elle est là.
L'inconnu du porche, le Ferragus ou l'oteur des maux d'Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée.
Madame Jules, dont la tète dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.
— Qu'avez-vous, madame? s'écria l'officier en s'élançant vers elle.
Mais Terragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrière par un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer.
—Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours.
Seriez-vous un espion?
— Etes-vous M. Ferragus? dit le baron.
— Non, monsieur.
— Néanmoins, reprit Auguste , je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous
t la porte de la maison où nous étions tous deux pendant la pluie.
En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout auprès était une table servie plus somptueusement que ne le comportaient l'apparente situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des pleurs de femme.
— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu en se tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait le renvoyer aussitôt.
Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il était l'objet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques par les»
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quels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais s'il eût rencontré «■cl icil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna die/ lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Kerragus et madame Jules; occupation qui,
morale ut, équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de
bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame, Jules l'avait vu, madame Jules venait là, madame Jules lui avait mentj. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser dé te voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. 11 tranchait déjà du sultan, et pensait à demaocjgr impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.
En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Taris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bàlil connue un grand seigneur qui aime la truelle; puis, il laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Chàtelet, dépose son bilan; niais quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fêle et danse. Un jour il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier il achetait du papier Weynen; aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions de pale pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait cl démolissait quelque chose, on ne saii quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages daus des boulins ; construction frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les iris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé devant une maison que l'on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derrière le cabriolet. Un cri d'épouvante lit trembler l'échafaudage et les maçons; l'un d'eux, en dange\ de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s'amassa prompteinent. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l'oflicier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut en événement pour le quartier, les journaux le rapportèrent. M. de Maulincour, sûr de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu'un petil garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; car l'arrière-traiu du cabriolet en se brisant lui avait l'ait des contusions; puis, la SCCOUSSe nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Iules. Dix jours après cet événement, et à sa première sortie, il se rendait au bois de lioulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'eu descendant la rue de Kuurgoguc, à l'endroit où se trouve l'égout, en face la Chambre des députés, l'essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement (pie cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tète; mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté, l'eur la seconde l'ois en dix jours il fut rapporté quasi mon chez la douairière eptorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda I essieu brisé dans sa chambre, el manda son carm,.irr. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et proiaa deux choses, à M. de Maulincour. D'abord I essieu ne -nrlail ua sEs ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravai grossièrement les initiales de son nom. et il ne pouvait pas expliquer par quels nie eus cet essieu avait été substitue à l'autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait élé ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles tres-babilement pratiquées.
Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est naturel...
M. de Maulincour pria son carrossier de ne. rien dire de celte 1 ire, ei se Uni pour dùmenl averti. Ces deux tentatives «l'assassinat « l.ueui uunli. , ave< une adresse qui duiotail l'inimitié de jçns supérieur*.
— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une gu'èrre de surprise, d'embuscade, de traîtrise. déclarée au nom de madame Jules. A quel homme appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose doue ce Ferragus .'
Enfin M. de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage i le poison ne siTait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, qui la diète et la lièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis longtemps à sa graud'mère, une femme qui avait pont lui un de ces sentiments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entièrement à elle, il la chargea d'acheter secrèiemenl, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher «juand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à l'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux leçons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user daus le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien; mais se taire à l'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. M. de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.
Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets dp sa situation Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants de sa femme; if était fin, adroit, il avait un esprit diplonuimuc. Il vint donc écouter le baron, hocha la tôle, et tous deux tllll il. Le
bon vidame ne partagea pas la confiance de soft jeune ami. quand \uguste lui dit qu'au temps où ils vivaient, la poliee et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait eu eux de puissants auxiliaires.
Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mou cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au mondé, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les qBestions individuelles. Ni la police ni le pouvoir ne savent lire au fond des cneurs. Ce qu'on doil raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont émineimneni impropres à ce métier ; ils manquent essentiellement de cet Intérel persohhël qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soil an «. ur d'un prince, soit à l'estomac d'un honnête homme. Les passions font toute la police.
Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de n«' revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de l'aire ainsi laeiloineul sa paix avec eux ; sinon, de rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'écraser, en toute sûreté.
— Il ne faut loucher à son ennemi que pour lui abattre la tAto, lui dii-il gravement.
Néanmoins, le vieillard promit à sou favori d'employer tout ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon compte, «•t préparer la victoire. I.c coniniauilcur avait un vieux I uaru retiré, le plus malin singe qui jamais eut pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, taisant tout de sou cqrps (Oinme un forçat, alerte
comme un voleur, fin comme une femme, mais tombé «l.m- la décadence du génie, lauic d'occasions, depuis la pouvelle constitution de la société parisienne, qui a uns eu réforme les valets de i o Scapin émérite était attache à son maître comme 3 un être supérieur , mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux on ancien
prévôt de galanterie nue assez tarie somme, attention qui en corro> lioi.nl l'amitié ii.n o relie par les li«-n- de l'intérêt, et valait tu vieillard de; "'"s que la maîtresse la plus aimante u'eûl pas iuvi .. pour sm ami malade. Ce fui i elle parle «les vuaix valets die Lbéàlre, d« bris «iu
ilcrnii'i' s;c« le. ni lie nu ni rupl.Ue. faille d« passions., .in a.iirc. niqiiel selii'nui i. « «niioi.iuilt iUl ej M, de M.uiliiu our.
■ le baron gâterait fout, dil Cfl graud lionune en livrée appe,,;
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au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je preuds tout sur moi.
En effet. huit jours après la conférence, au moment où M. de Maulincoiir. parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mcrc et le vidame, Justin entra pour l'aire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements : — Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit M. le baron. Cet homme, ce diable, s'appelle Cratien, fleuri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les compagnons de l'ordre des Dévoranis l'ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIll. La police devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir souvent ; assez souvent son mari, en allant à la Bourse, la mené rue Vivienne, ou elle mène son mari à la Bourse. M. I- vidame connaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui d- .>.j si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui mène sos mari; mais madame Jules est si jolie, que je parierais pour elle. Tout -cela est du dernier positif. Mou Bourignard joue souvent au nuii-i ro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les ummes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que monsieur le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 11 est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose à me commander?
— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin saus ordre; mais veille ici à tout , de manière que M. le baron n'ait rien à craindre.
— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.
— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien Rourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés, et madame Jules aussi.
Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un i :ide supérieur dans une compagnie des gardes du corps, alla au bal, ,i l'Elysée-Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le baron de Maulincour eu sortit néanmoins avec une affaire d'honneur à vider, nue affaire qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Bonquerolles, avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son ancienne liaison avec la •<nir de M. de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante daus les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frère s'offeusa. L'explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent poiut de bruit. Le leudemain seulement, la société du faubourg Saint-llonoré, du faubourg Saint-Germain, et le château, s'entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy fui chaudement défendue, et l'on donna tous les torts à Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.
— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiquement même s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à sa raison et à sa générosité, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut succomber/...
M. de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir l'affaire, et alors ie baron, devenu plus soupçonneux, s'approcha de son adversaire.
— Eh! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant r«s messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apportei dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement.
Monsieur, ce n'est pas une question à me faire. °*. M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était convenu.
par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. M. de Ronquerolles, uni- ré la dis'ance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de M. de Maulincour trèsproblématique, pour ne pas dire impossible, lit torcher le baron. La halle lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de fortes lésions.
- Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officiel aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.
M. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.
— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soupçonnée.
— Toujours madame Jules, répondit Auguste.
Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pendant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent ces soin . de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa grand'mere lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'un F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'élait abaissé sou petit-fils lui était, de point eu point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnête homme étaient reprochées à M. de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendre aux cochers l'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa mortavait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens humains. M. de Maulincour ne pourrait même plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes, parce qu'il était impossible de croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police; et pourquoi? pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans en avoir le droit ! Et devaiton espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un loi-rein de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes colères humaines où germent, d'où sortent les actions les pîus capitales de la vie.
— . Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma disposition.
Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de M. de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fût le nœud secret, il lui fil part des craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perle d'un officier aux gardes, eu face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac an vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le sous-chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant. il rendrait sous peu de jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystère? pour la police de Paris. Quelques jours après", le chef vint voir M. le vidame à l'hôtel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernière blessure. Alors, il leur lit, eu style administratif, ses remercimeuts des indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la po\i< avait infructueusement essaye de le reprendre, après avoir su qu'il était venu fort iusouciammeiit habiter Paris, où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu',1 fût constamment mêle à beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l'un de ses domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant à M. de Maulincour que s'il attachait assez d'importance à cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, à huit heures du malin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. M. de Maulincour se dispensa d'aller chercher celte certitude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence de l'administration. Trois jours après, n'ayant rien lu dans lt journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matière à quelque article curieux, M. de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :
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« Monsieur le baron.
« J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune erainte touchant l'affaire dont il est question. Le nommé Gralicn Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue Joqnelet, n° 7. Les soupçons que nous devions concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint à celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.
« Agréez, monsieur le baron, etc. »
M. de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une prière. l,a chère douairière, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se crut exaucée.
— Eh bien ! dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu parlais, Je n'ai plus d'objections à l'opposer.
M. de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à ce bal, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête était donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons san* »oir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande influence. •' entra dans un boudoir encore désert, où des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant' !é pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d'Ida, l'habitant de larue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police, I» .uort de la veille.
— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut l" voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison-d'Or et une plaque à son habit. — Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentative! rn mettant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur; il le fau'. Aimez-vous madame Jules? Etiez-vous aimé d'elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa vertu?
Quel/u'un survint. Ferragus se leva pour sortir.
— Connaissez-vous cet homme? demanda M. de Maulincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit M. de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la tête à plusieurs reprises. — Faut-il donc absolument du plomb pour la fendre sage? dit-il.
— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay, le témoin de cette scène ; mais je sais que monsieur est M. de Funcal, Portugais fort riche.
M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, et, quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.
— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s'adressant à de Marsay, qui se trouvait être de sa connaissance, où M. de Funcal demeure-t-il?
— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.
Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. En ce moment où il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout l'éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature,* infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et/cette haine déborda sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans être entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me manquent...
— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être pour quelque chose?
— Vous savez donc qu'il y a des brari dirigés contre moi par l'homme de la rue Soly?
— Monsieur'...
— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous démarrer compte, non pas d>' mon bonheur, mais de mon sang...
En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.
— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?
Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux, mon-
Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en dé- (alliance.
Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aiguè, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? Les femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture ! Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves ; quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n'a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit, dans les plus grands embarras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la tromperie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique, à propos de la question passionnée qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation ! Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer à elle? n'apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignards, en disant : — Vous êtes bien curieux ! que vous importe? Pourquoi roulez-vous le savoir ! Ah oout êtes jaloux! Et si je ne voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui possède cent trente-sept mille manières de dire NON, et d'incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales qui nous restent à faire? Mais, pour accomplir cette œuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie androgyne? aussi ne sera-telle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose la disinvoltura d'un mensonge? Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.
— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour f affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?
— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.
Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les portes enchères. Une interrogation de plus n'était-clle pas un soupçon, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abime. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du malin, combien de scènes bizarres ne se passc-t-il pas, en s'en tenant aux coupes dont les lanternes éclairent et la rue et la voilure, ceux donl les glaces sont claires, enfin les coupés de l'amour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de
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s'en aller à pied! C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.
— Il fait bien froid, dit madame Jules.
Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.
— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t'adrcsser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui.
— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.
— Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre ? Depuis un moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui' te plait? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien ! peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière aventure s'explique naturellement. M. de Maulincour m'a déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de l'expliquer l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout cela ? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de M. de Maulincour. 11 ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on lient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ! Déjà tes sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc l'aller chercher ? Jules, je t'en supplie, prometsmoi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que M. de Maulincour est devenu fou.
— Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son escalier.
Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs appartements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française, aussi hardi que l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre, pouvaient seuls y entrer., L'opulence a de beaux privilèges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par l'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui lus rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour être conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner «es mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur dîner avec des cachets-, puis, vous devez comprendre l'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans .esquelles les formes se jouent, et qui répètent à l'infini la femme que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui n'entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait réa- Sisé ce délicieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme de cjoût pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l'arisûgcceut de ces choses un cachet de personnalité qui donne à tel
ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd'hui pins que jamais règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos k>is tendront à une impossible égalité, plus nous nous en écarterons, par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l'odeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de précautions, reste là, si la femme de chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjecta membra poetœ, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A l'amour d'un mari qui baille se présente alors une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est "toujours vieille et déplaisante à son mari, mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde, qui calomnie ou déchire toutes femmes. Inspirée par un amour vrai, car l'amour a, comme les autres êtres, l'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu'ils perpétuent l'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé? Donc madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa toilette ds bal, et d'où elle sortait vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, "les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait à l'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde; une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et dont tout l'artifice consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s'il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.
Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à l'oreille en l'échauffant de son haleine, et la mordant du bout des dents : — A quoi pensez-vous, monsieur? Puis le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras, pour l'arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir ; et, plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.
— A toi, répondit-il.
— A moi seule ?
— Oui!
— Oh ! voilà un oui bien hasardé.
Ils se couchèrent. En s'endormant madame Jules se dit : Décidément, M. de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque madame Julor fut réveillée par
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un pressentiment qui l'avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle • irceptiou à la fois physique et morale de l'absence de
i sentait plus le bras que .Iules lui passait sous la tète, c !;.! lans lequel --11*- dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, el : : i il ne I. in. il jamais. Puis une voix lui avait dit: — Jules souffre, Jules pleure... Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tète appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as-tu V souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi, si lu m'aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.
Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes : — Ma chère Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes explications né m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux combai. Pouvais-je rester là, tenant ta télé en y soupçonnant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je te crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi. la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pourrais-tu me dire uue seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures? oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dil toutes les pensées, -n'est-ce pas? Je suis seul dans ton àme. En II- contemplant, en plongeant mes -eux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est ton jours aussi pure que ton regard esl clair. Non, il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse-moi t'avouer. jma chère créature, que depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c'était vie ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton coeur : j'y étais seul. Clémence, répete-moi toutes les douceurs dam- que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas. consolemoi, te suis malheureux. J'ai certes un soupçon odiec- à me reprocher, el loi ii n'.is rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Comment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille... — A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.
— Je pense à ma mère, répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieu x mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la plus douce des musiques ; et de songer à la solennelle pression des mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment où tu m'accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le (.rit, l'étreigntï avec une force nerveuse bien supérieure à celle d'un homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes. Ah! je voudrais être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends ! a -,i- , que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
femmes pour loi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera lis. J • né suis pas ce que veulent dire les mots devoir et rertu. Jules, je l'aime pour loi, je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toi ours mieux jusqu'à mdti dernier souffle. J'ai quelque orgueil de m amour, je me crois destinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peui-fitre : je suis contente di ne pas avoir d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus mère. Eh bien! as-tu des craintes? Ecoute-moi, mon or, promets-moi d'oublier, non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton C03HT dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ion àme, et si bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l':iumone d'un soupçon; et. pour la première occasion dans ta vie on lu peux me prouver une foi sans bornes, lu me détrônerais de Ion cœur! Entre un fou el moi, c'est le l'on que lu crois, oh! .Iules Elle s'arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta : J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si Ion
me et ion fronl servent un image, quelque léger qu'il puisse être,
sache-le biet . cm mourrai Elle ne )int réprimer un frémissement, et pâlit.
Oh: je tuerai I l me, se dit Jules en saisissaul sa femme et
la portant dans son lit.
— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai lonl inMié, je tête jure.
Clémence s'endormit sur cette douce parole, çliis iic . - répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dil en lui-même : Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit. Pour cette àme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.
Quand, entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle après la pluie; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il esl impossible de se retrouver dans sa vie antérieure , et il faut que l'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, M. et madame Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent être l'effort de gens empresses à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de jjène était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés , ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes ; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre ils ne pouvaient s'empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord.
Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine esl loin encore; mais c'est une sorte de deuil difficile à peinii- •. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'ame ; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouie par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui. tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui l'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les souvenirs de cinq aunées tout heureuses, la beauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors promplement les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse, ni affaire; les deux époux passèrent dors la journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un d. . autre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie à deux de ces journées complètement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères!... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment , et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d'être à la Bourse à sou heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant sou habitude, demander à sa femme si elle voulait profiler de sa voilure.
— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.
En effet, il pleuvait à verse. H élail environ deux heures el donne quand M. Desmarest se rendit au parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a nez devant y\. de Maulincour, qui l'attendait là avec la pertiuacilé fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.
— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vous communiquer, dit l'officier en prenant l'agent de change par le bras. Ecoute/.. je suis un homme trop loyal pour avoir reooun a des lettres anonymes qui troubleraient voire repos, j'ai préféré vous parler. Enfin, Broyai que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ni' m'immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quand même je pourrais m'en i mite le droit.
— Si CC que vous ave/ .i me dire concerne in;id:iine Hesm.irets. répondit .Iule-., je vous plierai, monsieur, de vous taire.
— Si je me lais-iiv. monsieur, voie pourrie* voir avanl peu madame Jules sur les lianes de la cour d'assises, a cote cl nu fou il I ini-il me taire maintenant '
Jules pâlit, mai- -a belle ligure icpii! prouq icnicnl mi c:iinie faux,
puis, entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dil d'une voix que voilait une profonda
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émotion intérieure : — Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel à mort, si...
— Uli ! j'y consens, s'écria M. de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur'.' Vous ignorez sans doute «pie votre femme m'a peut-être fait empoisonner samedi soir? Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieurement à travers
ana une lièvre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pendant le bal.
M. de Maulincour raconta, sans en omettre tin seul fait, et son ainoiir platonique pour madame Jules, et les détails de l'aventure qui commence cette scène. Tout le monde l'eût écoulée avec autant d'attention que l'agent de change; mais le mari de madame Jules avait le droit d'eu être plus étonné que nui que ce fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité. Amant tncore, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette femme; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait: — Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle?
. lonsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. Un revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mou émissaire me rendra promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile à découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.
— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous remercier de cette conlidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en faut une.
M. Jules revint chez lui.
— Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.
— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre où tout partait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.
— Tu n'es pas sortie aujourd'hui ? reprit-il machinalement en apparence.
!1 fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.
— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
Eu ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle menait le matin. M. Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s'être assuré qu'il y était seul : — Fouquereau. cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tn parles de ma question et de ta réponse.
Il s'arrêta pour bien voir son concierge, qu'il attira sous le jour de la fenêtre, et reprit : Madame est-elle sortie ce matin?
— est sortie à trois heures moins un quart, et je crois l'av.-: vue rentrer il y a une demi-heure.
— Cela est vrai, sur ton honneur?
— Oui. monsieur.
— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles, souviens-ioi de ma promesse! alors tu perdrais tout.
Jules revint chez sa femme.
— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de l'année?
— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien l'emploi?
— Mais oui. dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...
— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal
En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui 1 . mît une lettre qu'il ouvrit par contecar-e: mais il ia lut avec avidité loi -qu'il eut jeté les yeux sur la signature.
« Monsieur,
f Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le parti de vous l écrire sans avoir l'avantage d'être connue de vous; mais ma posii tion, mon âge et la crainte de quelque malheur, me forcent à vous f prier d'avoir de l'indulgence d^ns une conjoncture fâcheuse où se
« trouve notre famille désolée. M. Auguste de Maulincour nous a « donné depuis quelques jours des preuves d'aliéna'.ion mentale, et « nous Craignons qu'il ne trouble votre bonheur par des chimères « dont il nous a entretenus, M. le commandeur de Pamiers et moi, « pendant un premier accès de fièvre. Nous vous prévenons donc de « sa malad: ■ tans doute guérissable encore; elle a des effets si graves « et si importants pour l'honneur fe notre famille et l'avenir de mon « petit-fils, que je compte sur vo'v entière discrétion. Si M. le corn- « mandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter chez vous, « nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas <( que vous n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par une « mère de brûler cette lettre.
« Agréez l'assurance de ma parfaite considération.
« Daronne de Maulincour, née de Rieux. »
— Combien de tortures ! s'écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme, en témoignant une vive anxiété.
— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi, juge de mes souffrances!
— Le malheureux ! dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.
— Tu sais qu'il m'a parlé?
— Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle, frappée de terreur.
— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un oui.
Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.
— Tiens, vois ! sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d'eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maisou où tu es allée, soi» en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu'elfe ne sortirai! pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligée* d'être fctfnsëqucutès avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque < hose, un service ' tmdre, une visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n'empeehe une femme de dire à son mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami! Eh bien! ce n'est pas le mari jalons qui te parle, ma Clémence, c'est l'amant, c'est l'uni, le frère. Il se jeta passionnément à ses pieds. — Parle, non pour te justifier. mSjls pour calmer d'horribles souffrances. Je sais bien que lu es sortie. Eh bien ! qu'as-tu fait? où es-tu allée ?
— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules, la conliance est la vertu de l'amour. Je te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, lu le sais.
— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eh! bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais...
— Oh ! mille morts, dit-elle en l'interrompant.
— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, cl toi, tu...
— Chut ! dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
— Ah ! je veux tout savoir ! s'écria-t-il dans un violent accès d rage.
En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre jusqu'aux deux époux.
— J'entrerai, je vous dis! crioit-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai.
Jules et Clémence se précipitèrent dan- le salon, et ils virent bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout à coup, suivie de deux domestiques, qui dirent à leur maître : — Monsieur, celle femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.
— Retirez-vous, dit M. Desmarets à ses irens.
— Que voulez-vous? mademoiselle, ajonia-t-il en se tournant ver» l'inconnue.
Celte demoUelle était le type d'une femme mri ne se roncoïurequ'a Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme i pavé de Pans,
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comme l'eau de Seine se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes ; comme l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier,* parce qu'elle sera toujours, autre part cm calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie, pauvre, elle est incomprise.
Et cela ne saurait être autrement! Elle a trop de vices et trop de bonnes'qualités; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle frurnit des portières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses , des mendiantes , parfois des comtesses impertinentes, des ac« trices admirées , des cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée? Elle est toute la femme , moins que la femme, plus que la femme. Dfl rj- vaste portrait, unfpwntre de mœurs ne peut rendre que certains détails, l'ensemble est l'infini. C'était une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre , heureuse , jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux , coquette comme une grande dame, plus franche et prête à tout ; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table à thé, le cabaret de
porcelaine à sujets peints, la causeuse, le petit lapis de moquette, la pendule d'albâtre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le, mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher ; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme nui se trouvait en présence {de H. et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'a peine voyait-on un légère ligne noire tatte la tapis et MU bat blanc Cette chaussure, dont la caricature pa-
t'srragus prit M. de Maulincourt par les cheveux, et lui secoua raillcusement la lête... — page 14
risienne rend si bien le trait, est une grâce particulière à la grisette parisienne; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses formes qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la beauté de sou corsage, alors parfaitement visible ; car son châle de cachemire Ternaux, tombant à terre, n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait uni; figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front bombé, très-proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.
— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est là madame Jules, à laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que
j'ai sur le cœur conte elle. C'est très -mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous êtes ici , de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai , monsieur? pour se passer ses fantaisies, sans venir me prendre un homme d'âge, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle hôtel, moi, j'ai mon amour ! Je haïs les bel hommes et l'argent, je suis tout cœur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permettrez , monsieur, de ne pas en entendre davantage, ditelle en rentrant dans sa chambre.
— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, à ce que je vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vientelle voir M. Ferragus tous les jours ?
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma fem- " me est incapable...
— Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise.
C'est alors bien plus mal .
monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d'être mariée en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...
— Mais quoi? Henri, dit M. Jules en prenant Ida et l'entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît plus rien.
— Eh bien! M. Ferragus...
— Mais il est mort, dit Jules.
— Cle farce ! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle pas allée le voir à trois heures? Je le sais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapport à ce qu'un aimable homme, M. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c'est le vôtre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit; car moi, je l'aime, Henri ! C'est
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ma promière inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit; et, si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur...
— Assez! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous?
— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.
— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus7
— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme la
sait? 11 m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends que de moi.
— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire où demeure M. Ferragus?
— Ah! n, i, ni, mon petit ami , c'est fini !
dit -elle en joignant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par où s'en vat-on donc d'ici?
Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.
— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.
Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle à manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs maîtres.
— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.
— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.
— Je ne sais pas, répondit - elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous? Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si gauches ! Ils vous font toujours des scènes sans aucune précaution.
— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c'est, au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui descend à son cabinet à dix heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner! Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.
— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa maîtresse.
— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que je l'avertis qu'il est servi , reprit le valet de chambre après une pause, et c'est comme si l'on parlait à un terne.
Jules rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, i
M. Jules entra. — Où est madame? demanda-t-il.
— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme d* chambre en prenant un air important.
M. Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant à ses gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à madame.
Et il rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez pas digne...
— Pas digne! Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots, et l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme que Jules.
— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-être,
dit - il en continuant; mais je n'en aurais pas lecourage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre. . . bonheur, et à... à qui?
Il n'acheva pas.
— Se tuer! cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de celle étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.
— Laissez-moi, dit-il.
— Non, non, Jules!
criait - elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?
— Oui.
Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis, regardant d'un œil sec cette belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis, répéta-t-il.
Les sanglots de Clémence recommencèrent.
— Non, c'est un secret de vie et de mort.
Si je le disais, je... Non, je ne puis pas. Grâce, Jules!
— Tu me trompes toujours...
— Ah! tu ne me dis plus tous.' s'écria-t-elle.
Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.
— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appartiens pas...
— Oh! Jules...
— Eh bien' est-ce ton bienfaiteur inconnu; l'homme auquel nous devrions notre fortune, comme on l'a déjà dit?
— Qui a dit cela?
— Un homme que j'ai tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déjà une mort !
— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si c'est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère?
— Eh bien! dit-elle, si cela était?
M. Desmarets se croisa les bras.
— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé, ta mère et toi? D'ailleurs, va-t-on chez son frère tous les jours, eu presque tous les jours, hein?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
— Marte ! dit-il. Et si j'avais tort?
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Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.
— J'en niourr; i. ilii madame Jules en revenant à elle.
— Joséphine, cria M. Desmarets, allez chercher M. Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, eu le priant de venir le plus tôt possible.
— Pourquoi votre frère? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis ciuq ans, madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remii au lendemain à donner son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions qui ne lurent point exécutées, les intérêts du cœur ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frères; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun mot qui pût lui trahir l'objet de cette longue conférence. M. Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que donne la passion, permirent alors à Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mouvements involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds, nus, sans peignoir, ne peusaut ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à la main, tout endormi dan un fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avança lentement, et lut sur une enveloppe déjà cachetée : Ceci e»t aios testame.nt.
Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari, qui s'éveilla soudain.
— Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends! Après, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.
— Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.
Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses lèvres. L'œil d'un amant ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds j urs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette belle âme.
— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence! que Dieu nous protège!
11 la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.
— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.
— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.
— Si tu changes d'avis, attends mou retour, dit Jules. Et il descendit à la loge.
— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel et ceux qui en -m liront.
Puis M. Jules se jeta dans un liacre, se fit conduire à l'hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.
— Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna sou nom; 1 1. a défaut de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. 11 atti dant quelque temps dans le salon de la vieille baronne, qui vinl le trouver, el lui dit que sou peiit-lils était beaucoup trop iudispo épour le recevoir.
— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa mal la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrirc, et je von de croire...
— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s'écria la douairii l'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre. El que m'y fait-on dire, monsieur, dans «elle Icitre?
— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez M. de
Maulincour aujourd'hui même, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la ci r\ i malgré l'injonction qui la termine. La voici. La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle yeux >ur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.
— Monsieur, dit-elle, mou écriture est si parfaiteu ut imitée, que, s'il ne s'agissait pas d'une affaire récente, je m'y tromperais moimême. Mou pelil-lils est malade, il est vrai, monsieur: mais sa rai-
pn n'a jamais été le moindrement du monde altérée. >'ous sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas • iUL'I but à été faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.
Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait oir M. Desmarets. Le valet revint avec une réponse afiirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique ; le vidame de Painiers lui tenait compagnie.
— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.
— Monsieur, répondit Auguste, M. le commandeur sait toute celle affaire, et vous pouvez parler devant lui saus crainte.
— Monteur le baron, re| rit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque détruit mou bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au moment où nous verrous qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation à l'autre, vous êtes tenu de m'aider à mar- < lier dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue.
Et Jules lui présenta la fausse lettre.
— Ce Ferragus, ce Bouriguard, ou ce M. de Funcal est un démon, s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? J'ai eu tort, monsieur, dit-il eu regardant Jules; mais la mort est, certes, la1 plus grande des expiations, el ma mort approche. Vous pouvez doue me demander tout ce que vous désirerez , je suis à vos ordres.
— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu, je veux absolument, dût-il m'en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystère; et, en présence d'un ennemi si crueliemeut iutelligent, les moments sont précieux.
— Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise. Auguste sonna.
— Justin n'est pas à l'hôtel ! s'écria le vidame avec une précipitation qui disait beaucoup de choses.
— Eh bien! dit vivement Auguste, nos gens savenl où il est, un !. uitime i ., pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'est-ce pa; O.i l'y trouvera.
Le commai rouble.
— Justin ne ;. mon ami, dit ie vieillard. 11 est mort. Je voulais te cacher i . i accident, ma
— Mort! s'écria M. de ."! . . mort! Et quand? et comment?
— Hier, dans la nuit. 1! es| allé souper avec d'anciens amis, et s'cm cuivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laicoucher dans la rue, el une rosse voilure lui a passé sur le corps...
— Le forçat ne l'a p lier coup il l'a tué, ait Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s'y preudre à quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.
— Je ne saurai donc rien! s'écria l'agent de change après une longue pause.. Votre valel a peut-i ii in puni! N'a-t-il pas outrepassé vos ordre- en i àjomnianl mada n Di s narels dans l'esprit d'une Ida, dont il a réveille la jalousie afin de la déchaîner sur nous.
— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné madame Jules.
— Monsieur s'écria le mari vivement irrité.
Oh! maintenant, monsieur, répondit l'officier eu réclamant le
silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas
IX que ce qui esl fait, et VOUS 00 me dire/ rien que ma i OUSi ieu< *
déjà dit. J'attends ce maliu le plus célèbre professeur de èologie pour connaître mon son. Si je suis destiné ,i de trop ouffrances, ma résolution est prise, je me brûlerai la cor
Von-- parlez comme un euf.ini ! s'écria le commandeur épouvante par le ang-froid avec lequel le baron avait dit ces mois. Votre gr.ind'mère mourrait de chagrin.
Ainsi, n sieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaître
m quel Iroii de Pari demeure cei homme extraordinaire .'
Je crois, monsieur, répoudil le vieillard, avoir enloudu dire à • e pauvre .lusiiu que M, de Puni al lof i ail à l'ambassade de Portugal ou ,i celle du Brésil. M. de Funcal esl un gentilhomme nui apparlicaj ai>> -Wx pays. Quant au forçat, il est mort cl enterré. Votre persécu-
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leur, quel qu'il soit, me parait assez puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur- Si M. de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé.
.Iules se relira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti h endre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra, son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre dans 1 1 boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Mégars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause, et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté particulière à compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus ; le danger de les avoir pour complices en quoi que re soit, il l'avait apprécié, mais il ne put songera sa dignité personnelle qu'au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe, pour l'esclave incapable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tomber le maître jusqu'à lui! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. F.! Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de sou hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se disait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme ? Si Clémence et lui s'entendent? Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions ; puis, après avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.
— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe à qui !
— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait à l'entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander àlin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !
Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire, monter sou premier commis dans sa voiture, et de l'envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. 11 remit ses transactions les plus déii aies au lendemain, se moquant de la hausse et de la b; délies européennes. Beau privilège de l'amour! il écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, le trône et les grands livres. A trois heures et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc., M. Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soiqnéf, je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donné pour madame une lettre que voici.
En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre; mais il tomba bientôt dans sou fauteuil tout épuisé. La lettre était un nonsens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite eu chiffres.
— Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C'est un mystère plus profond que ne l'est la mer à l'endroit où la soude s'y perd. Ah ! c'e^t de l'amour! L'amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.
Eu ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu'il eu fut presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi-Pmé/'a. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il l'avait noblement forcé de participer à son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarets, malgré sa fortune.
Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs,
avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au ministère des affaires étrangères, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les cortespondances secrètes, eu déchiffrant et classant les dépêche-.. Placé plus lianl que le simple bourgeois, il se trouvait aux affaires étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le mettait à l'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans !»on ménage un roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme une remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un agent de change, et connaissant tous les matins le secret de l'Etat. Cet homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait au ministère.
Eu dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste, Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit : — Par quel hasard ici, mosicur Desmarets? Que me veux-tu?
— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.
— Cela ne concerne pas la politique?
— Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.
— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrétion.
Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut me lire ce billet adressé à ma femme...
— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre delà même manière qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre à grille. Attends.
Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
— Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal, sous M. de Choiseul, lors du renvoi des jésuites. Tiens, voici.
Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert.
« N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne , et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mou lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou. d'une épaule à l'autre, et il a fallu les laisser brûler assez longtemps Tu me comprends? Mais je pensais à toi, je n'ai pas trop soùffer-l Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de l'ambassade, et suis à l'abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n. 12, chez une vieille femme nommée madame Etienne Grnget, la mère de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande M. Camuset A demain. Je te baise le front, ma chérie. »
Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui corn portait une compassion vraie, et dit son mot favori : — Diable! diable *. sur deux tous différents.
— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien! il y a dans lé fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et
[ui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie, e subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices; mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jacquet.
— Je serai chez toi demain à neuf heures. Nous irons là ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne i demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Compte sur moi.
— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?
— Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la même note musicale, j'ai deux enfants et une femme...
Jules serra la main de Claude Jacquet ut sortit. Mais il revint précipitamment.
— J'oublie la lettre dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter
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— Diable ! diable! tu l'as ouverte sans en prendre l'emprinte; mais le cachot s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-moi, je te la rapporterai secundutn scripturam.
— A quelle heure?
— A cinq heures et demie...
— Si je n'étais pas encore rentré, remets-là tout bonnement au toncierge, en lui disant de la monter à madame.
— Me veux-tu demain?
— Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges, où il examina la maison de madame Etienne Gruget. Là, devait s'éclaircir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes ; là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés?
Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport. C'est presque toujours ou des habitations primitivement séparées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement agrandies; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture m de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que le raphnmaum est à l'appartement, un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.
— Madame Etienne, demanda Jules à la portière.
Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.
— Hein? fit la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.
A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité s'harmonient admirablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi, portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Anlin, il liùcs journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a des mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies.
En voyant M. Jules, celte portière prit un couteau pour remuer la molle presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui dit : — Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne Gruget?
— Oui, dit Jules Desmarels en prenant un air presque fâché.
— Qui travaille en passementerie?
— Oui.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de M. Jules et le conduisant au bout d'un long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des géroflécs't c'est là que reste madame Etienne.
— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?
— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme? efle est veuve.
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de giroflées. Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus huileuse cl la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. — C'est là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappements d'un petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements occupés par des luvricrs, par de petits ménages, auxquels la place et l'air manquent, iules cherchait machinalement les géroflécs, et finit par les trouver sur l'appui extérieur d'une crui:>ée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là, des fleurs; là, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; là, un grain de blé; là, toute la vie résumée; mais là aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chélives et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, Titùlliwaienl t. tachaient les murs humides, les balusires vermoulu* de l'ecalier, les châssis disjoints des fenêtres, cl les portes primiti teuitiji rouge». Bientôt uue toux de vieille et le pas lourd d'une femme
qui traînait péniblement des chaussons | de lisière, annoncèrent la mère d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit : — Ah! c'est M. Bor.quillon. Mais non. Tar exemple, comme vous ressemblez à M. Bocquillon ! Vous êtes son frère, peut-être ? Qu'y a-t-il pour votre service ? Eutrez dt>nc, Monsieur.
Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaîim parisien, auquel ne manquaient même pas quelques numéros du Constitutionnel.
Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.
Craignant d'être entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché qu'il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mère d'Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux lisons notablement disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous uue cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète satisfaction.
— Eh bien ! dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes incubes ? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier général. Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.
Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de madame Gruget, ses yeux gris sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, sou bonnet de tulle roux, à ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Tuis, il se dit en lui-même : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle est à moi.
— Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander des galons... Puis il baissa la voix. — Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d'étonnement. — Dites, peut-il nous entendre' Songez qu'il s'agit de votre fortune.
— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.
— Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous accorder. — Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme de deux mille francs une fuis payée, et par six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera, devant vous, ce soir, l'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.
— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur? dit-elle en lui jetant des regards de chatte inquiète.
— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.
— Ah! mon cher monsieur, pas sculemen. un pauvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou la Galté où elle va comme elle vent. C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai veiv.'ii mes couvert! d'argeul, que je mange in.imte.i- «ut, à mon âge, dedans du métal allemand,
FERRAGUS
pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu! que jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c'est pas noire plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu'est bonne mère, car j'ai caché ses inconséquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron à m'ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien, non ! ça vient, ça vous câline, ça vous dit : — Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandise-là, qu'on aime tout de même.
— Comment! elle ne fait rien pour vous?
— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela; si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loteriei qui tomba par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : — Quien ! c'est ma quittance de mes impositions.
Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.
— Eh bien! madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de viager?
— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi faite, me paraît plus convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille francs d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela ?
— Dame, oui, monsieur.
— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez à l'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.
— Ah! je n'aime point Franconi. rapport à ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! Et donc! si vous m'assureriez que je ne ferai de tort à personne...
— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre?
— Eh bien ! monsieur, en donnant ce soir à M. Ferragus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos pour s'ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce, mur mitoyen avec celle où couche M. Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.
— Voilà cent francs pour lui, soyez ce soir chez M. Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, l'acte sera prêt, mais... motus.
— Suffit, monsieur, comme vous dites, momus ! Au revoir, monsieur.
Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.
— Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme, malgré l'espèce de froid qui les séparait.
Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !
— Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette, veux-tu dîner près de moi?
— Oui, répondit-il en apportant la lettre; tiens, voici ce que Fouquerean m'a remis pour toi.
Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.
— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente?
— Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans sou cabinet, où il écrivit à son frère ses intentious relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve
Gruget. Quand il revint, il trouva son diner préparé sur une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prèle à servir.
— Si j'étais debout, avec quel plaisir je le servirais ! dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! même à genoux, reprit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une femme, toi... eh bien! elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tête, que je la baise.
Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait petit devant cette femme, qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résistant pas à leurs douleurs.
— Demain soir, Clémence.
— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n'as pas de torts. Ecoute, hier, lu m'as bien rudement brisée ; mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans celte angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.
— Tu m'ensorcelles ! s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.
— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.
— A quelle heure? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.
— Clémence, répondit M. Desmarets, prends bien des précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil ïïaudry.
— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'à midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir? je ne suis plus souffrante...
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.
Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.
— Ah ! vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie crème, un petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Piouges.
— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.
La veuve conduisit Jules dans une chambre située au dessus de la sienne, et où elle lui montra triomphalement une ouverture grande comme une pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait dans l'une et l'autre pièce, au-dessus d'une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces d'aucun côte du mur, et il était fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se penchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.
— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.
Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, d'après la description que lui en avait faite M. de Maulincour.
— Quand crois-tu que je serai guéri|? demandait-il.
— Je ne sais, répondit l'inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou huit pansements.
— Eh bien ! à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui q\ii venait de poser la dernière bande de l'appareil.
— A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement la mai» de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.
— Enfin les papiers de M. de Funcal nous seront remis demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté sipcher n'existent plus. Je redeviendrai don» quelque chose de social, 'un homme parmi les hommes, et je vaut bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte ! *
— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri, tu es le Benjamin de la bande, tu le sais.
Adieu, survt-illez bien mon Maulincour
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— Sois en paix sur ce point.
— Eh ! marquis, cria le vieux forçat.
— QuOi 1
— Ida est capable de tout, après la scène d'hier au soir. Si elle n'est jetée à l'eau, .je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle possède ; mais surveillelà : car. après tout, c'est une bonne lille.
— Bien.
L'inconnu se retira. Dix minutes après, M. Jules n'entendit pas, sans avoir un frisson de lièvre, le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.
— Eh bien! mon père? dit Clémence. Pauvre père, comment allez-vous? Quel courage !
— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main. Et Clémence lui présenta son front qu'il embrassa.
— Voyons, qn'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...
— Hes chagrins, mon père? mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme je vous l'avivais hier, il faut absolument que dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré des soupçons en apparence si légitimes! Mon père, mon amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? Ah ! j'ai déjà bien souffert ! et je le sens, ma vie est en danger.
— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père.
— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un époux avant de savoir que mon père était vivant...
— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez pour être heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soit presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.
— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures?
— Enfant, ai-jc donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur \ui le menace ? Et que deviennent ceux, qui s'avisent de toucher à >n bonheur, ou de se mettre entre nous ? N'as-tu donc jamais re- .onnu la seconde Providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que
douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? Est-ce un pore qui risquait la mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mère, pendant la nuit? est-ce le père auquel un souvenir de tes caresses d'enfant à seul donné la force de vivre au moment où un homme, d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie ? Est-ce moi, enlin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, avec l'âme d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n'ai rêvé qu'à une seule chose, au bonheur de l'avouer pour ma fdle, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et
delà terre, àtuerle/brcaf... Il y eutlà une légère pause A
te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en le voyant : — « Voilà mon enfant ! » enfin, à être père à mon aise !
— 0 mon père, mon père !
— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau d'homme à endosser. Je vais être d'ici à quelques jours M. de Funcal, un comte portugais. Va, ma «lier.- fille, il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais et l'anglais, que ce diable de malin savait parfaitement.
— Mon cher père '
— Tout a été prévu, et d'ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience la ou ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout simple. '.aie ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années! Venir si religieusement consoler ton vieux père, risquer ton bonheur !
- Mon père! El Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.
■ Allons, encore un peu do courage, ma Clémence, gafdons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Juks | mais cependant savons-nous si son grand caractère ei son exireine amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...
Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre enfuit je n'ai pas d'autre peur, ajouta-t-clle d'un ton déchirant. C'est. I qui mi glace. Mais, mon père, songez que je lui ai promis, la vérité "dans deux heures.
— Eh bien! ma fille, dis-lui qu'il aille à l'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, ton père; j'y letai,
— Et M. de Maulincjtir qui lui a parlé de Ferragus? Mou Dieu, mon père, trotnpi r tromper, quel supplice!
— A qui le i. -lu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas ' un homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, M. de Maulincour doit être hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe...
En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était M. Jules Desmarets.
— Ma fille, ma pauvre fille!
Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.
— Va voir ce que c'est, Clémence.
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, où, avant d'entrer, ces mois parvinrent à pou oreille : — C'esl vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes cause de sa mort.
— Taisez-vous, misérable ! disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Grugel, qui cria : — A l'assassin ! au secours !
En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.
— Qui sauvera ma fille ? demanda la veuve Gruget après une longue pause. Vous l'avez assassinée !
— Et comment? demanda machinalement M. Jules, stupéfaitd'avoir été reconnu par sa femme.
— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela !
« Adieu, ma mère ! je te lege tout ce que j'é. Je te demande par- « don de mes fotes et du demie chagrin que je te donne en mettant « fain à mes jours. Henry, que j'aime plus que moi-même, m'a dit « que je faisai son malheure, et puisqu'il m'a repoussé de lui, et que « j'ai perdu toutes mes espairence d'établiceman, je vai me noyer. « J'irai au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à la Morgue. Si « Henry ne me hait plus après que je m'ai puni par la mor, prie le de « faire enterrer une povre fille dont le cœur n'a battu que pour lui . « et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me « regardai pas. Panse-lui bien ses moqea. Comme il a souffert ce « povre cha. Mais j'orai pour me détruir le courajc qu'il a eu pour se « faire brûlai. Fais porter les corsets finis chez mes pratiques. Et « prie Dieu pour votre lille. Ida. »
— Portez cette lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Jules disparut en se sauvait' comme un homme qui aurait commis Un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison do li pureté des consciences, et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur n a-t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus légère souillure cniprcinle au blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d ignoble, autant que le sont les haillons d iin mendiant? Entre ces deux chose. , |a seule différence n'est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir. il ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toirte une vie. Ces réflexions pesaient de lotit leur poids sur. Iules, car les passions ne pardonnent pas plus que le lois humaines, étoiles raisonnent plus juste : ne s'appulent-ellcs pas sur une consi icie e a elles, infaillible comme I esl un iuMinel ' I' péro, Jules rentra chez lui, pale, écrasé sous le ientiruenl de loris, mais exprimant, maigre lui, la joie que lui eau ail I innocence
de sa fetnme, Il cuira chez elle lotit palpitant, il la \il couchée, elle avait la lièvre, il vint s asseoir près du lit, lui prit la main, là bai-, la rouvrit de ses lanue>.
— Cher ange, lui dit-il, quand ils furent Seuls, Cesl du repentir.
— Et de quoi ? reprit-elle.
En disant celte parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma les yeux et resta immobile, gardant le SeofCI de ses i olTr.uu es pour ne pas effrayer son mari : dolieito e de mère, défi- alo.se d
C'était toute la femme dans un mot. Le silence dura loti Iules,
croyant Clémence endormie, alla questtOQoer Joséphine sur l'état de sa maîtresse.
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— Madame est rentrée à demi-morte, monsieur. Nous sommes allés cherche* M. llamlry.
— Est-il venu? qu'a-t-il dit?
— Rien, monsieur. Il n'a pas parueonlent, a ordonné ne ne laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit mi il reviendrait pendant la soirée.
M. Iules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant le lit. immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence: quand elle soulevait ses paupières, elle le voyait an ilôt, et il s échappait d entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d amertume, dé cegard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature qu il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également Leurs regards s'unissaient dans une même angoisse, comme leurs cœurs s unissaient jadis dans un même amour, également senti, également partagé, l'oint de questions, mais d horribles certitudes: Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari, remords affreux; puis, dans les deux . une même vision du dénoûnieut. un même sentiment de la facilite.
Il v eut un moment où, croyant sa femme endormie, .Iules la baisa
doucement au l'ont, et dit après 1 «voir longtemps contemplée : —
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je
m absolve moi-même de mes torts par une longue adoration... Fille,
elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?
Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— TU me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.
La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besoin que d'un geste.
— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.
— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai l'entendre ; et j'ai d'ailleurs le plus grand intérêt à la connaître pour régler certains comptes...
— Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation phvsique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore par iIhs imprudences : se lever pieds nus la nuit; sortir quand je l'avais défendu; sortir hier à pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n'est pas irrévocable, il y a de la jeu-
<-. une force nerveuse étonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais même pas; et, en consultation, je m'opposerais à son emploi.
Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tête appuyée sur le pied de ce Ht. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et l'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que l'on rendit le plus léger service à sa femme; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de la mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la fon'e de sourire à son mari; elle le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double agonie, celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie s'en allait faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de son père, elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie. mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.
— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.
Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le saloh voisin, et n'entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.
Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait de l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces prières faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on exauce les prières des enfants. D'ailleurs, M. Jules avait besoin de ''elle journée. Il alla chez M. de Maulineour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'à l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidante obéit aux préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprès du baroU: M Desmarets chercha le baron de Maulineour.
— Oh! c'est bien lui. dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au coin du l'eu.
- Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée. Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A cet aspect, M. Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait re-
connaître l'élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était en effet un cadavre à cheveux blanCS ; des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée; des yeux blancs et sans mouvement; une bouche hideusement entrouverte, comme le sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de même qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Fnlin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l'état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent au milieu de l'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tète de Ferragus, et cette complète vengeance épouvanta la haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.
— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde ! s'écria douloureusement Jules.
— Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand'mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.
Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui lit un signe facile à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il avait faite la veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que l'Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers sacrements.
— Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai pu moi-même soutenir ce spectacle, et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...
— Assez, dit Jules, assez.
II voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.
« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autn s biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon bien? je veux ici ne m'occuper que de mon amour : it fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ee qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je meurs victime d'une discrétion nécessaire.
« Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des vices et des mensonges du monde, par l'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice à ses qualités de convention, par lesquelles une femme plaît à la société; mais moi, j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doublement? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendantdtxneuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mon Ame, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mère, et mon cœur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune tille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette profonde solitude; quand, pour la première fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant, d'une couronne de fleurs d'amandier ; quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; eh bien ! Jules, cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en t'écrivant aujourd'hui, que j'y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné; puis, aussitôt partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne" fut plus qu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme! Puis, j'ai été à toi, toute à toi. Voilà ma
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vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes brûlantes, ,1e t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prêtre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des passions condamnées par le monde et par l'Eglise.
Cttle femme a quelque passion, quelques vices etchés. — pasb 90.
Mais, certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le péché d'âmes aussi tendres que l'était celle de ma mère: seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une aine dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mère, et je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer; quand il releva ses yeux pieu* de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l'aurait rompu ' Là est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai doute de toi Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtout à la femme qui : ail tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour. Le te. i et de mon pore me parut être la mort de mou bonheur, et plus
j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon père ; c'eût été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jusqu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard qui ne l'échappera point; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir an monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous n» devions rien en savoir. Eh bien! ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de l'écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux; mais je n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour »moi, est tout sur la terre. Hélas! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être? Adieu donc, mon Jules aimé; je vais à Dieu, près de qui l'amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de là, je te suivrai dans ta vie, monàme t'accompagnera, t'enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mou nom. ta Clémence, à ces belles œuvres? Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son église. Adieu, chère âme que j'ai remplie, je te connais : tu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ion cœur. Après cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur? Morte, tu ne m'en chasseras jamais. Je suis ûère de cette vie unique! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est une mort bien heureuse.
« Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans doute , l'accomplissement d'une fantaisie de femme, le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je le prie de brûler tout ce qui nousauraapparteuu.de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour.
« Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »
Quand Jules eut achevé cette lettre , il lui vint au cœur une de cet frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis, il se rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et voir jusqu'au deruier moment celle créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n'était pas encore accablé, 0 était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans celle chambre sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les maius jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près dn lit, deux hommes. L'un était Ferragus. U se tenait debout, il
FERRAGUS
et contemplait sa fille d'un œil sec; sa tête, vous l'eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour la première fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était silencieux. Ce n'était ni la mort terrible comme elle l'est dans l'église, ni la pompeuse mort qui traverse les rues; non, c'était la mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante; c'était les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s'assit près de Jacquet, dont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scène restèrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit pâlir les cierges , Jacquet, prévoyant («s scènes douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.
— C'est toi qui l'as tuée, pensait-il.
-Pourquoi s'être défié de moi? paraissait répondre l'époux.
Celte scène fut semblable à celle qui se passerait entre deu x tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés pendant un moment d'hésitaliou, sans même rugir.
— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?
— A tout répondit le chel de bureau, mais partout me prévenait un homme, qui partout ordonnait et payait.
— Il m'arrache sa fille ! s'écria le mari dans un violent accès de désespoir.
Il s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n'y était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.
— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse.
Je vais me renfermer dans sa
chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.
Pendant celte matinée, madame Jules, après avoir été exposée dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint-Roch. L'église était entièrement tendue de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être commodément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chœur, pour to«it« assistance, que M. Desmarels le notaire et Jacquet; puis, en
Il s'apparut contre un »rbre qaand le cochonnet • tt—Mêà. — piac 98.
dehors de l'enceinte , les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voulu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand'messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch. il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irœ ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais avides d'émolions, un effet plus profond , plus nerveusement glacial que le fut l'impression produite par cette hvmne, au moment où huit voix de chantres accompagnées par celles des prêtres et les voix des enfants de chœur l'entonnèrent alternativement. Des six chapelles latérales , douze autres voix d'enfants s'élevèrent aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties de l'église l'effroi sourdail; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante
musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de l'âme, violemment arrachée du corps et tempêtueusement agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu , n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant celle clameur des clameurs , doivent s'humilier les artistes et leurs compositions les plus passionnées. Non. rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie galvanique au delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors , dans ce cantique de la mort, la vie humaine a\ec tous ses développements, en rappelant les, souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prêtres; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philoso-
fihes! En l'entendant, il semile que Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, elles parlent , elles versent la peur p^ toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se levant et tendant les mains. Ce n'est plus ni un père, ni une femme, ni un enfant, qui sont sous le drap noir, c'est l'humanité sortant de sa poudre. 11 est impossible de juger la religion catholique, aposloliqueetromaine, tant que fon n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotaphe; tant que l'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur traduites par cette hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par ce* effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève l'âme et vous laisse un sentiment de l'éternité daus la conscience, au moment où le dernier vers s'achève. Vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infini, et alors tout se tait daus l'église. Il ne s'y dit pas une parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémonie fut achevée , douze hommes en deuil sortirent des six chapelles , et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que l'Eglise fait entendre à l'âme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée ; Jacquet et M. Desmarett prirent la
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treizième; 1rs serviteurs suivirent à pied. Une heure aprèSibJs douze inconnus étalent au sommet du cimeiicre nomme populairement le Père-baciiaisa iou en cercle auteur d'une fossé où le < i rçurfl avait été descendu, ■•■•"■ uni uoe feule eurieuse accourue de ipus les points de ce jardin publiai Puis après de courtes prières, le prêtrejcta queU ques grains de terre sur la dépouille de cette femme; el les fossoyeurs i avant demanda leur pourboire-, s'empressèrent de convier la fosse pour aller à une autre.
tri semble finir le récit '.le cette histoire; mais peut-être seraitelle Incomplète si après avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mon, dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune capitale, et peu il" personnes connaissent les débats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation ave- l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être M. Jules et I-Yrragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénomment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a d ! le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique l'huile brûle dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de madame Jules et de le brûler. Il alla parler au préfet de police, sous la protection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur une forme administrative; il fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les vœux d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient; il fallut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la demande :
Le pétitionnaire
sollicite l'iniiiirratio»
de sa femme.
Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'Etat, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où Voljet de la demande était, comme il l'avait recommandé, clairement exprimé : — Mais, c'est une question grave ! mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.
- Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l'intérieur, et lui faire parler par ton ministre.
Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du ministre, auquel il lit parler par le secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères. Ces hautes protections aidant, il eut. pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate des affaires étrangères, écrit au pacha de l'intérieur, Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses péremptoires, des en cas; mais tout échoua.
— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne le préfet de police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qtfi donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de leurs enfants. C'est grave! Puis il y a des cou idérotions d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affairé dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et mtnr, il me faudrait un rapport.
Le rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, el il n'avait pas attendu celte occasion pour gémir sur ce Ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en LSIIi, il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que celte opinion, celle chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gale-papier, les porlGVçrbttoir el les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarqne pour biographe) reconnut qu'il s'étell trompé dans la marche de celle affaire, el l'avait rendue impos> sible eu voulant procéder légalement. Il fallait simplement Iran porter madame Jules à l'une des terres de DesmaretS; et, là. 90119 la corn* plaisante autorité d'un maire di village, satisfaire la douleur de ion ami. La légalité constitutionnelle el administrative n'enfante rien; c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les roi-, cl pour 1rs intérêts privés; mais les peuples ne Bavent épeler que les prim pes écrits avec du sang; or, les malheurs de la légalité seronl toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voilà tout. Jacqnel. homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne juge les lois qu'à la lueur de ses passions. Puis, quand Jacouet m vil en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le
malheureux, saisi par une fièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir même, dans un ùuier ministériel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière des Romains. Les cercles de Paris s'occuper ni alors pour un mouieiii des funérailles antiques. Les choses ancienne devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Celle opinion eut SOS détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'i! y avait trop de grands hommes, et que celle coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans --es volontés que l'était le français, il serait ridicule de voir a chaque terme un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs urnes, puis, que, i les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurité qu'au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, car; dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la cam| et menaçaient d'entreprendre un jour sur les terres de la llrie. & enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Juli il ignora les conversations, les bons moK les pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de police fut. choqué de ce que M. Jaeipiet avait employé le ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc le bureau de police travaillait à repondre vertement à la pétition; carjl ^nfiii d'une demande pour que radniini.stration soit saisie; or, une fois saisie, les chose: vont loin, avec elle. L'administration peut mener toutes les questions jusqu'au conseil d'Etat, autre machine difficile à remuer. Le second jour, Jacquel fii comprendre à son ami qu'il fallait renoncer à son projet; que. dans une ville où le nombre des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes d'enterrements, où l'on vendait au poids de l'argent la terre des morts, où la douleur était exploitée, tenue eu partie double, où les prières de l'église se payaient cher, où la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au I};cs rrr, tout ce qui sortait de l'ornière adminislrativement tracée à la douleur était impossible.
— C'eût été, dit Jules, nu bonheur dans ma misère, j'avais formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.
Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là. ils trouvèrent; comme à la porte des spectacles ou à l'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des citeront qui : 'offrirent à les guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur était impossible, à l'un cumin" à l'autre, de -avoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse! Ils allèrent cou nller le portier du cimetièrei Les morts ont un concierge, et i! y a de- heures auxquelles les morts ne visibles. Il faudrait fëhilier tous le-, règlement; de haute el bal t» \ 0lice pour obtenir lé droit de venir pleurer à la nuit, dans | et la solitude, sur la tombe où gii un être aimé. 11 y a cou i le i our l'hiver, consigne pour l'élé. Ce: les. de tous les portiers de Pans, celui du Père-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lieu d'Une loge, il a une maison, un établie" semenl qui li'esl pas tout à fait un ministère, quoiqu'il y ail nu iresgrflild nombre d'administrés et plu- leurs employés; que ce gouvernenr dés mon , Itll un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont per-nue" lie [leïil se' plaindre : il fait de l'arbitraire à son aise. Sa logen'c'i p;i non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une romptahililé, de-, recelles, des dépenses et des profils. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porté qui reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des monuments a conserver, ce n'est pas un conservateur: enlln. c'est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est rien, autorité plane, comme la mort dont file vil. en dehors de tout. Néanmoins cel homme exceptionnel relève de, la ville de Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème, crea'ure de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs inouveinenls, en sorte que ses employés sonl presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l'étal de foui liminaire non Milnlile par la dissolution. 66 place n'est d'ailleurs pat une sinécure : il ne laisse inhumer per-onne sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carie- ou vous nieiirc/. quelque jour toul ce qoerout aimez, toui ce que vous haïssez, une niaiir%-se. un cousin. Oui, sw her-lc bieni ions les sentiment dé Paris viennent aboutir a celle luge, et s') adlninislralionalisent. Cet nomme' a de- registres pour ooneher ses nions, ils
sonl dans leur tombe 61 dans ses carlon-. Il a 1 011s lui des gardiens, des jardiniers, des l'ossoveiirs. des aide.. Il et un personnn 8, bat gens eu pleurs ne lui parlent pas toul d'abord. Il ne compara : que dans les cas graves : un mort pris pour un aune, un mort a \ ne. une exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant esl dans
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sa salle, el il garde pcui-étré les anciens bustes royaux, impériaux, quàsî-royaux cjàii queiqlië armoire, espèce de polit Père-Lachaise pour les r.é\"'' nions. Enlin, c'est un lioiimie public, un excellent ne, bon yerc et bon époux, épîtaphe à part. Mais tant de sentinients divers oui passé devant lui sous forme de Corbillard; mais il a (an! vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vil la douleur tant de faces, el sur tant do faces, il a vu six millions de dou- ! urs éternelles ! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze s d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux tegrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jàniais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon el tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de l'Anberqr des A 'ris, l'homme a la culotte beurre frais, asev iné par Macaire; mai- son : œur s'est ossilié à l'endroit des véritables moris. Les morts s,,ii! des chiffres pour lui: son élat est d'organiser la mort. Puis enfin il se rencontre tfl s loi par sfrè< le une silualion oùson rôle deviëh! sublime ël alors il est sublime à lêulë hè'nreY.. on vmps de |'es!e.
Quand Jacquet l'aborda, ce monarque absolu rent rait assez en colère.
— J'avais dit, s'éeria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'à la place Rcgnault de Saint-Jcan-d Angt'lv ! Vous vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier! si les parents s'avisent de venir- aujourd hui qu'il fait beau, ils s'en prendront à moi : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront...
— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été inhumée madame Jules.
— Madame Jules, qui? demanda- t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame Jules...
— Ah ! dit-il en s interrompant et regardant la porte, voici le convoi du colonel de Maulineour, allez chercher le permis... Un beau convoi, ma foi ! Il a suivi de près sa grand' mère. Il y a des familles où ils dégringolent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.
— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme de l'agent de change.
— Ah'l je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas un convoi où il y avaii treize voitures de deuil, et uu seul parent dans chacune des douze p entières? C'était si drôle qui ça nous a frappés...
— Monsieur, prenez «aide. M. Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.
— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des héritiers. — Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, madame Jules est rue du maréchal Lefehvre, allée n" %, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Française, et M. Moreau-Malvin. un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre cimetière.
— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus avance ...
— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.
— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez ces messieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un agent de change ! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe où il y a un Inisie.
Et les deux amis marchèrent sous la conduite del un des gardiens ;
mai ils no parvinrent pas à la route escarpée qui menait à I allée
du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions
que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture
vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.
— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions (arranger à bien bon marché...
Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur f épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d argile où il lui fallait laisser les dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.
— Comme elle est mal là '. dit-il.
— Mais elle n'est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme des femmes au bal.
— Si nous lotions de là?
— Est-ce possible ?
— Tout est possible! s'écria Jules.
— Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a ds la place. Jacqui i réussit à remmener de cette enceinte divisée comme un
damier par des grilles en bronze, par d'élégants compartiments où étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, d inscrip-
tions, do larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets el leurs armes. Il y a la de bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spir;lnols, des fendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des Ihyrses; là, des fers de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; çà et là, quelques canons; partout, les emblèmes do mille professions; enfin tous les styles: du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des mues, dos génies, des temples, beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme comédie ! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hôtels; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un génie humain qe.i n'a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa djin coup d'uùl furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant Vespace compris entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d'or des Invalides : — Elle m'a été enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde qui s'agite et se presse, pour se presser el s'agiter.
A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de l'une des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnement de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à 1 ouvrage, l'aperçurent en raontaul dans leur frêle bateau. — Tiens! cinquante francs de gagnés , dit l'un d eux. — C'est vrai, dit 1 autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. — C'est une bien belle fdle. — Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, après avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille.
Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particulière aux pays où le* communications sociales n'ont aucune interruption, et où lès médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repail le monde ne laisse point de lacune d'une borne à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Us convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs soins, le corps de la fdle fut reconnu pour être celui de la demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un médecin constata l'asphyxie par 1 invasion du sang noir dans le système pulmonaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les renseignements donnés, le soir, à six heures, l'autorité permit d inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, el mise dans celte bière vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetière par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame, qui l'empêcha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du village, cimetière d'un demi-arpent, situé derrière l'église ; une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carréeà toit pointu couvert en ardoise, soutenue à l'extérieur pa> des contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur, se trouvait le cimetière, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s'arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.
— Pauvre fille ! s'écria uu homme survenu là tout à coup.
— Vous m'avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
— Y a-t-il eu un service pour colle que vous enterrez ?
— Non, monsieur, M. le curé n'a pas voulu. Voilà la première personne enterrée ici.sans être de la paroisse. Ici tout le monde se connaît. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!
Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vêtu de noir se présenta chez M. Jules, et. sans vouloir lui carier, remit dans la
HISTOIRE DES TREIZE
chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :
INVITA LEGE
CONJUGI MŒRENT1 FILIOLjE cineres
restituit,
unes iu jnriirraos, MORIBUNDUS PATKR.
— Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent à l'agent de change pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre à ses affaires ; il vendit sa charge au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au moment où l'administration discutait encore s'il était licite à un citoyen de disposer du corps de sa femme.
Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, un homme ou femme, à l'aspect duquel mille pensées confuses naissent en l'esprit ! A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par l'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres je ne sais qui>i qui saisissent fortement et tout à coup, sans que nous nous expliquions liien précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images parisiennes emportent ce rêve passager. Mais si nous rencontrons encore le même personnage , soit passant à heure fixe , comme un employé de mairie , qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics, aux premières représentations ou chez le? restaurateurs dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créature s inféode a votre souvenir, et y reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d interroger cet inconnu, et de lui dire: — Qui êtes- vous? Pourquoi flânez-vous? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à pomme d ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres, ou pourquoi conservez -vous la cravate des muscadins? Parmi- ces créations errantes, les unes appartiennent à l'espèce des dieux Termes; elles ne disent rien à l'âme; elles sont là. voilà tout : pourquoi, personne ne le sait; c'est de ces ligures semblables à celles qui servent de type aux sculpteurs poulies quatre Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se trouvent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est impossible de savoir si l'on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil; elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de I Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là Paris n'est plus; et là, Paris est encore. Ce lieu lient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l'avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, l'hôpital Cochiu, les Capucins, I hospice la Rochefoucault , les Sourds-Muets, l'hôpital du Val-de- Gràce ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur
asile ; et, pour que rien ne manquât a cette enceinte philanlhropiqje, la science y étudie les marées et les longitudes; M. de Chateaubriand y a mis l'infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représentée» par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche, et pour l'enfant qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l'ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, a deux pas est le cimetière du Montparnasse, qui attire d'heure eu heure les ehélifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade, d'où l'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées qu'à celles de leur public, à la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier désert assistait assidûment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympatbiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie ; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait ; puis, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître, il regardait les boules volant dans l'air ou roulant à terre. Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. H ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obstiné ; seulement quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans même lui faire un signe d'amitié. Le prêt de sa canne était comme une servitude à laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d'intelligence, et I animal qui en a le plus. D'ailleurs pâle et flétri, sans soin de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. U était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir à l'élable. Ce vieillard était quelque chose d horrible à voir.
Dans I après-midi. Jules, seul dans une calèche de voyage, lestement menée par la rue de l'Est, détoucha sur l'esplanade de l'Observatoire au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, s* laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cette figure, voulut s'arrêter , et sa voiture s'arrêta précisément. Eu effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes, le postillon,
— C'est lui. dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il l'aimait' ajouta-t-U après une pause. Marchez-donc, postillon ' cria-t-il.
Pans, février 1833.
LA DUCHESSE DE LANGEAIS
LA DUCHESSE DE LANGEAIS
à FRANTZ Ms'fZ
Il existe, dans une ville cspagnoln) silnc'c sur une île de la Méditerranée, on couvent de carmélites déchaussées où la règle de l'ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la Téninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes, celle ile ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des [roubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom de l'empereur vint bruire jusque sur celte plage, il est douteux que son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y altira-t-elle, des points les plus éloignés de l'Europe, de tristes femmes dont l'âme, dépouillée de tous les liens humains, soupirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires; d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord des précipices; partout l'homme a cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence; partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaises, et l'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen , africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'harmonies différentes qui ton les concourussent à si bien élever l'âme, à en égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été construit à l'extrémité de l'île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de l'eau, mais infranchissables. Ce roc est protège de toute atteinte par des écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en nier pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré, dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville, l'église masque entièrement les solides constructions du cloître, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et à l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie à cette petite cité maritime. N est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés, presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont surmontés d un magnifique portail à triglyphe gothique, à campaniles, à tours menues, à flèches découpées? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brûlant; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces, qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de l'architecture immobile. Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s' oppo-
sant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, ies terrasses bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoulez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme; mais plus souvent le calme partout. Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit à larchiiecle de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau n'y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect de leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entr' ouvert au milieu, de manière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction , en harmonie avec les ornements de l'église , figurait extérieurement , en bois sculpté, les colonneltes des galeries supportées par les piliers de la grande nef. Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l'étroite balustrade de ces galeries devoir dans le chœur autre chose que les longues fenêtres octogones et coloriées qui s'élevaient par pans égaux, autour du maître-autel.
Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout, devait être tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir légalemont les portes d'un couvent de femmes, à peine le pape ou l'archevêque métropolitain l' eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force? en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le duc d'Angoulême était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homme aimé par le généralissime , celle-là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de satisfaire i'oe secrète curiosité, quoique jamais curiosité n'ait été plus desespérée. Mais cette dernière tentative était une affaire de conscience. La maison de ces carmélites était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, ii s'éleva dans son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que les murailles, que de ces religieuses il n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne l'était alors U curiosité du général. Mais il n'y •
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point de petits événements pour le cœur; il grandit tout; il met dans les mêmes balances la chute d'un empire de quatorze ans ei la chute d'un gant de femme, et presque toujours le gant y pèse plus que l'empire. Or. voici les faits dans toute leur simplicité positive. Apres les faits viendront les émotions.
Une heure après que le général eut abordé cet Ilot, l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. Il n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle dureniassisier les deux compagnies commandées pour l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les carmélites déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans l'église, quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une il elles peut-être lui était plus chère que la vie el plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le chœur furent ouverts, et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries, dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce. port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de lorgue. Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de grâces, se développa largement le drame le plus secrètement intéressant qui jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui touchait l'orgue excita un si vif enthousiasme, qu'aucun des militaires ne regretta d'être venu à 1 olii e. Les soldats même y trouvèrent du plaisir et tous les offHers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui causèrent les différents morceaux exécutés parla religieuse sont du petit nombre de clïôsçs' dont l'expression est interdite à la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'éternité, ne peuvent s apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard . la musique des orgues paraissait appartenir à l'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l'art musical, et dont les œuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peutêtre ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans lintuition d'une même poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dUManti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Dcum, il fut impossible de ne pas reconnaître une aine française dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du roi très-chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle était française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.
— Il y a donc de la France partout? dit un soldat.
Le général était sorti pendant le Te DeuMv, il lui avait été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s était si profondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux rèafrrds du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient èl d un grand pouvoir cl d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le cœ général fut presque justifié par le vague rappel d lin air délicieux de mélancolie, l'air de Fleuve dil Tajje, romancé française ddni souvenj il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la sonne qu'il aimait, et dont celte religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les n d'une exilée. Terrible sensation! Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entrevoir mystérieusement, cinq années pendant lesquelles la passion s'élail irritée dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentative - faites pour la satisfaire !
Qui, dans sa vie. n'a pas. une "-:-, au moins; bouleversé son chezsol, ses papiers, sa maison, fouillé -. •••;,,. ;,v(.r impatience en cherchanl un objet précieux, et ressenti i m ,sîr de le trou-
ver, aptes un jour ou deux consumés en recherches vaines; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer; après avoir dépen i irritations les plu? vive de lame pour ci- rien important qui causait pie que une passion? Eh bien ! élende/ celle espèce de rage sur cinq années; mettez nue Icniue un co'iir, un amour, à la place de Ce rien; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment; puis Supposez un homme ardent, un homme a cœur ci face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent cl cominuniqneni
à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur! Peut-être Comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Dcum, au moment OÙ le prélude d'une romance jadis é. OUtée avec délii es par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.
Il descendit la rue montueuse qui conduisait à celte église, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer à «ulre chose qu'à son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le général français ne s'aperçut de la lin du Te Dcum qu'au moment où l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'île, il songea soudain à tirer parti de ce prétexte d abord insoueiamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers français; il se mit au lit, el fit écrire au major général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à un colonel le commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s informa de 1 heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques'religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux vêpres. 11 trouva l'éguse désertée par les habitants, qui. malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port l'embarcation des troupes. Le Français heureux de se trouver seul dans l'église, eut soin d'en faire retentir les voûte nores du bruit de ses éperons; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris'?... le général le cmt. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'àme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance; elle échauffa ! église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la chrétienté romaine pour exprimer l'exaltation de l'àme en présence des deurs du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait lagiter au delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.
L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l'àme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaye de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir I infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives çxtasés, ave; les jets impétueux de leurs repentirs el les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui. sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dout e'ies se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre < rguès font à Dieu connue un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs, Toutes ces ri< lusses sacrées semblèrent ètri
oinme un grain d'encens sur le frêle autel de l'Amour à la fat du trôrie éternel d'un Dieu jaloux ci vengeur. En effet, la joie d
ieuse n'eut pas ce cara< 1ère de grandeur et de gravite qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat; elle lui donna d. riches.'di lonl les différents rhythraes
cusaicut une gaieté humain ils curent le brillaul dtf s rou-
lades di i c'qu fiche d'exprimer l'amour, ii s., cb
sautillèrent comme l'i > de >a coropague. Puis, par moments,
elle s'élançaii par bonds d pour y folâtrer, pour y pleu-
rer tour à tour. Sou mode changeani av.iii quelque chose de d< donné comme l'agitation de la rèiume heureu e du retour de son amant. Puis, après le fugue- flexibles du délire elles iffel mervej* faix de cciic rei onnai sallcc faùta ique, lame qui parlait ainsi fil un rcldur sur elle même. La musicici un du majeur au. mi-
neur^, sui instruire sou auditei r de sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies cl lui dépeignil sa lente maladie morale, I Ile avail aboli chaque jour un sens, reiraiv hé i Inique nuii quelque pensée, réduil graduellement son cœur en cendres. Apres quelques molles ondulations, sa musique prit. île oui' tn teinte,
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une couleur de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrin^ a torrents. Enfin, tout à coup, les hautes notes fircut détonner un concert de voix àngéliques, comme pour annoncer à l'amant perdu, mais non p;is oublie, que la réunion des deux àmes ne se ferait plus nue dans les cieux : touchante espérance! Vint l'amen. Là, plus ne joie ni de larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. L'amen fut un retour à Dieu; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, a]. res les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s être replongée dans la tombe d'où elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'église, jusque-là lumineuse, rentrait daus une profonde obscurité.
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de parcourir. 11 comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient l"i>'u loin. Pour lui. comme pour la sœur, ce poème était l'avenir, le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n'est-elle >as. pour les aines tendres et poétiques, pour les cœurs souffrante et Messes, un texte qu'elles développent au gré de leurs souvenirs? S'il faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres musicales? La religion, l'amour et la musique ne sont-ils pas la tri) le expression d'un même fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois poésies vont toutes à Dieu, quidénoue toutes les émotions terrestres. Aussi celle sainte trinité humaine parlicipe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?
Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put douter qu il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion tout aussi brûlante que l'était la sienne. Les vêpres finies, il revint chez l'alcade, où il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que prodigue une satisfaction longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au delà. 11 était toujours aimé. La solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait été grandi dans le sieu par les barrières successivement; franchies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouissement de l'ame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir celle femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraire qui plut à cet honune audacieux. Après le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu'au lendemain matin. 11 ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l'église, il se plaça pies de la grille ; son front touchait le rideau; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son hôte l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mêmes mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fui pale et froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les inème- émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d homme? Avait-elle si bien partage, compris un amour Qdèlç e. désiré, qu'elle en fût mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, i; entendit résonnes près de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeui s Ile: leur ;imidi:é pudique, tranchait sur la masse du chant, comme ceHë d'une prima m sur 1 harmonie d'un finale. Elle faisait à lame 1 effet que proluit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était loue bien elle! Toujours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les parures du monde pour le banîeau, pour la dure é lamine des carmélites. Après avoir signé son îmour la veille, au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — Oui, c'est moi, je suis là, j aime toujours; mais je suis à l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne nie verras pas.
— C'est bien elle! se dit le général en relevant sou front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au dehors, et (e calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses càlineries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on désirait mieux aspirer pour j reprendre les émanations d'une àme exhalée avec
amour dans les paroles de la prière. L'alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l'élévation, qui fut chantée par la religieuse, et l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français, l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haule opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, eu homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-on?
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère. S'il faut une permission de notre saint père pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. 11 est impossible à un homme d'entrer dans un couvent de carmélites déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service de la maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant la grasde saime (l'a mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le visiteur ou les mères supérieures peuvent seules permettre à une religieuse, avec l'autorisation de 1 archevêque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un chef d'ordre, et nous avons conséquemment une mère supérieure au couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la chapelle.
— Ah! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon?
— Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.
— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles?
— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.
— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la supérieure y consent, si...
— A la grille, et même en présence de la révérende mère, une entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais en faveur d'un libérateur du irône catholique el de la sainte religion, malgré la rigidité de la mère, la règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, qui n'osa pas questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.
— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la sœur Thérèse et la mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint le chercher, et l'introduisit dans le couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence du heu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le général, régnaii, le long du mur un banc de bois; quelques chaises également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en cbène vert, el sans nul ornement. Le jour ne venait daus cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le grand Cliri'. : noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. 11 devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n étant tracée nulle part, est encore agrandie par 1 imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur, enlre, là. de vive force, daus l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se conçoivent peu ; l'homme y semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se sousirait dans sa cellule. Mais dans uu monastère de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice; mais la femme n'y vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux : Pourquoi n'avez-vous pas lutté? Mais la réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité ; mais iV
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mour encore fidèle an sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neuvième siècle, par les mœurs qui courent7 Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique? Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barrière infranchissable ! Vovez l'homme se disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce cœur? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du Toile plié sur la tète : suivant la règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui loi en auraient attesté l'effrayante maigreur; cependant , malgré les plis nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà desséchée.
La main glacée d'une femme , celle de la supérieure sans doute, tenait encore le rideau; et le général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presque centenaire , regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pâle visage de cette femme était sillonné.
— Madame la duchesse, demanda-i-il d'une voix fortement émue à la religieuse qui baissait la tête , votre compagne entend-elle le français?
— Il n'y a uas de duchesse ici , repondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse.
La femme , celle que vous nommez ma compagne, est ma mère en Dieu, ma supérieure icibas.
Ces paroles , si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur coup de foudre.
— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajouta-t-cllc.
— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez-moi près d'elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumière tombait en plein.
— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse...
Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait parfaitement; il en savait assez pour te comprendre, cl peut-être aussi pour le parler : , — Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous
Le gén irai n'avait pu soutenir l'écrasante ûiiution qui s'citvn
frappèrent le général comme l'eût fait un
prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos pieds; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...
La vieille inclina la tète lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.
— Tu connais ce cavalier? lui demanda la mère en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui, ma mère.
— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la supérieure d'un ton impérieux
Le général s'effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la supérieure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, lui «.vait fait peur, et il tremblait,
lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna :
— Ma mère, dit- elle d'un ton de voix horriblement calme , ce Français est un de mes frères.
— Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme après une pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets , qu'un homme moins fortement organisé que ne 1 était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scène où l'amour devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre !
La sœur Thérèse revint.
— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de voire salut, et des vœux que mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a transportés dans les régions les plus hautes, cl qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à l'âme.
Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, cl ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre, et demeurer calme...
— Eh bien! Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à cet mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivre-sc, éperdument, comme vous avez voulu être aimée par moi.
— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me fout mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause. modérez-VOUS, mon frère. Notre mère nous séparerait impiloyablcmeut, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleins.
Le général inclina La tète comme pour se recueillir. Quand il lev»
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les yeux sur la grille, il aperçut, enire deux barreaux, la figure amai grie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadir, fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle, chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que l'àme.
— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandements? Maintenant vous me trouverez peut-être digne de cette promesse,
quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous.
Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans. vous êtes ma pensée de tous les instants , l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants.vous le savez, m'ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France, d'Italie , d'Espagne, de Sicile , de l'Amérique.
Mon amour s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce?- un rien en comparaison des voeux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.
— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sœur Thérèse rou-
— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi . Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.
— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas
que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en douiez pas, Antoinette, j'obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Borne, j'implorerai toutes les puissances de la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le..
— Ne blasphémez pas.
— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs ; que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde ! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l'Amour.
■ — Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que
Le rideau brun se tira, puis il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la figure — page 32.
Dieu protège ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait pas. . Que nie direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu!
— Ce que je dirai, ma chère Antoinette ! je dirai que je t'aime; que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si
difficile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes épreuves; mais aujourd'hui je t'aime de toutes les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre visage que le tien... •
— Silence, Armand!
Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas.
— Antoinette, veuxtu me suivre?
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité , de jouissance égoïste ; je vis ici pour vous , pâle et flétrie , dans le sein de Dieu!
S'il est juste, vous serez heureux...
— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant?
Il n'est donc jamais audessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...
— Ah! mon frère...
— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu? Eh bien! tu la perdras à jamais, cette âme, je me tuerai...
— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se fermant avec violence.
— Ah ! elle m'aime encore! s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l'enlever d'ici...
Le général quitta l'île, revint au quartier général, il allégua des raisons de santé, demanda un congé et retourna promptement eD France.
Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.
Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisM
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nettement exprimer. La place Royalo, le Faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin, possèdent également des hôtels où se respire Pair du Faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le Faubourg n'est pas dans le Faubourg. Des personnes nées Fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agrégera ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en rire à jat lais bannies. Les manière . le parler, on un moi la tradition du Faubourg Saint-Germain esi à Pari . depuis environ quarante ans, ci' que la cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le Louvre au quinzième, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Roj i, nui., Ver-
sailles au dix-septième et au dix-ihuitième siècle. A toutes tes phases de l'histoire, le Paris de la haute c!as-e cl de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Celte singularité périodique oFFre une ample matière aux réflexions de ceux (fui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales; et peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaecs dans l'avenir que dans le présent, si touleFois l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont. à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV. le bel hôtel à la porte duquel il mil la Fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénération si poptdaire que le quartier suivis en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifications s'aballirent, que les marais situés au delà des boulevards s'emplirent de maisons, la Famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le Faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens habitués aux splendeurs de la vie, est-il en eFfet rien de plus ignoble que le tumulte, la houe, les cris, la mauvaise odeur, l'étroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier pe sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des grands? Le eomm iree et le travail se couchent au moment où l'aristocratie songe à dîner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l'autre est la dépense. De là des moeurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en soni l'organisme et l'action. De là des sièges différents pour ceg Forces-; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements Faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin delà rue qui porte son nom, ou à M. le duc, de J'iiz-.lames, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie-Sluart, au coin de la rue Monlorgueil. Siul nt sunl, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'Etal : il esl a la fuis un effet, cl une rai e. un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mauvaise foi les passionnel!;. Ce hou sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies a Mo cou comme à Londres, vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième sociétés. I. ra peut-être un droit, mais aucune puissance
humaine ne saura le convertir eu fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser celte pensée. Aux masses les moins intelligentes se eni ore le bienFaits de l'harmonie
litique. L'harmonie >>' la poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot, n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu'en aucun autre pay , 6ur ce principe, qui d'ailleut i écrit .m fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation voyez-vous le p
iplani les airs les plus poétiques, le- mieux modulés; s'altachant aux idées les plu, simples : aimant les mofiFs in< è ifs qui conlii nnent le plu I ' Frai le seul paj • ou quelque petite
pui n de révolution. I ■■ masses oc s'y sontia-
vi de mettre d'accord les hommes, les dlin e. ci h-, prin nulle .mire nation ne -eut mieux 'a [
e'untté qui doil cm ni- dm. la vie aristocratique, peut-être parce que nulle Wffê n'a mieux compris les néi m\ oliliques : l'his-
toire ne la trouvera jamais en arrière. La France est souvent trompée, mais comme une Femme l'est, par des idée .par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au calcul.
Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint- Germein a la splendeur de ses hôtels, sesgrands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales1. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des distances morales qui doivent les 1er:' Dans toutes les créations, la tète a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à se reFaire une tête. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœurs entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès qu'en tout Etat, sous quelque forme qu'affecte le </ouremement, les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l'action; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilège s'évanouit. Les peu pies, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sacs le respect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée, est comme un roi fainéant, un mari en jupon; elle est nulle avaut de n'être rien. Ainsi, la séparation des grands, leurs mœurs tranchées; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les raisons de leur moi-' quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-fè rnciin s'esi laissé momentanément abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son existence qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes mots n'ont plus les mêmes significations, où les idées prennent d'autres vêtements, et où les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le tond soil essemiellcmen' altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent esseniiellement à celle aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements , luire dans laquelle s'y meut sans gêne, et sans éprouver de froissant ut. 1 heureux propriétaire, riche avant de naître; puis 1 habitude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins de l'existence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure qu il peut prématurément acquérir ; enfin les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par des éludes, par une volonté, par une vocation tenaces : tout devrait élever l'âme de l'homme, qui, dès le jeune; âge. possède de tels privilèges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont la moindre conséquence est une noblesse de cœur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ça et là, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoisme général qui a causé la porto de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie française, comme à toutes les eflloreseences patriciennes qui se produiront à la surface des nations aussi longtemps qu'elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaineargent, seule base solide d'une société régulière; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorle qu'autant qu ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C est des espèces de fiefs moraux dont la triture oblige envers le souverain, el ici le souverain net certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés, el aussi les amies. Le banneret, à qui suffisse» jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lame et de montrer son pennon, doil aujourd hui faire j reuvç d intelligent e : et, là où il n'était besoin que dnn grand cœur, il faut, de nos jours, m large crâne. L'art, la s, ieiu e e! l'argent forment le triangle social oïl s inscril l'écu du pouvoir, cl d où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaul un grand nom. Les l'ugger modernosont princes de fait. Un grand artiste esl réellement un oligarque, il représente tout un siècle, el devient presque toujours mie loi. Ainsi. le talent de la parole, les machines à haute pression de l'écrivain. le veine du puele. lai oiisi aller du eoiiiinen.'aiil. la volonté de I homme il I ial ipii ion- entre on lui mille quaKl ! éblouissantes, le glaive du rai, ces conquêtes personnelles faite par ufl seul sur toute la sopour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer dtta
avoir ai.jourd llui le monopole, comme jadis elle avait celui de la
force matérielle. Pour rester à la lêle d un pays, ne i.mt-d pas être toujours dij ne de le coude 1 .une ei I esprii . pour on faire
a| ir le - main Comment mener un peuple sans avoit les puissances qui foui le commandement? Que serait le bâton faux sans
la Force Intrinsèque du capitaine ipii la lient à la maui le faubourg
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Saint-Germain a joué avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. 11 avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à a bourgeoisie, s est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à peine le millième d une société, doit aujourd'hui comme jadis, y mult' plier ses moyens d action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendit. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur: il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu il ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L'homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu, parce que depuis l'établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé, sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain : de là sa défaite en 1850. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait poiut profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces supériorités s'efforçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, il se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d'eux voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composée de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? Elles se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux systèmes bien différents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S il y avait eu beau- ' coup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le trône de la branche aînée serait devenu autant solide que lest celui de la maison de Ilinovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saiul-Uermain pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tousl'art et la science. Ils ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamartine, Lamennais, Monlalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir I amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fa-
tiguée qui devient facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la nobli du faubourg devait se fouiller avec bonne foi aiin de trouver en ellemême la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander au creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler, comme la chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner à cet homme d'être implacable, de retrancher les brandies pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d abord, le grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites tètes; et son importation demandait trop de temps aux Français, pour lesquels uue réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l'a mise, ces grandes petites gens baissaient toute force qui ne venait pas d'eux ; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans les grandes occasions ; mais l'étiquette devint une lutte quotidienne, et, au lieu d'être une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être ministres; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont l'ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre et sans armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés parmi le faisceau que le dix-huitième siècle jetait sur la place publique- La jeunesse* exclue des affaires, dansait chez Madame, au iieu de continuer à Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la République, l'oeuvre que les chefs de chaque famille auraient commencée dans les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux, en s'y conformant à l'esprit du siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans son faubourg Saint- Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal constituée qu'elle l'était dans la Chambre des pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner ce coup de hache. Malgré l'admirable discours de M. Royêr-Collard, l'hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les pasquinades d'un liomme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques tètes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve là des exemples et des enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais" quelle cruauté triste à \à gehenner après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage ; mais, si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint- Germain peut se trouver plus puissant , persécuté, qu'il ne l'était triomphant, s'il veut avoir un chef et un système.
Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes ; l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait; un besoin réel de religion pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit religieux et nécessita des hypocrisies; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne lest la noblesse de cour, mais qui. trop souvent froissée, se désaffeclionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système, ni conséquent dans ses actes, ni complètement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui I uvé. Enlin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s était néanmoins armé de tous les grands principes qui fout ia vie dos nations, Or, pour périr dans sa force, que faut -il être? Il fut difficile dans la
HISTOIRE DES TREIZE
choix des personnes présentées; il eut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments; en 1830, l'émigration à l'intérieur n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même, la physionomie d'une classe d'hommes se conforme à l'esprit général, à l'âme qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes', et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néanmoins beaucoup; elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller dans une époque ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles du drame national appelé les Mœurs.
Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante; pleine de sentiments élevés , mais manquant d'une pensée qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de l'âme à obéir aux convenances ; prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tête que <!<• cœur; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchissant pas, ou rélléçhissant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prête à l'accepter comme un dcnoùmcnt. Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appliquée; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se déliant de tout. et néanmoins se laissant parfois aller â tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de celte femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclal de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demipassions, celte velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces
sentiments froid . et ce élans chaleureux étaient naturels et rassortaient de sa situation aillant que de ceïe de l'aristocratie à laquelle elle appartenait RMc • comprenait tout» seule et se niellait orgueil-
leusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni loucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache , lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ces temps de; lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à la générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains de gens intéressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la liste civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle même républicaine. En 1818, M. le duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, près d'une princesse, une place qui l'autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son commandement, une charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement à un maréchal de camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, de fait et de cœur. à l'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort asseï habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait l'être' le chevalier de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un cœur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands parents, à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle-même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait dans le caractère une épouvantable qualité. celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été méconnus, blessés occiillenient. Quand un outrage est publie, une femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa clémence; mais les femmes il absolvent jamais de secrètes offenses , parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés , ni les vertus, ni les amours secrètes.
Telle était la posilion, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêles données à l'occasion du mariage du duc de Berri.En ce moment, la cour el le faubourg Saint- Germain sortirent «le leur atonie el de leur reserve. Là. commença réellement cette splendeur Inouïe qui abusa le gouvernement de L Restauration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soii calcul,
soil vanité, ne paraissait jamais dans le inonde s.nis élrc entourée OU
accompagnée «le trois on quatre finîmes aussi distinguées par leur
nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs scs maniires cl sou esprit. L'Ile
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les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver; simples dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nommée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des nommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d'elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable, n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries, sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries, étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient être gratis quelque chose d'approchant; qui étaient braves comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix -huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs , quelques expressions passionnées qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvait jamais aller plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de lièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à discuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. 11 y eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont l'esprit pût être universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l'homme; mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l'amour, et plus d'une Sainte-n' y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu'à la fin de la fête, du bal, de la soirée, puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. H y avait deux ou trois jeunes gens complètement abusés qui l'aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis aimée, il m'aime! Cette certitude lui suffisait. Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au désir.
Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié armée dont chacun se défie, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l'air naturel à la femme qui connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était complètement inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.
— Ma chère, demanda->-«lle à madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont von» avez sans doute entendu parler, le marquis de Mou tri veau.
— Ah! c'est lui.
Elle prit son lorgnon, et l'examina fort impertinemment, comme elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.
— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais il est à la mode.
M. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l'objet d'une curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, et qui périt, lue près de Joubert, à Novi. L'orphelin avait été placé, par les soins de Bonaparte, à l'école de Chàlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la République française. Après être sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l'année; puis, les opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie, les craintes inspirées à l'empereur par une réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir, s'opposaient à la fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il s'en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère. Seui dans le monde, jeté dès l'âge de vingt ans à travers cette tempête d'hommes au seiu de laquelle vécut Napoléon, et n'ayant aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux! comme le sont tous les hommes timides; mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant à propos pour les éviter, il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D une rigueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d une position, ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui; enfin, c'était un de ces grands hommes inconnus assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s'attacher à la vie, parce qu ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le ministère de la guerre, où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la Loire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d une grande utilité, le général Montriveau s'embarqua dans le dessein d explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. 11 avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. II fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est un anima! dont s'amusent d'impitoyable • enfants. Sa force de corps et sa constance d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité; mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que d informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, 1 étude des dialectes de l'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout
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fui perdu. Un seul fait fera comprendre ses souiTrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était l'esclave s'amusèrent à prendre sa lèle pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le milieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il sérail mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs, avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et I habitude de conserver sa dignité (I homme en face de cet être moral que nous nommons la conscience* donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage, attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la lin de celte année, sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouverne-, ment royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à l'armée, lit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garanties de fidélité. M. de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis dans la garde royale. Ces laveurs arrivèrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. 11 semblait avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. 11 y eut beaucoup de succès, précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les femmes furent d'autant, plus généralement éprises de ce caractère original, qu'il échappait à leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles. M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptenvenl été laissé là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les preneurs qui le vantaient à son insu, sans le triomphe d'amour-propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui, dans le voyage de M. de Montriveau, produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, M. de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il avait un désert à traverser et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette partie de la contrée, où l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui tirent ei les vieillards du pays el son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son courage, aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés à vaincre, il partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblaii à chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, des l'aurore, se remettre en route; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but, de son voyage. Celle promesse lui donna du courage, lui fil retrouver de forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route en maudissant un peu la science; mais, honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secrel de ses peines. 11 avait déjà marché pi'iidanl le tiers du jour lorsque, sentant ses forces épuii ces cl ses pieds in lanlés par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt. Mans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de force el continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçut, même à l'horizon, horizon de sables aussi vaste que l'esl celui de la pleine mer, les palmier, ei les montagnes donl les cimes devaient annoncer le terme de on voyage. Il s'arrêta, menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reproi ha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé; puis des larme de rage et de fatigue roulèrent sur ses joue, enflant! n >! étaii couibé par la i nie de la mar< he, et son gi
ihblaii cou ulé pat la soif du désert, I* guide, in bile, écou-
. tait si (l'un an iri ml en étudiant, ave l'apparente
indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni. —Je me suis trompé, repritil froidement. Il y a trop longtemps que j'ai fait ce cnemiu pour que je puisse en reconnaître les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison, pensa M. de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon esl pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir; mais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d'œil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se teuir à une distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin, M. de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière imprécation. Le guide se rapproclia de lui, le regarda fixement, lui imposa silence el lui dit : — IS"as-tu pas voulu, malgré nous, aller là où je te mène? Tu me reproches de te tromper; si je ne l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité? la voici : Nous avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur : si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par celte effroyable entente de la douleur et de la force humaine, M. de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare; et, puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées, M. de Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un œil mourant; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'une admirable forêt, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. 11 voyait d'un ciné l'enfer des sables, et de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.
La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui, l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de celle nature un délicieux présage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physiot emié^de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits saillants. Il élait petit, large de buste, museuleux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste, trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable à tous les sens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où riininnie devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des penchants vers l'ironie.
La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mi! la duchesse de Maiil'rigr.euse à l'aller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de sesemants, de lui donner le pas sur ions les autres, de l'attacher à sa personne, el de déployer pour lui (ouïes se qiletlcries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de dm liesse avec lequel I. op6 de Véga on CalderOD a fait le Chien ilu jardinier. Elle voulu!
q :ei homme ne liii à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui
La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités ni saircs pour jouer les rôles de coquette, cl son éducation les avail encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les
hommes de l'aimer, 11 ne lui manquai! rien de ce qui peu! inspirer l'amour, de Ce qui le justifie el de ce qui le perpétue. Son g v de
beauté, ses manières, son parler, sa pose, s'accoraaieni pour la douer d'une coquetterie naturelle oui, chez une femme, semble être la .on cience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposai peutêtre ses mouvements avec trop d mplalsnnre seule nfftctalion
qu'on lui pût reproi lier, 'l'uni en elle s'harnii niait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière «le ses phrases, jusqu'à la m mière hypoi me dont elle jetai! son regard Le caraotèw pteittati-
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nant de s:i physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude incessammenl «iuugeanie avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les jbies de l'amour existaient en penne dans la liberté de ses regards exprès ifs, dans les caiineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que demcniaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait pies d'elle, pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni ia gaieté. Bile savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à descendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans défiance cl rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le creur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines; en un mol, elle était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de .'a grâce, quelque chose de fin. de menu qui rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pale, légèrement rosé. Tout en elle péchait, pour ainsi dire, par un excès de délicatesse.
31. de Slontriveau se laissa bsBiplaisaBitoent présenter à la duchesse de Langeais, qui. suivant l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait llatier un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui lait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards; si elle complimenta, ce fut par ses manières; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir un posi-scripium où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, M. de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.
— 3Iousicur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il nie soit permis de vous inviter à venir chez moi; j'ai peur qu'il n'v ait beaucoup d égoisme à vouloir vous y posséder. Si j étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.
Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que 31. de Montriveau ne pouvait se défendre d'accepter 1 invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieuse!' i.i moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête, était décidément faite, et la gloire en avait été réservée à l'artillerie de la garde. 11 est facile d'imaginer les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, .suggéi a dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, e t où les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la Hem.
Ces niaiseries Datèrent à son insu le général. De la place où il s'était mis, ses regards lurent attires par mille réflexions indécises vers la duchesse: et. il ne put s'empêcher de s'avouera lui-même que, de toutes les femmes dont la beauic avait séduil ses yeux, nulle ne lui avait oii'erl une plus délicieuse expression des venus, des défauls, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, eu quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son àme uue jouissance indéfinissable eu rencontrani. chez m;" femme qu'il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui peimeitent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis? Si re d'amour, celte flâneuse réunion est certes lia des (lu- grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle-est assez noëte pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'aîil nié) pour être entourée d'un éclat égal a celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais tire liomiliée par une fine plaisanterie, et as.-ez belle paur être la rivale de tout son sexe.' Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais si la femme qui les lui inspire lui prési temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les i h: s délices de la grâce, l'higfcuuité d'un'- ..me vierge, les mille plis du vèicmeu! des coquettes, les daii-'evs de V..m,;ijr. n'est-ce pas à ir de l'homme le plus froid: Yoiei dans quelle situaiion se trouvait ; ;i ce moment Mi de Montriveau. relaiivuiicnt à la femme, et le paséé de sa va- garantit eu quelque sort* la bizarrerie du l'ait. J»ué jeune daus l'ouï a«jan de-
guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un v<> é, qui va
d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être amaii-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher.' il était, à son âge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vieil lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout; mais de l'amour. il ne savait rien; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des di sirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition, l'art ou la science, comme M. de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa vie, connaissent cette singulière situa et l'avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la cra d'être pris pour un sot, procèdent les mensonges de la fatuité gén raie en France, où passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment. 31. de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émolions; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se relirait en lui-même, et se jurait d'avoir celte femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son désir devint un serment l'ait à la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussile de l'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mon que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse ! Un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heur <ux coquin! Biais le général se dit : — J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cœur, et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
31. de Montriveau s'éi happa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si, vers le milieu de l'âge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui i'en séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnemenl ou d'impatience qui communique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l'âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalien mcni'traiiée la veille était devenue le lendemain le p'us saint, le plus redou! pouvoirs. Elle fut des lors pour lui le monde et la vie. Le seul soi nii'des plus légères émolions qu'elle lui avait données faisait pair plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne troublent que le.-, intérêts de ! homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui ivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'àme et de sang que d'esprit ei de lymphe, un amour réel produi i i changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de 3Iontrivcau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt mis demandé, comme un enfant : — Irai-je? N'in | i ' il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir. et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, ma 1 idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de baiaiilo. Pauvre écolier! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de caèhi brun habilement bouillonné, laitgnissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa lête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d'une main qui, dans te clair-obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de mari elle lui fil signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix au; si douce qu tait la lueur : — Si ce n'eut pas été vous, monsieur le marqui c'eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, ou un jnd rent qui m'eut légèrement intétessée, je vous aurais renvoyé. ' me voyez affreu cmeni souffrante.
Armand se d'il en lui-même : Je vais m'en aller.
— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l'ingénu militaire attribua le feu à la lièvre, je ne sais si c'est un prcsseMimen votre bonne visite à l'empressement de laquelle je suis on ne ; pas plus sen-ible, depuis mi instant je sentais ma tête se di
eurs.
— Je puis donc rester? lui dit Montriveau-
— Ah! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me di ais déjà ce malin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre iropres-
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sion; que vovis aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.
Lt duchesse de Langeais ayait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette.. — pagi 3S.
Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de celte femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Eh ! comment alors oser parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une femme si supérieure. 11 entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de lame. Aimer, n'est-ce pas savoir bien piailler, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? 11 se trouva la langue immobile, glacée par les convenances ilu noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de l'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux, dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, des veux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière et d'amour.
Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu'uue seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances. ". — Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu elle laissa voir dans toute leur clarté.
— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.
Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de bêtises, de lieux communs et de non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître l'étendue de celle passion commencée, d'après le nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle amenait à petits pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une première visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la tête, s'accouda, "fui fit les honneurs d'une complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée, succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Monlriveau, et lui dit, en réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : — Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de me donner à penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse! Ne savons-nous pas à quoi nous en tenir là-dessus par nous-mêmes? Où est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'être amoureux? Mais vous aimez à nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres soties que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos sentiments, qui sont tout pureté.
Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d'un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.
— Diantre ! s'écriait en lui-même Armand de Monlriveau, comment s'y prendre pour dire à cetie créature sauvage que je l'aime? v
Il l'avail déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aimé. H allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un regard, d'un geste.
— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'à dix heures.
Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de LanT-iis. C'eût été grande pitié pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée, dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d'une pelite maîtresse. Mais il se sentait lui-même déjà si déchu dans sou bonheur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne seraii-ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les portent presque toutes a trahir les premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-être?
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, cl vous prie de l'attendre ici.
Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans les moindres détails. 11 admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Monlriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous? Elle était sûre d'elle, cl son regard fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque* princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de celte coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des loos vifs que soutenait cucorc l'éclat d'une peau satinée. La duchesse
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était éblouissante. Le bien clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes; car, en plissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l'écharpe qui pendait à ses côfës, et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avee lesquelles ils paraissent se confondre.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire
— J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous l'êtes; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.
— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma
main.
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.
— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main dangereuse.
— Oui, mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.
Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.
— Ah ! c'est bien, ditelle , vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Eh! n'est-ce pas? Dites donc.
Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries à chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.
— - Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.
— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?
— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle était toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe? vous m'y conduirez.
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.
— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'est moi. Mais sachez, mon-
Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient »ur elle. — mge 37.
sieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la mode.
— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même; ainsi va pour le bal !
La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant de l'espérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gêné
le cœur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre , séduisit-elle madame de Langeais, ou avait -elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuitsonna.
— Ah ! vous me faites manquer le bal !
dit- elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée.
Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.
— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m'attendent tous.
— Eh bien ! allez.
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie.
J'aime à participer aux souffrances ressenties par un homme de |courage, car je les ressens, vrai! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvemcntsd'impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien , nous autres, reprit -elle. Ah!
nous sommes d'indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer à force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa vie.
Autrefois, en France,
les femme; étaient des lumières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales; elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna — Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre.
Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une première, pour une grande faveur. — Vous avez eu bien des peines? dit-elle après une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix des femmes sans être dans le cœur.
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— Non, répondit Arniaml. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'émit le bonheur.
vous le savez doue,? dit-elle en le regardant en dessous d'un air hvpoi rite et rusé.
' — Mais, pour moi désormais, le bpnheur, n'est-ce pas d« vous voir, de vous entendre... Jusqu'à présent \e n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je pois èire malheureux...
— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en,. il eçt minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée au bai, voue étiez là. Ne faisons pas eaus-r. Adieu. Je ne nais < .e que j<' dirai, mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.
— Y a-t-il bal demain.' deinauda-l-il.
— Vous vous y accoutumeriez , je crois. Eh bien ! oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s'en alla l'homme le plus heureux du inonde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait Fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs uue redondance que de faire marcher ce récit pas à pas. comme marchait le poème de ces conversations secrètes dont le cours avance ou retarde au gré d'une femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être faudrait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours après la première rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, l'assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait inévitablement M. de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse Déjà la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint à son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montriveau est l'homme que la duchesse distingue le plus.
IJui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par une femme'/ Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement feurs prétentions sur la duchesse, et ue restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. La duchesse avait l'oeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors elle savait, disait M. le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusanl dés secrets d'antrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après deux inois d'assiduités, elle eut, au fond de lame, une sorte de peur vague en voyant que M. de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-Saint-Germanesqne, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-là, ma chère dm liesse, lui avait dit le vieux vidante de Pamiers, est cousin-germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aile, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait (lit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable, pour Armand, qui la désarma par une douceur angéiique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractères, qu'elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillie-, laie cherchait une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle persista,
— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il pu vous déplaire ?
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous mé compromettre? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne h' savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'insliui l, le délicatesses de ["amitié vraie, aliu de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.
— SN'êirc que votre ami? s'écria M. de Monltfvcau . à la tête de qui ce terrible mol donna des secousses électriques. Sm la loi des beures douces que vous m'accordi .je ra'eudors el me réveille dans votre coeur, et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez grâlt i ement à tin r les i pérances secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après m'avoir fait promettre uni de constance, el avoir montré tant d horreur pour les rerames qui n'uni q \< i auirii es. me faire entendre qui:, semblable à toutes les femmes de Paris, vou ave* des
passions, ei point d'amour? Pourquoi donc ra'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée/
— J'ai eu tort, mon ami. Oui. une femme a lort de se laisser aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.
— Je conque.: S, vous n'avez été que légèrement coquetle, et...
— Coquette? je bais la coquetterie. Eln: coquelte. Armand, mais c'est se promettre a plusieurs hommes et ne pa ■ se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les ambitieux, écorner met une appareille admiration les bavards, s'occuper de puerre avec lés militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de llatlerie, cela me parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des g;uils el des vélemenls. Le discours est la partie merale . toilette, il se prend el se quitte avec la toque à plumes. Nommezvous ceci coquetterie? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je uVi toujours partagé vos idées, et, quand vous m'avez convaincue, après une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il esl permis à une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je suis mariée. Armand. Si la manière dont je vis avec M. de Langeais me lais disposition de mon cœur, les lois, les convenances, m'ont ôté le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageai*** alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et M. d'Ajuda, qui, dit-on .épouse mademoiselle de Rochelide, m'a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps! Moi. je dépouillerai pour vous tome vanité; n'est-ce pas quelque élu Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun homme ne s'attache.' Ah! elle est sans cœur, sans esprit, sans àme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma répuiaiion me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par di s rivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, d< quelque chose à qui vous sacrifie tant! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.
— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que d'illusions! Kien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine être aimé. Mai-. tenez, il esl des pensées comme des blessures doni ou ne revient pas : vous étiez une de mes dernières croyances, et je m'aperçois en ce montent que tout est faux ici bas.
Elle se prit à sourire.
— Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, voire toi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les nommes Se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse, la terreur, sout des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m'attrape moi-même et conseille à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m'aimez pas! El moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, el j'aime.
— - Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
— Je m'emporte?
— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.
Au Coud, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les veux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait; mais elle le jugeait; et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discus -ion. ecimme il arrive quelquefois à certaines âmes caud.,1. s. il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu dé ne pas savon aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral violé. S'esta ce pas nue de leurs flatteries de ne jamais i eder qu'a ! Mais
Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le pii ment préparé par la duchés e. L hommes loris qui aîinenl oui tant d'enfani e dans lame!
Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je suis prêt ,i...
Ne conserver que les apparences! s'écna-l-eliû en lluterrompant, mai- que.1- idées vous faites-vous dora de m i' Vous af-je iset quç je pui >c Oit
Ah i a. ci' i ii | li us-non doni ' demanda M i eau.
M.i: tr, vou ■ m'effi'.Wez. flou, \ Imi nier, i, reprit-
elle d'un ton froid merci, Armand . vous hf ave • cmpâdunc
imprudence bien involontaire, crbyeZ-lè, inoil . m ayez
li ir, dites-vous Vloi aussi, je saurai souffrir, i* ri rons de s
voir, puis, quand l'on el l'ai tous aurons su rc ouvrci un peu de
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calme, eh bien! nous aviserons 5 nous arranger un bonheur approuvé par le inonde, .le suis ieune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des solutés et des élourderies à une femme de vingtqualre ans. Mais, vous! vous serez mon ami, promettez-le-moi.
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la lèle appuyée dans ses, mains. — M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant la léte et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s'effrayent peu de femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter I epée au côté ; mais n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements de lèvres, qui communiquent la teneur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement ?
— Ah ! dit-elle, si j'étais libre, si...
— Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous gêne? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la fatalité; je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître les rouages? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.
— Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand Dieu! croyez-vous que je puisse être le gain d'un crime? voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique M. de Langeais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.
M. de Moutriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas ?
Ecoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé -, je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, après...
En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Moutriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à celte pression, dans laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.
— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons, avouez-le!... vous êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriezvous donc des secrets que je ne connusse point? Comment pouvezvous donc maîtriser le sort?
— Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...
— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelque malheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.
Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que M. de Montriveau n'était point son amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis longtemps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter à jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'applaudissait d'avoir
conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait, jamais été, cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. 11 redevenait petit en répandant et son âme et toutes les forces trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de celte femme, sur ses cheveux blonds, dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naiire la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait, celte chétive créature, en essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. Peut-être aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse; deux amants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entraînantes; puis, quand elle avait irrité l'àme et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientôt d'une seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Père de l'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, ni amplification» de rhétorique. Non, elle avait son pathos à elle. A la plus ardenle supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas l'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu? lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels celte jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous êtes bien égoïste de me demander tout mou avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n'êtes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se pavait toujours.
Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait. des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand; ils me coûtent des pénitences, des remords! s'écriail-elle.
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de celte jupe aristocra tique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fâchait alors.
— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi; vous avez l'àme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.
Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce boudoir dans les théories de l'absolutisme, qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa maîtresse, incapable déporter longtemps son soeur et sa pensée en Ilagrance. Si celle femme se seutail pique: ;"->;■ „i.<- fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait l'air chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui par-
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fois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments, «lie était sublime aux yeux d'Armand : elle ne feignait pas. elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Celte résistance égoïste I;! lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le général d'artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de Langeais en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à des sentiments chrétiens, elle lui refit le génie du christianisme à l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son ioug pesant. Oh ! alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait à son but avec une constance dont elle commençait à s'effrayer. D'ail'surs, elle se plaisait à prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse.
Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage représente Vépoque cirile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constituerait Vepoque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise après laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement de très-bonne heure, trouva M. l'abbé Gondrand, directeur de la conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièrement le visage de Montriveau, qui ne salua personne et restasilencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait Îias de tact; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le utur évêque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricollàt et retint le bonheur d'un homme trempé comme l'était Montriveau, cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel tout autre femme eût été gênée, continuait à converser fort spirituellement avec M. Gondrand surte nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l'abbé pourquoi l'Eglise devait être un pouvoir à la fois temporel et spirituel , et regrettait que la Chambre des pairs n'eût pas encore son banc des éveques, comme la Chambre des lords avait le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettait de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.
— Qu'avez -vous, mon ami?
— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sans se soucier d'être ou non entendue par l'abbé qui fermait la porte.
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette , je vous remercie de donner à l'amour le pas sur l'Eglise; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse une question.
— Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le fond de mon cœur, vous n'y verrez qu'une image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour '
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime?
— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession7
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous
— Un homme, monsieur! dites Dieu.
— Dieu! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou.
— Ou ? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Parlez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.
Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un cul regard a Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais II ne le sut lui-même. L'àme a le pouvoir inconnu d'étendre commode resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement; -- Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre? Sltzette, laissez-moi.
— Tu soutires donc? s'écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez "i* ci, au moins pour un moment
— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet do chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.
Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau n'eût pas été là.
— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...
— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.
Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait l'abandonner à jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne l'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit la parole.
— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en suis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une religion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire :< une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s'en approcher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, te sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique. Vous charger jez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma voisine; c'est en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si l'on en faisait mettre à tout moment les bases en question...
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue : — Eh bien! nous irons au prêche! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un édit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la Révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est pas elle qui sortira de France; elle y est le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Où suis-je donc?
— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma chère Antoinette !
— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle en riant et en le repouisanl, mais sans violence.
— Vous ne m'avaldonc jamais aimé? «lit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de celte terrible reine redevenue femme.
Antoinette, reprit-il, s'appuyant la tête sur ses pieds, lu es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que <•■< soit au monde.
— Ah! vous êles un grand fou, dit-elle en se levanl par un mouvement gracieux quoique vif. El, sans ajouter une parole, elle courut dans le salou.
— Qu'a-t-elledonc? demanda le général, qui uc savait pas deviner
LA DUCHESSE DE LANGEAIS
1» puissance des commotions que sa tète brûlante avait électriquement communiquées des pieds à la tète de sa maîtresse.
Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poésie, qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ça et là, dans le monde, une jeune tille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont L'âme vibre sous les pincements d'une passion, prennent u:i thème musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à eux-nK.nes dans quelque sublime mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.
— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix émue.
— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit-il.
— Eh! mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous... Mais vous ne voyez rien.
— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.
Le général sortit brusquement; mais, quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer l'amour du général en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la première parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. 11 était même joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n'était qu'horriblement coquette ; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles; n'en triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomphe n'augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses longtemps défendues, puis concédées par elle avec tous les semblants de l'amour? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre, car il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son idole, il hésita longtemps et connut ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme estil jamais secret? les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie?
— Eh quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit-elle en l'interrompant au premier met et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi; jepense toujours à nous. 11 existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Mo., je ne sais pas tromper. ,îi je suis à vous, je ne pourrai plus être en
aucune manière la femme de M. de Langeais. Vous exigez donc I* sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteut amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment ! déjà vou» voudriez me ravir la libre disposition de moi-même. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me di'.es rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut très-animée. — Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de l'amour; mais j'userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise ; je me rendrai nécessaire ; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là vos pensées.. Ah! vous calculez, et vous dites aimer, fi! Vous êtes amoureux, ah! je le crois bien! Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout. Eh bien ! non. la duchesse de Langeais ne descendra pas jusquelà. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : Je n'aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en laissant échapper un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons ! restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire; tandis que vous, à qui j'accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prêt à parler, vous n'avez ni camr, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh bien! oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide , insensible , sans dévouement , sans cœur même, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices...
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à ce torrent de notes flûtées qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la première fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour partagé, ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l'amour? — « Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peut-être est-ce parce qu'ils sont de grands prouveurs, et que l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait trè»peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc I» malheur de cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui .'es mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, bien froides,
HISTOIRE DES TREIZE
Wen acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa ra 'fi, pour ne pas tout perdre par une extravagance.
ii li dm 'lusse-, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas invente pour la femme une autre façon de confirmer le don de son eutii que a") ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre àme et tous vos sentiments, somme vous me le dites, qu'importe donc le reste' D'ailleurs, si mon bonljeur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagncul,
Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres femmes; ruais quand une de ces porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.
— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si. en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours aimée.' L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous: à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, une adoration de lous les moments; à ceux-ci, la douceur; à ceux-là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos cœurs. Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ion. — Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : Serai-je aimée toujours? Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce u'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.
Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les^ pieds, les genoux; mais pour l'honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attesler l'amour.
— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que lu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.
— Ah! dit-elle tout bas, lu vois, j'ai donc raison.
— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je l'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer; enfin, j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi le venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas le suivre? Pion, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es lidèle par crainte, ou le danger d'une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile à faire
— Et que veux-tu donc?
— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu ! s'écria-t-il, je suis comme un enfant. '
— Un enfant volontaire ei bien gâté, dit-elle en caressant l'épaisse chevelure de celle lête qu'elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent? pourquoi ne pas accepier ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis honnêtement octroyer? N'êies-vous donc pas heureux?
— Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Anloinette, en amour, douter, n'est-ce pas mourir?
Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans douie par un secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dool l'habitude lui avail rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que l'étaient le monde, le bal cl l'Opéra. Se voir adorée par un homme don la supériorité, le caractère, in piceol de l'effroi ; en faire un enfant ; jouer, comme PoppOC, avec un Néron; beaucoup de femmes, ronune firent les épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le
sang de leurs veines. Eh bien! pressentiment bizarre! en lui livrant les jolis cheveux blancbement blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui.
M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avail poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pendant celle délicieuse soirée, la |>lus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la beaulé des jeunes filles. 11 put penser avec quelque raison que taul de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait lever un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et i! en fit la femme de son choix; il s'en alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui donner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement celte femme qu elle pût trouver lous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur àme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion. — Nous sommes donc l'un à l'autre à jamais! Celle pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non, il avait la foi, l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-corporel du soldat.
Le lendemain, M. de Montriveau se rendit de bonne heure au foubourg Saint-Germain. Il avail un rendez-vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris; un galant homme donl les succès et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
— Où vas-tu? dit M. de Rouquerollcs à Montriveau.
— Chez madame de Langeais.
— Ah! c'est vrai, j'oubliais que lu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que celle courtisane titrée, qui l'ail avec sa tète ce que d'autres femmes plus franchis font...
— Que dis- lu là? mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerollcs, la duchesse est un ange de candeur.
Ronquerolles se prit à rire.
— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois l'éclairer. Du seul mot. entre nous, il est sans conséquence. La duchesse l'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais -moi les i tonliileuees. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle àme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.
Quand Armand eut naïvement fait îme espère d'état de situation dans lequel il mentionna minulieusemenl les droits qu'il avail si peui
blemeni obtenus. Ronquerolles partit d'un éclal de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière CCS
deux êtres se regardaient et se parlaient senK au coin d'un mur. aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, détail facile de présumer qu'une aoiilie tans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.
Mon cher Armand, pourquoi ne m as-iu |ias dit que lu l'embarrassais de la duc liesse ' je t'aurais donné quelques conseils qui l'auraient fait mener à bien cette Intrigue. Apprends d'abord que W
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femmes de noire faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour-, mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si lu avais l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel lu dois naturellement attacher la plus hauie importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de l'hôtel te serait incontinent fermée'. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses de sa toiletlê. La duchesse épongerai! l'amour sur ses joues comme elle en oie le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une griselle trottant menu? sa lête vaut un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le resie est à peine soigné. N'en est-ce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne, elle sait" que sa lèie seule sera vue; à sa tète, tous les soins, les parures, les vanités. Eh bien! ta duchesse est tout tète, elle ne sent que par sa lête, elle a un cœur dans la tète, une voix de elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle, essaye de demander, de vouloir impérieusement ce que l'on te requand même tu l'y prendrais comme feu M. le maréchal de Richelieu, néant au nlacet.
Armand était liebéié.
— La désires-tu au point d'en être devenu sot?
— Je la veux à tout prix! s'écria Monlriveau désespéré.
— Eh bien! écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tâche de l'humilier, de piquer sa vanité; d'intéresser non pas le cœur, non pas l'àrae. mais les nerfs et la lymphe de celte femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quille tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressée dans tes serres d'aigle, lu cèdes, si lu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois iullexible comme la loi ; n'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau, frappe! Quand lu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que lu crois douces et molles; lai t battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l'élasticité; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de celle machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus durable que tout autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j'en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race; tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Rouquerolles en riant et après une pnuse. .le me suis prononcé, moi. en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour, cb mais, il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe; voir dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de...
Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
Quant à Monlriveau, d'un bond il sauta dans la cour de l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.
— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son peignoir, Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissezmoi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.
. — Chère ange, lui dit-il. un époux n'a-t-il donc aucun privilège?
— Mais c'est d'un goûl délectable, monsieur, soit à un époux, soit à un mari. ulre ainsi sa femme.
11 vint à elle, la prit, la serra dan? ses bras: — Pardonne, nia chère Antoinette, mais mille, soupçons mauvais me travaillent le canir.
— Des soupçons, fi! Ah ! !i, !i donc!
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette
querelle? N'aurais-tu pas été contente de me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur? Mais moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de la voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.
— Ah ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas saule au cou devant tout le momie, je crois que je serai soupçonnée pendant toule ma vie; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un enfant !
— Ah ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas aimable.
— J'en suis donc encore à vous plaire?
— Ah ! je le crois. Allons ! dit-elle d'un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi : je veux toujours ?ous plaire...
Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grâce dans son impertinence; et n'est-ce pas en doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude, attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Bonquerolles, encore aidé par cette rapide intus-susception dont sont doués momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complèle chez les hommes foris. Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur se gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.
_ — Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, s'écriat-il, je veux...
— D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me comprometlez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.
— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.
— Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mêmes : un point très-capital, en effet; et vous me permettrez d'4ire, eu ce point, tout à fait la maîtresse.
— El si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?
— Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand lort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sol le pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille,
Monlriveau pâlit, voulut s'élancer; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une grâce moqueuse : — Ayez la bonlé de revenir quand je serai visible.
Armand de Monlriveau senlit alors la durcie de cette femme froide et iranchante autant que l'acier, elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe.
— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'atlendre. Je suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gàié. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure, je l'aurai.
— Vous l'aurez? dit-elle d'un air dé hauteur auquel se mêla quelque surprise.
— Je l'aurai.
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y prendriez...
— Je suis enchanié, répondit Monlriveau en riant de façon à effrayer la duchesse, de meure un intérêt dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour allez au bal ce soir?
— Je vous rends mille grâces, M. de Marsay vous a prévenu, j'ai promis.
Monlriveau salua gravement et se relira.
— Ronquerolles a donc raison, pensa t-il, nous allons jouer maintenant une partie d'échecs.
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement l'àmc du plus grand bieu à des malheurs suprêmes. Savait-il donc apen u la vie 1); I ne pour mieux senlir le viùV.
de son pxislçnce préecuV; '•■ ': Ce fui un terrible orage; mais il sava:' souffrir, cl reçut l'assaut (> ses pensées tumultueuses, comme un ro cher de granit reçoit 'us lames de l'Océan courroucé
— Je n'ai rien pu lui dire; en sa, présence, je uYi plus d'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile el méprisable. Personne n'a osé meure cette créature en face d'elle-mènié. Elle a sans doute joué bien des nommes, je les vengerai
Pour la première l'ois peut-être, dans un cœur d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si également, qu'il étui! impossible à Monlriveau lui-même de savoir qui de l'amour, qui de la vengeance
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l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindre cette femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au inonde qu'elle s'était compromise avec M. de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était-ce pas l'aire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle'.^ Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau, qui, n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant ; tandis que M. de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la liaturehumaine, eleroyant encore à peine à de si complètes perversités.
■"— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses des salons où dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je le prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.
Pendant une semaine environ , madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais Armand se contenta d'envoyer tous les malins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre.
Serait - elle assassinée ?
Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il
en la lançant au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux pieds? Quand, où, comment la saisirait-il? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'eudormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la contraction jupiterienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler ,Cette àme, liere et dure, était plus sensible aux titillations de la ba'me qu'elle ne l'avait été natruerc aux caresses de l'amour. Ah ! si
Le général marchait alors de compagnie avec un
le général avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies, peutêtre eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de supposer que M. de Montriveau ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un homme que d occuper une femme? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de Tautre, se rencontrèrent trois a fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments: les sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.
, La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame *dc Langeais. La première figure que vit la duchesse en entrant fut celle d'Armand; Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins.
Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe , proportionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de»cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence, 1 son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêcher de lui dire : — Qu'avcz-vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire peur.
— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant U main à un jeune homme qui s'avançait.
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette lêie tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec un inconnu. .»
— Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage...
homme pour lequel il paraissait avoir..
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La duchesse était tout oreilles.
— ... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête de Charles 1er en mémoire du roi qui les dit à un curieux.
— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.
— Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d'un son de voix où il y avait de la menace.
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu'il me semble vous voir une hache à la main.
Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur froide eût saisi la duchesse.
— Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, répondit-il.
— Comment cela? je vous prie, de grâce, en quoi?
— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau à voix basse.
— Quelle ravissante prophétie! reprit -elle en souriant avec une grâce affectée. El quand doit tomber ma tète?
— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame. Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous ton.
dait, ne regretteriezvous pas ces cheveux si mignonneinent blonds, et dont vous tirez si bien parti?...
— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de ces sacrifices, et souvent même à des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.
— D'accord. Eh bien!
si tout à coup, par un procédé chimique, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix-huit.
— Mais , monsieur, dit-elle en I interrompant, la petite-vérole est notre bataille de Waterloo. Le lendemain noua connaissons ceux qui nous aiment véritablement.
• — Vous ne regretteriez pas celte délicieuse figure qui...
— Ah ! beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement aimée, toujours, bien, que m'importerait la beauté? Qu'en dites-vous, Clara?
— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.
— Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres.
— Aon so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur
— Et quand commencera le supplice?
Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure avec une conviction réellement effrayante.
— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...
— Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connais pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.
ss-
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— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.
Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise, elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas de l'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que M. de Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture; puis,
quand elle y fut assise', elle tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de M. de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque semblable à celui de son hôtel; mais tout à coup elle ne reconnut pas son escalier; puis au moment où elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et l'enlevèrent.
Elle jeta de grands cris.
— Madame , nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on à l'oreille.
La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.
— Ne criez pas, madame la duchesse, ditil en s'ôtant froidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoulez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire. Il dénoua
délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre ; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre, assez semblable à la cellule d'un moine. L ame et la pensée de l'homme y planaient. Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux
.rfln s- : m pir.'î* s'expliquer par où ni.,
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grandi fauteuils, une commode ornée d'an réveil, an lu très-bas sur lequel était jeté ua drap rouge bordé d'une grecque noire, annonçaient par leur coiitexlnre les habitudes d'une vie réduite a sa plus simple expression. Un triple lambeau, posé sur la cheminée, rappelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des déserts où ce) homme avait longtemps erre, A c ôté du lit. cuire le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'étoffe et l'un des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert à franges rangea et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés avait une portière pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier reyard que la duchesse jeta 9UT les deux rideaux pour les comparer, eite s'aperçut que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeàtres allumées dans l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas.- Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumière triste, qui lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.
— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une moquerie perçante.
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Monlriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas l'adorer ?
— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il était le dernier des misérables. Ici. j'ai l'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez l'extrême bonté de ra'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que vous n'avez pas voulu m'octrover de bonne grâce. Ce sérail une indignité. Vous concevez peut-être le viol ; moi, je ne le conçois pas.
Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.
— Madame, la fumée vous incommode sans doute?
Aussitôt il se leva , prit dans le foyer une cassolette chaude, y brûla des parfums, et purifia l'air. L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux' agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derrière le rideau prendre de l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si promplement qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.
— Madame , reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule, me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité à son discours. L'amour viendra toujours h vos souhaits; vous avez sur les hommes un pouvant sans bornes; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez appelé l'amour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être sur cette terre; aussi resneetuem qu'il était violent; caressant, econme l'est l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est celui d'une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vous êtes jouée d:' i et amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle sent ne pouvoir partager, L'bommc qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pa- le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirera soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui faite comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de félicité; le tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà ce que je nomme un épouvantable crime !
— Monsieur...
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutes* moi donc toujours. Il'ailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je ne veux que de ceux du juge sur le Criminel, afin de réveiller votre conscience. Si von- n'aviez plus île conscience, je ne VOUS Manierais point; niais vous êtes i jeun,-! vous ilcve/ vous sentir encore île la vie au cour, j'aime a ! ■ tenstr, Si je vous crois Hseï dépt .me pour commettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pa- assez
dégradée pour ne pas comprendre la portée de nies paroles. Je reprends.
En ce -moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans douté le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de Monlriveau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le l'eu des paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce l'eu mystérieux.
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche où la loi veut qu'un assassin soil couché pour perdre la tête., vous savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre; oh bien! vous qui Oies religieuse, et même un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans soecis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme ; et vous, vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victime; il l'a tuée malgré lui, par peur del'échafaud ; mais vous, vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente; vous avez apprivoisé le cœur de votre patient pour en mieux dévorer le cœur; vous l'avez appâté de caresses; vous n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesure que l'on monte eu haut de la société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas; seulementelle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom. une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous m'avez faites , mais ne croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être venue le chercher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas. Dieu vous pardonnera peut-être, je le souhai" mais il est implacable, et vous frappera.
A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.
— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous ave» contemplé sans émotion les tortures du ceeur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leuf avez donné la vie, moi je vous dirai avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Seriez-vous comme les tigres do désert, qui font d abord la plaie, et puis la lèchent?
La duchesse fondait en larmes.
Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. M j'y croyais, ce se rail pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? ApfÊI tous ceux que vous avez employés, comment penser qu il peut y avoir en vous quelque chose de vrai* Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir, J'ai tout dit.
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein d» noblesse et d'humilité.
— Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tend, ml à cet homme unv main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite celle punition.
.Moi, vous punir, madame '. mais punir, u'est-ee pas aimer'.' N'attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur el juge, arrêt cl bourre. m , mais non. J'accomplirai loul à l'heure un devoir, cl nullement un dé- Sir àfi vengeance. La plus < ruelle vengeance est. selon moi le dédain d'une vengeance possible. Qui sait! je serai peuA-être le minisire de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment la iii-ie livrée dont la société revêt les criminels, peut-être serez-vous forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez '
La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée u coquettement calculée; elle ne prit Ni parole qu'après un intervalle de silence.
— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à l'amour, j'obéiMaig à toutes les pudeurs de la l'ennui . Bt » n'est pas de nous que j'eusse attendu de Mis rcprni lies. Vous von. armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Gommant n'.ivci-viuis pas Slip-
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posé quejepusse être entraînée au delà de mes devoirs par tomes les curiosités de l'amour, ei que le lendemain je lusse fichée, désolée d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez- vous? Le don de mon cœur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne.
— Brutalement! s'écria M. de Montriveau. Mais il se dit à luimême : — Je suis perdu, si je me laisse prendre à des disputes de mots.
— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien ! j'ai rélléehi. L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le principe ; laissez-moi le croire et vous justifier à moi-même. Eh bien! Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné laut de preuves... Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître , je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu il est si naturel d'éprouver qtiand on se lie pour la vie ; et que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! Ces bourgeoises auxquelles vous me comparez se donnent, niais elles combattent. Eh bien ! j'ai combattu, mais me voilà... — Mon Dieu ! il ne m'écoute pas ! s'écria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant : — Mais je t'aime ! mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d'Armand. — A toi ! à toi, mon unique, mon seul maître !
— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune puissance ni dans les deux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; nous n'avons plus de passé.
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les trois hommes masqués.
— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve-t-il là des hommes? Que préparez-vous donc contre moi?
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez eu eux que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien...
— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...
— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montriveau. Ne vous ai-jc pas parlé de justice? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos lreres les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...
— De la résistance ! dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à loi ! Tu demandais des gages à mon amour-, mais les voilà tous daus un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand lu auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien! tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras à jamais à moi. En m isolant sur la terre, tu seras chargé de mou bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à M- de Montriveau. Entrez vite, et tous, mou front brille plus qui- votre fer '
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui lit disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie des suions connaissent le jeu des glaces.
Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Armand, était tout yeux, Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essujées. Tout l'avenir de la dut-liesse était dansées deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec celte fermeté' qu'elle savait si bien prendçg jadis quand elle se jouait de lui : — Je vous fais grâce, madame. \ ous pouvez me croire, celle scène sera comme si elle n'eûl jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu, .le ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant l'air d'un mailrc de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout, mon pouvoir à laisser voire réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde, ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Sérizy; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de voire hôtel. Où voulezvous êlre?
— Quel est votre avis, Armand?
— Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.
— Menez-moi donc au bal, dit-elle, curieuse encore de mettre à l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh! mon ami, je vous aime pourtant comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis pas de mon Ëçjen :
Armand lit un geste.
— Ah ! si je sors, laisse-moi (Tone. emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'eipparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir...
Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne le connais pas, et alors lu ne peux m'apprécier : sa< :b .--le donc! quelques-unes se donnent pour desécus; d'autres sont sensibles aux présents; tout y est infâme. Ah! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme audessous de loi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder tomes les noblesses pour te les sacrifier toutes; le malheur m'a faite duchesse ; je voudrais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.
Il écoutait en humectant ses cigares.
— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me prévieadrez...
— Mais je voudrais rester...
— Autre chose, ça ! fit-il.
— Tiens, il élaii mal arrangé, celui-là ! s'écria-t-elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient laissé.
— Tu fumerais? lui dit-il.
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
— Eh bien! allez-vous-en, madame...
— J'obéis, dit-elle en pleurant.
— Il faut vous couvrir la ligure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.
— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.
— Y voyez-vous?
— Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
— Ah! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un g este plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.
Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.
— Vous y voyez, madame !
— Mais je suis un peu curieuse.
— Vous me trompez donc toujours?
— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur mer :0nnue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n'ouvrirai pas les yeux.
Armand, sûr de la probité en en entendant le cr; <.nida ]a duchesse, qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveu» qe ;'mais, eu la tenant paternellement par la main pour la faire tai Aôt monter, tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitati ons q,u agitaicnl le cœur de cette femme si promptement envahie p;c ,• un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui pari cr ainsi, se plul à lui tout dire, mais il demeura inflexible; et quar K| ja ma'in de la duchesse l'interrogeait, 'la sienne restait muette. Enfin, aprè avoir chcïiiïné pendant quelque temps ensemble, Aru ,and lui dit d'avancer, elle avança, et s'aperçut qu'il empéofiaHl a robe d'effleurer les parois
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d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour; niais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les . yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa loilette ; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.
— Eh bien ! ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.
— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.
— L'on vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.
— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.
— Qu'avez-vous donc? vous êtes toute tremblante. Le marquis de Ronquerolles entra.
— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les vingt-deux cantons.
La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son passage; puis elle éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment.
— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici M. de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le marquis.
Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le caractère avaitrepris les -proportions gigantesques momentanément amoindries pav elle, mais qu'alors elle grandissait peut-être outre mesure ? Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.
— Vous n'êtes, pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.
— Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son cocher dans un état d'ivresse dont elle se fût effrayée en toute autre circonstance; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez elle; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentiments tout nouveaux. Pour e'ie, il n'y avait plus qu'un homme dans le momie, c'està-dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent l'église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une liane que les discussions ne courberont jamais, et dont linflexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n'aimait pas encore, elle avait une passion.
L'amour et la passion sont deux différents états de l'àme que poètes et gens du monde, philosophes et niais, confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien n'altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; une infidélité l'ait souffrir, mais ne détache pas; l'àme n'est ni plus ou moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par tin souille divin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous h: teint d'une même couleur : la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent tontes les âmes souffrantes. La passion est un ; poir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et transition, la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, toiles sur les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux questions : Est-ce. une passion? Est-ce l'amour? L'amour n'existant pas sans in connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse étail (lune sous le joug d'une passion; aussi en éprouvat-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin toute* qu'exprime le mol paition: elle souffrit,
Au milieu des troubles de son ame, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, pat sou orgueil ou par •a fierté : toutes CCS var'-élt'^ de l'égoïsmo se tiennent. Elle avait dit
à un homme : Je t'aime, je suis à toi ! La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude Je son lit voluptueux où la volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répétant : — Je veux être aimée! Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de l'amour; car, dans le doute d'être aimée qui lapoignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même : — Je l'aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit, et fit mille suppositions impossibles. A l'heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir à l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.
— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !
Et se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant longtemps.
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peutêtre pas qu'il est deux heures du matin, j'ai cru que madame était indisposée.
— Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.
Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer M. de Montriveau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait lard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qull lui fut possible d'en affecter : — Vous êtes donc brouillée avec M. de Montriveau? je ne le vois plus chez vous.
— Mais il ne vient donc plus ici ? répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.
— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...
— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût. Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut
pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait été si longtemps amère, et reprit la parole.
— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai oui dire des choses monstrueuses: blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aimer! On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense. Ah bah ! la société ne demande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, Antoinette ?
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa sou amie: — Je_ suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a (pie des sens?
Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires. et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le marqui» d'Aiglemonl.
La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langea» voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ramener à elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise à Montriveau lui-même ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvemeni île joie. Armand étail à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc année. Pendant toute la joirnéc elle attendit une réponse, el la réponse ne vint pas An milieu <i is crises renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était embarrasse, la répons*
LA DUCHESSE DE LANGEAIS
Tiendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.
*" — M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.
— Il va venir ! Cette pensée lui déchira l'àme. Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs ! ceux-là n'ont point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité ! Emanation constante de force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas à l'àme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées ? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées à déjeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avenir.
La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour ; puis, eu changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés par l'amour et non par la vanité ; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les souffrances. La duchesse était prête à deux heures de l'après-midi ; M. de Montriveau n'était pas encore arrivé à onze heure^ et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour l'enfant gâté de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force exhalée par l'àme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l'abattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arrêter.
— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l'avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes flèches de son ironie? Madame de Langeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie; mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour.
— Eh bien! j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main sans jae fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.
Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de l'amour.
— Que vous a répondu M. de Montriveau? dit-elle aussi indifféremment qu'elle le put à Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.
— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que c'était bien.
Affreuse réaction de l'àme sur elle-même ! recevoir devant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douleurs du riche!
Tendant vingt-deux jours madame de LangeaisecrivilaM.de Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son
{»ère, le duc d^. Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, e vieux vidante de Pamiers, son grand-oncle maternel, et l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour en jour plus
abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les irritaiions de l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l'atteindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis; enfin, toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à une revue où devait se trouver M. de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces /êtes dont l'àme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait si belle. Le général défila presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue em-brasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidité slupide et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus tard il les oublient si complètement, qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la'pensée dégagée de ses liens corporels, tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans l'âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à trois heures après midi. Armand demeurait rue de Seine, à quelques pas de la Chambre des pairs, où il devait y avoir une séance ce jour-là. Mais, longtemps avant que les pairs ne se rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voilure et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le baron de Maulincour, lut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au château, à l'Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à le faire croire; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.
— Eh bien ! disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considération, est un coup d'Etat féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s'afficher ainsi franchement elle-même. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : Je n'aurai qu'une passion ?
— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du procureur général, la comtesse de Grandville.
Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu, que d'empressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez M. de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec M. de Marsay. Puis, les grands parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, M. le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont I l'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle celte peinture sociale serait incomplète.
La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le inonde féminin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, du-
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rani sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quoteparl. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourbé connue une lame turque, et principal ornement d'une figure semblable à un vieux saut blanc ; puis quelques cheveux crêpés el poudrés; des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un l'eu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa tète une mémoire infaillible, faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alfiances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de litre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes," lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur l'étiquette ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa" tabatière ; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une précision, d'une grâce qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante" mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens el personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidante de Famiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien commandeur de l'Ordre de Malte, était un homme grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues qui débordaient légèrement la cravate et à lui mainienir la tète haute; altitude pleine de suffisance chez cerlaines gens, mais juslifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir el avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles dii serpent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir courantes ou roides.
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec M. le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes âgés de ciuquanle-einq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans l'affable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs, que les gens de cour ou les hommes d'Etat savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentant de celte grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méi iiait autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce qu'un poète l'ail montrée heureuse d'obéir an roi eu expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant là guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente.
Poojr empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de li scène suivante, peut-éirc est-il nécessaire de faire opserver ici que Lmke, se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier, el les lit «Jolater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'un en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en toui pays un jargon de clinquant qui, laxéduns l'es cendres littéraires nu pnilosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A ions le:- élage . de la spi iélé,
sauf quelques salons parisien'-. l'i.le ci v.ili tir retrouve les irciiies ridicules que différencie seulement la Iran parente nu l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielle, o il l'exception sociale, et le béoLianisme défi ive haut Wellemenlles diverses zones du monde. Si forcément on parle huant oup dans les hautes sphères, on j i ense peu, Penser esi nue fut) lu si Us m lies aiment à voir i pi|ler la vie uns grand effort. Autsi este,. ,.n comparant le tond des pin iimeries
par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le mol de M. de Talleyrand . Les manières sont tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poêle, l'avanlage restera aux classes inférieures, qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées. Celte observation fera pcul-êlre aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouveul à faire le méchant commerce d'y échanger leurs pensées.
Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit à son voisin : — Vous avez donc vendu Thornthon?
— Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais désolé; c'est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?
— Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait élé fort mal hier, l'on en désespérait, elle a élé administrée.
— Sa mort changera la position de votre cousin.
— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à renie viagère.
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l'expérience avaient de la porlée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme; il a du Irait ; il sait causer. Il est agréable, très-agréable ; ob ! pour agréable, il l'est sans contredit; mais... aucun esprit de conduite. En bien! c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Elouné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi? dit le marquis en jetanl au duc un fin sourire.
— Non.
— Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame Relier, la fille de Grandville, une femme que l'on dit fort à la mode dans ce monde-là.
— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit le vieux vidame.
— L'affection que je porte à cette petite femme nie fait prendre en ce moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatière.
— Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soil dit, Antoinette aurait dû choisir mieux.
— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens el fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoull d'Arscboot, de la branche Dulmeii. finissaient eu Gallacie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arscboot; ils en héritent par leur bisaïeul-,
— Vous en êies sûre?...
— Je le sais mieux que, ne le savait le père de celui-ci. que je voyais beaucoup el à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des on
il s'en moqua: c'était un encyclopédiste. Mais son frère en a bien profilé dans l'émigration. J'ai oui dire que ses parents du Nord avaient élé parfaits pour lui...
— Oui, certes. Le comie de Montriveau est mort à réiershourg. où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme qui avait une inclinable passion pour les huilres.
— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu.
— Tous les jours dix douzaines.
— Sans être incommodé ?
— Pas le moins du monde.
— Oh! mais c'est extraordinaire! Ce soûl ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?
— Non, il s'est parfaitement porte, il est morl par accideni.
— Par accident! La nature lui avait d'il de manger des hui elles lui étaient probablement nécessaires; car. jusqu'à un certain point, nos goûts préduininanls sonl clés conditions de notre e\isicuec.
Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant. Mail. nue; vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.
— Je veux seulement vous faire comprendre '1""' 'r> cuoaw seraient ires-mal entendues par nue jeune femme, répondit-elle.
Elle s'irilei rompil pour due : Mais ma nièce ' ma nièce !
Chère taule, d'il M. de Navarreins. je ne peux pas encore croir» qu'elle soil allée chez II. de Miinll i\ cul.
— Bail ! lit la pi ineessc.
Quelle est votre ulec vidame : demanda le marquis.
Si lu (lui lie -e clait naïve, je croirais...
— M. n une femme qui aime devient iiaîv» "ion pauvre vidamo.
Vous vieil!: e/ ilnnc "
Enfin, que faire? dil le duc.
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— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira fa soir à la cour, puisque, par bonheur, nous sommes un hindi, jour de réception; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses; et, si le marquis de Monirivèau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...
— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Moniriveau, chère tante, c'est u» élève de Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c'est un seigneur du jour, il a un commandement imporl;ti;t dans la garde, où il est très-utile. Il n'a pas la moiudre ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est homme à dire au roi :— Voilà ma démission, laissez-moi tranquille.
— Comment pense-l-il donc?
— Très-mal.
— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été, on jacobin fleurdelisé.
— Oh! un peu modéré, dit le vidame.
— Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa femme, le jour où elle assista au premier grand couvert : « Voilà nos sens! » eu lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement monsieur dans le roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée constituante doit pactiser avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il l'a été pour l'aîné ; car je ne sais «i son successeur pourra se tirer des embarras qu.' se plait à lui créer ce gros homme de petit esprit; d'ailleurs, il I exècre, et serait heureux de f.e dire en mourant : Il ne régnera pas
inps.
— - lia tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...
— Mais, mon cher, votre charge vous ote-t-elle votre franc-parler ! Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants, dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile eslune faute; aussi douté-je encore de ce manque aux convenances, je l'ai élevée, et je sais que...
En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, M. de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.
— Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe ?
— Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher père?
— Mais tout Paris te croit chez M. de Montriveau.
— Ma chère Antoinette, lu n'es pas sortie, n'est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la main, que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.
— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que tout Paris me crût chez M. de Montriveau.
Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tête? dit-il enfin.
La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse, qui se prit à rougir et baissa les yeux; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit: — Laissez-moi vous baiser, mon petit ange. Puis elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère lille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde; cependant nous allons aviser à tout réparer.
— Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez M. de Montriveau. Détruire celte croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangement.
— Ma lille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille?
— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.
— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles! dit en murmurant M. de Navarreins au vidame.
- Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison, écouleznous.
— J'écoute.
— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le monde; la sociclé leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l'aime guère. Langeais est assez avare, personnel en diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et couséqiicinment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen à ces arrangements-là. Que M. de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chère nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, même parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire; alors que deviendrez-vous sans mari.' Ménagez donc le vôtre au même litre que vous soignez votre beauté, qui est, après tout, le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau? — Eh bien! ils ne succéderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui loute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers légitimes aux enfants de l'amour ! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du monde. Anrez-vous recours à quelque firléicommis: si la personne en qui vons mettez votre confiance vous trompe, à la vérité la justice humaine n'en saura rien; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez eu quelle perplexité vous êtes. De toute manière vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu , tant qu'ils seront petits, ils seront charmants; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous savons tout, cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant après souper : — Si nia mère avait été honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé noke vie à l'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Eh bien ! je me résume par un mot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison à son mari.
— Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas. Alors je voyais, comme vous, des intérêts là où il n'y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.
— Mais, ma chère petite, la vie est tout simplement une complication d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame; et, pour être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tacher d'accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa fantaisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer. Eh! mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun régime, un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.
La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et, si Mont» riveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...
— Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les parents soient assez courageux pour apporter les enseignements de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s'il vous plaît de vous damner; d'accord ! Mais réfléchissez bien quand il s'agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant lort.
— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une douloureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez-moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit à des sentiments aulres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui s'efforcent de lronnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfant*, ne faites p:is lanl de bnrt pour la promenade d'une voilure vide, et
z-nioi seule avec Antoinette. Vous viendrr/, dater ave.1 moi ton • trois ,le m • Vous n'y
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entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes; et M. de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : — Allons, chère enfant, sois sage. Si lu veux, il en est encore temps.
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau? dit le vidame en descendant les escaliers.
— Mon bijou, dit la princesse en faisant signe à son élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d'elle, quand elles furent seules; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le dix-huitième siècle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne m » rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le
faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry, ma chère, valait bien la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues.
De là vient tout le mal.
Les philosophes , ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui est très - mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités , comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait l'Europe , déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos
petits poitrinaires à lunettes d'écaillé ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire, pour donner du courage à sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de M. de Jaucourt que dans toute votre race de disputaillenrs qui laissent les femmes pour des amendements! Trouvezmoi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une Konismark ? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles soient < hangés, el que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez moi, m.i chère, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont un s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans unwlas de poélriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient itos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Je justifie le siècle et non
Est-ce que nous ne pourrions pas trouver clans la famille quelque bon garçon qui...
sa lisière. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualités perdues; mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et l'Empire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licencieux , sans esprit , grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire! Ce préambule, ma chère enfant, reprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire que si Montriveau te plaît, lu es bien la maîtresse de'l'aimer à ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t' enfermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement, mon cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu
avais le malheur d'en être à te repentir, te .
trouver encore la femme de M. de Langeais.
Quand lu seras vieille, tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un couvent de province, voilà toute la question.
Une imprudence, c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son amant; c'est l'ennui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu'elles auront été Irèsignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour.
Tu es une petite sotte, ma chère enfant ! Ta voiture a fialté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai , mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta faussegrandeur.
Allons, laisse-nous arranger tes affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son amour-propre et te compromettre.
— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas !
— Oh ! chère enfant, dit la princesse , dont les yeux s'animèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon âge. Allons.
ne fais de chagrin a personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le monde, niais pt omets-moi de ne pas le permettra désormais une seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te inenerai peut-être a bien.
Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout...
— Oui, tout... tiiut ee qui pourra se dire.
— Mais, mon cour, c'est précisément ce qui ne pourri pas se dire que je \eu\ saunr I 0.tendoilS-nOUS bien. Allons, laisse-moi appuver mes lèvres sèches sur Ion beau front. Non, laisse-mot taire, je le défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a ieox.. 'Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse, dit-elle après avoir embniM
sa meee.
— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?
— Mais, o'»i. ça peut toujours se nier, dit la vieille.
LA DUCHESSE DE LANGEAIS
La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.
— Ma personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.
Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, M. de Pamiers, M. de Marsay, M. de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin après avoir été fourbi
Sar Sancho. Seulement, deux heures, au bois de Boulogne, M. de Ronquerolles, passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle va bien, ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif à sa jument.qui fda comme un boulet.
Deux jours après son éclat inutile , madame de Langeais écrivit à M. de Montriveau uni lettre qui resta sans ré ponse comme les précédentes. Cette fois sllc avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit beures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas.
Avait-il deux domiciles?
Le valet ne voulut pas répondre. .Madame de Langeais avait acheté la clef de celte chambre, et non toute la probité de ect homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon; elles n'étaient ni froissées, ni décachetées; elles n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre. — Une voiture, vite, dit-elle.
La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingtquatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa femme de chambre, qui lui apporta quelques lasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et surprit deslarmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, après avoir médité dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec son homme d aflaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit à M. de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures après-midi. Jamais cette divine créatureVavait été plus poétique qu'elie De l'était alors dans les langueurs de son agonie.
Le vidame fut exact.
— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.
— Pas la moindre, dit-il.
— Vraiment!
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
— Ah ! Eh bien ! vous êtes au cœur de ma famille ; vous serez peutêtre le dernier parent, le dernier ami de qui j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher'vidame, un service que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m' obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que soit l'issue de vos démarches. 11 s'agit d'aller, muni de cette
lettre, chez M. de Montriveau, de le voir, de la lui montrer, deelui demander, comme vous savez d'homme à homme demander les choses, car vous avez entre vous une probité , des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire , à lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...
— Daigne ! fit le commandeur.
— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une dernière observation.
Vous le verrez à cinq heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; eh bien ! il doit, pour toute réponse, venir me voir.
Si trois heures après, si à huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit.
La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m assister dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée; et, quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez, silence, je ne veux rien entendre qui ressemble soit à des
observations, soit à des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne l'avait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions -déployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine; •» tantôt elle semblait écouter dans le silence.
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Alors, s'il Ini disait : — Qu'avez-vous?
— Chul ! répondait-elle.
A sepi heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée romme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le liras du vieillard, qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage, et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte de M. de Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :
« Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à votre insu; j'y ai repris mes lettres. Oh ! Armand, de vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel, vous me tueriez. Tlus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aversion. l'aversion comporte et mépris et dégoût ; alors, tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. Quelque terrible qu'elle puisse être, cette pensée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets! ah ! mon Armand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul !... Non, je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait, en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m'élre entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me donner'?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme; et puisse la gloire de Dieu les fermer! Je n'entendrai plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous vous demanderez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas ! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un. jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que communique à I àme une grande résolution, et sens encore les derniers grondements de l'orage. Dans cette terrible aventure qui m'a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du désert à l'oasis, mené par un bon guide. Eh bien ! moi, je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous êtes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher à moi ! laissez voire créature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir; et depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la dois; et vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.
« J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors, j'étais dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah ! certes, j'étais flattée de me voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévpuem&nt qj jg bonheur de notre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je m'étais livrée sans entraînement? Peutêtre esi-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y a-t-il aucun mérite à s abandonner à des jouissances connues et ardemment désirée;..' Hélas! mon ami, je puis Vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si roquette pour vous; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié... Quel mot viens-je d'écrire? Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! F.\\c> brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de
(jolie Je nie lais, Armand, je m'arrête, je m: veux plus rien vous
dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas éié entendus d'âme à âme, je ne pourrais doue plus, moi aussi, moi la féhlWd, ne devoir votre amour qu'à voire pitié. Je veux Être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle era brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas troi heure après, pour foujoui;, mon seul époux, je n'aurai point de boute à vous la savoir entre le mains • la lierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute
i H.4 ii l '• , nia lin SI ra digne de mini aiiiuin . W.us-inènie. ue nie ren-
iiuiii.iui plus sur (cite terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir à nue femme qui, dans trois heures, ne ra pircra | lus
que pour vous ai i ablcsr de sa lendrcsse, à une femme cons !e par
un amour sans e noir, et fidèle, non bas .i di plai 1rs pai i.e i! . mais
■i iiiiui i.i . méconnu . La duelics e8e fa Vallière pleurail un
bonheur perdu, sa puî .une évanouie; tandis que la duchesse de
Langeais sera hcureusi ui i et restera pour vous un pouvoir.
Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache; la vôlre était celle du bourreau, la mienne est celle de Pieu-, la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles
3ui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit el la force e veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendezvous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des souffrances. Celte pensée apaise ies agitations de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde.
a Antoinette. »
— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-huitième siècle, descendit, et revint dire à sa cousine .m oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans l'espionner ni vouloir la proléger.
Mais les passants? dit-il.
— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : — 0 mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.
Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de Mnnirivean vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crut joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de chambre en pensanl au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la commotian électrique frappait également les hommes et les femmes.
— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisanterie ? s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.
— Il est sans doute arrivé) par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre porte...
— A quelle heure?
— A huit heures moins un quart.
— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander à soa portier s'il n'avait pas vu dans la ?oirée une dame à la porte.
— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : 0 mon Dieu ' en s'en allant, qui nous a. sous votre' re peet. crevé le camr à mon épouse et à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en aperçût.
Ce peu de mots fit pâlir ici homme si ferme; il écrivit quelques lignes à M. de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-ili.unp. et remonta dans son appartement,
Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva. Qu'as-tu, mon bon ami'1 dit-il en voyant le généra!
Armand lui donna la lettre de la duchcSSè à lire.
— Eh bien? lui demanda RonrmerdUés.
— Elle était à ma purle à liuil heures. Et à huil heures un quail elle a disparu. Je l'ai perdue, el je l'aime1 Ah! si ma vie m'apparienail, je nie serais déjà l'ail santeT la cervelle !
Bah ' bah ! dii Ronquerolles, èajine-tol. Les duché; volent pa i Dtnmc des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de (fois lieue., à l'heure . demain, nous en ferons si\. non- autres.
Ah peste! rcprit-il, madame de Langeais n'e i , i iint femme ordinaire. Nom serons tous achevai demain, l'.m la jonrnéf. nous saurons par 1 1 p ilii e où elle est allée. Il lui fanl une
i n'ont pas d'ailes. Qu'elle 'i en rouie ou carMlc dan l'an-. nous la trouverons N'àTOOS-ntwsnashitéh la suivre' Tu seras heureux. Mais, mon cher rrèrr, tu M cOfltmi»
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la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres aines d'après la leur, el ne savent pas où c-s;.- l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mol lautôl .' .le t'aurais dit ; — Sois exact.
— A demain, donc, ajoula-t-il en serrant la main de Montriveau, qui restait muet. Dors, si tu peux.
Mais lus plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis uc purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évi- «Icmmcnt cloîtrée- Mouirivean résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en aurait coulé la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En i8-!> seulement, le due de Navarreins apprit, par hasard, que sa lille était partie pour l'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia llopwood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.
Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d'une mère supérieure doiveut être maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénouaient de celte aventure.
Donc, eu 1825, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait, consumée par l'amour, sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille , de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par .plusieurs hommes de distinction, presque tous Français qui, épris de belle passion pour l'Orient , voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui
1e prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre e nomma lieutenant-général el le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter celle partie de plaisir.
Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nordouest d'uue ile en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mature pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'île, Montriveau fit arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient américains el ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où ii les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux Etals-Unis pour leur i..;iatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit l'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les récifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs el les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maitre des matelots, les débris d'un galion échoué en 177s avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès Y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut de Caprée. En celte circonstance, es tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins île prise que celles de Caprée n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de houle. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la manière des pirates. Pour eux celle entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes blases des plaisirs de Paris un véritable amusement.
Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée à Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les rescïfs jusqu'à I elndroit où ils cessaient d'être praticables. ftlmx cordes en lil de fer, lelidues parallèlement à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cord.s et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre; œuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier , historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, l'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligue savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l'eau courroucée; courbe établi? d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation, qui est presque loui le génie humain.
Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des lillacs par les marins des Dâlimeills à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer. bloc aussi difficile à gravir par des hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Celle table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la roi< deur de la ligne droite, permit d'y attacher, à un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, préparés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une marcha faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire, et qui fut assujetti dans le roc au bas de la grève Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du màt, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher; figure également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite, coûta vingt-deux jours dj travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les iraces. Ainsi nulle indiscrétion n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.
Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé à pie. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise en risquant d'être aperçus, et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirât.
Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices. 11 alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'efforça de distinguer une vois dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne laissa" ; parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique.
Celait de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant à l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont l'amour refiorissait tout entier dans cette brise de musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes, il y avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : — Elle est là!
— Elle csl certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cœur! il aimait avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de l'amour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes d'âme vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraine vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d'impéliieux mouvements de peu-
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secs ont gravées sur le visage d'une femme? La beauté d'une femme endolorie n'csl-cllc pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se scntctll ;iu cœur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses à répandre >ur une créature gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en un mot, est l'aurait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Monlriveau devait aimer ces visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde. Ne possède-t-il pas deux femmes : celle qui se préseule aux autres pale, décolorée, triste ; puis celle du cœur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que pour les solennités de l'amour? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion coinniunieative quoique discrète dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités.
Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent dans le cimetière du couvent. Monlriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les fenêtres de celte salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des forçats, joignaient les connaissances particulières aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.
La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de dislance en distance à travers le cloître O'v s'engagea Montriveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent. L'horloge sonna trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent an dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide d'une lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes
que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière pensée Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montriveau lut cette inscription : Sub imocatione sanetœ matris Tkcresce! La devise était : Adoremus in œternum. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l'épaule, et lui (ît voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, M. de Ronquerolles les rejoignit.
— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office dek morts, dit-il.
— Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.
Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri; mais ils se regardèrent. Puis le général lit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.
— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez être surpris.
Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l'abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets, et s'était si fort occupée à cette recherche qu'elle n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces femmes stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas des rochers, et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts de cordes; le corps de la sœur Thérèse était à bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles.
— Ah çà! dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant ce n'est rien. Attachons ml boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance.
— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poème.
— Te voilà sage. Désormais aie des passions ; mais de l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a que le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.
Genève, au Pré-Lévèque, 26 janvier 1834.
LA FILLE AUX YEUX D'OR
A EUGbNE DELACROIX, PE'^TRE.
Un des spectacle! où se rencontre le plus d'épouvantement est certes l'aspect général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessantmenl remué par une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs cl qui
renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par ions les pores l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misère,
masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous exténués, tons empreints des signes ineffaçables d'une haletante avWÎ'.ié ? Que veulent-ils î 0» l'or, on du plaisir '
Quelques observations sur l'Ame de Paris peinent expliquer 1er causes de sa phvsionoinie cadavéreuse, qui n'a que deux âges. OU I.. jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune. Kn voyant ee peuple exhume, les étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent loul d'abord un mouvement de dégoût pour cette capitale, vaste atelier de jouit-
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sances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent à s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie : — A une autre! comme se le dit la nature elle-même. Comme la nature, cette nature sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles, d'éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être avant d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.
A force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par ne s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement , elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant, quel que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance : ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre, comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les passions : l'amour y est un désir, et la haine une velléité ; il n'y a là de vrai parent que" le billet de mille francs, d'autre ami que le mont-de-piété. Ce laisser-aller général porte ses fruits ; et, dans le salon comme dans la rue, personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment; mais d'où parlent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez celte grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la soulève, la travaille. Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien.
L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh bien ! celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outre-passe ses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le colon, souffle les tulles, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh bien ! ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui lus f.:scine. Puis, insouciants de l'avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets qui font une ceinture de boue à la ville, enceinte de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès l'enfance, sous le commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement'vulcauisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas l'emblème de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à 1 incendie révolutionnaire par l'eai<-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En comprenant lous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les icnres de "prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent
mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne an travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées à la plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se combinent moins pour y jeter la joie que pour y régulariser l'action de la douleur.
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé père, et, après quelques années de privations dures, il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si la maladie et le vice ne l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.
Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et l'espace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la garde nationale, à l'Opéra, à Dieu ; mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le bureau, l'Opéra, la garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau l'espace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dontil a soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique avec avidité, le prend ei le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passent par le bec de sa plume, comme l'esprit |du Constitutionnel voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse! Il va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante, laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joveux Amen. II est chantre. Libéré à quatre heures de son service officiel, il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'être jaloux ; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi, dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ; ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez l'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de l'élonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre, à représenter Rome ou l'Egypte; mais toujours, in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tourner au profit de l'amour conjugal les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarné, le protée de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art mililaire. N'est-ce pas une encyclopédie vivante, un allas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier qui meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentes, plus heureux
Sue ne l'est le mercier. L'un périt d'un seul coup et l'autre en détail, e ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelque mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d'homme. Celle fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collège, qui, plus instruit que ne l'est son père, jette plus
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haul ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veflt cire quelque chose dans l'Etat.
fiette ambition introduit la pensée dans la seconde dos sphères parisienne-;. Munie;', donc un étage et allez à l'enlresol ; ou descendez du grenier et restez au quatrième; enfin pénétrez dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque ei de grande probité, les fripons," les âmes damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avoué, du notaire, enlin les membres agissants, pensants, spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture' les iniérêts de Paris et veille à son grain, accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Océan, les vins de tonte côte aimée du soleil; qui étend les mains sur l'Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire après le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de l'enfance, épie les caprices et les vices de l'âgé mur, en pressure les maladies; eh bien ! sans boire de l'eau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs forces; tendent outre mesure leur corps et leur moral, l'un par l'autre ; se dessèchent de désirs, s'abîment de courses précipitées. Chez- eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s'est accomplie sons le cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le plaisir ou for, il faut dévorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et là nuit, s'énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement, l'ouvrier meurt à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois? le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pere-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d'or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche; son repos est la promenadeen voilure de remise, la partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent an soleil; sa barrière e-t le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où l'on étouffe jusqu'à minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau ; mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que. dirait ce géant, tombé des sphères célestes, s'il s'amusait à contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici l'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé? Madame est là des le matin, elle est faclrice aux halles et gagne à ce métier douze mille tVancs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe dans un sombre cabinet, où il prêle à la petite semaine, aux commerçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passeports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du Tlicatre-lialien, ou-de tout autre théâtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un troisième étage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des quinqucls; mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquanle ans, âge auquel ils commencent à paraître aux troisièmes loges à l'Opéra, dans un fiacre à Longchamps en toilette fanée,
tous les jours de soleil, sur les boulevards, l'espalier de ces fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la Légion d'honneur, et le père de son gendre, maire d'un arrondis- < mont, l'invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie; profilent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à, élever jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque à •mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.
Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peutêtre un jour, aura son Dame. Dans ce troisième cercle social, espèce de vcuitr parisien, où se digèrent les intérèls de la ville cl où ils se condensent sous la forme dite âffalret, se remue ei s'agite, n i nu acre et Odieux mouvement intestinal, la fouir des avoués, médecins, nolaircs, avouais, gensd affaires, banquiers, gros commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus de causes pour ta destruction physique et morale que partout ailleurs. Ce9 gens
vivent, presque tous, en d'infectes éludes, en des salles d'audience empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sons le poids des affaires, se lèvent des l'aurore pour éire en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pcwir ue rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les grèvent, les surmènent, leur vieillissent, a'jssi à eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni l'étendre, ni le resserrer, Quelle àme peut rester graude, pure, morale, généreuse, et conséquemmciii quelle figure demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force à supporter le poids des misères publiques, à les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-la de posent leur cœur, où?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous le matins au fond des peines qui poignent les tamilles. Pour eux, point de mystères, ils voient l'envers de la société, dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ou par lassitude, par transaction secrète, ils l'épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les institutions, font voter comme les choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des contrats pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obligés de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur àme devient un larynx. Ils s'usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat, ne conservent leur sens droit ils ne sentent plus, ils appliquent les règles que faussent les espèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent à la ramasse sur les choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis d'aller au bal à l'Opéra, dans les fêtes, où ils vont se faire des clients, des connaissances, des prolecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs ligures s'arrondissent, s'aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, à des contractions morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mènent tout en question, critiquent à t.n-i. et à travers, paraissent douleurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs interminables diseussions. Presque tous adoplcnt commodément les préjugés sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir utie opinion ; de même qu'ils ir-eltent leurs consciences à l'abri du Code, ou du tribunal de commerce. Fartis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils devienneul médiocres, et rampent sur les sommités du inonde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux ter^ nis, cernés, ces boni lies bavardes et sensuelles où l'observateur reconnaît les symptômes de l'abatardissemcni de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spécialité qui lue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendre dans les conquassalions ou dans l'engrenage de ces immenses machines ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a peu fait la médecine, on il estime exception, un Bichal qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cicur. Robespierre c\erça-t-il .' Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent être? Ces affairés par excellence attirent à eux l'argent et l'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition de l'ouvrier eM celle du petit bourgeois, ici, mémos passions encore. A Paris, la vanité résumé toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui. après une vie d'angoisses et de niannenvrcs continuelles, passe au conseil d'Etat comme une fournit passe par une fente; soit quelque reliai leur de journal, roué d'intrigues, que le roi l'ail pair de France, peut-être pour ^c vengerde la noblesse suit quelque notaire devenu maire de son arrondissement. Unis gens laminés par les affaires el qui, s'ils arrivent 1 leur but, y arrivent tues. En France, l'usage est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois seuls oui toujours voulu des jeunes gens pour mener leur, desseins.
Au-dessus de celle sphère vil le inonde artiste. Mais là encore li-v visages marques du sceau de l'originalité sonl noblemeni brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par on besoin de produire, dépassés par leurs COÛleUSCS1 fantaisies, lassés par un génie dévoreur. affamés dfi plaisir, les artistes de Paris veulent ions regagner par d'excessi(s travaux les lacunes laissées parla paresse, el clietvheot vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent ci l'ai i I u i -ommençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créancier *•"> be-
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soin* enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu à minuit, étudie le matin, répète a midi; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en romifi est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies, assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice; les autres meurent jeunes et ignorés pour s être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs tètes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? la passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.
Maintenant, ne respirez-vous pas? ne sentez-vous pas l'air et l'espace purifiés? Ici ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des boutiques où l'arrêtent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes oflicines où il se laisse mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, s'étaler, ruisseler. Mais, avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faul-il pas, après les causes inorales dites, déduire les causes physique», et faire observer une peste, pour ainsi dire sousjacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisammeiit • ub-i^ier! Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques où l'air se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits, et de continuer souterrainemenl à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des liasses œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les hôiels à jardins, le monde riche, oisif, heureux, rente. Les ligures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer de la joie, ils oui promplenient abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales: pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolàtrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. Là règne l'impuissance; là plus d'idées, elles ont passé comme l'énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de l'esprit tout fait, la science toute mâchée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions, des commérages, par -dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur langage; mais ces malheureux heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes à la façon de la Rochefoucauld ; comme s'il n'existait pas un milieu trouvé par le dix-huitième siècle, entre le trop-plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et légère, elle esi incomprise; bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arriv.e jamais, cet ennui permanent, celte inanité d'esprit, de cœur et de cervelle, cette lassitude du grand raoût parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace flmpuîssàncc, où se reflète l'or, et d'où I intelligence a fui.
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait être autrement qu'il n'est. Cette ville à diadème est une reine qui, toujours t russe, a des enviés 'irrésistiblement furi u c Paris est !a tête du glotte, un cerveau qui crevé de génie et conduit la er tion humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de l'artiste et les
blasemenls du politique. Sa physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire; la bataille morale de 89, dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde: et aussi l'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plusmorale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l'est la chaudière mo trice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence' Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Paius a son grand màt tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de "ses savants et de ses artistes: — « En avant, marchez! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers; d'élégants midshipman fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis, sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire, qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l'or.
Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orieut seulement, la race humaine offre un buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l'ont en horreur; tandis qu'à Paris, petits, moyens et grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la nécessité: nécessité d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais, réposé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des exceptions: il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton; à une jeune personne de mœurs pures, comme il s'en élève dans certaines familles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allaite son premier né; à un jeune homme frais débarqué de province, et eonlié à une douairière dévote qui le laisse sans un sou; ou peut être à quelque garçon de boutique, qui se couche à minuit, bien fa'igué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger l'étalage; ou souvent à un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste; ou à quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-même; ou à l'heureuse et molle espèce de flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion d'éires privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui là, plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent à l'orientale, et peuvent conserver leur beauté; mais ces femmes se montrent rarement à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'à certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, là comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts et des passions, de même qu'au milieu de ces sociétés en marche où triomphe l'égoïsme, où chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les sentiments se plaisent à tire complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des ligures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée, les rendent de belles Heurs humaines, magnifiques à voir sur la niasse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes, Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la liile parfaite. Si ce coup d'œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait eoucevoir la rareté d'une ligure raphaëlesque, et l'admiration passionnée qn'i 'Ile y doit inspirer à première vue, le principal intérêt de noire histoire se trouvera ju .lifié. Quod erat demiimtrani'am, ce qui était à démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastiqtie à la science dos mature.
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Or, par une de ces belles matinées do printemps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées ; où le soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu; où la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule, comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l'hyménée que recommence la campagne ; dans une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières (disons le secret), un enfant de l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley vint marier la jeune personne, déjà mère d'Henri, à un vieux gentilhomme appelé M. de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors dix - sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut^ians avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley D'abord, la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quanti même n'était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante, "jolie, universellement adorée , étourdirent dans la • Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture que ne l'était la mère. La prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut - être une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle.
D'ailleurs, peut-être aussi, les pères n'aimentils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.
Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui des deux qui n'était pas obligé de l'être. La paternité de M. de Marsay fut naturellement Ires-incomplète. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de père que pendant peu de moments, et le genlilhomme imita la nature. Le bonhomme n'eût pas vendu son nom, s'il n'avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille sieur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à son pupille, qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard être un vrai prêtre, un dfcVes ecclésiastiques taiUés pour devenir cardinaux en France ou Uorgia sous I* tiare II vni en trois mis a l'enfant ce qu'où lui
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eût appris en dix ans au collège. Puis ce grand homme, nommé l'abbé de Maronis, acheva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où elle se rôtissait alors ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère ; l'Eglise n'est-elle pas la mère des orphelins ! L'élève répondit à tant de soins. Ce digne homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et l'esprit étaient, à seize ans, si bien façonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisée, sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient donnés au serpent dans le paradis terrestre ?
Ce n'est rien encore.
De plus, le bon diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédulemais savant, perfide mais aimable, faible en apparence, mais aussi vigoureux de tête que à>*.
corps, fut si réellcmei l'utile à son élève, si complaisant à ses vices, si bon calculateur de ton le espèce de force, si profond quand il fallait faire quelque décomi \ humain, si jeune à table, à Frascati, à... je ne sais où, que le i connaissant Henri do Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 181 ',..
qu'en voyant le portrait de son cher évé»
que, seule chose moliilière qu'ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes, dont le génie sauvera l'Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues et par la vieillesse de ses pontifes, mais si veut l'Egli La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père, dont il est douteux qu'il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui lit Clcvcr dans le cimetière du Père-Lachaise, lorsqu'elle mourut, un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur, l'abbé sécha les larmes de son élevé, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien dégnùiammcnt son Ubac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il deVtail des rcmereiments à la mort. L'évêque avait fait émanciper son élevé en 1SII. Puis, quand la mère de M. de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille, ,m de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le volet du confessionnal. et le chargea d'administré» la fortune dont il appliquait bien les re-
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venus au besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.
Vers la (in de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en èire folle; vous savez? concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par impossibilité de le satisfaire, parte que la femme est vulgairement à Taris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la manière des hommes, le : je maintiendrai de la maison ^~.
d'Orange. Souscette fraîcheur de vie. et malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d'un couteau ; montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure ; conduisait avec grâce une voiture à grandes guides; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis il touchait du piano de manière a pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs par saison.
Hélas ! toutes ces belles qualités, ces -.jolis défauts , étaient ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer ; un prêtre l'avait achevé.
<< Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement be'aucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antrir«j, avec les goûts ruineux des colonies ; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal, qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il faut loi passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice anglaise qui, de l'Orient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l'entendant nommer : — Ah! c'est mou fils. Quel malheur! dit-il.
Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu do mois
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d'avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté; les bourgeoises se retournaient tout naïvement pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette suave figure qui n'eût pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.
— Que fais-tu donc ici le dimanche.' dit à Henri le marquis de Ronquerolles en passant.
— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l'air de se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs avec cette promptitude de coup d'œil et d'ouïe particulière au Parisien qui paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant : — Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay?
— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui, entre les jeunes gens parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'avenir.
En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien ; ou le jeune homme qui pense et celui'qui dépense. Mais, entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux - là sont des enfants qui conçoivent très-tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin, il s'y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de Rousseau, de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde.
Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le p^tds desquels plie la France. Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de prix d'excellence sociaux infestent l'administration, l'armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays, et constituent en quelque sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nom ment les gens de talent immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent ; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule ; mais, heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc, au premier coup d'œil, il est naturel de croire très-distinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les
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observateurs qui ne s'arrêtent pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus que les différences sont purement inorales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie ecorce. Néanmoins, tous prennent également le pas sur tout le mondé; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Pitl et Cobourg de chaque année; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la se enpe et le savant; méprisent tout ce qu'ils Sic connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s'insti tuant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, et m raient prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent, en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et, s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous au cœur. A l'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amitié à tout propos enjeu, sont également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons; ds visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelque sorte la première manche à ce jeu; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un oeil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la même dépense; mais ici commence le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital et les autres l'attendent; ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis, si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toutes espèces d'idées sans en garder aucune; ceux-là les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. ïji ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout; prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose; ceux-là étudient secrètement les pensées d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont plus d'impressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune image,- les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant là jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans conviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la première va en dérive; les seconds toisent l'avenir, le sondent, et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale: un élément de succès. Mais, là où le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trône, celui qui n'a rien fait un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de fatuités à autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimité en eux, et n'ont pas d'er;nemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment à leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent; alors le soir, quand leur tête est sur l'oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d'or. Les uns se i'ài lient d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l'amour-proprc ; tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci regarderjfi leurs camarades parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais : i lomme des hommes forts. — 11 est très-fort!... est l'immense élue décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscnmquc viis, à la politique, à une femme ou à une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des dettes; et, naturellement, ils soe'. plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un son.
Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à la mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession, mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un établissement i ertain. C'était tout simplement un héritier passé sans transition de ses maigres cent francs par mois à tonte la fortune paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se moquait de lui, savait a / de calcul pour s'arrêter au* deux tiers de son capital. Il vcnai'l déi ouvrir à Pans, moyennant quelques billets de mille francs, la. valeur exacte des nantais, l'îjrl de ne pas trop respecter : inl ,5 cntcudri de savantes méditations sur les gages à donner »,ix gens, et rhri <■],. r qui I [qrfai.! était h' plus avantageux à 1 unelurc avec eux ; il te- h, a | voir parti r en bons termes de ses
chevaux, de son chien des Pyrénées, à reconnaître d'après la m le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartenait une femme étudier l'écarté, retenir quelques mois à la mode/el conquérir, par son séjour dans le inonde parisien l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goût du thé, l'argenterie à forme anglaise, cl se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant Je reste de ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était eue position sociale pour Paul de Manerville, qui, de son côté, so croyait fort en ex ploilanl à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou m a en marchant à ses côtés, il avait l'air de dire : — Ne nous in pas, nous sommes do vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité: — Si jcdemandaistelle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire... — Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. 11 le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. — C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ah, ah, vous verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste. Fuis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. Demandez à de Marsay, et vous verrez !
Su bien: — L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !
Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur, j'étais, etc.
Ainsi Faul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être un jour député. Pour le moment, il n'était même pas un jeune homme, Son ami de Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville.
— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là, le dimanche.
— J'allais te faire la même question.
— Une intrigue?
— Une intrigue.
— Bah !
— Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.
-Ah! ah!
— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, m vas faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. Mais en arrivant à la grille de la rue de Casligl'.nne par laquelle je comptais m'en aller, ie me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un de ces étonnemcnls profonds qui coupent lira 1 et jambes, descendent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très-pui^ant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mai-, mon cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille, vulgaire Moralement parlant, sa ligure semblait dire : — Quqi, te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de mes rêves du soir et du ma;in. Comment es-tu là? pourquoi ce matin '.' pourquoi pas hier . Prends-moi, je suis à toi, et cœkra 1 — Bon, me dis-je en moi-même, encore une ! Je l'examine donc. Ah! mon (lier, physiquement parlant, l'inconnue est la personne la plus adorablemcni femme que j'aie jamais rencontrée. bile appartient à cette variété féminine que les Humains nommaient fulva, //uni, la femme de feu. El d'abord, ce qui m'a le plu- frappé, ce dont je suis encore épris, ce soni deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de l'or qui aine et veut, absolument venir dans votre gousset !
— Nous ne connaissons que çà. mon (lier \ s'écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la FiUtuux yeux d'or- Nous lui avons donné ce nom-là. C'est une jeune personne d'environ vingt -deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais ave nue femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.
— Tais-toi, Paul! Il est impossible à quelque fenune que ce soii de surpasser cette fille semblable à une 1 halte qui veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence, niais qui doit avoir des (IN colnnnenx sur la troisième plialange d,e ses doigts ; el le lo ig des joues \m duvet blanr dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux ori " • et se perd sut le cou.
— Ah ! l'autre ' mon cher de Marsav. l'Ile yrju 1 de yeux noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui brû . . . . i 1- > qui se rejoignent et lui donnent un air de dure: ■ , ,t [/> réseau pi e ,\i lèvn or le quelles un lie : n.' ,1e lèvre?
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ardentes et fraîches ; un teint mauresque auquel un homme se chaude comme au soleil ; mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...
— Tu la llattes !
— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps.
— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le seiu vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule femme que j'aie rêvée, moi ! Elle est l'original de la déliraute peinture, appelée la femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour les fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent à leurs clefs de montre, tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où l'on roule sans en trouver la tiu, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en France. Eh bien! j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette fintme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans qu'elle me vit, à étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle |se devine la volupté qui dort. Eh bien ! elle s'est retournée; elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors la duègne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi personne. Me voilà, aujourd'hui, attendant celte fifle dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.
— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir.. . L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Ilenri, elle
les ferma et passa.
— Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de Manerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Tuis elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'entraînait fort vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre à regret la vieille, dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et l'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon goût, chargé d'armoiries. La tille aux yeux d'or y monta la première, prit le côté où elle devait être vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portière, • agita son mouchoir, à l'insu de la duègne, en se moquant du quei ^a-t-on des curieux et disant à Henri publiquement à coups de m. ioir : — Suivez-moi.
— As-tu jamais vi six jeter le mouchoir? dit Henri à Paul de Manerville.
Puis, apercevant un fiacio Met à s'en aller après avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans on des plus beaux hôtels de ce quartier.
De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son (iatre de continuer la rue S?' .-Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le lendemain, s"-; t valet de chambre, nommé Laurent, garçon rusé comm- • .. i -. , ,,n de l'ancienne comédie, attendit, aux environs de la maison habitée par l'inconnue, l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder autour de l'hôtel il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien tfbgniser, acheté surplace la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui pour celte matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisier" "'" *"»' «■'• ■!«•»«■■-
ôtel où demeu-
rait la Fille aux yeux d'or appartenait à Don Ilijos, marquis de- San" Real, grand d'Espagne. Naturellement l'Auvergnat n'avait pas affaira au marquis.
— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont rctourn sur Londres.
— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...
— Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.
Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquetlc, qui se mit à sourire.
— Tenez, voici le nom de voire gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle celte adresse :
A mademoiselle Paquita Vaidès,
Rue Saint- Lazare, hôtel de San-Réal.
Paris.
était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main de femme.
— Scriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques douzaines d'huîtres? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.
— A neuf heures et demie, après mon service. Où ?
— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Ncuve-des- Mathurins, au pdits sans vin, dit Laurent.
— Ecoutez, Tarai, dit le fadeur en rejoignant le valet de chambre, une heure après celte rencontre, si voue maître est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réunissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu y remarquer bien des systèmes de portes! mais je puis bien dire, sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de M. de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel sans je ne sais quel mol d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d'aulres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français; mais qui vous dévisagç les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh bien ! vous rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un "interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple facteur, il me prenait pour un hànisphlr( déguisé, dit-il en riant de son coq-à-1'àne. Quant aux gens, n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire ; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés , soit qu'ils aient une somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Vaidès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duègne qui l'accompagneet qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes onl l'air d'être cousues ensemble.
— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir dégusté 'e vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La .fruitière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux, de manière qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés à ne rien mailler que de h main du concierge.
— Le portier de M. le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effectivement, reprit le facteur. /
— Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savcz-vous, repritil en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui est un lier homme, et, s'il se menait en tête de baiser la plante des pieds d'un1} impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là? S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, p-.iiTjUm compter but vous?
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— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'étrit absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.
— Effectivement, dit Laurent.
— Je demeure rue des Trois-Frères, n" 11, au cintième, reprit Moinot , j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.
— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.
— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San- Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatrevingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.
— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.
— Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en sortir?
— Mais, monsieur, et la duègne?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.
— Drôle ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je l'aie eue. Pense à m'habiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est l'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce de l'àme, armé de la force morale et de la fortune, qui sont les deux seules puissances réelles? Mais- en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes ; aussi, depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail, l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour. Comme les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'àme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une passion : la force mène à l'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune lille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun auteur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ?
— 11 va falloir jouer serré, se dit Henri.
— Eh bien ! lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommesnous? Je viens déjeuner avec toi.
— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?
— Quelle plaisanterie !
— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme cnx, dit Henri.
Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'empêcher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures?
— Non ! dit Henri, deux heures et demie.
— Eh bien ! puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es, tMK lu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie
i s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de *% peigner en deux temps, el «le se vfiir' ' i 'U -moi Ion système-
— 11 faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune homme, qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.
— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi...
— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément I homme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes choses Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes tilles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l'homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut-être fat que s'il a raison de l'être. C'est les femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander! Mou cher! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une, essaye de faire le fat... tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé à deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise comme M. de la Fayette signifie Amérique; M. de Talleyrand, diplomatie; Désaugiers, chanson; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-être un grand financier, M. de la Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures; et alors c'est à qui l'aura, le malheureux! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré? Laurent, tu me fais mal! Après déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.
Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes i;rns eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès, pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, pariant, riant, et se donnant à tous les diables.
— Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il faut achetei ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, erudel tiranno, doit sans doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s'en défie plus.
Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion l'avait embellie. H s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur résumait celle de ce corps parfait où tout était volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et Paquita. pour pouvoir se trouver du côté de la Fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s avança vivement, el de Marsay se sentit presser la main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu'il < rul avoir reçtf le choc, d'une étincelle électrique. En un instant toutes ses émotiou* de jeunesse lui sourdircnl au cœur. Quand les deux amants se regar< dèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les veux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se coula par en dessous pour regarda hs pi„'ds el la taille de celui que les femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.
— J'aurai décidément celte lille pour maîtresse, se dit Henri.
En la suivant JU bout de II ••r<isse, du côté de la place Louie KV,
LA FILLE AUX YEUX D OR
il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Heniï. fit passer Paquita entre elle et le vieillard.
— Oh toi ! se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la iuègne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium ,'onYendormira. Nous connaissons la mythologie et la fable d'Argus.
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet autour de l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.
Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante, à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres :
« Chère Paquita, je n'essayerai pas de vous peindre, par des paroles, « la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous « la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre c avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de « l'Université, n° 5i. Si vous êtes trop surveillée pour m'écrire, si g vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. « Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, a vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin « dans celui du baron de Nucingen, où l'on attendra pendant toute « la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera « par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures i du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment- « là. L'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir « votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes. L'autre con- « tiendra de l'encre. Le flacon à l'encre est taillé, l'autre est uni. « Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher « dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir corres- « pondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en « doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une « heure, je donnerais ma vie. »
— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! se dit de Marsay ; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de circonstances si probantes ?
Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de l'hôtel San-Réal.
Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une fortune assise , et qu'ils lui cherchaient une fin , le cocher d'Henri vint chercher son maître jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler à luimême. Ce personnage était un mulâtre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s'il l'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une pensée, la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. H était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'après cette phrase : c'était un homme malheureux. Ace mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa Darbc longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde , son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdàtrc, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient barbolé dans la boue '.'qui le comprendra dans toute ^immensité de sa misère présente et passée? Qui ? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux complet, car il trouve encore do la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.
— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôles-là ? dit Henri.
— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.
— Qui es-tu, loi qui as l'air d'être le plus chrétien des deux'.' dit Henri en regardant l'homme malheureux.
Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose d'après les gestes et le mouvement des lèvres.
— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de Justice et me nomme Poincet.
— Bon ! Et celui-là? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.
— Je ne sais pas; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol, et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri, et la lui remit; Henri la jeta dans le feu.
— Eh bien! voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-même Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.
— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.
— Qu'as-tu à me dire, Chinois? demanda Henri.
— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant la réponse du mulâtre.
— Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de félicitation à Henri.
— Bien !
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa l'interprète; pendant qu'il le payait, le mulâtre proféra quelques paroles.
— Que dit-il?
— Il me prévient, répondit l'homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il m'étranglera. H est gentil, et il a très-fort l'air d'en être capable.
— J'en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.
— Il ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu'aucune puissance humaine pût vous en garantir.
— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il à son ami.
Le' mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Paquita Valdès avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprète.
— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah! diantre, combien le danger rend la femme hardie! Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des aimées à sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards? imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita ! on y pensera, ma fille ! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que celte belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aventure a perdu de son piquant.
Malgré celte parole légère, le jeune homme avait reparu chez Henri.Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut recours à d'exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses amis; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et ga^na dix ou douze mille francs. II sortit du Rocher de Cancalc à deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita pour gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.
A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot, l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le mulâtre l'introduisit dans uue maison où l'escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d'atlendre pendant le temps que le mulâtre mil à ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe où !e héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la
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porlc d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont relie pièce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'éiail la infime prétention à l'élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'Utrceht rouge, au coin d'une cheminée qui fùïriait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès en Chine, où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, (oui eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regarde d'or ei de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sariS néanmoins se connaître. 11 est impossible qu'il lie se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situation, gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme et le dispose à ne rien ménager; sous peine de ne pas être femme, la maîtresse, quelque extrême que soil son amour, est effrayée de se trouver si promptement arrivée au hul ël race à face avec la nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans un abîme', au fond duquel elles rie saveril pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de celte femme eonirasie avec sa passion avouée et réagit nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées , qui souvent flottent comme des vapeurs à l'entour des âmes, y déterminent donc une sorie de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles contrées de i'amour, ce moment est comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, ei qui mène aux riants bocages velus de roses où se déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvebl l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. 11 ne serait pas impossible que deu* êtres calcinent beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'à ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un Certain regard, la communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer l'heureuse transition qui les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche pas, mais où l'on roule sans néanmoins descendre. Cet état de l'âme est toujours en raison de la violence des sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de celle crise peut encore se comparer à celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du lirmament paraît noir, l'extrême lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et celle loi de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se ontrant pourrait être vraie aussi dans le règne moral. Puis l'embarras de ce moment fut singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour s'effraye ou s'égaye de tout, pour lui tout a un sens, lout lui est présage heureux ou funcsle. Celle femme décrépite était là comme un dénoûment possible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé les Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si décevàritcs par le corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique Henri fût, non pas un esprit forl, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire, un homme h i grand qu'on peut l'être sans croyance, l'ensemble de toutes ces ii'conslanccs le frappa,. D'ailleurs les hommes les plus forts sont nat les plus impressionnés, cl conséqnemment les plus suiitieux, si toutefois l'on peut appeler superstition le préjugé du premier mouvement, qui sans doute est l'apèrçri du résultat dans les cai liées à d'autres ycûx, mais perceptibles aux leurs.
dlc profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller
à l'extase de celte adoration infinie qui saisit le cœur d'une femme
■ i elle aime véritablement cl qu'elle se ironvc en présence d'une
mclit espérée. Ses y'ènx étaient toril joie, toiil bonheur. e(
ii échappait des éimccllcs. Elle élail sons le charme', et s'enivrait
crainte d'I félicité longtemps rêvée. I le parut alors si met-
veilleu cmeht belle à Henri, que toute i cite fantasmai orîe de haillons, e, de draperies rouges osé! s, de paillassons Verts d< • mi les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que toul ee luxe infirme cl ouffrani disparut au illôt. Le salon s'illumina, il rie vit pins qu'à travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sûr son canapé
' i h : jaunes trahi- -aienl le K servileS
que le malheur inspire ou que caOse lin vice ou l'i la luqnclon
esl tombé 1 1 ou \ un tyran qui vous abrutit sous les (lu > llailons
liehl l'éelal froid de ceux d'un : ie
bl c trouve obligé Aï ' I l envlcs de di ti
— Qi ' dit Henri à l'a
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le français, et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.
— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.
L'attitude de celte femme et son envie de deviner, par les mouve ments de sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expli quées soudain au jeune homme, que cette explication mit à l'aise.
— Paquita, lui dit-Il, nous ne serons donc pas libres?
— Jamais ! dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de jours à nous.
Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri eût jamais vues.
— Un, deux, trois...
Elle compta jusqu'à douze.
— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
— Et après ?
— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que pow agrandir les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les plaisirs les plus grossiers. — Après, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet éloigné, menaçant. — Je ne sais pas, dit-elle.
— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même en des réflexions étranges.
Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour à lour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui celle fille devint un mystère; mais, en la contemplant avec la savante attention de l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l'amour. Le jeu présumé de cette machine, l'àme mise à part, cûl effrayé lout autre homme que de Marsay; mais il fut fasciné par celte riche moisson de plaisirpromis, par celte constante variété dans le bonheur, le rêve de loul homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il &e l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'être admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en lançant un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de semblables.
— Si lu ne devais pas êlre à moi seul, je te tuerais! s'écria-t-il.
En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naïvement : — Sainte Vierge, où me suis-jè fourrée!
Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité', sans lui rien témoigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sduvages, celte impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Aimait-elle, n'a'.iuail-ellc pas sa fille? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et l'on pouvait [ont attendre de celte créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux do sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, à la ligure d'Henri, qu'elle observait avec mie inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sortilège il était là, par quel caprice la nature avait fait un homme si séduisant.
— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.
En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu'à l'àme et la brûlent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de bcauié.
— Ma Taquila, sois à moi !
— Tu veux nie trier? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète, mais rameiMT à lui par une forée inexplicable.
— Te tuer, moi! dit-il en souriant.
Paquita jeta on cri d'effroi, dit on moi à la vieille, qui prit d'autorité la main d'Henri, (elle de sa fille, le- regarda longtemps, les
h ni rendit es bochani la tète d'une façon horriulcnb ative.
— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne nac quille pas, je lo veux. Paquita ' m'aimcs-lu? viens I
En un mc-niciil. il lui dit mille paroles iiiMU.-.ee- avec la rapidilé d'un lorreni (;ui bondil enlrc des rochers, cl repaie le inéine M», sous mille formes différentes
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— C'est la même voix! dit Paquita, mélancoliquement, sans que de Marsav pût l'entendre, et... la rnêm'e ardeur, ajoula-t-elle.
— Éh bien.1 oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné Hop peu d'opium à la Conchà, elle pourrait se réveiller, je serais I ii niue. En rc moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au înèmo. endroit, dis le même mot au même homme. Cet homme est mon père nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments sans qu'on lui ari'.u liât une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le i orps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.
Clle le pressa de tous les côtés à la (ois, lui apporta sa tète sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, ei que Paquita cria : — « Va-t'en! » d'une voix qui annonçait assez combien elle était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant toujours : « Va-t'en! » et le mena lentement jusqu'à l'escalier.
Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la portière, remit llenri dans la voilure, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer dans le corps.
Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans l'àme un sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait sufli. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une marière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité; car celte mère était resiée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des poêles n'avait pas encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour se répandre comme une atmosphère autour d'un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de coniraint cl d'expansif, un accouplement de ("horrible et du céleste, du paradis cl de l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. H ne fut plus lui-même, et il ctaifassez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.
Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de celle histoire, il est nécessaire d'expliquer comment sou finie s'était élargie à l'âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant aux femmes ou en s'en occupant trop. Il avait grandi parmi concours de circonstances secrètes qui l'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres voioatés. De Marsay exerçait le pouvoir aulotralique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si slupidement mis en couvre dans l'Asie par des hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le plus vif, le plus acéré de tous les inslruments inlelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même. Il avait de lui, non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xcrxès, qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets; sous prétexte que leurs regards donnaient la mon. Ainsi, sans avoir aucun remords d'être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement à mort l'homme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt élail irrévocable. Une erreur était un malheur semblable à celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque dacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit à un rendezvous. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez généralement de l'effroi ; personne ne se semait l'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. 11 en résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une lierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.
Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et llexible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. 11 rêva de la fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images nïoflstfueliscs, des bizarreries insaisissables, 'pleines de lumière, et qui reveenit les mondes invisibles, mais d'une manière toujours incomplèie, car un voile interposé change 16s conditions de l'optique. Le lendemain et le surlendemain, il disparut sans que l'on pût savoir » >l élail allé. Sa puissance ne lui appartenait qu'à de
certaines conditions, et, heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon, dont il tenait sa lalismaniqne existence. Mais à l'heure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voilure, qui ne se fit pas attendre. Le mulâtre s'approcha d'Henri, pour lui dire en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cœur : — Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à vous laisser bander les yeux.
Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
— Non! dit Henri, dont la toute-puissance se révolta soudain. Et il voulut monler. Le mulâtre fit un signe; la voiture partit.
— Oui! cria de Marsay, furieux de perdre un bonheur qu'il s'était promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un esclave dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère?
Le mulâtre siffla, la voilure revint. llenri monta précipitamment. Déjà quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard, llenri élail fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voilure partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui, et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l'exercice de ses facultés, afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se. dégagea, rejeta de Marsay par une main de fer, elle cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture; puis, de sa main libre, il lira un poignard triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s'arrêta, llenri était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la lète vers le foulard. Ce gcsle de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un «oin qui témoignaient une sorle de vénération pour la personne de l'homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre celte précaution, il avait serré son poignard avec délianee dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu'au pie-filon.
— Il m'aurait tué, ce Chinois-là! se dit de Marsay.
La voilure roula de nouveau rapidement. 11 restait une ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir on il allait, 11 lui suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards, tant que la voilure continuerait d'aller droit. 11 pouvait ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voilure se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, cl deviner le nom ou la position de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l'émotion violente que lui avait causée sa lutte, la fureur où le niellait sa dignilé compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait celte fille myslérieuse pour le faire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir celle attention d'aveugle, nécessaire à la concentration de son intelligence, et à la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras ie corps, l'enlevèrent, le mirent sur une espèce de civière, et le transportèrent à travers un jardin, donl il sentit les fleurs et l'odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond, qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le moulèrent dans un escalier, le firent lever, In cnnduisircnl à travers plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont l'atmosphère élail parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa ~ur Un divan et lui dénoua le foulard. llenri vit Paquita devant lui, mais l'aquila dans sa gloire de femme voluptueuse.
La moitié du boudoir où se trouvait lrcnri décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il élail entré par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un niàleias jiosé par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense ht s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agrémenls. Ce boudoii était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes, cannelée comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux cl ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffelas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, élincelail de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un < hàlc d'Orienl, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de. la l'erse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc,
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rehaussé par dos agréments noirs et poncean. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eut avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espères, des fleurs ou blanches ou ronges. Enfin, le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un soin [iris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumière, qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L'ànie a je ne sais quel attachement pour le blanc, l'amour se plait dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inexpliquées, se trouvaient
caressées dans leurs ■ v;. ; "■
Sympathies involontai- .. i
res. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs au-
3uel 1 ame répondait par es idées voluptueuses, indécises, flottantes.
Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis, que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de cette coquille, semblable -à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit eclos par la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré , dont la peau douce, mais légèrement dorée par les reflets-»du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses genoux, cl sentit, avec une indicible ivresse, la voluptueuse pression de celte fille dont 1rs beautés si grassement développées l'enveloppèrent doucement.
— Viens, Paquita! dit-il à voix basse.
— Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Celte retraite a été construite pour l'amour Aucun son ne s'en échappe, tant on y veul ambitieusement garder les accents et les musiques de la voii aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne saillaient être entendus au <j,Slà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y
\ient vaines com s'il était au milieu du grand désert.
- Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins '
-Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-cuVen défaisant,
Deux hommes le conduisirent ù trav<
avec une incroyable gentillesse de geste, la cravate du jeune nomme, sans doute pour en bien voirie cou.
— Oui, voilà ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux- lu me plaire? Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de
Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.
— Et si je voulais savoir qui règne ici ? Paquita le regarda en tremblant.
— Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille qui tomba la tète en arrière. Je veux être seul, là où je suis.
— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu?
Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles d'ébèue un poignard, et l'offrit à Uenri par un
geste de soumission qui aurait attendri un tigre.
— Donne-moi une fêle comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et, pendant que je dormirai, tue-moi , car je ne saurais te répondre. Ecoute : Je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur l'abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne nie tue pas!
j'aime la vie! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais l'abuser par des paroles, le dire que je n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire :
— Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, el qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.
Henri regarda celle fille sans trembler, el ce regard sans peur la combla de joie.
— Non, je ne le ferai pas! tu n'es pas tombé ici dans un piège, mais dans un cœur de femme qui t'adore, cl c'est moi qui serai jetée dans le puilS.
— Tout cela me parait prodigieusement drôle, lui d'il de Marsay en l'examinant. Mais lu nie parais une bonne fille, une nature bizarre, tu es. foi d'honnête homme, une charade vivante dont le mol me semble bien difficile à trouver.
Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme; elle le regarda douccmcnl en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être
lièles. tant il S1) peignait de volupté.
— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu nie plaire .'
— Je ferai tout ce que lu voudras, el même ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance dt 'A en
pièces... — I'age
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prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Fuis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.
— Eh bien! lui dit-elle, laisse-moi t'arranger à mon goût.
— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquila joyeuse alla prendre dans \m des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un cbàle. En se livrant à ses folies, faites avec une innocence d enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au delà.
S'il est impossible de peindre les délices iuouies que rencontrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire mélaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme.
Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale où était de Marsay et qui vivent comme il vivait, savent
• le mieux reconnaître , est l'innocence d'une fille. Mais, chose étrange! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innocente. L'union sibizarre du mvstérieux et du réel, de l'ombre et de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de l'enfer, qui s'était déjà rencontrée dans celte aventure, se continuait dans l'être capricieux etsublisîe dont se jouait de Marsay.
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l'on nomme l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette lillc dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poème oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rhythme de Saadi, ni celui de Pindare, n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette dé-
■ licieuse tille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.
— Morte ! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmène-moi donc au bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous serions suivis dans l'enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. A demain.
Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.
— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici?
— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je suis sûre de mourir pour toi.
■Henri se laissa faire. Il se rencontre eu l'homme qui vient de se
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gorger de plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en
emploient jamais les images que comme i la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée ; et les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre.
Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne connaît pas le véritable amour. H fallait en quelque sorte le persuasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme.
L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La fenih.e qui ne s'est gravée dans lame ni par l'excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée? A l'insu d'Henri, Paquita s'était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps , il ne pouvait guères'analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu'il eût encore égrapnées. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche'en alluma un à la lanterne d'une lionne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.
— La bonne chose qu'un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Celte Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine ! L'idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, cl dont la peur avait à plusieurs reprises rembruni le front de celte belle créature qui tenait aux houris de l'Asie par sa mère, à l'Europe par son éducation, aux tropiques par sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essayent de se rendre intéressantes. 0
— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le Nouveau-Monde ; elle a doue mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie W
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le devoir, côifltîtô tditt les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir.
Il vil uM cabriolet de place qui Stationnai! ad cûiti de l'rasrati, en attehdaili queïollic's j'oticurs; il le réveilla, se lii Conduire chez lui, se coin -lia, Cl s'cn'dorhiil du soniineil dds mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dôui aucun chansonnier n'a eliedre iiré parti, se ironve être aussi profond que ccltti de l'inndcCneë. lYut-èlre est-ce un effel deeei axiome proverbial, les exlrêtiics se touchent.
Vers midi, de Marsay se délira les liras eh se réveillant, et sentit les atteinte:- d'une de ces faims canines que tous les vieil» Soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Mancrvillc avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.
— Eh bien ! lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais i'nfcrmé depuis dix jours avec la Fille aux yeux r7'<ir.
La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi ! j'ai bien d'autres chats à fouetter.
— Ah ! tu fais le discret.
— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des calculs. Ecoule... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigan^, je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.
— Tu comptes avec tes amis?
— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait l'arriver cependant tout comme à un autre d'avoir besoin de discrétion, et que je l'aime beaucoup... Oui, je t'aime Ma parole d'honneur, s'il ne fallait qu'un billet de mille francs pour l'empêcher de le brûler la cervelle, iule trouverais ici, car nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si ta te battais demain, je mesurerais la dislance et chargerais les pislolels, afin que lu sois lue dans les règles. Ëhftn, si une personne autre que moi s'avisait dédire du mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. Eh bien ! quand lu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe deux espèces de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, l'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance! La discrétion active procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : — Foi d'honnête homme, la Fille aux i/cux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coulé! tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait:— Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire qu'il a déjà eu la Fille aux ijiiiv 8'or?il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire el dangereuse. Quelque grosse que suit la sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais pour y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, on que nous n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle (pie nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme-écran. — Ah ! voici Laurent. Que nous apportes-tu?
— Ces huîtres d'Ostende, monsieur le comle...
— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du inonde en lui dérobant le secret de nos affections. J'éprouve lin immense plaisir d'échapper à la stupide juridiction de la masse, qui ne fait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le résulta'., qui tour » tour adore et maudit, élevé el détruit ! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, delà doÉipler, de ne jamais lui obéi''! Si Pôfl peut être fier de quelque chose, t'es'.-ce pss o'no pouvoir acquis par soi-même, don-, nous Sommes à la fois la cause, l'< lïet, le principe et le résultai? Eh hier.: aucun homme ne saii qui j'aime, ni ce que je veux. Peuttire saurâ-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait lêS dratncS accomplis; mais laisser voir dans mon jeu!... faible se. jbpcric. Je ne connais nen île plus mépi i .'l le que l,i fori e jouée par
I dresse. Je m'initie tolil en riant ati métier d'ambassadeur, si toiî-
i.i la diplomatie est aussi difficile que l'cSI la vie ! J'en doute. As-
tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque chose?
— Riais, Henri, tu le moques de moi, comme si je n'étais p.. médiocre pour arriver à lonl.
— llien ! Paul. Si lu COntihuCS a le moquer de toi-mi'nie, lu pourras bientôt ie moquer de loin le monde.
En di p nnaiil. île Marsav ion an a, quand il in fui à fumer ses
cigares, à voir les événements de sa nuil sous un singulii r ;our. Comme bénin oirp de grands esprits, sa perspicai itd n'étail pas spon* ' in e, d n'entrai) pas tout à coup au fond des i hoses. Comme i liez toutes les natui es douées de la (acuité de vivre beaucoup dans l pi e-
-' 'in II'ÇIH pi i . poui ainsi dire le, jus et de le il. \ , sa -e-
conue vue avait besoin d'une espèce de sommeil pour s'identifier aux
causes. Le cardinal de llichelieii était aiiei, ce qui n'excluait pas er. lui le don de prévoyance nécessaire à la cdtibopliOn des pranie, elioses. De Martay se trouvait dans mules ces conditions, mais il n'usa d'abord (le ses ..: nies qu'au profit de ses plaisirs, el ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense lotit d'abord \in jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user.
En ce moment donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux r/'or, en vovant dans son ensemble celle nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour unir par s'épancher à torrents. Il put alors lire dans celle page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement physique de Paquila, l'élonnement de sa joie, quelques mots d'abord obscurs et maiittenaiit clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait p(. é pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfkile indifférence, et les croyait justifiés par cela même qu'ils Se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son èlre. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait à la force de la bète l'intelligence du démon
— Eh bien ! qu'as-tu donc ? lui dit Paul.
— Rien'
— Je ne voudrais pas, si l'on le demandait si lu as quelque chose contre moi, que tu répondisse un rie» semblable, il faudrait sans . doute nous battre le lendemain.
— Je ne me bats plus, dit de Marsay.
— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?
— Tu travestis les mots. J'exécute.
— Mon cher ami, dit Paul, les plaisanteries sont bien poussées au noir, ce malin.
— Que veux-tU ? la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause
— Ces cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. — Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute? Il serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière coméuie. Je suis effrayé, je ris de l'inconséquence de notre ordre social. Le gouvernement l'ait trancher la tête à de pauvres diables qui oui tué Un nomme, et il patente des créatures qui expédient, médicalemeni parlant, mie douzaine déjeunes gens par hiver. La morale est sans Force contre une douzaine de vices qui délrnisent la société, el que rien ne peut punir.
— Encore une lasse ! — Ma parole d'honneur ! l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de l'immoralité des L âiSùni dângéfeMsti, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambfe; mais il existe un livre horrible, sale, épuuva iiable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un aulre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de lonl ce qui se d'il à l'oreille, entre hommes, ou sous l'éventail entre femmes, le soir, an bal.
— Henri, cerles il se passe en loi quelque chose d'exlraordieaire, ei cela se voil malgré ta discrétion active.
— Oui! liens, il faut que je dévore le lemps jusqu'à ce soir. Allons au jeu. Peut-être âurai-jé le bonheur de perdre.
De Marsay -e leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans sa boiie à cigares, s'habilla el profila de la voilure do Paul pour aller au Salon deséii angers, où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ees émouvantes alternatives de perle el de gain, qui sop.1 la dernière ressource des organisations tories, quand elles soui contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, el se laissa complaisammeni bander les yeux. Puis, avec i elle ferma volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculié de concentrer, il porta son attention el appliqua son intelligence à deviner par quelles rues pa ail la voilure. Il eut une sorte de certitude d'eue mené rue Saint-!. ,;/aic, el délie arrêté à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Quand il passa, comme la première lois, cette porte et qu'il fui mis sur un brancard i orié sans doute par le mulâtre el par le cocher, il comprit, on entendant nier [eiablesoua buis pieds, pourquoi l'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurai! pu, s'il
avait été libre, OU '-'il a\ ut marché, cueillir nue branche d 'arhn»le,
regarder ia nature du sable qui se serait attaché à ses bottes; ian- |ue, transporté pour ainsi dire acriennqmeni dans nu hôtel inaccessible, ,a bonne fortune devait «ire ce quelle avait été jusqu'alors, un rêj'C, Mais, pour le désespoir do I homme, il "e pcul rien faire que d'imparfait, oit en bien, toit en mal. Tomes ses (ouvres iniel-
lee Iles OU physiques sonl signée- par uni- m ii'que de deslin,
H ;i\.i,i | m i, :. , a i iiieui. la terre était humide. Pentium la nuit rei utiiics od UtlCS SOUl beaUCQDD plus folio- que peiidanl le J "nr .
Henri ientH donc le» parfums du rjaeda 1<' tonj <^ l'allée par laquelle il était voyê, Celle indication devait l'éclairei dans les rocher-
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ches qu'il se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours que ses porteurs tirent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille sur l'ottomane, devant Paqnita qui lui défaisait son bandeau j mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Ager.ouilléc comme un ange en prière, mais comme un ange triste et profoncirmcnt mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la cul iettse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-même une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérêt principal de ce rendez-vous.
— Qu'as-lu donc, ma Paquita?
— Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même. Jette-moi quelque part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita; où personne ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. Là je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé près de loi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.
— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Ilenri. Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n'arrivera.
— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.
Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus complètement la terreur.
— Qui pourrait donc arriver à loi, si je me mets entre toi et le monde?
— Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. Et, repritelle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh bien ! si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-être.
— Qui donc imploreras-tu? dit-il.
— Silence '. reprit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être à cause de ma discrétion.
— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Ilenri.
— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de tes anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote. Je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.
— Comment se fait-il donc que lu reçoives des lettres de Londres?
— Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.
— .Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, lu es sons la puissance d'un infernal génie?
— Infernal, répéta-t-elle.
— .Mais comment donc as-tu pu sortir...
— Ali ! (lit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marquis et Chrisleniio. N'itre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards.
— Mais, lu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...
— Ah! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et • dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.
— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi?
— Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, celte vie cachée n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.
— Qu'appelles-tu la lumière?
— Toi, mon bel Adolphe! loi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien à l'existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour loi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me brises.
— Tu n'auras pas- de regret?
— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux, dont la teinte d'or resta pure et claire.
— Suis-je le préféré? se dit en lui-même Henri, qui, s'il entrevoyait
la Write, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en faveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-l-il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. H eut donc la triste force d'avoir une pensée à lui, déjuger sa maîtresse, de l'étudier tout eu s'abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour l'amour, avec un soin spécial de la nature. D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait fait les plus rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans Manfrcd, et qui poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver celle pensée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin l'être idéal avec lequel la lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la première fois, depuis longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa freideur se fondit dans l'atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s'envolèrent, et le bonheur lui colora son existence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entraîné par delà des limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. 11 ne voulut pas être dépassé par cette fille, qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.
— Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari, passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.
— As-tu donc jamais besoin de me dire : — Veux-tu? s'écriat-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afm d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une rctrailt digne de nous, l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes...
— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où l'homme peut déployer l'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sols pays où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit an milieu d'un peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où l'on sème des parfums dans l'air, où les oiseaux chantent l'amour, et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...
— Et où l'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne parlons pas demain, partons à l'instant, emmenons Christcmio.
— Ha foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien à ces idées.
— De l'or, il y en a ici haut comme ça ! dit-elle en levant la main.
— Il n'est pas à moi.
— Qu'est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons le.
— 11 ne t'appartient pas.
— Appartenir ! répéla-l-el!e. Ne m'as-lu pas prise ? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.
Il se mit à rire.
— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.
— Non, mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Ilenri sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'était écriée : — Oh ! Mariquita!
— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.
11 sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. ITeureusement pour elle et pour lui, l'armoire était fermée. Sa rage s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoir^ qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élança d'un seul bonj •>!! bout de la chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay voulait lu! passer autour du cou. Il y eut uii combat. De part et d'autre la souplesse, l'agilllc, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans te* i mbes de son amant un coussin qui le lit tomber, et profila du répit qut !•.'< hissa cet avantage pour
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poii'sscr la détente du ressort auquel répondait un avcriissemeni. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d'oeil Cliristemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il était à l'instant écrase pur un seul signe de Paquila.
— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle. De Marsay ne répondit pas.
— En quoi l'ai-jc déplu '.' lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.
Henri garda l'altitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu: contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs il avait déjà pensé, malgré l'emportement de sa colère, qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant celle tille à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer l'impunité.
— Mon bien-aimé, reprit Paquila, parle-moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l'effroi que lu viens d'y meure. Parleras-tu ? dit-elle en frappant du pied avec colère.
De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras! que Paquila se précipita sur lui.
— Eh bien! veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !
Elle lit un signe à Cliristemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur sa ligure qu'il portât un jugement bon ou mauvais sur Paquita.
— Voilà un homme! se dit de Marsay en montrant le mulâtre par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement qui obéit à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.
— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle; il te servira avec le même dévouement qu'il a pour moi si je le lui recommande.
Elle attendit un mol de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : — Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt le jour.
Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait «ne triste qualité, car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force, cl souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est uns des grâces de lame, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. Il était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été détrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux, allumes pour éclairer sa vie, avaient élé soufflés par un vent froid. Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.
— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.
Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba demi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvaniablcmenl significatif qu'il 1 1 trembler, pour la première fois de sa vie. ce jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. — <i Si tu ne l'aimes pas bien, si lu lui fais la moindre peine, je le tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de l'hôtel San-Réal. Le mulàtrc le fil marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant sur une rue déserte à celle époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture l'attendait ; cette fois le mulâtre ne raccompagna point; et, an moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins ci l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Chrislemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre ce fut une provocation, un déli, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison ou la perfidie était un moyen admis. Chrislemio savait qu'Henri avail juré la mort de Paquita. Henri savait que Chrislemio voulait le tuer avant qu'il ne luât Paquila. Tous deux s entendirent à merveille.
— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante, se dit Henri.
— Où monsieur va-l-il '.' lui demanda le cocher.
De Marsay se fit conduire chez Paul de Mancrvillc.
Pendant plus d'une semaine Henri fui absent de chez lui, sans que personne pùl savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Celle retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perle de la pauvre créature qui avail mis toute son espérance dans celai qu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur celle terre.
Le dernier jour de cette semaine, vers onze hei>rS» du soir, Henri vinl en voiture à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal, Trois hommes l'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siège, en homme qui voulait, comme
une sentinelle attentive, écouler le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.
— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus?
— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumière.
— Nous avons le plan de la maison, d'où vieni-clle ?
— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient de la chambre de la marquise.
— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance ! Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à la justice.
— Ecoute donc! l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.
Les deux amis prêtèrent l'oreille el entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.
— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le luyau de la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.
— Nous seuls savons loul prévoir, dil Henri. Attends-moi, je veux aller voir comment cela se passe là-haut, afin d'apprendre la manière dont se (raitenl leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.
De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause à l'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'élonnement. La marquise était femme : elle avait calculé sa vengeance avec celle perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir.
— Trop lard, mon bien-aimé! dit Paquita mourante, dont les yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.
La fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes les passions, annonçaient que la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s'élait accrochée à la vie, partout elle s'élait défendue, et partout elle avail élé frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquila devait avoir essayé d'escalader le plafond, ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu'Henri lui rendait si chère. Elle gisail à lerre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son poignard trempé de sang. La marquise avail ies cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, don: plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue. les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa lète avide cl furieuse respirait l'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr'ouvcrie, et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur viciime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, el qui, semblables à l'Achille d'Homère, foni neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait Irop bien seule pour craindre des témoins; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour délie. Bile n'aurait pas senii la foudre. Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquila, el croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par la morte.
— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer. iiionMre d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, lu me dois tout le lien! Meurs, meurs, souffre nulle morls. j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment a le tuer, j'aurais voulu le faire éprouver toutes les douleurs que lu me lègues. Ji vivrai, moi ! je vivrai malheureuse, je suis réduite à ne plus aunei que Dieu !
Elle la contempla.
— Elle CSl morte! se dit-elle après une pause, en faisanl un violenl
retour sur elle-même. Morte! ib! j'en mourrai de douleur!
La marquise voulut s'aller jeter sur le divan, accablée par u» désespoir qui lui niait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.
— (lui CS-tU? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé
lleuii lui arrèla le braf, cl ils purent ainsi se contempler tout
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deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot: — Lord Dudïey doit être votre père.' Chacun d'eux baissa la tète affirmativement.
— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita- Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita, en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille ! oh ! je voudrais te ranimer ! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la plus malheureuse.
En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.
— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la paverai deux fois. Tais-toi.
Elle aila prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la Géorgienne.
J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va te demander...
— Uien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille. Christemio est mort.
— Et celte mère j demanda Henri en montrant la vieille, ne te ran- Connera-t-elle pas toujours?
— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achète,
que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa lille; ".ne passion...
— Laquelle.' dit vivement Henri en interrompant sa sœur.
— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.
— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri, en montrant la fille aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?
— J'ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne, à qui elle fit signe de rester.
— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l'inquiétude de ses amis et sentait la nécessité de partir.
— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne, pour m'aller mettre au couvent de fos Doloret.
— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri, en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.
— Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru être l'infini. •
Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.
— Eh ! bien, qu'est donc devenue notre belle fille *di tiox b'oa, grand scélérat ?
— Elle est morte.
— De quoi?
— De la poitrine.
Pans, mars 1834,— «vril 1835.
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A MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO
nu nrmcB.
Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! Le public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs à ces trois faces du même problème. L'éclat de magasins aussi riches que les salons de la noblesse avant 1789. la splendeur des cafés, qui souvent efface, et très- Jacileroent, celle du néo-Versailles, le poëme des étalages, détruit tous les soirs, reconstruit tous les matins ; l'élégance et la grâce des jeunes gens en communication avec les acheteuses, les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes filles qui doivent attirer les acheteurs; etenfin, récemment, les profondeurs, les espaces immenses et le luxe babylonien des galeries où les marchands monopolisent les spécialités en les réunissant, tout ceci n'est rien!... Il ne s'agit encore que de plaire à l'organe le \>\\is i pide et le plu« blasé qui se soit développé chez l'homme depuis la société romaine'et dont l'exigence est devenue sans bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus
raffinée. Cet organe, c'est l'œil des Parisiens i... Cet oeil consomme des feux d'artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des féeries à quatorze théâtres tous les soirs, des panoramas renaissants, de continuelles expositions de chefs-d'œuvre, des mondes de douleurs et des univers de joie en promenade sur les boulevards ou errant par les rues; des encyclopédies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet œil lampe pour quinze mille francs de gaz tous les soirs; enfin, pour le satisfaire, la ville de Paris dépense annuellement quelques millions en points de vues et en plantations. Et ceci n'est rien encore!... ce n'est que le côté matériel de la question. Oui, c'est, selon nous, peu de chose en comparaison des efforts de l'intelligence , des ruses , dignes de Molière , employées par les
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soixante mille commis el les quarante mille demoiselles mil s'acharm-iit a la bourse des acheteurs, comme les milliers d'ablettes aux morceaux de pain qui (lottent sur les eaux de la Seine.
Le Gaudissart sur place est au moins égal en capacités, en esprit, en raillerie, en philosophie, à 1 illustre commis-voyageur devenu le type de (elle tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il est comme un ballon sans son gaz; il ne doii ses facultés qu'à son milieu de marchandises, comme l'acteur n'est sublime que sur son théâtre. Quoique, relativement aux autres commis-marchands de lEuropc, le commis français ail plus d'instruction qu eux, qu'il puisse au besoin parler asphalte, bal Mabile, polka, littérature, livres illustrés, chemins de fer, politique, chambres et révolution, il est excessivement sot quand il quitte son tremplin, son aune et ses grâces de commande; mais là, sur la corde roide du comploir, la parole aux lèvres, l'œîl à la pratique, le chàle à la main, il éclipse le grand Talleyrand ; il a plus d'esprit que Désaugiers. il a plus de finesse que Clëopàtre, il vaut Monrose doublé de Molière. Chez lui, Talleyrand eût joué Gaudissart; mais, dans son magasin, Gaudissart aurait joué Talleyrand.
Expliquons ce paradoxe par un fait.
Deux jolies duchesses habillaient aux côtés de cet illustre prince, elles voulaient un bracelet. On attendait, de chez le plus célèbre bijoutier de Paris, un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive muni de i rois bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux femmes hésitent. Choisir! c'est l'éclair de l'intelligence. Hésitezvous?... tout est dit, vous vous trompez. Le goût n'a pas deux inspirations. Enfin, après dix minutes, le prince est consulté; il voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l'incertitude entre les deux plus distingués de ces bijoux; car. de prime abord, il y en eut un d'écarté. Le prince ne quille pas sa lecture, il ne regarde pas les bracelets, il examine le commis. — Lequel choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui demande-i-il. Le jeune homme montre un des deux bijoux. — En ce cas. prenez laulre, vous ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus lin des diplomates modernes, et vous, jeune homme, rendez eu mon nom votre bonne amie heureuse. Les deux jolies femmes sourient, et le commis se retire aussi flatté du présent que le prince vient de lui faire que de la bonne opinion qu'il a de lui.
Une femme descend de son brillant équipage, arrêlé rue Vivienne, devant un de ces somptueux magasins où l'on vend des châles, elle est accompagnée d'une autre femme. Les femmes sont presque toujours deux pour ces sortes d'expéditions. Toutes, en semblable occurrence, se promènent dans dix magasins avant de se décider; et, dans I intervalle de l'un à l'autre, elles se moquent de la petite comédie que leur jouent les commis. Examinons qui fait le mieux son personnage, ou de lacheteuse ou du vendeur? qui des deux l'emporte dans ce petit vaudeville?
Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien, la vente I on doit produire un type en y résumant la question. Or, en ceci, le chàle ou la châtelaine "de mille écus causeront plus d'émotions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents francs. Mais, ô étrangers des deux mondes! si toutefois vous lisez cette physiologie de la facture, sachez que cette scène se joue dans les magasins de nouveautés pour du barége à deux francs ou pour de la mousseline imprimée, à quatre francs le mètre !
Comment vous défieriez-vous, princesses ou bourgeoises, de cejol1 tout jeune homme, à la joue veloutée et colorée comme une pèche, aux veux candides, vêtu presque aussi bien que votre... voire... cousin, el doué d'une voix douce comme la toison qu'il vous déplie? Il y en a trois ou quatre ainsi
L'un à l'œil noir, à la mine décidée, qui vous dit : — « Voilà! » d'un air impérial.
L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases soumises, et dont on dit : — « Pauvre enfant ! il n'est pas né pour le commerce!... »
Celui-ci, châtain clair, l'œil jaune et rieur, à la phrase plaisante, et doué d une activité, d'une gaieté méridionale.
Celui-là, rouge fauve, à barbe en éventail, roide comme un communiste, sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs.
Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux principaux caractères de femmes, sonl les bras de leur maitre, un gros bonhomme a figure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de député Ministériel, quelquefois décoré de la Légion d honneur pour avoir maintenu la supériorité du métier français, olfraut des lignes d une rondeur satisfaisante, ayant femme, enfants, maison de campagne, et sou compte à la Banque. Ce personnage descend dans l'arène à la façon du deut ta machina, quand l'intrigue trop embrouillée exige nu dénomment subit.
Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de
gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que. l'humanité civilise offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par nuance» pour tous les goûts.
Un mol sur les effets naturels d'Optique, d'an liitccturc, de décor-, un mot court, décisif, terrible; un mot, qui est de l'histoire faite sur place.
Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue de Un lie lieu, 70, dans une élégante boutique, blanc et or, velue de velours rouge, qui possédait une pièce en entresol où le jour vient en plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez un peintre, franc, pur, net, toujours égal à lui-même. Quel flâneur n'a pas admiré le Persan, ce roi d Asie qui se carre à l'angle de la rue de la Bourse cl de la rue de Richelieu, chargé de dire urbi et orbi : — « Je règne plus nanquillement ici qu à Lahore. » Dans cinq cents ans, cette sculpture au coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle analyse, occuper les archéologues, faire écrire des volumes in-quarto avec figOTes; comme celui de M. Quatremère sur le Jupiter Olympien, et où l'on démontrerait que Napoléon a été un peu Sôphi dans quelque contré^ d'Orient avant d'être empereur des français. Eh bien ! ce riche magasin a fait le siège de ce pauvre petit entresol ; et, à coups de billets de banque, il s'en est emparé. La Comédie iiummne a cédé la place à la comédie des cachemires. Le Persan a sacrifié quelques diamants de sa couronne pour obtenir ce jour si nécessaire. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent pour cent, à cause de son influence sur le jeu des couleurs; il met en relief toutes les séductions des châles, c est une lumière irrésistible, c'est un rayon d'er ! Sur ce fait, jugez de la mise en scène de tous les magasins de Paris.
Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire décoré, reçu par le roi des Français à sa table, à ce premier commis à barbe rousse, à 1 air autocratique. Ces Gaudissarts émériies se sonl mesurés avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les vibrations de la corde-cachemire dans le cœur des femmes. Quand une lorette, une dame respectable, une jeune mère île famille, une lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une danseuse effrontée, une innocente demoiselle, une trop innocente étrangère se présentent, chacune d'elles est aussitôt analysée par ces sept ou huit hommes qui l'ont étudiée au moment où elle a mis la main sur le bec de cane de la boutique, et qui stationnent aux fenêtres, au comptoir, à la porte, à un angle, au milieu du magasin, en ayant 1 air de penser aux joies d un dimanche échevclé; en les examinant, on se demande même: — A quoi peuvent-ils penser? La bourse d'une femme, ses désirs, ses intentions, sa fantaisie, sont mieux fouillés alors en un moment que les douaniers ne fouillent une voilure suspecte à la frontière en sept quarts d'heure. Ces intelligents gaillards, sérieux comme des pères nobles, ont tout vu : les détails de la mise, une invisible empreinte de boue à la bottine, une passe arriérée, un ruban de chapeau sale ou mal choisi, la coupe el la façon de la robe, le neuf des gants, la robe coupée par les intelligents ciseau* de Vielorine IV, le bijou de Froment-Meurice, la babiole à la mode, enfin tout ce qui peut dans une femme trahir sa qualité, sa fortune, son caractère. Erémissez ! Jamais ce sanhédrin de Gaudissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis les idées de chacun sont transmises de l'un à l'autre avec une rapidité télégraphique par des regards, par des tics nerveux, des sourires, des mouvements de lèvres, que. les observant, vous diriez de léelairage soudain de la grande avenue des Champs-Elysées, où le gaz vole de candélabre en candélabre comme cette idée allume les prunelles de commis en commis.
Et aussitôt, si c'est une Anglaise, le Gaudissarl sombre, mystérieux
et fatal s'avance, comme un personnage romanesque de lord Byron.
Si c'est une bourgeoise, on lui délai lie le plus âgé des commis ; il lui montre cent châles en un quart d'heure, il la grise de couleurs, de dessins; il lui déplie autant de châles que le milan décrit de tours sur un lapin ; et, au bout d'une demi-heure, étourdie, et ne sai haut que choisir, la digne bourgeoise. Dallée dans toutes ses idées, s'en remet au commisquila place entre les deux marteaux de ce dilemme et les égales séductions de deux châles. - Celui-ci, madame, esl tresavanlageux, il est vert-pomme, la couleur à la mode; mais la mode change, tandis que celui-ci (le noir ou le blanc dont la vente est urgente), vous n'en verrez pas la lin. et il peut aller avec toutes les toitcllcs.
Ceci est l'a, b, c, du métier.
— Vous ne sauriez croire combien il faut d'éloquence dans natte chienne de partie, disait dernièrement le premier UaudissaM de Rétablissement en parlant à deux de ses amis. Ihironeeret et llixiou, venus pour acheter un châle, en se fiante lui. Tenec, vous êtes des artistes discrets, on peut \oiis parler des mes de t)0lTC pal ri m. qui certainement, est l'homme le plus Ion que j aie vu. Je ne parle pas connue lahliianl M. I ritol est le premier ; nuis connue vendeur, il
a inventé le i liàlc-Séllm, u»i ch bit à rendre, et que nous
vendons bonjours. Nous gardons dans une boite de cèdre, ires, .impie, mais doublée de salin, un c haie de cinq a si\ eenls lianes, un
des châles envoyés par Sélim à l'empereur Napoléon. Ce chàle, c'est
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notre gaTde Impériale, on le fait avancer en désespoir de cause : il u vend et ne meurt pas.
En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voilure de louage et se monira dans le beau idéal de ce flegme particulier à l'Angleterre et à tous ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit de la statue du Commandeur marchant par certains soubresauts d'une dîsgràce fabriquée à Londres dans toutes les familles avec un soin national.
— L'Anglaise, dit-il à l'oreille de Bixiou, c'est notre bataille de Waterloo. Nous avons des femmes qui nous glissccl des mains comme des anguilles, on les ratirape sur l'escalier; d>;. lorettes qui nous bloquent, on rit avec elles, on les lient par le crédit; des étrangères indéchiffrables chez qui Ion porte plusieurs châles et avec lesquelles on s'entend en leur débitant des flatteries ; mais l'Anglaise, c'est s'attaquer au bronze de la statue de Louis XIV... Ces fenimes-là se foot une occupation, un plaisir de marchander... Elles nous foot poser, quoi !...
Le commis romanesque s'était avancé.
— Madame souhaite-t-elle son chàle des Indes ou de France, dans les hauts pris, ou...
— Je verrai (véraie).
— Quelle somme madame y consacre-t-elle?
— Je verrai (véraie).
En se rctouroant pour prendre les châles et les étaler sur un portemanteau , le commis jeta sur ses collègues un regard significatif, (Quelle scie !) accompagné d'un imperceptible mouvement d'épaules.
— Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, en bleu, en jaune-orange; tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cioq mille et ceux de trois mille.
L'Anglaise, d'une indifférence morne, lorgna d'abord tout autour d'elle avaot de lorgner les trois exhibitions, sans donner signe d'approbation ou d'improbaiion.
— Avez-vous d'autres? demanda-t-cl!e (havai-vo-d'hôle?).
— Oui, madame ; mais madame n'est peut-être pas bien décidée à prendre un chàle?
— Oh ! (hùu) très-décidée (trei-deycidai).
Et le commis alla chercher des châles d'un prix inférieur; mais il les étala solennellement, comme des choses dont on semble dire ainsi : — Attention à ces magnificences.
— Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n'ont pas été portés, ils sont venus par courriers et sont achetés directement aux fabricants de Laliore.
— Oh! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup mieux (miéuie).
Le commis resta sérieux, malgré son irritation intérieure, qui gagnait Duronceret et Bixiou. L'Anglaise, toujours froide comme du cresson, semblait heureuse de son llegme.
— Quel prix? dit-elle en montrant un chàle bleu céleste couvert d'oiseaux nichés dans des pagodes.
— Sept mille francs.
Elle prit le chàle, s'en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit en le rendant : — Non, je n'aime pas (No, je a'ame pouinl). Un grand quart d'heure passa dans des essais infructueux.
— Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis en regardant son patron.
— Madame est difficile comme toutes les personnes de goût, dit le chef de l'établissement en s'avançant avec ces grâces boutiquières où le prétentieux et le patelin se mélangeaient agréablement.
L'Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tète aux pieds, sans vouloir comprendre que cet homme était éiigible et dînait lux Tuileries.
— Il ne me reste qu'un seul châle, mais je ne le montre jamais, reprit-il, personne ne l'a trouvé de son goût, il est très-bizarre ; et, ce matin, je me proposais de le donner à ma femme ; nous l'avons depuis ISU5, il vient de l'impératrice Joséphine.
— Voyons, monsieur.
— Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est chez moi...
— Je serais beaucoup (bocop) très-satisfaite de le voir, répondit l'Anglaise.
Celle réponse fut comme un triomphe, car celle femme spleenique paraissait sur le point de s'en aller. Elle faisait semblant de ne voir que les châles ; tandis qu'elle regardait les commis et les deux ache-
teurs avec hypocrisie, en abritant sa prunelle par la monture de son lorgnon.
— Il a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.
— Oh! (Ddu!)
— C'est un des sept châles envoyés par Sélim , avant sa catastrophe, à l'empereur Napoléon. L'impératrice Joséphine, une créole, comme milady le sait, irès-capricieuse. le céda contre un de ceux apporiés par l'ambassadeur turc et que mon prédécesseur avait acheté; mais je n'en ai jamais irouvé le prix; car, en France, nos dames ne sont pas assez riches, ce n'est pas comme en Angleterre... Ce chàle vaut sept mille francs, qui, certes, en représentent quatorze ou quinze par les intérêts composés...
— Composé, de quoi? dit l'Anglaise. (Komppôsai dèquoâ?)
— Voici, madame.
Etlepalron, en prenant des précautions que les démonstrateurs du Grunc-gcrelbc de Dresde eussent admirées, ouvrit avec une clef minime une boite carrée en bois de cèdre dont la forme et la simplicité firent une profonde impression sur l'Anglaise. De celte boite, doublée en salin noir, il sorti i un chàle d'environ quinze cents francs, d'un jaune d'or, à dessins noirs, dont l'éclat n'était surpassé que par la bizarrerie des inventions indiennes.
— Spkndidl dit l'Anglaise, il est vraiment beau... Voilà mon idéal (idcol) de chàle, U is véry magnificent...
Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle prit pour montrer ses yeux sans chaleur, qu'elle croyait beaux.
— L'empereur Napoléon l'aimait beaucoup, il s'en est servi...
— Bocop, répéta-t-elle.
Elle prit le châle, le drapa sur elle, s'examina. Le patron reprit le chàle, ï'int au jour le chiffonner, le mania, le fit reluire; il en joua comme Liszt joue du piano.
— C'est very fine, beautiful, tweet! dit l'Anglaise de l'air le plus tranquille.
Duronceret, Eiiiju, lescommis, échangèrent des regards de plaisir qui signifiaient : « Le chàle est vendu. »
— Eh bien! madame? demanda le négociant en voyant l'Anglaise absorbée dans une sorte de contemplation infiniment irop prolongée.
— Décidément, dit-elle, j'aime mieux une vôteure!...
Cn même soupesant anima les commis silencieux et attentifs, comme si quelque fluide électrique les eût touchés.
— J'en ai une bien belle, madame, répondit tranquillement le palron, elle me vient d'une princesse russe, la princesse de Narzicoff. qui me l'a laissée en payement de fournitures; si madame voulait la voir, elle en serait émerveillée; elle est neuve, elle n'a pas roulé dix jours, il n'y eu a pas de pareille à Paris.
La stupéfaction des commis fut contenue par leur profonde admiration.
— Je veux bien, répondit-elle.
— Que madame garde sur clic le châle, dit le négociant, elle en verra l'elfet en voilure.
Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau.
— Comment cela va-t-il finir?... dit le premier commis en voyant son patron offrant sa maiu à 1 Anglaise et s'en allant avec elle dan» la calèche de louage.
Ceci, pour Duronceret et Bixiou, prit l'attrait d'une fin de roman, outre l'intérêt particulier de toutes les luttes, même minimes, entre l'Angleterre et la France. Vingt minutes après, le patron revint.
— Allez hôtel Lawson, voici la carte : Mislriss Noswell. Portez la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs à recevoir.
— Et comment avez-vous fait' dit Duronceret en saluant ce roi de la facture.
— Eh ! monsieur, j'ai reconnu celle nature de femme excentrique : elle aime à être remarquée. Quand elle a vu que tout le monde regardait son chàle, elle m'a dit : — Décidément gardez voire voiture, monsieur, je prends le chàle. Pendant que M. Bigorneau, dit-il en montrant le commis romanesque, lui dépliait des châles, j'examinais ma femme, elle vous lorgnait pour savoir quelle idée vous aviez délie, elle s occupait beaucoup plus de vous que i! 'S châles. Les Anglaises ont un dégoût particulier (car on ne peut pas dire un goût) Celles ne savent pas ce qu'elles veulent, et se deicrminent a prendre une chose marchandée plutôt par une circonstance fortuite que par vouloir. J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, vertueuses à regret, quêtant des émotions, et toujours posées en saules pleureurs...
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Voilà litténdement ce que dit le chef de l'établissement.
Ceci prouve que dans un négociant de tout autre pays il n'y a qu'un négociant; tandis qu'en France, et surtout à Paris, il y a un homme sorti d'un collège royal, instruit, aimant ou les arts, ou la pêche, ou le théâtre, ou dévoré du désir d'être le successeur de M. Cunin-Widaine, ou colonel de la garde nationale, ou membre du conseil général de la Seine, ou juge au tribunal de commerce.
— Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit commis blond, allez commander une boite de cèdre chez le lablelier.
— Et, dit le commis en reconduisant Duronccret et Bixiou, qui avaient choisi un ehàle pour madame Schontz, nous allons voir parmi nos vieuv cliàles celui nui peut jouer le rôle du chàle-Séliin.
Paris, novemure ÏS44.
«H rr. i/&nî*«»:rt ».
Ces différentes espèce» de commis sont ies bras de leur maître. - woi 78
». auiiïau et cir. — Imprimerie de l»okt
N'est-ce pas à vous , madame, dont la haute et probe intelligence est comme un trésor pour vos amis, à vous qui êtes à la fois pour moi tout un public et la plus indulgente des soeurs, que je dois dédier celte œuvre?
daignez l'accepter comme témoignage d'une amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme la vôtre, comprendront ma pensée en| lisant la Maison Ntirmijen accolée à César Birotteau. Dans ce contraste n'y a-t-il pas tout un enseignement social ?
de Balzac.
— oet>-
Vous savez combien sont minces les cloisons qui sépa rent les cabinets particuliers dans les plus élégants cabarets de Paris. Chez Véry , par exemple, le plus grand salon est toupé en deux par une cloison qui s'ôte et se remet à volonté. La scène n'était pas la. mais dans un bon endroit qu'il ne me convient pas de nommer. Nous étions deux; je dirai donc comme le Prud'homme de
Il «'entama donc une intime conversation, — page 2.
dent les plaisirs pour eux, D'ailleurs braves à fumer,
et ri ont comme
Henri Monnier : « Je ne voudrais pas la compromettre. »
Nous caressions les friandises d'un dîner exquis à plusieurs titres, dans un petit salon où nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu d'épaisseur de la cloison. Nous avions atteint au mpment du rôti sans avoir eu de voisins dans la pièce contiguë à la nôtre , où nous n'entendions que les pétillements du feu. Huit heures sonnèrent, il se fit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles échangées, les garçons apportèrent des bougies. II nous fut démontré que le salon voisin était occupé. En reconnaissant les voix, je sus à quels personnages nous avions affaire.
C était quatre des plus hardis cormorans éclos dans l'écume qui couronne les flots incessamment renouvelés de la génération présente ; aimables garçcns dont l'existence est problématique, à qui l'on ne connaît ni renies ni domaines, et qui vivent bien. Ces spirituels condottieri de l'industrie moderne, devenue la plus cruelle de* guerres, laissent les inquiétudes à leurs créanciers, garde souci que de leur costumok Jean Bart, leur cigare sur uuo
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tonne de poudre, peut-êlre pour ne pas faillir à leur rôle; plus moqueurs que les petits journaux, moqueurs à se moquer d'eux-mêmes; perspicaces et incrédules, fureteurs d'alïaires, avides et prodigues, envieux d'autrui, niais contents d'eux-mêmes ; profonds politiques par saillies, analysant tout, devinant tout, ils n'avaient pas encore pu se faire jour dans le monde où ils voudraient se produire. Un seul des quatre est parvenu, mais seulement au pied de l'échelle. Ce n'est rien que d'avoir de l'argent, et un parvenu ne sait tout ce qui lui manque alors qu'après six mois de flatteries. Peu parleur, froid, gourmé, sans esprit, ce parvenu, nommé Andoche Finot, a eu le cœur de se mettre à plat ventre devant ceux qui pouvaient le servir, et la finesse d'être insolent avec ceux dont il n'avait plus besoin. Semblable à l'un des grotesques du ballet de Gustave, il est marquis par derrière et vilain par devant. Ce prélat industriel entretient un caudajire, Emile Blondet. rédacteur de journaux, homme de beaucoup d'esprit, mais décousu, brillant, capable, paresseux, se sachant exploité, se laissant faire, perfide comme il est bon par caprices; un de ces hommes que l'on aime et que l'on n'estime pas. Fin comme une soubrette de comédie, incapable de refuser sa plume à qui la lui demande, etsoncœurà qui lelui emprunte, Emile estle plus séduisantde ces hommes-filles de qui le plus f wlasque de nos gens d'esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de satin qu'en bottes. » Le troisième, nommé Couture, se maintient par la spéculation. 11 ente affaire sur affaire, le succès de l'une couvre l'insuccès de l'autre. Aussi vit-il à fleur d'eau, soutenu par la force nerveuse de son jeu, par une coupe roide et audacieuse. 11 nage de ci, de là, cherchant dans l'immense mer des intérêts parisiens un îlot assez contestable pour pouvoir s'y loger. Evidemment, il n'est pas à sa place. Quant au dernier, le plus malicieux des quatre, son nom suffira : Bixiou ! Hélas! ce n'est plus le Bixiou de 182o, mais celui de 1858, le misanthrope bouffon, à qui l'on connaît le plus de verve et de mordant, un diable enragé d'avoir dépensé tant d'esprit en pure perte, furieux de ne pas avoir ramassé son épave dans la dernière révolution, donnant son coup de pied à chacun en vrai Pierrot des [Funambules, sachant son époque et les aventures scandaleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses inventions drolatiques, sautant sur toutes les épaules comme un clown, et tâchant d'y laisser une marque à la façon du bourreau.
Après avoir satisfait aux premières exigences de la gourmandise, nos voisins arrivèrent où nous en étions de notre dîner, au dessert : et, grâce à notre coite tenue, ils se crurent seuls. A la fumée des cigares, à l'aide du vin de Champagne, à travers ies amusements gastronomiques du dessert, il s'entama donc une intime conversation. Empreinte de cet esprit glacial qui roidit les sentiments les plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses, et donne au rire quelque chose d'aigu, cette causerie pleine de l'acre ironie qui change la gaieté en ricanerie, accusa l'épuisement d'âmes livrées à ellesmêmes, sans autre but que la satisfaction de l'égoisme, fruit de la paix où nous vivons. Ce pamphlet contre l'homme que Diderot n'osa pas publier, le Neveu de Rameau, ce livre débraillé tout exprès pour montrer des plaies, est seul comparable à ce pamphlet dit sans aucune arrière-pensée, où le mot ne respecta même point ce que le penseur discute encore, où l'on ne construisit qu'avec des ruines, où l'on nia tout, où l'on n'admira que ce que le scepticisme adopte : l'omnipotence, l'omniscience, l'omniconvenance de l'argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des personnes de connaissance, la médisance se mit à fusiller les amis intimes. Un signe suffit pour expliquer le désir que j'avais de rester et d'écouter au moment où Bixiou prit la parole comme on va le voir. Nous entendîmes alors une de ces terribles improvisations qui valent à cet artiste sa réputation auprès de quelques esprits blasés ; et, quoique souvent interrompue, prise cl reprise, elle fut sténographiée par ma mémoire. Opinions et forme, tout y est en dehors des conditions littéraires. Mais c'est ce que cela fut : un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre temps, auquel l'on ne devrait raconter que de semblables histoires, et j'en laisse d ailleurs la responsabilité au narrateur principal. La pantomime, les gestes, en rappoit avec les fréquents changements de voix parlésquels Bixiou peignait les interlocuteurs mis en scène, devaient être parfaits, car ses trois auditeurs laissaient échapper des exclamations approbatives et des interjections de contentement.
— Et Raslignac t'a refusé ? dit Blondet à Finot. -Net.
— Mais l'as-tu menacé des journaux? demanda Bixiou.
— Il s'est mis à rire, répondit Finot.
— Raslignac esî l'héritier direct de feu de Marsav, il fera son chemin en publique comme dans le monde, dit Blondit.
— Mais comment a-t-il fait sa fortune? demanda Coulure, Il était en 1Hi!i avec l'illustre Bianchon, dans une misérable pension du quartier latin ; sa famille mangeai) des hannetons rôtis et buvait le vin du i ni, pour pouvoir lui envoyer eeni hanrs par mois: le domaine de son père ne valait pas mille écus; il avaii di us s.mrs et un frère sur les tiras, cl maintenant...
— Maintenant, il a quarante mille livres de rentes, reprit Pinot j
chacune de ses soeurs a été richement dotée, noblement mariée, et il a laissé l'usufruit du domaine à sa mère... — • En 18-27, dit Blondet, je l'ai encore vu sans le sou.
— Oh! en 1827, dit Bixiou.
— Eh bien ! reprit Finot, aujourd'hui nous le voyons en passe de devenir ministre, pair de France et tout ce qu'il voudra être ! Il a depuis trois ans fini convenablement avec Delphine, il ne se mariera qu'à bonnes enseignes, et il peut épouser une fille noble, lui ! Le gars a eu le bon esprit de s'attacher à une femme riche.
— Mes amis, tepez-lul compte des circonstances atténuantes, dit Blondet, il est tombé dans les pattes d'un homme habile en sortant des griffes de la misère.
— Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou ; dans les premiers temps, Delphine et Raslignac le trouvaient bon; une femme semblait être, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et voilà ce qui. pour moi, rend cet homme carré de base comme de hauteur , Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la représentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secondaire dans la vie à haute pression des hommes politiques et des grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bonaparte avait été bête comme un bourgeois dans ses premières relations avec Joséphine, et qu'après avoir eu le courage de la prendre comme un marchepied, il avait été ridicule en voulant faire d'elle une compagne.
— Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opinions de l'Orient, dit Blondet.
— Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en une charmante doctrine parisienne. Il avait eu horreur de Marsay, qui n'était pas maniable, mais Raslignac lui a plu beaucoup et il l'a exploité sans que Rastignac s'en doutât ; il lui a laissé toutes les charges de son ménage. Raslignac a endossé tous les caprices de Delphine, il la menait au bois, il l'accompagnait au spectacle. Ce grand petit homme politique d'aujourd'hui a longtemps passé sa vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans les commencements, Eugène était grondé pour des riens, il s'égayait avec Delphine quand elle était gaie, s'attristait quand elle était triste, il supportait le poids de ses migraines, de ses confidences, il lui donnait tout son temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le vide de l'oisiveté de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de grands conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le feu" des colères et la bordée des boutades ; tandis que, par compensation, elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait à part lui ; puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses charges, il avait l'air de soupçonner quelque chose, et reliait les deux amants par une peur commune.
— Je conçois qu'une femme riche ait fait vivre et vivre honorablement Rastignac; mais où a-t-il pris sa fortune? demanda Coulure. Une fortune aussi considérable que la sienne aujourd'hui, se prend quelque part, et personne ne l'a jamais accusé d'avoir inventé une bonne affaire?
— Il a hérité, dit Finot.
— De qui? dit Blondet.
— Des sots qu'il a rencontrés, reprit Couture.
— Il n'a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou.
.„ Remettez-vous d'une alarme si chaude : Nous vivons dans un temps très-ami de la fraude.
Je vais vous raconter l'origine de sa fortune. D'abord, hommage au talent! Notre ami n'est pas un gars, comme dit Finot, mais un gentleman qui sait le jeu, qui connaît les caries et que la galerie respecte. Rastignac a tout l'esprit qu'il faut avoir dans un moment donné, comme un militaire qui ne place son courage, qu'à quatre-vingt-dix jours, trois signatures et des garanties. Il paraîtra cassunl. luiseraison, sans suite dans les idées, sans constance dans ses projets, suis opinion fixe; mais, s'il se présente une affaire sérieuse, une combinaison à suivre, il ne s'éparpillera pas, comme Blonde) que voilà! ci quj discute alors peur le compte du voisin, Raslignac se concentre, se ramasse! étudie le point où il faut charger, ei il eh irge à fond d«
train.. Avec la valeur de Mural, il enfonce les carrés, les actionnaires les fondateurs el toute la boutique; quand la charge a lui son trou il rentre dans %1 vie molle et insouciante, il redevient l 'homme il midi, le voluptueux, le diseur de riens, l'inoccupé llasliguae. QUI
peui se lever à midi, parce qu'il ne s'est pas couché au momenJ de la crise.
— Voilà qui va bien, mais arrive donc à sa fortune, dil Pinot
— Bixiou ne nous fera qu'âne charge, rcprii Blondet, La fortune de Rdstignac, c'est Delphine de Nucingen, femme remarquable, et qui joint l'audai c à la prévision.
— T'alclle prêté de l'argent? demanda Bixiou.
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Un rire général éclata.
Vous vous trempez sur elle, dit Couture à Blondet, son esprit consiste à dire des mots plus ou moins piquants, à aimer Rastignac avec une fidélité gênante, à lui obéir aveuglément, une femme tout à fuit italienne.
— Argent à part, dit aigrement Andoche Finot.
— Allons, allons, reprit Bixiou d'une voix pateline, après ce que nous venons dédire, osez-vous encore reprocher à ce pauvre Rastignac d'avoir vécu aux dépens de la maison Nueingen, d'avoir été mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille jadis par notre ami des Lupeaulx! vous tomberiez dans la vulgarité de la rue Saint-Denis. D'abord, abstraitement parlant, comme dit Royer-Collard, la question peut soutenir la critique de la raison pure; quant à celle de la raison impure
— Le voilà lancé! dit Finot à Blondet.
— Mais, s'écria Blondet, il a raison. La question est très-ancienne, elle fut le grand mot du fameux duel à ïnor-t-entre la Chàleigneraie et Jarnac. Jarnac était accusé d'être en bbns termes avec sa bellemère, qui fournissait au faste du trop aimé gendre. Quand un fait est si vrai, il ne doit pas être dit. Par dévouement pour le roi Henri 11, qui s'était permis cette médisance, la Chàteigneraie la prit sur son compte ; de là ce duel qui a enrichi la langue française de l'expression : coup de Jarnac.
— Ah ! l'expression vient de si loin, elle est donc noble? dit Finot_
— Tu pouvais ignorer cela en ta qualité d'ancien propriétaire de journaux et revues, dit Blondet.
— 11 est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est aussi des hommes qui peuvent scinder leur existence, et n'en donner qu'une partie (remarquez que je vous phrase mon opinion d'après la formule humanitaire). Pour ces personnes, tout intérêt matériel est en dehors des sentiments ; elles donnent leur vie, leur temps, leur honneur à une femme, et trouvent qu'il n'est pas comme il faut de gaspiller entre soi du papier de soie où l'on grave : La loi punit de mort le contrefacteur. Par réciprocité, ces gens n'acceptent rien d'une femme. Oui, tout devient déshonorant s'il y a fusion des intérêts comme il y a fusion des âmes. Cette doctrine se professe, elle s'applique rarement...
— Eh ! dit Blondet, quelles vétilles ! Le maréchal de Richelieu, qui se connaissait en galanterie, fil une pension de mille louis à madame de la Popclinière, après l'aventure de la plaque de cheminée. Agnès Sorel apporta tout naïvement au roi Charles VII sa fortune, et le roi la prit. Jacques Cœur a entretenu la couronne de France, qui s'est laissé faire, et fut ingrate comme une femme.
— Messieurs, dit Bixiou, l'amour qui ne comporte pas un indissoluble amitié me semble un libertinage momentané. Qu'est-ce qu'un entier abandon où l'on se réserve quelque chose ? Entre ces deux doctrines, aussi opposées et aussi profondément immorales l'une que l'autre, il n'y a pas de conciliation possible. Selon moi, les gens qui craignent une liaison complète ont sans doute la croyance qu'elle peut finir, et adieu l'illusion ! La passion qui ne se croit pas éternelle est hideuse. ( Ceci est du Fénelon tout pur. ) Aussi, ceux à qui le monde est connu, les observateurs, les gens comme il faut, les hommes bien gantés et bien cravatés, qui ne rougissent pas d'épouser une femme pour sa fortune, proclament-ils comme indispensable une complète scission des intérêts et des sentiments. Les autres sont des fous qui aiment, qui se croient seuls dans le monde avec leur maîtresse ! Pour eux, les millions sont de la boue; le gant, le camélia porté par l'idole vaut des millions. Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé, vous trouvez des débris de fleurs cachés dans de jolies boîtes de cèdre ! Ils ne se distinguent plus l'un de l'autre. Pour eux, il n'y a plus de moi. Toi, voila leur verbe incarné. Que voulez-vous? Empêcherez-vous cette maladie secrète du coeur? Il y a des niais qui aiment sans aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui calculent en aimant.
— Bixiou me semble sublime! s'écria Blondet. Qu'en dit Finot?
— Partout ailleurs, répondit Finot en se posant dans sa cravate, je dirais comme les gentlemen; mais ici je pense...
-r Comme les infâmes mauvais sujets avec lesquels tu as l'honneur d'être, reprit Bixiou.
— Ma foi, oui, dit Finot.
— Et toi? dit Bixiou à Couture.
— Niaiseries ! s'écria Couture. Une femme qui ne fait pas de son corps un marchepied, pour faire arriver au but l'homme qu'elle distingue, est une femme qui n'a de cœur que pour elle.
— Et toi, Blondet?
— Moi, je pratique.
t— Eh bien! reprit Bixiou de sa voix la plus mordante, Rastignac » était pas de votre avis. Prendre et ne pas rendre est horrible et jnème m peu léger ; mais prendre pour avoir le droit d'imiter le
Seigneur, en rendant le centuple, est un acte chevaleresqve. Ainsi pensait Rastignac. Rastignac etail profondément humilié de >a communauté d'intérêts avec Delphine de Nueingen, je puis parle" de ses regrets, je l'ai vu les larmes aux yeux déplorant sa position. Oui, u, en pleurait véritablement!... après souper. Eh bien ! selon vous...
— Ah çà ! tu le moques de nous, dit Finot.
— Pas le moins du monde. Il s'agit de Rastignac, dont la douleur serait, selon vous, une preuve de sa corruption, car alors il aimai( beaucoup moins Delphine! Mais que voulez-vous'.' le pauvre garçoi avait celte épine au cœur. C'est un gentilhomme profondément dé pravé, voyez-vous, ci nous sommes de vertueux artistes. Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche! Le croirezvous?... il y est parvenu. Rastignac, qui se sérail battu comme Jarnac, passa dès lors à l'opinion de Henri II, en \ci tu de son grand mot : Il n'y a pas de vertu absolue, mais des circonstances. Ceci tient à l'histoire de sa fortune.
— Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de nous induis à nous calomnier nous-mêmes, dit Blondet avec une gracieuse bon homie.
— Ah ! ah ! mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le baptême d'une petite lape sur l'occiput, tu te rattrapes au vin de Champagne.
— Eh ! par le saint nom de l'actionnaire, dit Couture, raconte-nous ton histoire !
— J'y élais d'un cran, repartit Bixiou; mais avec ton juron, tu me mets au déuoûment.
— U y a donc des actionnaires dans l'histoire ? demanda Finot.
— Richissimes comme les tiens, répondit Bixiou.
— Il me semble, dit Finot d'un ton gourmé, que tu dois des égards à un bon enfant chez qui tu trouves dans l'occasion un billet de cinq cents...
— Garçon ! cria Bixiou.
— Que veux-tu au garçon? lui dit Blondet.
— Faire rendre à Finot ses cinq cents francs, afin de dégager ma langue et déchirer ma reconnaissance.
— Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.
— Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je n'appartiens pas à cet impertinent qui croit que mon silence ne vaut que cinq cents francs ! tu ne seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les consciences. Eh bien ! oui, dit-il d'une voix câline, mon bon Finot, je dirai l'histoire sans personnalités, et nous serons quittes.
— Il va nous démontrer, dit en souriant Blondet, que Nueingen a fait la fortune de Rastignac.
— Tu n'en es pas si loin que tu le penses, reprit Bixiou. Vous ne connaissez pas ce qu'est Nueingen, financièrement parlant.
— Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de ses débuts!
— Je ne l'ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous pourrions nous être vus autrefois sur la grand'route.
— La prospérité de la maison Nueingen est un des phénomènes les plus extraordinaires de notre époque, reprit Blondet. En -1804, Nueingen était peu connu. Les banquiers d'alors auraient tremblé de savoir sur la place cent mille écus de ses acceptations. Ce grand financier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître? Il suspend ses payements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg et au quartier Poissonnière, retentit sur toutes les places ! il désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses payements : aussitôt son papier se fait dans toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nueingen est très-recherché. L'année 1815 arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses payements au moment de la crise, liquide avec des actions dans les mines de Wortschin qu'il s'était procurées à vingt pour cent au-des» sous de la valeur à laquelle il les émettrait lui-même! oui, messieurs' Il prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles de vin de Champagne pour se couvrir, en prévoyant la faillite de ce vertueux père du comte d'Aubrion actuel, et autant à Duberghe en vin de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées, acceptées, mon cher, à trente sous, il lésa fait boire aux alliés, à six francs, au Palais-Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nueingen et son nom deviennent européens. Cet illustre baron s'est élevé sur l'abîme où d'autres auraient sombré. Deux fois, sa liquidation a produit d'immenses avantages à ses créanciers : il a voulu les rouer, impossible ! Il passe pour le plus honnête homme du monde. A la troisième suspension, le papier de la maison Nueingen se fera en Asie, au Mexique, en Australasie, chez les sauvages. Ouvrard est le seul qui ail deviné cet Alsacien, fils de quelque juif converti par ambition : « Quand Nueingen lâche son or, disait-il, croyez qu'il saisit des diamants ! »
— Son compère du Tillet le vaut bien, dit Finot. Songez donc que du Ti11"* ■ homme qui, en fait de naissance, n'en a que ce qui' ROu» „„,, mMispensaMe PMW exister, et que ce iwrs, qui n'avait paj
LA MAISON NUcmGRN.
un liard en 1814, est devenu ce que vous voyez ; mais ce qu'aucun de nous (je ne parle pas de toi, Coulure) n'a su faire, il a eu 'les amis au lieu d';.voir des ennemis. Enfin, il a si bien caché ses antécédents, qu'il a fallu fouiller des égouts pour le trouver commis chez un parfumeur «le la rue Saint-Honoré, pas plus tard qu'eu 18
— Ta' ta ! ta! reprit Bixiou, ne comparez jamais à Nucingen un petit carotteur comme du Tillet, un chacal qui réussi! par son odorat, qui .devine les cadavres et arrive le premier pour avoir le meilleur «>s. Voyez d'ailleurs ces deux hommes : l'un a la mine aiguë des fhats, il est maigre, élancé; l'autre est cubique, il est gras, il est ijurd comme un sac, immobile comme un diplomate. Nucingen a la main épaisse et un regard de loup-cervier qui ne s'anime jamais ; sa profondeur n'est pas en avant, mais en arrière : il es! impénétrable, on ne le voit jamais venir, tandis que la finesse de du Tiilet ressemble, comme le disait Napoléon de je ne sais qui, à du coton filé trop fin,
filasse.
— Je ne vois à Nucingen d'autre avantage sur du Tillet que d'avoir it?u hon sens de deviner qu'un financier ne doit être que baron, tandis
que du Tillet veut se faire nommer comte en Italie, dit Blondet.
— Blondet!... un mot, mon enfant, reprit Couture. D'abord Nucingen a osé dire qu'il n'y a que des apparences d'honnête homme ; puis, pour le bien connaître, il faut être dans les affaires. Chez lui, la banque est un très-petit département : il y a les fournitures du gouvernement, les vins, les laines, les indigos, enfin tout ce qui donne matière à un gain quelconque. Son génie embrasse tout. Cet éléphant de la finance vendrait des députés au ministère, et les Grecs aux Turcs. Pour lui le commerce est, dirait Cousin, la totalité des variétés, l'unité des spécialités. La banque, envisagée ainsi, devient toute une politique, elle exige une tête puissante, et porte alors un homme bien trempé à se mettre au-dessus des lois de la probité dans lesquelles il se trouve à l'étroit.
— Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls, nous comprenons que c'est alors la guerre portée dans le monde de l'argent. Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses pour arriver à des résultats cachés, ses soldats sont les intérêts des particuliers. 11 a ses stratagèmes à combiner, ses embuscades à tendre, ses partisans à lancer, ses villes à prendre. La plupart de ces hommes sont si contigus à la politique, qu'ils finissent par s'en mêler, et leurs fortunes y
. succombent. La maison Necker s'y est perdue, le fameux Samuel Bernard s'y est presque ruiné. Dans chaque siècle, il se trouve un banquier dé fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni successeur. Les frères Paris, qui contribuèrent à abattre Law, et Law lui-même, auprès de qui tous ceux qui inventent des sociétés par ac;ions sont despygmées, Bouret, Baujon, tous ont disparu sans se faire représenter par une famille. Comme le temps, la banque dévore ses enfants. Pour pouvoir subsister, le banquier doit devenir noble, fonder une ^•jnastie comme les prêteurs de Charles-Quint, les Fugger, créés rinces de Babenhausen, et qui existent encore... dans l'Almanach de Uotha. La banque cherche la noblesse par instinct de conservation, et sans le savoir peut-être. Jacques Cœur a fait une grande maison noble, celle de Noirmoutier, éteinte sous Louis XIII. Quelle énergie chez cet homme, ruiné pour avoir fait un roi légitime ! Il est mort prince d'une île de l'Archipel où il a bâti une magnifique cathédrale.
— Ah ! si vous faites des cours d'histoire, nous sortons du temps actuel, où le trône est destitué du droit de conférer la noblesse, où l'on fait des barons et des comtes à huis-clos, quelle pitié ! dit Finot.
— Tu regrettes la savonnette à vilain, dit Bixiou, tu as raison, .'e reviens à nos moulons. Connaissez-vous Beaudenord? Non, non, non. Bien. Voyez comme tout passe! Le pauvre garçon était la fleur du dandysme il y a i!i\ ans. Mais il a été si bien absorbé, que vous ne le connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout à l'heure l'origine du coup de Jarnac (c'est pour la phrase et non pour le taquin. ,
je dis cela, Finot!)! A la vérité, il appartenait au faubourg Saint-Germain. Eh bien! Beaudenord est le premier pigeon que je vais vous mettre en scène. D'abord, il se nommait Godefroid de Beat Ni Finot, ni Blondet, ni Coulure, ni moi, nous i i Mitrons un
pareil avantage. Le gars ne souffrait point dans son amour-propre en entendant appeler ses gens au sortir d'un bal, quand trente jolies femmes encapuchonnées et flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs atténuaient leurs voilures. Puis il jouissait de tous les membres que Dieu a donnés à l'homme : sain cl entier, ni taie sur ui ni faux touj t, ni faux mollets; ses jambes ne rentraient point eu dedans, ne poinl en del ix sans engorgement, épine
dorsale droite, taille mince, main blancl t jolie, cheveux noirs;
teint ni n le celui d'un garçon é| lier, ni trop brun comme
celui d'il! n Beaudenord •
trop joli borami , comme le sont ceux il-' nos amis qui ont l'air do faire étal de leur beauté, de ne pas avoir autre chose ; niais a i rove> i nous l'avons dit, c'est infâme! 11 tirait bien I
tolet, monta Fi réabl teni 3 cheval; il s'était bânii poi
vétille, et n'avail pas tué ■ on advel a re
counaiu-« do quoi se compose un bonheur entier, pui .
au dh île, à Paris, et un bonheur de jeune homme do
vin i entrer dans les infiniment petites choses de la
vie? Le bottier avait attrapé le pied de Beaudenord et le chaussait bien, son tailleur aimait à l'habiller. Godefroid ne grasseyait pas, ne gasconnait pas, neuormandisait pas, il parlait purement et correctement, et mettait fort bien sa cravate, comme Finot. Cousin par alliance du marquis d'Aiglemont, son tuteur (il était orphelin de père et de mère, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez les banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui reprochât de les hanter, car heureusement un jeune homme a le droit de faire du plaisir son unique loi, de courir où l'on s'amuse, et de fuir les recoins sombres où lli urit le chagrin. Enfin il avait été vacciné (tu me comprends, filondet). Malgré toutes ces vertus, il aurait pu se trouvei très-malheureux. Eh ! eh ' 'e bonheur a le malheur de paraître signifier quelque chose d ; irenec qui induit tant de niais à demander :« Qu'est-ce . i I ,.<eurV » Une femme de beaucoup d'esprit disait : « Le bonht,..: ^i où on le met. »
— Elle proclamait une triste vérité, dit Blondet.
— Et morale, ajouta Finot.
— Archi-morale! le boseeuii, comme la veutd, comme le mal, expriment quelque chose de relatif, répondit Blondet. Ainsi la Fontaine espérait que, par la suite des temps, les damnés s'habitueraient à leur position, et finiraient par êlre dans l'enfer comme les poissons dans l'eau.
— Les épiciers connaissent tous les mots de la Fontaine ! dit Bixiou.
— Le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit à Paris n'est p3S le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit à Blois, dit Blondet, sans entendre l'interruption. Ceux qui partent de là pour déblatérer contre l'inslabilité des opinions sont des fourbes ou des ignorants. La médecine moderne, dont le plus beau titre de gloire est d'avoir, de 1799 à 1S57, passé de l'étal conjectural à l'état de science positive, et ce par l'influence de la grande école analyste de Paris, a démontré que, dans une certaine période, l'homme s'est complètement renouvelé...
— A la manière du couteau de Jeannot, et vous le croyez toujours le même, reprit Bixiou. Il y a donc plusieurs losanges dans cet habit d'Arlequin que nous nommons le bonheur; eh bien! le costume de mon Godefroid n'avait ni trous ni taches. Un jeune homme de vingtsix ans, qui serait heureux en amour, c'est-à-dire aimé, non à cause de sa florissante jeunesse, non pour son esprit, non pour sa tournure, mais irrésistiblement, pas même à cause de l'amour en lui-même, mais quand même cet amour serait abstrait, pour revenir au mot de Pioyer-Collard, ce susdit jeune homme pourrait fort bien ne pas avoir un liard dans la bourse que l'objet aimant lui aurait brodée, il pourrait devoir son loyer à son propriétaire, ses bottes à ce bottier déjà nommé, ses habits au tailleur qui finirait, comme la France, par se désaffectionner. Enfin, il pourrait être pauvre ! La misère gâte le bondû jeune homme qui n'a pas nos opinions transcendantes sur la i des intérêts. Je ne sais rien de plus fatigant que d'être niora-
1 nt très-heureux et matériellement très-malheureux. N'est-ce pas avoir une jambe glacée comme la mienne par le vent coulis de la porte, et l'autre grillée par la braise du feu. J'espère être bien compris, il y a de l'écho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre nous, laissons le cœur, il gale l'esprit. Poursuivons ! Godefroid de Beaudenord avait donc l'estime de ses fournisseurs, car ses fournisseurs avaient assez régulièrement sa monnaie. La femme de beaucoup d'esprit déjà citée, et qu'on ne peut pas nommer, parce que, grâce à son peu de cœur, elle vit...
— Qui est-ce?
— La marquise d'Espard ! Elle disait qu'un jeune homme devait demeurer dans un entresol, n'avoir chez lui rien qui sentît le ménage, ni cuisinière, ni cuisine, être servi par un vieux domestique, et n'anm le prétention à la stabilité. Selon elle, tout antre élablissei.v -; de mauvais goût. Godefroid de Beaudenord, fidèle à ce progra-i [uai Malaquais, dans un entresol; néanmoins il avait été i l'avoir une petite similitude avec les gens mariés, en mettant d. 'ambre un lit d'ailleurs si étroit qu'il y tenait peu. Une Anglaise, entrée par hasard chez lui, n'y aurait pu rien trouver d'imprimer. Pinot, tu te feras expliquer la grande loi de 1 qui régit l'Angleterre! Mais, puisque nous sommes liés par un h i. i de mille, je vais t'en donner une idée. Je suis allé en Angleterri', moi! (Pas à l'oreille de Blondet : Je lui donne de l'esprit pour plus de deux mille franc s.) En Angleterrt , Finot, lu te lies extrêmement avec une femme, pendant la nuit, au bal OU ailleurs; tu la rencontre : le lendemain dans la rue, et tu as l'air de la reconnaître:
' Tu trouves à dîner, sens le frac île ton voisin de gauche, un bi armant, de l'esprit, nulle morgue, du laissez-allei n'a r us; suivant les lois de l'ancienn npagnie française
m ai Diable, W lui parles : imBTOpttl Vous aborde/ an bal
afin .le ta faire danser : unproper I Von-, vous écbauf-
\ ^ous répandez votre cœur, votre aroe,
\ein prit, dans Vôtre conversation; vous y exprimez des seuu-
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ments ; vous jouez quand vous êtes au jeu, vous eausez en causant et vous mangez en mangeant : improper! improper! improper! Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds de cette époque, Stendalh a très-bien caractérisé Vimproper en disant qu'il est tel lord de la Grande-Bretagne, qui, seul, n'ose pas se croiser les jambes devant son feu, de peur d'être improper. Une dame anglaise, fût-elle de la secte furieuse des saints (protestants renforcés qui laisseraient moutir toute leur famille de faim, si elle était improper), ne sera pas improper en faisant le diable à trois dans sa chambre à coucher, et se regardera comme perdue si elle reçoit un ami dans cette même chambre. Grâce à Vimproper, on trouvera quelque jour Londres et ses habitants pétrifiés.
— Quand on pense qu'il est en France des niais qui veulent y importer les solennelles bêtises que les Anglais font chez eux avec ce beau sang-froid que vous leur connaissez, dit Blondet, il y a de quoi faire frémir quiconque a vu l'Angleterre et se souvient des gracieuses et charmantes mœurs françaises. Dans les derniers temps, Walter Scott, qui n'a pas osé peindre les femmes comme elles sont de peur d'èire improper, se repentait d'avoir fait la belle figure d'Effie dans la Prison d'Edimbourg.
— Veux-tu ne pas être improper en Angleterre? dit Bixiou à Finot.
— Eh bien ? dit Finot.
— Va voir aux Tuileries une espèce de pompier en marbre intitulé Thémistocle par le statuaire, et tache de marcher comme la statue du commandeur, tu ne seras jamais improper. C'est par une application rigoureuse de la grande loi de Vimproper que le bonheur de Godefroid se compléta. Voici l'histoire. 11 avait un tigre, et non pas un groom, comme l'écrivent des gens qui ne savent rien du monde. Son tigre était un petit Irlandais, nommé Paddy, Joby, Toby (à volonté), trois pieds de haut, vingt pouces de large, iigure de belette, des nerfs d'acier faits au gin, agile comme un écureuil, menant un landau avec une habileté qui ne s'est jamais trouvée en défaut ni à Londres ni à Paris, un œil de lézard, fin comme le mien, montant à cheval comme le vieux Franconi, les cheveux blonds comme ceux d'une vierge de Rubens, les joues roses, dissimulé comme un prince, instruit comme uu avoué retiré, âgé de dix ans, enfin une vrai fleur de perversité, jouant et jurant, aimant les confitures et le punch, insuiteur comme un feuilleton, hardi et chippeur comme un gamin de Paris. Il était l'honneur et le profit d'un célèbre lord anglais, auquel il avait déjà fait gagner sept cent mille francs aux courses. Le lord aimait beaucoup cet enfant : son tigre était une curiosité, persoune à Londres n'avait de tigre si petit. Sur un cheval de course, Joby avait l'air d'un faucon. Eh bien! le lord renvoya Toby, non pour gourmandise, ni pour vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle conversation, ni pour défaut de tenue, ni pour insolence envers milady, non pour avoir troué les poches de la première femme de milady, non pour s'être laissé corrompre par les adversaires de milord aux courses, non pour s'être amusé le dimanche, enfin pour aucun fait reprochable. Toby eût fait toutes ces choses, il aurait même parlé à milord sans être interrogé, milord lui aurait encore pardonné ce crime domestique. Milord "aurait supporté bien des choses de Toby, tant milord y tenait. Sun tigre menait une voiture à deux roues et à deux chevaux l'un devant l'autre, en selle sur le second, les jambes ne dépassant pas les brancards, ayant l'air enfin d'une de ces têtes d'anges que les peintres italiens sèment autour du Père éternel. Un journaliste anglais lit une délicieuse description de ce petit ange, il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier que Paddy était une tigresse apprivoisée. La description menaçait de s'envenimer et de devenir improper au premier chef. Le superlatif de Vimproper mène à la potence. Milord fut beaucoup loué de sa circonspection par milady. Toby ne put trouver de place nulle part, après s'être vu contester son état civil dans la zoologie britannique. En ce temps, Godefroid florissait à l'ambassade de France à Londres, où il apprit l'aventure de Toby, Joby, Paddy. Godefroid s'empara du tigre, qu'il trouva pleurant auprès d'un pot de confitures, car l'enfant avait déjà perdu les guinées par lesquelles milord avait doré son malheur. A son retour, Godefroid de Beaudenord importa donc chez nous le plus charmant tigre de l'Angleterre; il fut connu par son tigre comme Couture s'est fait remarquer par ses gilets. Aussi entra-t-il facilement dans la confédération du club dit aujourd'hui de Grammont. Il n'inquiétait aucune ambition après avoir renoncé à la carrière diplomatique; il n'avait pas un esprit dangereux, il fut bien reçu de tout le monde. Nous autres, nous serions offensés dans notre amour-propre en ne rencontrant que des visages riants. Nous uous plaisons à voir la grimace amère de l'envieux. Godefroid n'aimait pas être haï. A chacun son goût! Arrivons au solide, à la vie matérielle. Son appartement, où j'ai léché plus d'un déjeuner, se recommandait par un cabinet de toilette mystérieux, bien orné, plein de choses comfortables, à cheminée, à baignoire ; sortie sur un petit escalier, portes battantes assourdies, serrures faciles, gonds discrets, fenêtres à carreaux dépolis, à rideaux impassibles. Si la chambre offrait et devait offrir le plus beau désordre que puisse souhaiter le peintre d'aquarelle le plus exigeant, si tout y
Hure bohémienne d'une vie de jeune homme élégant, le
cabinet de toilette et ii| co • un sanctuaire : blanc, propre, rangé, chaud, point de vent coulis, tapis fait pour y sauter pieds mis, en chemise et effrayée. Là est la signature du garçon vraiment petit maiire et sachant la vie! car là, pendant quelques minutes, il peut paraître ou sot ou grand dans les petits l'existence qui révèlent le
caractère. La marquise déjà citée, i rquise de Roche-
lide, est sortie furieuse d'un cabinet de toi ... jamais re-
venue, elle n'y avait rien trouvé A'impropt r. Gi defroid y avait une petite armoire pleine...
— De camisoles? dit Finot.
— Allons, te voilà sros Turcaret ! (Je ne le formerai jamais !) Mais non, de gâteaux, de fruits, jolis petits flacons de vin ile Malaga, de Lunel, un en-cas à la Louis XIV, tout ce. qui peut amuser des estomacs délicats et bien appris, des estomacs de seize quartiers. Ua vieux malicieux domestique, très-fort en l'art vétérinaire, servait les chevaux et pansait Godefroid, car il avait élé à feu M. Beaudenord, et portait à Godefroid une affection invétérée, cette lèpre du cœur que les caisses d'épargne ont fini par guérir chez les domestiques. Tout bonheur matériel repose sur des chiffres. Vous, à qui la vie parisienne est connue jusque dans ses exostoses, vous devinez qu'il lui fallait environ dix-sept mille livres de rente, car il avait dix-sept francs d'impositions et mille écus de fantaisies. Eh bien ! mes chers enfants, le jour où il se leva majeur, le marquis d'Aiglemont lui présenta des comptes de tutelle, comme nous ne serions pas capables d'en rendre à nos neveux, et lui remit une inscription de dix-huit mille, livres de rente sur le grand-livre, reste de l'opulence paternelle étrillée par la grande réduction républicaine, et grêlée par les arriérés de l'Empire. Ce vertueux tuteur mit son pupille à la tête d'une trentaine de mille francs d'économies placées dans la maison Nucingen, en lui disant avec toute la grâce d'un grand seigneur et le laissezaller d'un soldat de l'Empire qu'il lui avait ménagé cette somme pour ses folies de jeune homme. « Si tu m'écoutes, Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les dépenser sottement comme tant d'autres, fais des folies utiles, accepte une place d'attaché d'ambassade à Turin, de là va à Kaples, de Naples reviens à Londres, et pour ton argent tu te seras amusé, instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrière, tu n'auras perdu ni ton temps ni ton argent. » Feu d'Aiglemont valait mieux que sa réputation, on ne peut pas en dire autant de nous.
— Un jeune homme qui débute à vingt et un ans avec dix-huit mille livres de rente est un garçon ruiné,\lit Couture.
— S'il n'est pas avare, ou très-supérieur, dit Blondet.
— Godefroid séjourna dans les quatre capitales de l'Italie, reprit Bixiou. 11 vit l'Allemagne et l'Angleterre, un peu Saint-Pétersbourg, parcourut la Hollande; mais il se sépara desdits trente mille francs en vivant comme s'il avait trente mille livres de rente. Il trouva partout le' suprême de volaille, l'aspic, et les vins de France, entendit parler français à tout le monde, enfin il ne sut pas sortir de Paris. Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le cuirasser, perdre ses illusions, apprendre à tout écouter sans rougir, à parler sans rien dire, à pénétrer les secrets intérêts des puissances... Bah ! il eut bien de la peine à se munir de quatre langues, c'est-à-dire à s'approvisionner de quatre mots contre une idée. 11 revint veuf de plusieurs douairières ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à l'étranger, timide et peu formé, bon garçon, plein de confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui faisaient l'honneur de l'admettre chez eux , ayant trop de bonne foi pour être diplomate, enfin ce que nous appelons un loyal garçon.
— Bref un moutard qui tenait ses dix-huit mille livres de rente à la disposition des premières actions venues, dit Couture.
— Ce diable de Couture a tellement l'habitude d'anticiper les dividendes, qu'il anticipe le dénoûment de mon histoire. Où en étais-je? Au retour de Beaudenord. Quand il fut installé quai Malaquais, il arriva que mille francs au-dessus de ses besoins furent insuffisants pour sa part de loge aux Italiens et à l'Opéra. Quand il perdait vingtcinq ou trente louis au jeu dans un pari, naturellement il payait: puis il les dépensait en cas de gain, ce qui nous arriverait si nous étions assez bêtes pour nous laisser prendre à parier. Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille livres de rente, sentit la nécessité de créer ce que nous appelons aujourd'hui le fond de roulement. Il tenait beaucoup à ne pas s'enfoncer lui-même. Il alla consulter son tuteur : « Mon cher enfant, lui dit d'Aiglemont, les rentes arrivent au pair, vends tes rentes, j'ai vendu les miennes et cellcL de ma femme. Nucingen a tous mes capitaux et m'en donne six pour cent; fais comme moi, tu auras un pour cent de plus, et ce un pour cent te permettra d'être tout à fait à ton aise. » En trois jours, notre «odefroid fut à son aise. Ses revenus étant dans un équilibre parfait avec son superflu, son bonheur matériel fut complet. S'il était possible d'iuterroger tous les jeunes gens de Paris d'un seul regard, comme il
t que la chose se fera iors du jugement dernier pour les milliards de générations qui auront pataugé sur tous les globes, en gardes nationaux ou en sauvages, et de leur demander si le bonheur d'un jeune nomme de vingt-six ans ne consiste pus : . pouvoir sortir
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à cheval, on tilbury, ou en cabriolet avec un tigre gros comme le poing, Frais el rose comme Toby, Joby, Paddy ; à avoir, le soir, pour douze francs, un coupé de louage très-convenable; à se montrer étégammenl tenu suivant les lois vestimentales qui régissent huit heures, midi, quatre heures et le soir; à être bien reçu dans toutes les ambassades, el y recueillir les Deurs éphémères d'amitiés cosmopolites et superficielles; à être d'une beauté supportable, et à bien porter son nom, son habit et sa tête; à loger dans un charmant petit enin 61 arrangé tomme je vous ai dit cpie l'était l'entresol du quai Malaquais ; à pouvoir inviter des amis à vous accompagner au Rocher de Cancale sans avoir interrogé préalablement son gousset, et n'être arrêté dans aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot : Ah ! et de l'argent? à pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent les oreilles de ses trois chevaux pur sang, et à avoir toujours une coiffe neuve à son chapeau; tous, nous-mêmes, gens supérieurs, tous répondraient que ce bonheur est incomplet, que c'est la Madeleine sans autel, qu'il faut aimer et être aimé, ou aimer sans être aimé, ou être aimé sans aimer, ou pouvoir aimer à tort et à travers. Arrivons au bonheur moral. Quand, en janvier 1823, il se trouva bien assis dans ses jouissances, après avoir pris pied et langue dans les différentes sociétés parisiennes où il lui plut d'aller, il sentit la nécessité de se mettre à l'abri d'une ombrelle, d'avoir à se plaindre d'une femme comme il faut, de ne pas mâchonner la queue d'une rose achetée dix sous à madame Prévost, à l'instar des petits jeunes gens qui gloussent dans les corridors de l'Opéra comme des poulets en épinette. Enfin il résolut de rapporter ses sentiments, ses idées, ses affections à une femme, une femme! La niajime! Ail! 11 conçut d'abord la pensée saugrenue d'avoir une passion malheureuse, il tourna pendant quelque temps autour de sa belle cousine, madame d'Aiglemont, sans s'apercevoir qu'un diplomate avait déjà dansé la valse de Faust avec elle. L'année 25 se passa en essais, en recherches, en coquetteries inutiles. L'objet aimant demandé ne se trouva pas. Les passions sont extrêmement rares. Dans cette époque, il s'est élevé tout autant de barricades dans les mœurs que dans les rues ! En vérité, mes frères, je vous le dis, Yimproper nous gagne ! Comme on nous fait le reproche d'aller sur les brisées des peintres en portraits, des commissaires-priseurs et des marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un mètre cinquante centimètres ; cheveux blonds, sourcils idem; yeux bleus, front moyen, nez courbé, bouche petite, menton court et relevé, visage ovale ; signes particuliers, néant : tel, le passeport de l'objet aimé. Ne soyez pas plus difficiles que la police, que MM. les maires de toutes les villes et communes de Fiance, que les gendarmes et autres autorités constituées. D'ailleurs, c'est le blocde la Vénus de Médicis, parole d'honneur. La première fois que Godefroy alla chez madame de Nucingen, qui l'avait invité à l'un de ces bals par lesquels elle acquit, à bon compte, une certaine réputation, il y aperçut, dans un quadrille, la personne à aimer, et fut émerveillé par cette taille d'un nulle cinquante centimètres. Ces cheveux blonds ruisselaient en cascades bouillonnantes sur une petite tète ingénue et fraîche comme celle d'une naïade qui aurait mis le nez à la fenêtre cristalline de sa source, pour voir les Heurs du printemps. (Ceci est notre nouveau style, des phrases qui filent comme notre macaroni tout à l'heure.) L'idem des sourcils, n'en| déplaise à la préfecture de police, aurait pu demander six vers à l'aimable Parny, ce poêle badin les eût fort agréablement comparés à l'arc de Cupidon, en faisant observer que le trait était au-dessous, mais un trait sans force, époinlé, car il y règne encore aujourd'hui la moutonne douceur que les devants de cheminée attribuent à madame de la Vallière, au moment où elle signe sa tendresse par-devant Dieu, faute d'avoir pu la signer pardi vain notaire. Vous connaissez l'effet des cheveux blonds et des yeux bleus, combinés avec une danse molle. Voluptueuse et décente? Une jeune personne ne vous frappe pas alors audacieusement au 'oui-, comme ces brunes qui par leur regard ont l'air de vous dire, <n mendiant espagnol : La bourse ou la vie! cinq francs, ou je te méprise. Ces beautés insolentes (et quelque peu dangereuses!) peuvrni plaire à beaucoup d'hommes; mais, selon moi, la blonde qui a le bonheur de paraître excessivement tendre et complaisante, sans perdre ses droits de remontrance, de taquinage, de discours immodérés, de jalousie à faux et tout ce qui rend la femme adorable, sera toujours plus sure de se marier que la brune ardente. Le bois est «lier, (satire, blanche comme une Alsarienne (elle avait vu le jour à Strasbourg et parlait l'allemand avec Util petit accent français fort agréable), dansait à merveille. Ses pieds, que l'employé de la police n avait pas mentionnés,, el qui cependant pouvaient trouver leur place m, us la rubrique Hgnet particulier», étaient remarquables par leur petitesse, pane jeu particulier que les vieux maîtres ont nommé flic-flac, et comparable au débit agréable de mademoiselle Mars, car
tOUtCS les muses sont sieurs, le danseur el le poêle oui égale m les
pieds sur terre. Les pieds d Isaure eonvei saienl aver une netteté, une
précision, une légèreté, nue rapidité de très-bon augure pour !"s choses du cœur. - o Bile a du jiie-fiari « était le suprême éloge de Marcel, le seul maître de danse qui ail mérité le nom de grand. On
a dit le grand Marcel comme le grand Frédéric , et du temps de Frédéric.
— A-t-il composé des ballets? demanda Fiuot.
— Oui, quelque chose comme les Quatre Eléments, YEiiropc galante.
— Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands seigneurs ha. billaient les danseuses !
— Improper! reprit Bixiou. Isaure ne s'élevait pas sur ses pointes, elle restait terre à terre, se balançait sans secousses, ni plus ni moins voluptueusement que doit se balancer une jeune personne. Marcel disait avec une profonde philosophie que chaque état avait sa danse: une femme mariée devait danser autrement qu'une jeune personne, un robin autrement qu'un financier, et un militaire autrement qu'un page ; il allait même jusqu'à prétendre qu'un fantassin devait danser autremeul qu'un cavalier; et, de là, il partait pour analyser toute la société. Toutes ces belles nuances sont bien loin de nous.
— Ah ! dit Blondel, tu mets le doigt sur un grand malheur. Si Marcel eût été compris, la révolution française n'aurait pas eu lieu.
— Godefroid. reprit Bixiou, n'avait pas eu l'avantage de parcourir l'Europe sans observer à fond les danses étrangères. Sans cette profonde connaissance en chorégraphie, qualifiée de futile, peut-être n'eût-il pas aimé cette jeune personne; mais des trois cents inviiés qui se pressaient dans les beaux salons de la rue Saint-Lazare, il fut le seul à comprendre l'amour inédit que trahissait une danse bavarde. On remarqua bien la manière d'Isaure d'Aldrigger; mais, dans ce siècle où chacun s'écrie : Glissons, n'appuyons pas ! l'un dit : Voilà une jeune fille qui danse fameusement bien (c'était un clerc de notaire) ; l'autre : Voilà une jeune personne qui danse à ravir (c'était une dame en turban) ; la troisième, une femme de trente ans : Voilà une petite personne qui ne danse pas mal! Revenons au grand Marcel, et disons en parodiant son plus fameux mot : Que de choses dans un avant-deux !
— Et allons un peu plus vite ! dit Blondet, tu marivaudes.
— Isaure, reprit Bixiou, qui regarda Blondet de travers, avait une simple robe de crêpe blanc ornée de rubans verts, un camélia dans ses cheveux, un camélia à sa ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, et un camélia...
— Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho !
— C'est toute la littérature, mon cher ! Clarisse est un chef-d'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je t'amuse, de quoi te plains-tu? Cette toilette était d'un effet délicieux; est-ce que tu n'aimes pas le camélia? veux-tu des dalhias? Non. Eh bien ! un marron, tiens ! dit Bixiou, qui jeta sans doute un marron à Blondet, car nous en entendîmes le bruit sur l'assiette.
— Allons, j'ai tort, continue ' dit Blondet.
— Je reprends, dit Bixiou. « N'est-ce pas joli à épouser? «dit Rastignac à Beaudenord. en lui montrant la petite aux camélias blancs, purs et sans une feuille de moins. Rastignac était un des intimes de Godefroid. — « Eh bien! j'y pensais, lui répondit à l'oreille Godefroid. J'étais occupé à me dire qu'au lieu de trembler à tout moment dans son bonheur, de jeter à grand'peine un mot dans une oreille inattentive, de regarder aux Italiens s'il y a une fleur rouge ou blanche dans une coiffure, s'il y a au Bois une main gantée sur le panneau d'une voiture, comme cela se fait à Milan, au Corso; qu'au lieu de voler une boni bée de baba derrière une ports, comme un laquais qui achève une bouteille, d'user son intelligence pour donner et recevoir une lettre, comme un facteur; qu'au lieu de recevoir des tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq volumes in-folio à lire aujourd'hui, demain une livraison de deux feuilles, ce qui est fatigant ; qu'au lieu de se traîner dans les ornières et derrière les haies, il vaudrait mieux se laisser aller à l'adorable passion enviée par J.-J. Rousseau, aimer tout bonnement une jeune personne comme Isaure, avee l'intention d'en taire sa femme si, durant l'échange des sentiments, les rieurs se conviennent, enfin être Werther heureux I — C'est un ridicule tout comme un autre, dit Rastignac sans rire. A ta place, peut-cire me plongcrais-je dan- les délices infinies de cet ascétisme, il est neuf, original el peu coûtent. Ta nionna l.isa est
suave, mais sotte comme une musique de ballet, je t'en préviens, » La manière dont Rastignac dit Celle dernière phrase, lit croire à Beaudenord que son ami avait intérêt à le désenchanter, el il le crut son rival en sa qualité d'ancien diplomate. Les vocations manquées déteignent sur toute l'existence. Godefroid s'amouracha si bien da mademoiselle Isaure d'Aldrigger, que Rastignac alla trouver une
grande fille qui causait dans un salon de jeu, cl lui dit à l'oreille : « Malvina, votre sieur vicnl de ramener dans son filel un poisson qui pèse dix-huit mille livres de renies, il a un nom. nnc certaine assiette
dans le monde et de la tenue; surveillex-les; s'ils (lient le parfait
amour, ayez soin d'être 11 confidente d'Isaure pour ne p.^ lui laisser répondre un mot sans l'avoir corrigé. » Vers deux heures du niai in, le valet de chambre vint dire à une petite bergère des Alpes, de qua-
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rante ans, coquette comme la Zcrline de l'opera de Don Juan, et auprès de laquelle se tenait Isaure : « La voilure de madame la baîoiiue e^t avancée. » Godefroid vit alors sa beauté de ballade allemande entraînant sa mère fantastique dans le salon de partance, où ces deux dames furent suivies par Malvina. Godefroid qui feignit (l'enfant !) d'aller savoir dans quel pot de confitures s'était blotti Joby, eut le bonheur d'apercevoir Isaure et Malvina emhobcliuant leur sémillante maman dans sa pelisse, et se rendant ces petits soins de toilette exigés parmi voyage nocturne dans Paris. Les deux sœurs l'examinèrent du coin de l'oeil en chattes bien apprises, qui lorgnent une souris sans avoir l'air d'y faire attention. 11 éprouva quelque satis- I h lion en voyant le ton, la mise, les manières du grand Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter de gros souliers fourrés à ses trois maîtresses. Jamais deux sœurs ne furent plus dissemblables que l'étaient Isaure et Malvina. L'aînée, grande et brtine, Isaure petite et mince; celle-ci les traits fins et délicats; l'autre des formes vigoureuses et prononcées; Isaure était la femme qui règne par son défaut de force, et qu'un lycéen se croit obligé de protéger ; Malvina était la femme i'Âvez-vom vu dans Barcelone? A coté de sa sœur, Isaure faisait l'effet d'une miniature auprès d'un portrait à l'huile. » Elle est riche? dit Godefroid à Rastignac en rentrant dans le bal. — Qui? — Cette jeune personne. — Ah ! Isaure d'Aldrigger. Mais oui. La mère est veuve, son mari a eu Nucingen dans ses bureaux à Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne un compliment à madame de Roland, qui donne un bal après-demain, la baronne d'Aldrigger et ses deux lilles y seront, tu seras invité! » Tendant trois jours, dais la chambre obscure de son cerveau, Godefroid vit son Isaure et les camélias blancs, et les airs de tête, comme lorsqu'après avoir contemplé longtemps un objet fortement éclairé, nous le retrouvons, les yeus fermes, sous une forme moindre, radieux et coloré, qui pétille au centre des ténèbres.
— Bixiou, tu tombes dans le phénomène, masse-nous des tableaux ! dit Couture.
— Voilà ! reprit Bixiou en se posant sans doute comme un garçon de café, voilà, messieurs, le tableau dejnandé ! Attention, Finot ! il faut tirer sur ta bouche comme un cocher de coucou sur celle de sa rosse! Madame Théodora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la maison Adolphus et compagnie, de Manheim), veuve du baron d'Aldrigger. n'était pas une bonne grosse Allemande, compacte et réfléchir, blanche, à visage doré, comme la mousse d'un pot de bière, enrichie de toutesles vertus patriarcales que la Germanie possède, romancièrement parlant. Elle avait les joues encore fraîches, colorées aux pommettes comme celle d'une poupée de Nuremberg, des tirebouchons très-éveillés aux tempes, les yeux agaçants, pas le moindre cheveu blanc, une taille mince, et dont les prétentions étaient mises en relief par des robes à corset. Elle avait au front et aux tempes quelques rides involontaires qu'elle aurait bien voulu, comme Ninon, exiler à ses talons ; mais les rides persistaient à dessiner leurs zigzags aux endroits les plus visibles. Chez elle, le tour du nez se fanait, et le bout rougissait, ce qui était d'autant plus gênant que le nez s'harmoniail alors à la couleur des pommettes. En qualité d'unique héritière, gâtée par ses parents, gâtée par son mari, gâtée par la ville de Strasbourg, et toujours gâtée par ses deux filles qui l'adoraient, la baronne se permettait le rose, la jupe courte, le nœud à la pointe du corset qui lui dessinait la taille. Quand un Parisien voit cette baronne passant sur le boulevard, il sourit, la condamne sans admettre, comme le jury actuel, les circonstances atténuantes dans un fratricide ! Le moqueur est toujours un être superficiel et conséqueniment cruel, le drôle ne tient aucun compte de la part qui revient à la société dans le ridicule dont il rit, car la nature n'a fait que des bêtes, nous devons les sols à l'état social.
— Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet, c'est qu'il est complet : quand il ne raille pas les autres, il se moque de lui-même.
— Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d'un ton fin. Si cette petite baronne était évaporée, insouciante, égoïste, incapable de calcul, la responsabilité de ses défauts revenait à la maison Adolphus et compagnie de Manheim, à l'amour aveugle du baron d'Aldrigger. Douce comme un agneau, celle baronne avait le cœur tendre, facile à émou-
. voir, mais malheureusement l'émotion durait peu et conséquemment se renouvelait souvent. Quand le baron mourut, celte bergère faillit le suivre, tant sa douleur fut violente et vraie ; mais... le lendemain, à déjeuner, on lui servit des petis pois qu'elle aimait, et ces délicieux petits pois calmèrent la crise. Elle était si aveuglément aimée par ses deux filles, par ses gens, que toute la maison fut heureuse d'une circonstance qui leur permit de dérober à la baronne le spectacle douloureux du convoi. Isaure et Malvina cachèrent leurs larmes A cette mère adorée, et l'occupèrent à choisir ses habits de deuil, à les commander, pendant que l'on chantait le Requiem. Quand un cercueil est placé sous ce grand catafalque noir et blanc, taché de cire, qui a servi à trois mille cadavres de gens comme il faut avant d'être réformé, selon l'estimation d'un croque-mort philosophe que j'ai consulté sur ce point, entre deux verres du petit blanc; quand un bas clergé très-indifférent braille le Dies irœ; quand le haut clergé, non
moins indifférent, dit l'office, savez-vous ce que disent les amis velus de noir, assis ou debout dans l'église? (Voilà le tableau demandé.) Tenez, les voyez-vous? — Combien croyez-vous que laisse le papa d'Aldrigger? disait Desroches à Taillefer, qui nous a fait faire avant sa mort la plus belle orgie connue...
— Est-ce que Desroches était avoué dans ce temps-là?
— 11 a traité en 1822, dit Couture. Et c'était hardi pour le fils (Tua pauvre employé qui n'a jamais eu plus de dix-huit cents francs, et dont la mère gérait un bureau de papier timbré. Mais il a rudement travaillé de 1818 à 1822. Entré quatrième clerc chez Derville, il y était second clerc en 1819 !
— Desroches!
— Oui, dit Bixiou. Desroches a roulé comme nous sur les fumiers dujobisme. Ennuyé de porter des habits trop étroits et à manches trop courtes, il avait dévoré le droit par désespoir, et venait d'acheter un titre nu. Avoué sans le sou, sans clientèle, sans autres amis que nous, il devait payer les intérêts d'une charge et d'un cautionnement.
— lime faisait alors l'effet d'un tigre sorti du Jardin-des-riantes, dit Coulure. Maigre, à cheveux roux, les yeux couleur tabac d'Espagne, un teint aigre, l'air froid et flegmatique, mais âpre à la veuve, tranchant sur l'orphelin, travailleur, la terreur de ses clercs, qui ne devaient pas perdre leur temps, instruit, retors, double, d'une éloeution mielleuse, ne s'emportant jamais, haineux à la manière de l'homme judiciaire.
— Et il a du bon, s'écria Finot, il est dévoué à ses amis, et son premier soin fut de prendre Godeschal pour maître-clerc, le frère à
Mariette.
— A Paris, dit Blondet, l'avoué n'a que deux nuances : il y a l'avoué honnête homme, qui demeure dans les termes de la loi, pousse les procès, ne court pas les affaires, ne néglige rien, conseille ses clients avec loyauté, les fait transiger sur les points douteux, un Derville enfin. Puis, il y a l'avoué famélique à qui tout est bon pourvu que les frais soient assurés ; qui ferait battre, non pas des montagnes, il les vend, mais des planètes; qui se charge du triomphe d'un coquin sur un honnête homme, quand par hasard l'honnête homme ne s'est pas mis en règle. Quand un de ces avoués-là fait un tour de maître Gonin un peu trop fort, la chambre le force à vendre. Desroches, notre ami Desroches, a compris ce métier, assez pauvrement l'ail par de pauvres hères : il a acheté des causes aux gens qui tremblaient de les perdre. Il s'est rué sur la chicane en homme difterminé à sortir de la misère. Il a eu raison, il a fait très-honnêtement son métier. Il a trouvé des protecteurs dans les hommes politiques, en sauvant leurs affaires embarrassées, comme pour notre cher des Lupéaulx, dont la position était si compromise. Il lui fallait cela pour se tirer de peine, car Desroches a commencé par être très-mal vu du tribunal, lui qui rectifiait avec tant de peine les erreurs de. ses clients!... Voyons, Bixiou, revenons?... Pourquoi Desroches se trouvait-il dans l'église ?
— « D'Aldrigger laisse sept ou huit cent mille Irancs! répondit Taillefer à Desroches. — Ah ! bah ! il n'y a qu'une personne qui connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami du défunt. — Qui? — Ce gros malin de Kucingen. il ira jusqu'au cimetière, d'Aldrigger a élé son patron, et par reconnaissance il faisait valoir les fonds du bonhomme. — Sa veuve va trouver une bien grande différence ! — Comment l'entendez-vous? — Mais d'Aldrigger aimait tant, sa femme ! Ne riez donc pas, on nous regarde. — Tiens, voilà du Tillet, il est bien en relard, il arrive à l'Epître. — 11 épousera sans doute l'aînée. — Est-ce possible? dit Desroches, il est plus que jamais engagé avec madame Iïoguin. — Lui! engagé?... vous ne le connaissez pas. — Savez-vous la position de Nucingen et de du Tillet? demanda Desroches. — La voici, dit Taillefer : Nucingen est homme à dévorer le capital de son ancien patron, et à le lui rendre... — Heu ! heu ! fit Werbrust. Il fait diablement humide dans les églises, heu ! heu! — Comment le rendre?... — Eh bien! Nucingen sait que du Tillet a une grande fortune, il veut le marier à Malvina ; mais du Tillet se défie de Nucingen. Pour qui voit le jeu, cette partie est amusante. — Comment, dit" Werbrust, déjà bonne à marier?... Comme nous vieillissons vite! — Malvina d'Aldrigger a vingt ans, mon cher. Le bonhomme d'Aldrigger s'est marié en 1800 ! Il nous a donné d'assez belles fêtes à Strasbourg pour son mariage, et pour la naissance de Malvina. C'était en 1081, à la paix d'Amiens, et nous sommes en 18.'5, papa Werbrust. Dans ce temps-là, on ossianisait tout, il a nommé sa lilla Malvina. Six ans après, sous l'Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur pour les choses chevaleresques, c'était : Partant pour la Syrie, un tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, elle a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier. — Ces femmes n'auront pas un sou dans dix ans, dit Werbrust confidentiellement à Desroches. — Il y a, répondit Taillefer, le valet de chambre de d'Aldrigger, ce vieux qui beugle au fond de l'église, il a vu élever ces doux demoiselles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi vivre. (Les chantres : Dtcs irœ!) (Les enfants de chœurs : Dies illa!) Taillefer : — Adieu, Werbrust, en entendant le Dies ir<r, je pense trop à
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mon pauvre fils. — Je m'en vais aussi, il fait trop humide, dit Werbrust. {In favilla.) (Les pauvres à la porte : Quelques sous, mes chers messieurs!) (Le suisse : Pan ! pan ! pour les besoins de l'église. Les chantres : Amen ! Un ami : De quoi est-il mort ? Un curieux farceur : D'un vaisseau rompu dans le talon. Un passant : Savez-vous quel est le personnage qui s'est laissé mourir ? Un parent : Le président de (Montesquieu. Le sacristain aux pauvres: Allez-vous-en donc, on nous a donné pour vous, ne demandez plus rien !) »
— Quelle verve ! dit Couture.
(En effet, il nous semblait entendre tout le mouvement qui se fait dans une église. Bixiou imitait tout, jusqu'au bruit des gens qui s'en vont avec le corps, par un remuement de pieds sur le plancher.)
— Il y a des poètes, des romanciers, des écrivains, qui disent beaucoup de belles choses sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou, mais voilà la vérité sur les enterrements. Sur cent personnes qui rendait les derniers devoirs à
un pauvre diable d?. mort, quatre-vingt-dixneuf parlent d'affaires et de plaisirs en pleine église. Pour observer quelque pauvre petite 1 vraie - douleur , il faut descirconstancesimpossibles. Encore! y a-t-il une douleur sans égoïsme...
— Heu ! heu ! fit Blondet. Il n'y a rien de moins respecté que la mort, peut-être est-ce ce qu'il y a de moins respectable?...
— C'est si commun !
reprit Bixiou. Quand le service fut fini, Nucingen et du Tillet accompagnèrent le défunt au cimetière. Le vieux valet de chambre allait à
Îned. Le cocher menait a voiture derrière celle du clergé. — « Eh pien!
ma ponne ami, dit Nucingen à du Tillet en tournant le boulevard, location est pelle bire ebiser Malfina: fous serez le brodeedir tcu zclte taufre vamile han plires, visse aurez eine vamile, ine indérière; fous drouferez eine mison doute mondée, et Malfina cerdes esd eine frai dressor. »
— 11 me semble entendre parler ce vieux Robert Macaire de Nucingen ! dit Finot.
— « Une charmante personne, reprit Ferdinand du Tillet avec feu et sans s'échauffer, » reprit Bixiou.
— Tout du Tillet dans un mot! s'écria Couture.
— « Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connaissent pas, mais, Je l'avoue, elle a de l'àme, disait du Tillet. — Ed tu quir, c'esd le pon te l'iffire, moncher, il aura ti téfuement et te l'indelligcnre. Tans nodre eh\n te médicr, on ne said ni ki fil, ni ki mire; c'esd eine erant ponhire ki te, pufoir se oonvier ou quir te sa femme. Che droguerais bienne Telvinc qui, fous le safez, m'a abordé plis d'eine million, gondre Malfina, qui n'a bas me liiudcsi crante. — Mais qu'a-t-elle? — Che ne sais bas au cliiste, dit le baron de Nucingen, mais il a keke chausse. — Elle a une mère qui aime bien le rose ! » dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Nucingen. Après le dîner, le baron apprit alors à Willielniine-Adolphiis qu'il lui restait à peine quatre cent mille lianes chez lui. La lillc des Adnlphus de Manheim, réduite à vingt-quatre mille livres de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient d: us sa tête. — « Gomment! disait-elle*! Halvina, comment! j'ai loueurs eu six mille francs pour nous chez la couturière !
Le tigre Toby était l'honneur et le profit du célèbre loni anglais.— pige 5.
mais où ton père prenait-il de l'argent? Nous n'aurons rien avec vingtquatre mille francs, nous sommes dans la misère. Ah ! si mon père me voyait ainsi déchue, il en mourrait, s'il n'était pas mort déjà ! Pauvre Willielmine ! » Et elle se mil à pleurer. Malvina, ne sachant comment consoler sa mère, lui représenta qu'elle était encore jeune et jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait à l'Opéra, aux Bouffons, dans la loge de [madame de Nucingen. Elle endormit sa mère dans un rêve de fêtes, de bals, de musique, de belles toilettes et de succès, qui commença sous les rideaux d'un lit en soie bleue, dans une chambre élégante, eontiguë à celle où, deux nuits auparavant, avait expiré M. Jean-Piapiiste, baron d'Aldrigger, dont voici l'histoire en trois mots : lui son vivant, ce respectable Alsacien, banquier à Strasbourg, s'était enrichi d'environ trois millions. En 1800, à l'âge de trente-six ans, à l'apogée d'une fortune faite pendant la Révolution, il avait épousé, par ambition et par inclination, l'héritière des Adolplius de Manheim , jeune fille adorée de toute une famille, et naturellement elle en recueillit la fortune dans l'espace' de dix années. D'Aldrigger fut alors baronifié par S. M. l'empereur e; roi, car sa fortune se doubla ; mais il se passionna pour le grand homme qui l'avait titré. Donc, entre -1814 et 1815, il se ruina pour avoir pris au sérieux le soleil d'Austerlitz.
L'honnête Alsacien ne suspendit pas ses payements, ne désintéressa pas ses créanciers avec les valeurs qu'il regardait comme mauvaises; il paya tout à bureau ouvert, se retira de"* la Banque, et mérita le mot de son ancien premier commis , Nucingen :
« Honnête homme, mais bête ! » Tout compte fait , il lui resta cinq cent mille francs et des recouvrements sur l'Empire, qui n'existait plus.
— Foilà ze que z'est gué t'afoir drop cri anne Nappolion, dit-il en voyant le résultat de sa liquidation. Lorsqu'on a été les premiers d'une ville, le moyen d'y rester amoindri.'... Le banquier de l'Alsace, lit comme font tous le provinciaux ruinés . il vint à Paris, il y porta courageusement (les bretelles tricolores sur lesquelles étaient brodées les aigles impériales et s'y concentra dans la société bonapartiste. Il remit ses valeurs au baron de Nucingen, qui lui donna huit pour cent de tout, en acceptant ses créances impériales à soixante pour cent seulement de perte, ce qui fut cause que d'Aldrigger serra la main de Nucingen en lui disant : — Ch'édais pien sir te de droufer le quir d'in Elsaricn! Nucingen se lit intégralement payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique bien étrillé, l'Alsacien eut un revenu industriel de quarante-quatre mille francs. Son chagrin se compliqua du spleen dont sont saisis les gens habitués à vivre par le jeu des affaires quand ils en sont sevrés. I,e banquier se donna
pour tâche de se sacrifier, noble cœur! à sa femme, dont la fortune venait d'être dévorée, et qu'elle avait laisse prendre avec la facilité d'une fille à qui les affaires d'ar Mil étaient tout à l'ail inconnues, La baronne d'Aldrigger retrouva doni les jouissances auxquelles elle était habituée, le vide que pow til lui causer la société de Strasbourg fut comblé par.les plaisirs de Paris. La maison Nucingen tenait déjà comme elle tient encore le haut bout de la société financière, et
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le baron habile mit son honneur à bien traiter le baron honnête. Cette belle vertu faisait bien dans le salon Nucingen. Chaque hiver écornait le capital de d'Aldrigger; mais il n'osait faire le moindre reproche à la perle des Adolphus ; sa tendresse fut la plus ingénieuse et fa plus inintelligente qu'il y eût en ce monde. Brave homme, mais bête ! Il mourut en se demandant : a Que deviendront-elles sans moi ? » Puis, dans un moment où il fut seul avec son vieux valet de chambre Wirth, le bonhomme, entre deux élouffements, lui recommanda sa femme et ses deux filles, comme si ce Caleb d'Alsace était le seul être raisonnable qu'il y eût dans la maison. Trois ans après , en 1826, Isaure était âgée de vingt ans et Malvina n'était pas mariée. En allant dans le monde, Malvina avait fini par remarquer combien les relations y sont superficielles, combien tout y est examiné, défini. Semblable à la plupart des filles dites bien élevées, Malvina ignorait le mécanisme de la vie, l'importance de la fortune, la difficulté d'acquérir la moindre monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces six années, chaque enseignement avait-il été une blessure pour elle. Les quatre cent mille francs laissés ■? par feu d'Aldrigger à la maison Nucingen furent portés au crédit de la baronne, car la succession de son mari lui redevait douze cent mille francs ; et, dans les moments de gêne, la bergère des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable. Au moment où notre pigeon s'avançait vers sa colombe, Nucingen , connaissant le caractère de son ancienne patronne, avait dû s'ouvrir à Malvina sur. la situation financière où la veuve» se trouvait : il n'y avait plus que trois cent mille francs chez lui , les vingt-quatre mille livres de rente se trouvaient donc réduites à dix-huit mille. Wirth avait maintenu la position pendant trois ans. Après la confidence du banquier, les chevaux furent réformés , la voiture fut vendue et le cocher congédié par Malvina , à l'insu de sa mère. Le mobilier de l'hôtel, qui comptait dix années d'existence, ne put être renouvelé , mais tout s'était fané en même temps* Pour ceux qui aiment l'harmonie, il n'y avait que demi-mal.
La baronne, cette fleur si bien conservée, avait pris l'aspect d'une rose froide et grippée qui
reste unique dans un buisson au milieu de novembre. Moi qui vous parle, j'ai vu cette opulence se dégradant par teintes, par demi-tons ! Effroyable ! parole d'honneur. C'a été mon dernier chagrin. Après je me suis dit : C'est bête de prendre tant d'intérêt aux autres ! Pendant que j'étais employé, j'avais la sottise de m'intéresser à toutes les maisons où je dînais, je les défendais en cas de médisance, je ne les calomniais pas, je... Oh! j'étais un enfant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant perle s'écria : — Mes pauvres enfants ! qui donc me fera mes robes? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir, ni aller dans le monde! — A quoi pensez-vous que se reconnaisse l'amour chez un homme? dit Bixiou en s'interrompant, il s'agit de savoir si Beaudenord était vraiment amoureux de cette petite blonde.
— Il néglige ses affaires, répondit Couture.
— U met trois chemises par jour, dit Finot
Un dandy d'estaminet, un d» ces farceurs qui font le désespoir des sergents, de ville... — pigi 13,
— Une question préalable! dit Blondet, un homme supérieur peutil et doit-il être amoureux?
— Mes amis, reprit Bixiou d'un air sentimental , gardons-nous comme d'une bête venimeuse de l'homme qui, se sentant pris d'amour pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare en disant : Bah ! il y en a d'autres dans le monde! Mais le gouvernement peut employer ce citoyen dans le ministère des affaires étrangères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait quitté la diplomatie.
— Eh bien ! il a été absorbé, l'amour est la seule chance qu'aient les sots pour se grandir, répondit Blondet.
— Blondet, Bloudet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres? Vécria Bixiou.
. — Et pourquoi Finot est-il riche? reprit Blondet, je te le dirai, va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voilà Finot qui me verse à
boire comme si j'avais monté son bois. Mais à la fin d'un dîner, on doit tiroter le vin. Eh bien?
— Tu l'as dit, l'absorbé Godefroid fit ample connaissance avec la grande Malvina, la légère baronne et la petite danseuse. U tomba dan»
le servaniisrae le plus minutieux et le plus astringent.Cesrestesd'une opulence cadavéreuse ne l'effrayèrent pas. Ah !...
bah ! il s'habitua par degrés à toutes ces guenilles. Jamais le lampas vert à ornements blancs du salon ne devait paraître à ce garçon» n:
passé, ni vieux, ni ta ehé, ni bon à remplacer Les rideaux, la table à thé, les chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre rococo, le tapis façon cachemire qui montrait la corde, le piano, le petit service ileureté, les serviettes fiangées et aussi trouées à l'espagnole, le salon de Perse qui précédait la chambre à coucher bleue de la baronne, avec ses accessoires, tout lui fut saint et sacré. Lesfemmesstupidcs et chez qui la beauté brille de manière à laisser dans l'ombre l'esprit, le cœur, l'àme, peuvent seules inspirer de pareils oublis, car une femme d'esprit n'abuse jamais de ses avantages, il faut être petite et sotte pour s'emparer d'un homme. Beaudenord, il me l'a dit, aimait le vieux et solennel Wirth! Ce vieux drôle avaitpour son futur mai- Ire le respect d'un croyiuiî £<.M*>lique pour l'Eucharistie. Cet honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de ces buveurs de bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un cardinal moyen âge son poignard dans sa manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait Godefroid des ambages et circonlocutions arabesques de sa bonhomie alsacienne, la glue la plus adhérente de toutes les matières collantes. Madame d'Aldrigger était profondément improper, elle trouvait l'amour la chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et allaient aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, oô elles devaient rencontrer des jeunes gens de leur société, la mère leur disait : — « Amusez-vous bien, mes chères filles!» Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier les deux sœurs, les défendaient; car l'excessive liberté que chacun avait dans le salon des d'Aldrigger en faisait un endroit unique à Paris. Avec des millions on aurait obtenu difficilement de pareilles soirées où l'on parlait de tout avec esprit,
LA MAISON NUCINGEN
où la mise soignée n'était pas do rigueur, où l'on était A son aise au point il v demander à souper. Les deux soeurs écrivaient à qui leur plaisait, recevaient tranquillement dos lettres, à côté de lenrmère, sans due Jamais la baronne eût l'idée de leur demander de quoi il s'agissitfl. Cette adorable mère donnait à ses filles tous les bénéfices de
sim é^oisme, la passion la pins aimable d'i inde, en ce sens que
les égoïste?, ne voulant pas être gênés, ne gênent personne, ot n'embarrassent point la vie de ceux qui les entourent par les ronces du
c il, par tes épines de la remontrance, ni par les taquinages de
guêpe que se permettent les amitiés excessives qui veulent (oui. savoir, tout contrôler...
- Tu nie vas au cœur, dit Blondet. Biais, mon cher, tu ne racontes pas, lu blagues...
- Blondet, si tu n'étais pas pris, tu me ferais de la peine ! De nous quatre, il est le seul homme sérieusement littéraire! A cause de lui, je vous lais l'honneur de vous traiter en gourmets, je vous distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande marque de stérilité spirituelle est l'entassement des faits. La sublime comédie du Misanthrope prouve que l'art consiste à bâtir un palais sur la pointe d'une aiguille. Le mythe de mon idée est dans la baguette des fées qui peut faire de la plaine îles Sablons nu Interlachen, en dix secondes (le temps de vider ce veiie). Voulez-vous que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport, de général en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste, bibhophobe à. jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à ma langue la sotte allure d'un livre (il feignit de pleurer). Malheur à l'imagination française, on veut éppinter les aiguilles de sa plaisanterie ! Oies iras. Pleurons Candide, et vive la Critique de la raison pure ! la symboûque, et les systèmes en cinq volumes compactes, imprimés par des Allemands qui ne les savaient pas à Paris depuis 1750, en quelques mots fins, les diamants de noire intelligence nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui qui fait dans son journal les derniers mots de tous les grands hommes qui nous meurent sans rien dire!
- Va ton train, dit Finot.
- J'ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d'un homme qui n'est pas actionnaire (une politi i à ' Btlture ! ) Eh bien! ne voyez-vous pas maintenant à quel prix Godefmid se procura le bonheur le plus étendu que puisse rêver un jeune homme.'... 1! étudiait Isaure po»r être sûr d'être compris!... Les choses qui se comprennent les unes les autres doivent être similaires. Or, il n'y a de pareils à eux-mêmes que le néant el l'infini : le néant, est la bêtise, le génie est l'infini . Ces deux amants s'écrivaient 1rs plus slu, lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mois à la mode : ange! harpe éolit nu '. avec toi je vrai complet! il y a un cœur dans ma poitrine d'homme! faible femme! pauvre moi! toute la friperie du cœur moderne. Godefroid restait à peine dix minutes dans un salon, il causait sans aucune prétention avec le
elles le trouvèrent alors trè: -spirituel. 1! était ie ceux qui n'ont d'autre esprit que celui qu'on leur prête. Enfin, jugez de son absorption: .loby, ses chevaux, ses voitures, devinrent des choses secondaires dans son existence. Il n'était heureux qu'enfoncé dans sa bonne bergère en face de la baronne, au coin de cette cheminée de marbre vert antique, occupé à voir Isaure, à prendre du thé en causant avec le petit cercle d'amis qui venaient Ions les soirs entre onze heures et minuit, rue Joubcrt, et où on pouvait toujours jouer à la bouillotte sans crainte : j'y ai toujours gagfléi Quand Isaure avait avancé Son joli petit pied chaussé d'un soulier de. salin noir et que Godefroid l'avait longtemps regardé, il restait le dernier et disait à Isaure : — Donne-moi ton soulier... Isaure levait le pied, le posait, sur une chaise, ôtait son soulier, le lui donnait en lui jeiant un regard, un de ces regards, enfui, vous comprenez ! Godefroid finit par découvrir un grand ni 1ère chez Malvina. Quand du Tillet frappait, à la porte, la rougeur vive qui colorait les joues de Malvi.na, disait : Ferdinand! en regardant ce tigre à deux pattes, les yeux de la pauvre fille s'allumaient comme un brasier sur lequel afflue un courant d'air; elle trahissait un plaisir infini quand Ferdinand l'emmenait pour faire un a parie lues d'une console ou d'une croisée. Comme c'est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans sou Coeur ! Mon Dieu, c'est aussi rare à Paris «pie la fleur qui chante l'est aux Indes. Malgré «eue amitié commencée depuis le jour où les d'Aï-
«Irigger apparurent chez les Nueingen, Ferdinand n'épousait pas Mal vina. Notre féroce ami du Tillet n'avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desrocties faisait à Malvina, car, pour achever de payer sa charge avec une dot aui ne paraissait pas être moindre de cinquanie mille écus, il avait feint l'amour, loi homme de palais! Quoi- <pie profondément humiliée de l'insouciance de du Tillet, Malvina l'aimait trop pour lui fermer la porte. Chez celte Qlle, toui âme, toui sentiment, tout expansion, tantôt la fierté cédait à l'amour, tantôt l'amour offensé lai ail la fierté prendre le dessus. Calme <■! froid, notre ami Ferdinand < ceptail cette tendresse, il la respirai! ave« I tranquilles délices du tigre léchant le sang qui lui teinl la gueule; il en venait chercher les preuves, il ne passait pas deux jouis ans se Le drôle possédait alors environ dix-huit cent
mille francs, la question de fortune devait être peu de chose à ses yeux, el H avait résisté non-seulement à Malvina, mais aux barons de Nueingen et de Rastignac, qui. tous deux, lui avaient fait faire
snixaule-quinze lieues par jour, à «|uatre francs de guides, postillon en avant, el sans fil! dans les labyrinthes de leur finesse. Godefroid ne put s'empêcher de parler à sa future belle-sœur de la situation £dicule où elle se trouvait entre un banquier et un avoué. — V#us voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu'il y 3 entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n'y revenez jamais. La naissance de Ferdinand, ses antécédents-, sa fortune, n'y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d'extraordinaire. Cependant, à quelques jours delà, Malvina prit Beaudenord à part, et lui dit : — Je ne « rois pas M. Desroches honnête homme (ce que c'est que l'instinct de l'amour!); il voudrait m épouser, et fait la cour à la fille d'un épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis-aller, si le mariage est pour lui une affaire d'argent. Malgré la profondeur de son esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, el il craignait de lui voir épouser Malvina. Donc, le gars s'était ménagé ww retraite, sa position était intolérable, il gagnait à peine, tous frais faits, les intérêts de sa dette. Les femmes ne comprennent rien à ces situations-là. Tour elles, le cœur est toujours millionnaire!
— Mais comme ni Desroches ni du Tillet n'ont épousé Malvina, dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand.
— Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle générale : une jeune personne qui a donné une seule fois son soulier, le refusàt-elle pendant dix ans, n'est jamais épousée par celui à qui...
— Bêtise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi parce qu'on a aimé. Le secret, le voici : règle générale, ne vous mariez pas sergent, quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et maréchal de France. Aussi voyez quelle alliance a faite du Tillet! il a épousé une «les tilles du comte de Grandville, une des plus vieilles familles de la magistrature française.
— La mère de Desroches avait une amie, reprit Bixiou, une femme de droguiste, lequel droguiste s'était retiré gras d'une fortune. Ces droguistes ont des idées bien saugrenues : pour donner à sa fille une bonne éducation, il l'avait mise dans un pensionnat!... Ce Malifat comptait bien marier sa fille, par la raison deux cent mille francs, en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.
— Le Malifat de Florine? dit Blondet.
— Eh bien ! oui, celui de Lousteau, le nôtre, enfin ! Ces Malifat, alors perdus pour nous, étaient venus habiter la rue du Cherche-Midi, le quartier le plds Opposé a la rue des Lombards où ils avaient fait fortut . Moi, je les ai cultivés, les Malifat ! Durant mon temps de galère ministérielle, où j'étais serré pendant huit heures de jour entre des niais Ô Vingt-deux carats, j'ai vu des originaux qui m'ont convaincu que l'ombre a des aspérités, et que, dans la plus grande platitude, on peut rencontrer des angles- ] Oui, mon cher, tel bourgeois est à tel autre «e queRaph tel esta Ratoire. Madame veuve Desroches avait moyenne de longue main ce mariage à son fils, malgré l'obstacle énorme que présentait un certain Cochin, fils de l'associé commanditaire des Malifal, jeune employé au ministère des finances. Aux yeux de M. el madame Malifat, l'étal, d'avoué paraissait, selon leur mot, offrir des garanties pour le bonheur d'une femme. Desroches s'était prêté aux plans «le sa mère afin d'avoir un pis-aller. Il ménageait donc les drog-iisies de la rue du Cherche-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre de bonhëuT, il faudrait vous peindre ces deux négociants mâle cl femelle, jouissant d'un jardinet, logés à un beau rez-dechausséc, s'amusanl à regarder un jet d'eau, mince et long comme un épi, qui allait perpétuellement et s'élançait d'une petite table ronde en pierre de liais, située au milieu d'un bassin de six pieds de diamètre, se levant de bon malin pour voir si les (leurs «le leur jardin avaient poussé, désoeuvrés cl inquiets, s'hahillant pour s'habiller, s'ennuyant au spectacle, et toujours entre Paris el Luzarches, où ils avaient une maison de campagne et où j'ai diné. Blondet, un jour, ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une histoire depuis neuf heu, i s du soir jusqu'à minuit, une aventure à tiroirs! J'en «Mais à l'introduction de mon vingt-neuvième personnage (les romans cai feuilletons m'ont volé!), quand le pèreMatifat, qui, en qualité de maître de maison, (enail encore bon, a ronde eomnie les autres, âpre'-,
avoir clignote pendant cinq minutes. Le lendemain, tons m'ont fait des compliments sur le denoûmeni de mon histoire. Ces épicier? avaient pour société M. el madame Cochin, Adolphe Cochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste en exercice, qui leur donnail «les nouvelles de la rue «les Lombards (un homme de ta con> naissance, Finol !). Madame Matifat, qui aimait les arts, achetait «les lithographies, des lithochromies, des de tins coloriés, tout ce qu'il
y avait de meilleur marché. Le sieur Malifat se distrayait en examinant les entreprises nouvelles el «'Il essayant «le jouer quelques ea-
pilaux, afin de rc sentir des émotions (Florine l'avail guéri du genre i u.e) Un seul mol vous fera comprendre la profondeur de mon Matifat, Le bonhomme souhaitait ainsi le bonsoir à ses nièces : « Va le coucher, mes nièces ! » Il avait peur, disait-il de les affliger en
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leur disant vous. Leur fille e'tait une jeune personne sans manières, »yanl l'air d'une femme de chambre de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate, ayant une jolie écriture anglaise, sachant le français ei l'orthographe, enfin une complète éducation bourgeoise. Elle était assez impatiente d'être mariée, afin de quitter la maison pateri elle, ou elle s'ennuyait comme un officier de marine au quart de mil; il fuit dire aussi que le quart durait toute la journée. Desroches ou Corhin fils, un notaire ou un garde du corps, un faux lord anglais, tout mari lui était bon. Comme évidemment elle ne savait rien de la vie, j'en ai en pitié, j'ai voulu lui en révéler le grand mystère1. Dali ! les Malifat m'ont fermé leur porte : les bourgeois et moi s tus ne nous comprendrons jamais.
— Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.
— En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord, l'ex-diplomate, devina les Malifat et leur intrigante corruption, reprit Bixiou. Par hasard, Rastignac se trouvait chez la légère baronne à causer au Coin du feu pendant que Godefroid faisait son rapport à Malvina. Quelques mots frappèrent son oreille, il devina de quoi il s'agissait, surtout à l'air aigrement satisfait de Malvina. Rastignac resta, lui, jusqu'à deux heures du matin, et l'on dit qu'il est égoïste ! Beaudenord pariil quand la baronne alla se coucher. « Cher enfant, dit Rastignac à Malvina d'un ton bonhomme et paternel quand ils furent seuls, "souvenez-vous qu'un pauvre garçon, lourd de sommeil, a pris du thé pour rester éveillé jusqu'à deux heures du matin , afin de pouvoir
IS dire solennellement : Mariez-vous. Ne faites pas la difficile, ne vous occupez pas de vos sentiments, ne pensez pas à l'ignoble calcul d< :s hommes qui ont un pied ici, un pied chez les Matifat, ne réfléchissez à rien : Mariez-vous! Pour une fille, se marier, c'est s'imposer à un homme qui prend l'engagement de la faire vivre dans une position plus ou moins heureuse, mais où la question matérielle est assurée. Je connais le monde : jeunes filles, mamans et grand'mères sont toutes hypocrites en démanchant sur le sentiment quand il s'agit de mariage. Aucun ne pense à autre chose qu'à un bel état. Quand sa fille est bien mariée, une mère dit qu'elle afait une excellente affaire. » Et Rastignac lui développa sa théorie sur le mariage, qui, selon lui, est une société de commerce instituée pour supporter la vie. « Je ne vous demande point votre secret, dit-il en terminant à Malvina, je le sais. Lee hommes se disent tout entre eux, comme vous autres quand vous sortez après le dîner. Eh bien ! voici mon dernier mot : Mariezvous. Si vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que je vous ai suppliée ici, ce soir, de vous marier ! » Rastignac parlait avec un certain accent qui commandait, non pas l'attention, mais la réflexion. Son insistance était de nature à surprendre. Malvina fut alors si bien frappée au vif de l'intelligence, là où Rastignac avait voulu l'atteindre, qu'elle y songeait encore le lendemain, et cherchait inutilement la cause de cet avis.
— Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances-, rien qui ressemble à l'origine de la fortune de Rastignac, et tu nous prends pour des Matifat multipliés par six bouteilles de vin de Champagne ! s'écria Coulure.
— Nous y sommes ! s'écria Bixiou. Vous avez suivi le cours de tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante mille livres de rente auxquelles tant de gens portent envie! Rastignac tenait alors entre ses mains le fil de toutes ces existences.
— Desroches, les Matifat, Beaudenord, les d'Aldrigger, d'Aiglemont.
— Et de cent autres!... dit Bixiou.
— Voyons comment ! s'écria Finot. Je sais bien des choses, et je n'entrevois pas le mot de cette énigme.
— Blondet vous a dit en gros les deux premières liquidations de Nucingen. voici la troisième en détail, reprit Bixiou. Des la paix de 1815, Nucingen avait conquis ee que nous ne comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent D'est une puissance que quand il esl en quantités ♦proportionnées, il jalousait secrètement les frères Rohtsçhiid. Il possédait cinq millions, il en voulait dix ! Avec dix millions, il savait pouvoir eu gagner tr< nie, el n'en aurait eu que quinze avec cinq. 11 avait donc résolu d'opérer une troisième liquidation! Ce grand homme songeait alors à payer ses créanciers avec des valeurs fictives en gardant leur argent. Sur la place, une conception de ce genre ne se présente pas sons une expression si mathématique. Une pareille liquidation consiste à donner un petit pâté pour un louis d'or à de grands enfants, qui, comme les petits enfants d'autrefois, préfèrent le pâté à la pièce, sans savoir qu'avec la pièce ils peuvent avoir deux cents pâtés.
t — Qu'est-ce que te dis donc là, Bixiou? s'écria Couture, mais rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de semaine aujourd'hui que l'on ne présente des pâtés au publie en lui demandant un louis. Mais le publie esi-il forcé de donner son argent? n'a-l-il pas le droit de s'éclairer?
— Vous l'aimeriez mieux contraint d'être actionnaire? dit Blondet.
— Non, dit Finot, où serait le talent?
— C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou.
— Qui lui a donné ce nom-là? demanda Couture.
— Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le bonheur de donner, sans le vouloir, un pâté qui s'élait trouvé valoir plus qu'il n'avait reçu. Ce malheureux bonheur lui causait des remords. De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. n attendait depuis dix ans l'occasion de ne plus se tromper, de créer des valeurs qui auraient l'air de valoir quelque chose, et qui...
— Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la banque, aucun commerce n'est possible. Plus d'un loyal banquier a persuadé, sous l'approbation d'un loyal gouvernement, aux plus fins boursiers de prendre des fonds qui devaient, dans un temps donné, se trouver dépréciés. Vous avez vu mieux que cela ! N'a-t-on pas émis, toujours avec l'aveu, avec l'appui des gouvernements, des valeurs pour payer les intérêts de Certains fonds, afin d'en maintenir le cours et pouvoir s'en défaire. Ces opérations ont plus ou moins d'aualogie avec la liquidation à la Nucingen.
— En petit, dit Blondet, l'affaire peut paraître singulière; mais en grand, c'est de la haute finance. Il y a des actes arbitraires qui sont criminels d'individu à individu, lesquels arrivent à rien quand ils sont étendus à une multitude quelconque, comme une goutte d'acide prussique devient innocente dans un baquet d'eau. Vous tuez un homme, on vous guillotine. Mais avec une conviction gouvernementale quelconque, vous tuez cinq cents hommes, on respecte le crime politique. Vous prenez cinq mille francs dans mon secrétaire, vous allez au bagne. Mais avec le piment d'un gain à faire habilement, mis dans la gueule de mille boursiers, vous les forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle république ou monarchie en faillite, émises, comme dit Couture, pour payer les intérêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se plaindre. Voilà les vrais principes de lage d'or où nous vivons.
— La mise en scène d'une machine si vaste, reprit Bixiou, exigeait bien des polichinelles. D'abord la maison Nucingen avait sciemment et à dessein employé ses cinq millions dans une affaire en Amérique, dont les prolits avaient été calculés de manière à revenir tTOf tard. Elle s'était dégarnie avec préméditation. Toute liquidation doit être motivée. La maison possédait en fonds particuliers et en valeurs émises environ six millions. Parmi les fonds particuliers se trouvaient les trois cent mille de la baronne d'Aldrigger, les quatre cent mille de Beaudenord, un million à d'Aiglemont, trois cent mille à Matifat, un demi-million à Charles Grandet, le mari de mademoiselle d'Aubrion, etc. En créant lui-même une entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se proposait de désintéresser ses créanciers au moyen de manœuvres plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu être suspecté, mais il s'y prit avec plus de finesse : il fit créer par un autre !... cette machine destinée à jouer le rôle du Mississipi du système de Law. Le propre de Nucingen est de faire servir les plus habiles gens de la place à ses projets, sans les leur communiquer. Nucingen laissa donc échapper devant du Tillet l'idée pyramidale et victorieuse de combiner une entreprise par actions en constituant un capital assez fort pour pouvoir servir de très-gros intérêts aux actionnaires pendant les premiers temps. Essayée pour la première fois, en un moment où les capitaux niais abondaient, cette combinaison devait produire une hausse sur les actions, et par conséquent un bénéfice pour le banquier qui les émettrait. Songez que ceci est du 1826. Quoique frappé de cette idée aussi féconde qu'ingénieuse, du Tillet pensa naturellement que si l'entreprise ne réussissait pas, il y aurait un blâme quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en avant un directeur visible de cette machine commerciale. Vous connaissez aujourd'hui le secret de la maison Claparon, fondée par du Tillet, une de ses plus belles inventions!...
— Oui, dit Blondet, l'éditeur responsable en finance, l'agent provocateur, le bouc émissaire; mais aujourd'hui nous sommes plus forts, nous mettons : S'adresser à l'administration de la chose, telle rue, tel numéro, où le public trouve des employés en casquettes vertes, jolis comme des recors.
— Nucingen avait appuyé la maison Charles Claparon de tout son crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans crainte sur quelques places un million de papier Claparon. Du Tillet proposa donc de mettre sa maison Claparon en avant. Adopté. En 18-25, l'actionnaire n'était pas gâté dans les conceptions industrielles. Le fonds de roulement était inconnu ! Les gérants ne s'obligeaient pas à ne peint émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient rien à la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas expliquer la commandite en disant à l'actionnaire qu'on avait la bonté de ne pas lu; demander plus de mille, de cinq cents, ou même de deux cent cinquante francs ! On ne publiait pas que l'expérience in œre publiro ne durerait que sept ans, cinq ans, ou même trois ans, et qu'ainsi le dénoûment ne se ferait pas longtemps attendre. C'était l'enfance de l'art! On n'avait même pas fait intervenir la publicité de ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule les imaginations, en demandant de l'argent à tout le monde...
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— Cela arrive quand personne n'en veut donner, dit Couture
— Enfin !a concurrence dans ces sortes d'entreprises n'existait pas, reprit Bixiou. Les fabricants de papier mâché, d'impressions sur indiennes, les lamineurs de zinc, les théâtres, les journaux, ne se ruaient pas comme des chiens à la curée de l'actionnaire expirant. Les belles affaires par actions, comme dit Coulure, si naïvement publiées, appuyées par des rapports de gens experts (les princes de la science!...), se traitaient honteusement dans le silence et dans l'ombre oc la Bourse. Les loups-eerviers exécutaient, financièrement parlant, l'air de la calomnie du Barbier de Séville. Ils allaient piano, piano, procédant par de légers cancans, sur la bonté de l'affaire, dits d'oreille à oreille. Ils n'exploitaient le patient, l'actionnaire, qu'à domicile, à la Bourse, ou dans le monde, par cette rumeur habilement créée et qui grandissait jusqu'au tutti d'une cote à quatre chiffres...
— Mais, quoique nous soyons entre nous et que nous puissions tout dire, je reviens là-dessus, dit Couture.
— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? dit Finot.
— Finot restera classique, constitutionnel et perruque, dit Blondet.
— Oui, je suis orfèvre, reprit Couture, pour le compte de qui Cérizet venait d'être condamné en police correctionnelle. Je soutiens que la nouvelle méthode est infiniment moins traîtresse, plus loyale, moins assassine que l'ancienne. La publicité permet la réflexion et l'examen. Si quelque actionnaire est gobe, il est venu de propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat en poche. L'industrie...
— Allons, voilà l'industrie! s'écria Bixiou.
— L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à l'interruption. Tout gouvernement qui se mêle du commerce et ne le laisse pas libre entreprend une coûteuse sottise : il arrive ou au maximum ou au monopole. Selon moi, rien n'est plus conforme aux principes sur la liberté du commerce que les sociétés par actions! Y toucher, c'est vouloir répondre du capital et des bénéfices, ce qui est slupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion avec les risques ! Qu'importe à l'Etat, la manière dont s'obtient le mouvement rotatoire de l'argent, pourvu qu'il soit dans une activité perpétuelle! Qu'importe qui est riche, qui est pauvre, s'il y a toujours la même quantité de riches imposables? D'ailleurs voilà vingt ans que les sociétés par actions, les commandites, primes sous toutes les formes, sont en usage dans le pays le plus commercial du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où les chambres pondent mille ou douze cents lois par session, et où jamais un membre du parlement ne s'est levé pour parler contre la méthode...
— Curative des coffres pleins, et par les végétaux ! dit Bixiou, les carottes !
— Voyons ! dit Couture enflammé. Vous avez dix mille francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises différentes. Vous êtes volé neuf fois... (Cela n'est pas! le public est plus fort que qui que ce soit ! mais je le suppose) ; une seule affaire réussit ! (par hasard! — D'accord! — On ne l'a pas fait exprès! — Allez! blaguez !) Eh bien! le ponte assez sage pour diviser ainsi ses masses, rencontre un superbe, placement, comme l'ont trouvé ceux qui ont pris les actions des mines de VVortschin. Messieurs, avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au désespoir de n'avoir ni l'idée d'une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni l'adresse de l'exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant peu vous verrez l'aristocratie, les gens de cour, les ministériels descendant en colonnes serrées dans la spéculation, et avançant des mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses que les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tète il faut pour fonder une affaire à une époque où l'avidité de l'actionnaire est égale à celle de l'inventeur? Quel grand magnétiseur doit être l'homme qui crée un Claparon, qui trouve des expédients nouveaux! Savez-vous la morale de ceci '.'Notre temps vaut mieux que nous! nous vivons à une époque d'avidité où l'on ne s'inquiète pas de la valeur de la chose, si l'on peut y gagner en la repassant au voisin : on la repasse au voisin parce que l'avidité de l'actionnaire qui croit à un gain est égale à celle du fondateur qui le lui propose '
— Est-il beau, Coulure, est-il beau! dit Bixiou à Blondet, il va demander qu'on lui élève des statues comme à un bienfaiteur de l'humanité.
— Il faudrait l'amener à conclure que l'argent des sots est de droit divin le patrimoine des gens d'esprit, dit Blondet.
— Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le sérieux que nous garderons ailleurs quand nous entendrons parler des respectables bêtises que consacrent les lois faites à l'improviste.
— Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet, qu'un temps où, dès que le feu de l'intelligence apparaît , on l'éteint vite par l'application d'une loi de circonstance. Les législateurs, partis presque tous d'un petit arrondissement où ils ont étudié la société dans 1rs journaux, renferment alors le feu dans la machine. Quand la machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents ! Un temps où
il ne se fait que des lois fiscales et pénales ! Le grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous? Il n'y a plus du religion dans l'Etat!
— Ah! dit Bixiou, bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur la plaie de la France, la fiscalité, qui a plus ôté de conquêtes à notre pays que les vexations de la guerre. Dans le ministère où j'ai fait six ans de galères, accouplé avec des bourgeois, il y avait un employé, homme de talent, qui avait résolu de changer tout le système des finances. Ah bien ! nous l'avons joliment dégommé. La France eût été trop heureuse, elle se serait amusée à reconquérir l'Europe, et nous avons agi pour le repos des nations : je l'ai tué par une caricature!
— Quand je dis le mol religion, je n'entends pas dire uue capucinade, j'entends le mot en grand politique, reprit Blondet.
— Explique-toi, dit Finot.
— Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires de Lyon, de la république canonnée dans les rues, personne n'a dit la vérité. La république s'était emparée de l'émeute comme un insurgé s'empare d'un fusil. La vérité, je vous la donne pour drôle et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans âme, qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu'elle, soit commandée et que le payement soit sûr. Quand la commande s'arrête, l'ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi vivre en travaillant, les forçats sont plus heureux que lui. Après la Révolution de juillet, la misère est arrivée à ce point que les Canuts ont arboré le drapeau : Du pain ou la mort ! une de ces proclamations que le gouvernement aurait dû étudier, elle était produite par la cherté de la vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une capitale : de là des octrois insensés. Les républicains ont flairé cette révolte à propos du pain, et ils ont organisé les Canuts, qui se sont battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout est rentré dans l'ordre, et le canut dans son taudis. Le canut, probe jusque-là, rendant en étoffe la soie qu'on lui pesait en bottes, a mis la probité à la porte en songeant que les négociants le victimaient, et a mis de l'huile à ses doigts : il a rendu poids pour poids, mais il a vendu la soie représentée par l'huile, et le commerce des soieries françaises a été infesté d'étoffes graissées,
. ce qui aurait pu entraîner la perte de Lyon et celle d'une branche de commerce français. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de supprimer la cause du mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer le mal par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un homme habile, un de ces gens qu'on appelle immoraux, un abbé Terray, mais l'on a vu le côté militaire ! Les troubles ont donc produit les gros de Naples à quarante sous l'aune. Ces gros de Naples sont aujourd'hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans doute inventé je ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de fabrication sans prévoyance devait arriver dans un pays où Richard Lesoir, un des plus grands citoyens que la France ail eus, s'est ruiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commande, les avoir nourris. et avoir rencontré des ministres assez slupides pour le laisser succomber à la révolution que 1814 a faite dans le prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérite une statue. Eh bien! cet homme est aujourd'hui l'objet d'une souscription sans souscripteurs, tandis que l'on a donné un million aux enfants du général Eoy. Lyon est conséquent : il connaît la France, elle est sans aucun sentiment religieux. L'histoire de Richard Lenoir est une de ces fautes que Fouché trouvait pire qu'un crime.
— Si dans la manière dont les affaires se présentent, reprit Couture en se remettant au point où il était avant l'interruption, il y a une teinte de charlatanisme, mol devenu flétrissant et mis à cheval sur le mur mitoyen du juste et de l'injuste, car je demande où commence, où finit le charlatanisme, ce qu'est le charlatanisme ! faitesmoi l'amitié de médire qui n'est pas charlatan ! Voyons! un peu de bonne foi. l'ingrédient social le plus rare! Le commerce qui consisterait à aller chercher la nuit ce qu'on vendrait dans la journée serait un non-sens. Un marchand d'allumettes a l'instinct de l'accaparement. Accaparer la marchandise est la pensée du boutiquier de la rue Saint-Denis dit le plus vertueux, comme du spéculateur dit le plus effronté. Quand les magasins sont pleins, il y a nécessité de vendre. Pour vendre, il faut allumer le chaland, dé là l'enseigne du moyen âge et aujourd'hui le prospectus! Entre appeler la pratique cl la forcer d'entrer, de consommer, je ne vois pas la différence d'un cheveu! Il peut arriver, il doit arriver, il arrive souvent, que des marchands attrapent des marchandises avariées, car le vendent trompe incessamment l'acheteur. 1*2 1* bien! consultes les plus honnêtes gens de Taris, les notables commerçants enOn... ions vous raconteront triomphalement la rouerie qu'ils mu alors inventée pour
éCOUler leur marchandise quand on la leur avail vendue mauvaise.
La fameuse maison Minard a commencé par des ventes de ce genre.
Ea rue Saint-Denis ne VOUS vend qu'une rolie de suie graissée, elle
ne petit que cela. Les plus vertueux négociants vous disent «le i aille plus candide ce moi de L'improbité la plus effrénée : "» .«• tirt d'une mauvaise affaire comme on piui. Blondet vous a faii voir les affaires de Lyon dans leurs causes et leurs suite . moi. je vais à l'application île ma théorie par une ai»1- ■•'•>'<■ Un ouvrier eu laine, aui-
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bii jeux et criblé d'enfants par une femme trop aimée, croit à la république. Mon gars achète ': la laine rouge, et fabrique ces casquettes es laine tricotée que vous avez pu voir sur la tête de tous les gamins «le Paris, cl vous allez savoir pourquoi. La république est vaincue. Après l'affaire île Sainl fôéry, les casquettes étaient invendables. Quand un ouvrier se trouve dans son ménage avec femme, enfants el dix mille casquettes en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d'aucun bord, il lui passe par la tète autant d'idées qu'il en peut venir à un banquier bourré de dix millions d'actions à placer i!aii> une affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu'a fait l'ouvrier, ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes? 11 est allé trouver un dandy d'estaminet,, an de ces farceurs qui font le désespoir des sergents de ville dans les bals champêtres aux barrières, et l'a prié de jouer le rôle d'un capitaine américain pacotilleur, logé hôtel Meuricc, d'aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez un riche chapelier qui en avait encore une dans son étalalage. Le chapelier flaire une affaire avec l'Amérique, accourt chez l'ouvrier, et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez : plus de capitaine américain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la liberté commerciale à cause de ces inconvénients, ce serait attaquer la justice sous prétexte qu'il y a des délits qu'elle ne punit pas. ou accuser la société d'être mal organisée a cause des malheurs qu'elle engendre! Des casquettes et de la rue Saint-Denis, aux actions et à la banque, concluez !
— Coulure, une couronne! dit Blondet en lui mettant sa serviette tortillée sur sa tète. Je vais plus loin, messieurs. S'il y a vice dans la théorie actuelle, à qui la faute? à la loi! à la loi prise dans son système entier, à la législation! à ces grands hommes d'arrondissement que la province envoie bouffis d'idées morales, idées indispensables dans la conduite de la vie à moins de se battre avec la justice, mais stupides dès qu'elles empêchent un homme de s'élever à la hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois interdisent aux passions tel ou tel développement (le jeu, la loterie, les Ninons de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n'extirperont jamais les passions. Tuer les liassions, ce serait tuer la société, qui, si elle ne les engendre pas, du moins les développe. Ainsi vous entravez par des restrictions l'envie de jouer qui git au fond de tous les cœurs, chez la jeune lille, chez l'homme de province, comme chez le diplomate, car tout le momie souhaite une fortune gratis, le jeu s'exerce aussitôt en d'autres sphères. Vous supprimez stupidement la loterie, les cuisinières n'en volent pas moins leurs maîtres, elles portent leurs vols à une laisse d'épargne, et la mise est pour elles de deux cent cinquante francs an lieu d'être de quarante sous, car les actions industrielles, les commandites, deviennent la loterie, le jeu sans tapis, mais avec un râteau invisible et un refait calculé. Les jeux sont fermés, la loterie n'existe plus, voilà la France bien plus morale, crient les imbéciles comme s'ils avaient supprimé les;io»i(fs/ On joue toujours! seulement le bénéfice n'est plus à l'Etat, qui remplace un impôt payé avec plaisir par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, carie joueur ne meurt pas, mais bien sa victime! Je ne vous parle pas des capitaux à l'étranger, perdus pour la France, ni des loteries de Fraucfort, contre le colportage desquelles la Convention avait décerné la peine de mort, et auquel se livraient les procureurs syndics! Voilà le sens de la niaise philanthropie de notre législateur. L'encouragement donné aux caisses d'épargne est une grosse sottise politique. Supposez une1 inquiétude quelconque sur la maielie des affaires, le gouvernement aura créé la queue de l'argent, comme on a créé dans la Révolution la queue du pain. Autant de caisses, autant d'émeutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul drapeau, voilà une révolution. Un grand politique doit être un scélérat abstrait, sans quoi les soi iétés sont mal menées. Un politique honnête homme est une machine a vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait l'amour en tenant la barre : le bateau sombre. Un premier ministre qui prend cent millions et qui rend la France grande et heureuse, n'est-il pas préférable à un ministre enterré aux frais de l'Etat, mais qui a ruiné son pays? Entre Richelieu, Hazarin, Potemkin, riches tous trois à chaque époque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lindet, qui n'a su tirer parti ni des assignats, ni des biens nationaux, ou les vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI, hésiteriez-vous? Va ton train, Bixiou.
— Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature de l'entreprise inventée par le génie financier de Nucingen, ce serait d'autant plus inconvenant qu'elle existe encore aujourd'hui, ses actions sont cotées à la Bourse; les combinaisons étaient si réelles, l'objet de l'entreprise si vivace, que, créées au capital nominal de mille francs, établies par une ordonnance royale, descendues à trois cents francs, elles ont remonté à sept cents francs, et arriveront au pair après avoir traversé les orages des années 27, 50 et 52. La crise financière de 1827 les fit fléchir, la Révolution de juillet les abattit, mais l'affaire a de.- réalités dans le ventre (Nucingen ne saurait inventer une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs maison, de banque du premier ordre vont participé, il ne serait pas parlementaire d'entrer dans plus de détails. Le capital nominal lut de dix millions, capital réel
sept, trois millions appartenaient aux fondateurs et aux banquiers chargés de l'émission des actions. Tout fut calculé pour faire arriver dans les six premiers mois l'action à gagner deux cents francs, par la distribution d'un taux dividende. Donc vingt pour cent sur dix millions. L'intérêt de du Tillet fut de cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce gâteau s'appelle part à goinfre! Nucingen se proposai! d'opérer avec ses millions, faits d'une main de papier rose à l'aide d'une pierre lithographique, de jolies petites actions à placer, précieusement conservées dans son cabinet Les actions réelles allaient servir à fonder l'affaire, acheter un magnifique hôtel et commencer les opérations. Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais quelles mines de plomb argentifère, dans des mines de houille el dans deux canaux, actions bénéficiaires accordées pour la mise en scène de ces quatre entreprises en pleine activité, supérieuii ment montées el en faveur, au moyen du dividende pris sur le capital. Nucingen pouvait compter sur un agio si les actions montaient, mais le baron le négligea dans ses calculs, il le laissait à fleur d'eau, sur la place, afin d'attirer les poissons! Il avait donc massé ses valeurs, comme Napoléon massait ses troupiers, afin de liquider durant la crise qui se dessinait el qui révolutionna, en 20 et 27, les places européennes. S'il avait eu son prince de Wagram, il aurait pu dire comme Napoléon du haut du Santon : Examinez bien la place, tel jour, à telle heure, il y aura là des fonds répandus! Mais à qui pouvait-il se confier? Du Tillet ne soupçonna pas son compérage involontaire. Les deux premières liquidations avaient démontré à notre puissant baron la nécessité de s'attacher un homme qui pût lui servir de piston pour agir sur le créancier. Nucingen n'avait point de neveu, n'osait prendre de confident, il lui fallait un homme dévoué, un Claparon intelligent, doué de bonnes manières, un véritable diplomate, un homme digne d'être ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se forment ni en un jour, ni en un an. Raslignac avait alors été si bien entortillé par le baron, que, comme le prince de la Paix, qui était autant aimé par le roi que par la reine d'Espagne, il croyait avoir conquis dans Nucingen une précieuse dupe. Après avoir ri d'un homme dont la portée lui fut longtemps inconnue, il avait fini par lui vouer un culte grave et sérieux en reconnaissant en lui la force qu'il croyait posséder seul. Dès son début à Paris, Raslignac fut conduit à mépriser la société tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le baron, qu'il n'y a que des apparences d'honnête homme, et il regardait le monde comme la réunion de toutes les corruptions, de toutes les friponneries. S'il admettait des exceptions, il condamnait la masse: il ne croyait à aucune vertu, mais à des circonstances où l'homme est vertueux. Cette science fut l'affaire d'un moment; elle fut acquise au sommet du Père-Lachaise, le jour où il y conduisait un pauvre honnête homme, le père de sa Delphine, mort la dupe de notre société, des sentiments les plus vrais, et abandonné par ses filles et par ses gendres. Il résolut de jouer tout ce monde, et de s'y tenir en grand costume de vertu, de probité, de belles manières. L'egoïsme arma de pied en cap ce jeune noble. Quand le gars trouva Nucingen revêtu de la même armure, il l'estima comme au moyen âge, dans un tournoi, un chevalier damasquiné de la tête aux pieds, monté sur un barbe, eût estimé son adversaire houzé, monté comme lui. Mais il s'amollit pendant quelque temps dans les délices de Capoue. L'amitié d'une femme comme la baronne de Nucingen est de nature à faire abjurer tout égoïsme. Après avoir été trompée une première fois dans ses affections en rencontrant une [mécanique de Birmingham, comme était feu de Marsay, Delphine dut éprouver, pour un homme jeune et plein des religions de la province, un attachement sans bornes. Cette tendresse a réagi sur Rastignac. Quand Nucingen eut passé à l'ami de sa femme le harnais que tout exploitant met à son exploité, ce qui arriva précisément au moment où il méditait sa troisième liquidation, il lui confia sa position, en lui montrant comme une obligation de son intimité, connue une réparation, le rôle de compère à prendre el à jouer. Le baron jugea dangereux d'initier son collaborateur conjugal à son plan. Rastignac crut à un malheur, et le baron lui laissa croire qu'il sauvait la boutique. Mais quand un écheveau a tant de fils, il s'y fait des nœuds. Rastignac trembla pour la fortune de Delphine : il stipula l'indépendance de la baronne, en exigeant une séparation de biens, en se jurant à lui-même de solder son compte avec elle en lui triplant sa fortune. Comme Eugène ne parlait pas de lui-même, Nucingen le supplia d'accepter, en cas de réussite complète, vingt-cinq actions de mille francs chacune dans les mines de plomb argentifère, que Raslignac prit pour ne pas l'offenser ! Nucingen avait seriné Rastignac la veille de la soirée où notre ami disait a Malvina de se marier. A l'aspect des cent familles heureuses qui allaient et venaient dans Paris, tranquilles sur leur fortune, les Godefroid de Beaudenord, les d'Aldrigger, les d'Aiglemont, etc., il prit à Rastigna' un frisson comme à un jeune général qui pour la première fois con'.emple une armée avant la bataille. La pauvre petite Isaure et Uodefro. I, jouant à l'amour, ne représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le rocher que le gros Polyphème va faire tomber sur eux?...
— Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.
— Ah ! je ne marivaude donc plus, dil Bixiou jouissant de son sue-
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ces et regardant ses auditeurs surpris. — Depuis deux mois, reprit-il après celte interruption, Godcfroid se livrai! à tons les petits bonheurs d'un homme qui se marie. On ressemble alors à ces oiseaux qui 'ont leurs nuls au printemps, vont et viennent, ramassent, des brins de paille, les portent dans leur bec, et cotonnent le domicile de leurs œufs. Le futur a'isaure avait loué rue de la Planche un petit hôtel de mille écus, commode, convenable, ni trop grand, ni trop petit. Il allait tous les malins voiries ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait introduit le comfort, la seule bonne chose qu'il y ait en Angleterre : calorifère pour maintenir nue température égale dans la maison ; mobilier bien choisi, ni trop brillant, ni trop élégant; couleurs fraîches et douces à l'œil, stores intérieurs et extérieurs à toutes les eroisées ; argenterie, voitur -s neuves. Il avait fait arranger l'eeurie, la sellerie, les remises où Toby, Joby, Paddy, se démenait et frétillait comme une marmotte déchaînée, en paraissant très-heureux de &;*."»>■ qu'il y aurait des femmes au logis et une lady! Cette passion de Phomme qui se met en ménage, qui choisit des pendules, qui vient chez sa future les poches pleines d'échantillons d'étoffes, la consulte sur l'ameublement de la chambre à coucher, qui va, vient, trotte, quand il va, vient et trotte animé par l'amour, est une des choses qui réjouissent le plus un cœur honnête et surtout les fournisseurs. Et comme rien ne plaît plus au monde que le mariage d'un joli jeune homme de vingt-sept ans avec une charmante personne vingt ans qui danse bien, Godefroid, embarrassé pour la corbeille, invita Rastiguac et madame de Nucingen à déjeuner, pour les consulter sur cette affaire majeure. Il eut l'excellente idée de prier son cousin d'Aiglemont et sa femme, ainsi que madame de Serisy. Les femmes du monde aiment assez à se dissiper une fois par hasard chez les garçons, à y déjeuner.
— C'est leur école buissonnière, dit Blondet.
— On devait aller voir rue de la Planche le petit hôtel des futurs époux, reprit Bixiou. Les femmes sont pour ces petites expéditions comme les ogres pour la chair fraîche, elles rafraîchissent leur présent de cette jeune joie qui n'est pas encore flétrie par la jouissance. Le couvert fut mis dans le petit salon, qui, pour l'enterrement de la vie de garçon, fut paré comme un cheval de cortège. Le déjeuner fut commandé de manière à offrir ces jolis petits plats que les femmes aiment à manger, croquer, sucer le matin, temps où elles ont un effroyable appétit, sans vouloir l'avouer, car il semble qu'elles se compromettent en disant : J'ai faim! — Et pourquoi <out seul? dit Godefroid en voyant arriver Rastignac. — Madame de Nucingen est triste, je te conterai tout cela, répondit Rastignac, qui avait une tenue d'homme contrarié. — De la brouille?... s'écria Godefroid. — Non, dit Rastignac. A quatre heures, les femmes envolées au bois de Boulogne, Rastignac resta dans le salon, et il regarda mélancoliquement par la fenêtre Toby, Joby, Paddy, qui se tenait audacieusement devait le cheval attelé au tilbury, les bras croisés comme Napoléon; il ne pouvait pas le tenir en bride autrement que par sa voix clairette, et le cheval craignait Joby, Toby. — Eh bien! qu'as-tu, mon cher ami, dit Godefroid à Rastignac, tu es sombre, inquiet, ta gaieté n'est pas franche. Le bonheur incomplet te tiraille l'âme ! n est en effet bien triste de ne pas être marié à la mairie et à l'église avec la femme que l'on aime. — As-tu du courage, mon cher, pour entendre ce que j'ai à te dire, et sauras-tu reconnaître à quel point il faut s'attacher à quelqu'un pour commettre l'indiscrétion dont je vais me rendre coupable? lui dit Rastignac de ce ton qui ressemble à un coup de fouet.
— Quoi? dit Godefroid en pâlissant. — J'étais triste de ta joie, et je n'ai pas le coeur, en voyant tous ces apprêts, ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil. — Dis donc en trois mots. — Jure-moi sur l'honneur que tu seras en ceci muet comme une tombe. — Comme une tombe. — Que si l'un de tes proches était intéressé dans ce secret, il ne le saurait pas. — Pas. — Eh bien! Nucingen est parti (elle nuit pour Bruxelles, il faut déposer si l'on ne peut pas liquider. Delphine vient de demander ce matin même au palais sa séparation de biens. Tu peux encore sauver ta fortune. — Comment? dit Godefroid en se sentant un sang de glace dans les veines. — Ecris tout simplement au baron de Nucingen une lettre antidatée (le quinze jours, par laquelle tu lui donnes l'ordre do t'employer tons tes fonds eu actions (et il lui nomma la société daparon). Tu as quinze jours, un mois,
trois mois peut-être, pour les vendre au-dessus du prix actuel, elles gagneront encore. — Mai- d'Aiglemont qui déjeunait avec nous. d'Aiglemont qui a chez Nucingen un million. Emule, je ne sais pas
s'il se trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis, je ne suis
pas son ami, je ne puis pas trahir les sei rets de Nucingen, tu ne dois pas lui en parler. Si m dis un moi. lu me réponds des conséqui Godefroid resta pendant dix minutes dans la plus parfaite imniol
— Acceptes-tu, oui on non? lui dit impitoyablement Rastignac. Godefroid put nue plume ci de l'encre, il écrivit ei signa la lettre que lui dicta Rastignac. — Mou pauvre cousin! s'écria-t-il. Chacun pour soi. dit Rastignac. El d'un de (lia m lire! ajouta-t-il en quittant '■ froid, l'end. nu que Rastignac manœuvrait dans Paris, voila quel aspei i présentail la Bourse. J'ai nu ami de province, unf bête qui me demandait en passant à la Bourse, cuire quatre cl cinq heures, pour-
quoi ce rassemblement de causeurs qui vont et viennent, ce qu'ils peuvent se dire, et pourquoi se promener après l'irrévocable fixation du cours des . ffets publics? — -( Mon ami. lui dis-je, ils ont mangé, ils digèrent; pendant la digestion, ils font des cancans sur le voisin, sans cela pas de sécurité commerciale à Paris. Là se lancent les affaires, et il y a tel homme, Palma, par exemple, dont l'autorité est semblable à celle d'Arago à l'Académie royale des sciences. II dit que la spéculation se fasse, et la spéculation est faite! »
— Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce juif qui possède une instruction non pas universitaire, mais universelle! Chez lui, l'universalité n'exclut pas la profondeur ; ce qu'il sait, il le sait à fond ; -on énie est intuitif en affaires; c'est le grand référendaire des loupscerviers qui dominent la place de Paris, et qui ne font une entreprise que quand Palma l'a examinée. Il est grave, il écoute, il étudie, il réfléchit, et dit à son interlocuteur qui, vu son attention, le croit empaumé : — Cela ne nie va pas. Ce que je trouve de plus extraordinaire, c'est qu'après avoir été dix ans l'associé de Werbrust, il ne s'est jamais élevé de nuages entre eux.
— Ça n'arrive qu'entre gens très-forts et très-faibles ; tout ce qui est entre le deux s,- dispute et ne tarde pas à se séparer cun.
dit Coulure.
— Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen avait savanmieut, et d'une main habile, lancé sous les colonnes de la Bourse un
qui éclata sur les quatre heures. — Savez-vous une nouvel) dit du Tillet à Werbrust. eu l'attirant dans uu coin, Nucingen est à Bruxelles, sa femme a présenté au tribunal une demande en sép lion de biens. — Etes-vous son compère pour une liquidation? dit Werbrust en souriant. — Pas de béti-es, U erbrust, dit du Tillet, vous connaissez les gens qui ont de son papier, écoutez-moi, nous avons une affaire à combiner. Les actions de notre nouvelle société gagnent vingt pour cent, elles gagneront vingt-cinq, fin du trimestre, vous savez pourquoi, on distribue un magnifique dividende. — Finaud, dit Werbrust, allez, allez votre train, vous êtes un diable qui avez les grilles longues, pointues, et vous les plongez dans du beurre. — Mais laissez-moi donc dire, ou nous n'aurons pas le temps d'opérer. Je viens de trouver mon idée en apprenant la nouvelle, et j'ai positivement vu madame de Nucingen dans les larmes, elle a peur pour sa fortune. — Pauvre petiie ! dit Werbrust d'un air ironique. Eh bien! reprit l'ancien juif d'Alsace, en interrogeant du Tillet. qui se taisait. — Eh bien ! il y a chez moi mille actions de mille francs que Nucingen m'a remises à placer, comprenez-vous? — Bon! — Achetons a dix, à vingt pour cent de remise, du papier de la maison Nucingen nour un million, nous gagnerons une belle prime sur ce million, car nous serons créanciers et débiteurs, la confusion s'opérera ! mais agissons finement, les détenteurs pourraient croire que nous manœuvrons dans les intérêts de Nucingen. Werbrust comprit alors le tour à faire, et serra la main de du Tillet en lui jetant le regard d'une femme qui fait une niche à sa voisine. — Eh bien! vous savez la nouvelle? leur dit Martin Falleix. la maison Nucingen suspend. — Bah! répondit Werbrust, n'ébruitez donc pas cela, laissez les gens qui ont de son papier faire leurs affaires. — Savez-vous la cause du désastre? dit CÎaparon en intervenant. — Toi, lu ne sais rien, lui dit du Tillet. il n'y aura pas le moindre désastre, il y aura un payement intégral. Nucingen recommencera les affaires et trouvera des fonds tant qu'il en voudra chez moi. Je sais la cause de la suspension : il a disposé de tous ses capitaux en faveur du Mexique, qui lui retourne des métaux, des canons espaguols, si sottement tondus, qu'il s'y trouve de l'or, des cloches, des argenteries d'église. toutes les démolitions de la monarchie espagnole dans les Indes. Le retour de ces valeurs tarde. Le cher baron est gêné, voilà tout. — C'est vrai, dit Werbrust, je prends son papier à vingl pour cent d'escompte. La nouvelle circula des lors a\ec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les choses les plus contradictoires Se disaient. Mais il \ avait une telle confiance en la maison Nucingen. toujours à cause
des deux précédentes liquidations, que tout le monde gardait le pa- Nucingen. — H faul que Palma nous donne nu coup de main, dit Werbrust. Palma était l'oracle de- Kellcr, gorgés de valeurs Nucingen. Un mol d'alarme dit par lui suffisait. Werbrust olilinl de l'aima
qu'il sonnât un coup de (loi fie. Le lendemain, l'alarme régnail a la Bourse. Les Seller, conseillés par Palma, cédèrent leurs valeurs ,i dix pour cent de remise, et Creni autorité à la Bourse : on les savait
Irès-fmS. Taillefer donna des lors trois cent mille francs a \iii"t pour
cent. Martin Falleix, deux cent mille à quinze pour cent. Gigonnet devina le coup ! U chauffa la panique afin de se procurer du papier ingen, pour gagner quelques deux on trois pour cent en le cédant à Werbrust. H avise, dan- un ion de la Bourse, le pauvre Militai. qui avait ti mille francs cheï Nucingen. Le droguiste, pale et
blême, ne vil frémir le terrible Gigonnet, l'escompteur do
i quartier, venant a lui pour le scier en deux. —Ça \a mal, l.i crisi <ii an. in lie vous regarde pas.
père Mali êtes retiré de- affaires. Eh bien! vous vous
trom] net, ic suis pincé de trois cent mille francs, ovu les
quel.- je Voulais opérer sur les renies d'Espagne. — Ils sonl saines,
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les renies d'Espagne vous auraient tout dévoré, tandis que je vous donnerai quelque chose de voire compte chez Nucingen, comme cinquante pour cent. — J'aime mieux voir venir la liquidation, répondit Matifat, jamais un banquier n'a donné moins de cinquante pour cent. Ah ! s'il ne s'agissait que de dix pour cent de perte, dit l'ancien dropuisie. — Eh bien! voulez-vous à quinze, dit Gigonnet. — Vous me paraissez bien pressé, dit Matifat. — Bonsoir, dît Gigonnet. — Voulezvous à douze? — Soit, dit Gigonnet. Deux millions furent rachetés le soir et balancés chez Nucingen par du Tillet, pour le compte de ces trois associés fortuits, qui, le lendemain, touchèrent leur prime. La vieille, jolie, pelite baronne d'Aldrigger déjeunait avec ses deux filles et Godefroid, lorsque Rastignac vint, d'un air diplomatique, engager la conversation sur la crise financière. Le baron de Nucingen avait une vive affection pour la famille d'Aldrigger, il s'était arrangé, en cas de malheur, pour couvrir le compte de la baronne par ses meilleures valeurs, des actions dans les mines de plomb argentifère ; mais, pour la sûreté de la baronne, elle devait le prier d'employer ainsi les ronds. — Ce pauvre Nucingen! dit la baronne, et que lui arrive-t-il donc? — Il est en Belgique, sa femme demande une séparation de biens; mais il est allé chercher des ressources chez des banquiers.
— Mon Dieu ! cela me rappelle mon pauvre mari. Cher monsieur de Rastignac, comme cela doit vous faire mal, à vous si attaché à celte maison-là. — Pourvu que tous les indifférents soient à l'abri, ses amis seront récompensés plus tard ; il s'en tirera, c'est un homme habile.
— Un honnête homme, surtout, dit la baronne. Au bout d'un mois, la liquidation du passif de la maison Nucingen était opérée, sans autres procédés que les lettres par lesquelles chacun demandait l'emploi de son argent en valeurs désignées, et sans autres formalités, de la part des maisons de banque, que la remise des valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet et quelques gens, qui se croyaient fins, faisaient revenir de l'étranger, avec un pour cent de prime, le papier de la maison Nucingen, car ils gagnaient encore à l'échanger contre les actions en hausse, la rumeur était d'autant plus grande sur la place de Paris, que personne n'avait plus rien à craindre. On babillait sur Nucingen, on l'examinait, on le jugeait, on trouvait moyen de le calomnier ! Son luxe, ses entreprises! Quand un homme en fait autant, il se coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques personnes furent très-étonnées de recevoir des lettres de Genève, de Baie, de Milan, de Naples, de Gênes, de Marseille, de Londres, dans lesquelles leurs correspondants annonçaient, non sans étonnement, qu'on leur offrait un pour cent de prime du papier de Nucingen, de qui elles leur mandaient la faillite. — 11 se passe quelque chose, dirent les loups-cerviers. Le tribunal avait prononcé la séparation de biens entre Nucingen et sa femme. La queslion se compliqua bien plus encore : les journaux annoncèrent le retour de M. le baron de Nucingen, lequel élait allé s'entendre avec un célèbre industriel de la Belgique, pour l'exploitation d'anciennes mines de charbon de terre, alors en souffrance, les fosses des bois de Bossut. Le baron reparut à la Bourse, sans seulement prendre la peine de démentir les rumeurs calomnieuses qui avaient circulé sur sa maison, il dédaigna de réclamer par la voie des journaux, il acheta, pour deux millions, un magnifique domaine aux portes de Paris. Six semaines après, le journal de Bordeaux annonça l'entrée en rivière de deux vaisseaux chargés, pour le compte de la maison Nucingen, de métaux dont la valeur élait de sept millions. Palma, Werbrust et du Tillet comprirent que le tour était fait, mais ils furent les seuls à le comprendre. Ces écoliers étudièrent la mise en scène de ce puff financier, reconnurent qu'il était préparé depuis onze mois, et proclamèrent Nucingen le plus grand financier européen. Rastignac n'y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent mille francs que Nucingen lui avait laissé tondre sur les brebis parisiennes, et avec lesquels il a doté ses deux sœurs. D'Aiglemonl, averti par son cousin Beaudenord, élait venu supplier Rastignac d'accepter dix pour cent de son million, s'il lui faisait obtenir l'emploi du million en actions sur un canal qui est encore à faire, car Nucingen a si bien roulé le gouvernement dans cette affaire-là, que les concessionnaires du canal ont intérêt à ne pas le finir. Charles Grandet a imploré l'amant de Delphine de lui faire échanger son argent conlre des actions. Enfin, Rastignac a joué pendant dix jours le rôle de Law, supplié pur les plus jolies duchesses de leur donner des actions, et aujourd'hui le gars peut avoir quarante mille livres de rente, dont l'origine vient des actions dans les mines de plomb argenlifère.
=^Si lout le monde gagne, qui donc a perdu? dit Finot.
■=- Conclusion, reprii Bixiou. Alléchés par le pseudo-dividende qu'ils touchèrent quelques mois après l'échange de leur argent contre les actions, le marquis d Aiglemont et Beaudenord les gardèrent (je vous les pose pour tous les autres), ils avaient irois pour cent de plus de leurs capitaux, ils chantèrent les louanges de Nucingen, et le défendirent au moment même où il fut soupçonné de suspendre ses payements. Godefroid épousa sa chère Isaure, el reçut pour ceni mille francs d actions dans les mines. A l'occasion de ce mariage, les Nuliogcn donnèrent un bal dont la magnificence surpassa l'idée qu'on
s'en faisait. Delphine offrit à la jeune mariée une charmante parure en rubis. Isaure dansa, non plus en jeune fille, mais en femme heureuse. La petite baronne fut plus que jamais bergère des Alpes. Malvina, la femme A'Avez-vous vu dans Barcelone ? entendit au milieu de ce bal du Tillet lui conseillant sèchement d'être madame Desroches. Desroches, chauffé par les Nucingen, par Rastigflac, essaya de traiter les affaires d'intérêt ; mais aux premiers mots d'actions des mines données en dot. il rompit, et se retourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l'avoué trouva les damnées actions sur les canaux que Gigonnet avait fourrées à Matifat au lieu de lui donner de l'argent. Vois-iu Desroches rencontrant le râteau de Nucingen sur les deux dots qu il avait couchées en joue. Les catastrophes ne se firent pas attendre. La société Claparon lit trop d'affaires, il y eut engorgement, elle cessa de servir les intérêts et de donner des dividendes, quoique ses opérations fussent excellentes. Ce malheur se combina avec les événements de 1827. En 1S29, Claparon était trop connu pour être l'homme de paille de ces deux colosses, et il roula de son piédestal à terre. De douze cent cinquante francs, les actions tombèrent à quatre cents francs, quoiqu'elles valussent intrinsèquement six cents francs. Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsèque, racheta. La petite baronne d'Aldrigger avait vendu ses actions dans les mines, qui ne rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa femme par la même raison. De même que la baronne, Beaudenord avait échangé ses actions de mines conlre les actions de la société Claparon. Leurs dettes les forcèrent à vendre en pleine baisse. De ce qui leur représentait sept cent mille francs, ils eurent deux cent trente mille francs. Ils firent leur lessive, et le reste fut prudemment placé dans le trois pour cent à 75. Godefroid, si heureux garçon, sans soucis, qui n'avait qu'à se laisser vivre, se vit chargé d'une petite femme bête comme une oie, incapable de supporter l'infortune, car, au bout de six mois, il s'était aperçu du changement de l'objet aimé en volatile ; et, de plus, il est chargé d'une belle-mère sans pain qui rêve toilettes. Les deux familles se sont réunies pour pouvoir exister. Godefroid fut obligé d'en venir à faire agir toutes ses protections refroidies pour avoir une place de mille écus au ministère des finances. Les amis?... aux eaux. Les parents?... étonnés, promenant : « Comment, mon cher, mais comptez sur moi ! Pauvre garçon! » Oublié net un quart d'heure après. Beaudenord dut sa place à l'influence de Nucingen et de Vandenesse. Ces gens si estimables et si malheureux logent aujourd'hui, rue du Mont-Thabor, à un troisième élage au-dessus de l'enlresol. L'arrière-petite perle des Adolphus, Malvina, ne possède rien, elle donne des leçons de piano pour ne pas être à charge à son beau-frere. Noire, grande, mince, sèche, elle ressemble à une momie échappée de chez Passalacqua, qui court à pied dans Paris. En 1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa femme lui a donné un quatrième enfant. Huit maîtres et deux domestiques (Wirih et sa femme) ! argent: huit mille livres de rentes. Les mines donnent aujourd'hui des dividendes si considérables, que l'action de mille francs vaut mille francs de rente. Rastignac et madame de Nucingen ont acheté les actions vendues par Godefroid et par la baronne. Nucingen a été créé pair de France par la Révolution de juillet, et grand officier de la Légion d'honneur. Quoiqu'il n'aitpas liquidé après 185", il a, dit-on, seize à dix-huit millions de fortune. Sûr des ordonnances de juillet, il avait vendu tous ses fonds et replacé hardiment quand le trois pour cent fut à 45, il a fait croire au château que c'était par dévouement, et il a, dans ce temps, avalé, de concert avec du Tillet, trois millions à ce grand drôle de Philippe Bridau ! Dernièrement, en passant rue de Rivoli, pour aller au bois de Boulogne, notre baron aperçut, sous les arcades, la baronne d'Aldrigger. La petite vieille avait une capote verte doublée de rose, une robe à fleurs, une mantille, enfin elle était toujours et plus que jamais bergère des Alpes, car elle n'a pas plus compris les causes de son malheur que les causes de son opulence. Elle s'appuyait sur la pauvre Malvina, modèle des dévouements héroïques, qui avait l'air d'être la vieille mère, tandis que la baronne avait l'air d'être la jeune fille ; et Wirth les suivait un parapluie à la main. — « Foilà tes chens, dit le baron à M. Cointct, un ministre avec lequel il allait se promener, dont il m'a ité imbossiple te vaire la vordeine. La pourrasque à brincibes esd basséc, reblacez tonc ce baufre Peautenord. » Beaudenord est rentré aux finances par les soins de Nucingen, que les d'Aldrigger vantent comura un héros d'amitié, car il invite toujours la petite bergère des Alpes et ses filles à ses bals. Il est impossible à qui que ce soit au monde de démontrer comment cet homme a, par trois fois et sans effraction, voulu voler le public enrichi par lui, malgré lui. Personne n'a de reproches à lui faire. Qui viendrait dire que la haute banque est souvent un coupe-gorge commettrait la plus insigne calomnie. Si les effets haussent et baissent, si les valeurs augmentent et se détériorent, ce (lux et reflux est produit par utr mouvement naturel, atmosphérique, en rapport avec l'influence de la lune, et le grand Arago est coupable de ne donner aucune théorie scientifique sur cet important phénomène. Il résulte seulement de ceci une vérité pécuniaire que je n'ai vue écrite nulle part...
— Laquelle?
— Le débiteur est plus fort que le créancier,
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— Oli ' dit Blondet, moi je vois, dans ce que nous avons dit, la paraphrase d'un moi de Montesquieu, dans lequel il a concentré l'Esprit des Lois.
— Quoi? dit Finot.
— Les lois sont des toiles d'araignées à travers lesquelles passent les grossis mouches, et où restent les petites.
— Où veux-tu donc en venir? dit Finot à Blondet.
— Au gouvernement absolu, le seul où les entreprises de l'esprit contre la loi puissent être réprimées! Oui, l'arbitraire sauve les peuples en venant au secours de la justice, car le droit de grâce n'a pas d'"Qvers : le roi, qui peut gracier le banqueroutier frauduleux, ne rend rien à l'actionnaire. La légalité lue la société moderne.
— Fais comprendre cela aux électeurs! dit Bixiou.
— Il y a quelqu'un qui s'en est chargé -Qui?
— Le temps. Comme l'a dit l'évûquc de Léon, si la liberté est ancienne, la royauté est éternelle : toute nation saine d'esprit y reviendra sous une forme ou sous une autre.
— Tiens, il y avait du monde à côté, dit Finot en nous entendant sortir.
— Il y a toujours du monde à côté, répondit Bixiou, qui devait être aviné.
Taris, novembre 1837.
FIN Dfc LA MA1SUK KUUKCEA .
Le lendemain l'alarme régnait à la Duuise. — rAct 14,
l] > nt. S. lu l l
A MOSSIEU
LÎC01ITE JLLCS DE CASTELLANB.
Leou de Lora, notre célèbre- peintre de paysage, appartient à l'une des plus nobles Fauiillcs du RoussiUon, espagnole d'origine, eL qui, si clic se recommande par l'antiquité de la race, est depuis Mail ans vouée à la pauvreté proverbiale des hidalgos. Venu uV son pied léger à Paris du département des Pyrénées - Orientales '. avec une somme de onze francs pour lout viatique, il y avait en quelque sorte oublié les misères de son enfance et sa famille au milieu des misères ■qui ne manquent jamais auv rapins dont toute la fortune est une intrépide vocation.
Puis les soucis de la gloire et ceux du succès furent d'autres causes d'oubli.
Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces éludes, peut-être vous souvenez-vous de Mistigris, élève de Schinner, un des héros de Un début dans la vie
(SctNES OE LA VlE PIUVÉE), et de
scènes. Eu 1S4Î>, le paysagiste
Voici l'ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique. — fau 4
ses apparitions dans quelques autres , émule des llobbéma. des l'.uysdael,
Crarnres par lei mcdleart ArtUf.
des Lorrain, ne ressembla plus au rapin dénué , frétillant, que vous avez vu.
Homme illustre, il possède une charmante maison rue de Berlin, non loin de l'hôtel de Branibourg où demeure son ami Bridau, et près de la maison de Schinner, son premier maitre. 11 est membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, il a trente-neuf ans, il a vingt mille francs de renies, ses toiles sont payées au poids de l'or, et, ce qui lui semble plus extraordinaire que d'être invité parfois aux bals de la cour, son nom, jelé si souvent, depuis seize ans, par la presse à l'Europe, a fini par pénétrer dans la vallée des Pyrénées-Orientales où végètent trois véritables Lora, son frère aîné, son pere et uue vieille tante paternelle, mademoiselle Urraca y Lora.
Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre célèbre qu'un cousin, neveu de sa mère, âgé de cinquante ans, habitant d'une petite ville manufacturière du département. Ce cousin fut le premier à se souvenir de Léon. En 1840 seulement.
Léon de Lora reçut une lettre de M. Sylvestre-Palafox-Caslel Gazonal (appelé tcat simplement Gazonal), auquel il répondit qu'il était bien
LES COMEDIENS SANS LE SAVOIR
lui-même, c'est-à-dire le fils de feu Léonie Gazonal, femme du comte Fernand Didas y Lora.
Le cousin Sylvestre Gazonal alla, dans la belle saison de 1841, apprendre à l'illustre famille inconnue des Lora que le petit Léon n'était pas parti p mr le Rio de la I'iata, comme on le croyait, qu'il n'y était pas mort, comme on le croyait, et qu'il était un des plus beaux
f énies de l'école française, ce qu'on ne crut pas. Lo frère aîné, don uan de Lora, dit à son cousin Gazonal qu'il était la victime d'un plaisant de Paris.
Or, ledit Gazonal se proposant d'aller à Paris pour y suivre un procès que, par un conflit, le préfet des Pyrénées-Orientales avait arraché de la juridiction ordinaire pour le transporter au conseil d'Etat, le provincial se proposa d'éclaircir le fait, et de demander raison de sou impertinenc '. au peintre parisien. Il arriva que M. Gazonal, logé dans un mainte garni de la rue Croix-des-Petits-Champs, fut ébahi de voir le palais de la rue de Berlin. En y apprenant que le maître voyageait en Italie, il renonça momentanément à demander raison, et douta de voir reconnaître sa parenté maternelle par l'homme célèbre.
De 1845 à 1844, Gazonal suivit son procès. Cette contestation, relative à une question de cours et de hauteur d'eau, un barrage à enlever, dont se mêlait l'administration soutenue par des riverains, menaçait lexisleuee même de la fabrique. En 4845, Gazonal regardait ce procès comme entièrement perdu, le secrétaire du maître des requêtes chargé de faire le rapport lui ayant confié que ce rapport serait opposé à ses conclusions, et son avocat le lufcryant confirmé. Gazonal, quoique commandant de la garde nationale de sa ville, et l'un des pins habiles fabricants de son déparlement, se trouvait si peu de ehose à Taris, il y fut si effrayé de la cherté de la vie et des moipdres babioles, qu'il s'était tenu coi dans son méchant hôtel. Ce méridional, privé de soleil, exécrait Paris, qu'il nommait une fabrique de rhumatismes. En additionnant les dépenses de son procès et de son séjour, il se promettait à son retour d'empoisonner le préfet ou de le minotauriser ! Dans ses moments de tristesse, il tuait roide le préfet; daus ses moments de gaieté, il se contentait de le minotauriser.
Un malin, à la fin de son déjeuner, tout en maugréant, il prit rageusement lo journal. Ces lianes qui terminaient un article : « Notre grand paysagiste Léon de Lora, revenu d'Italie depuis un mois, exposera plusieurs toiles au Salon; ainsi l'exposition sera, comme on le voit, très-brillante » frappèrent Gazonal comme si la voix qui parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût jetées dans l'oreille. Avec cette soudaineté d'action qui distingue les gens du Midi, Gazonal sauta de l'hôtel dans la rue, de la rue dans un cabriolet, et alla rue de Berlin chez son cousin.
Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal qu'il l'invitait à déjeuner au Café de Paris pour le lendemain, car il se trouvait pour le moment occupé d'une manière qui ne lui permettait pas de recevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta toutes ses peines au valet de
Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien mis pour la circonstance (il avait endossé son habit bleu barbeau à boulons dorés, une chemise à jabot, un gilet blanc et des gants jaunes), attendit son amphitryon en piétinant pendant une heure sur le boulevard, après avoir appris du cafetier (nom des maîtres de café en province) que ces messieurs déjeunaient habituellement entre onze heures et midi.
— Vers onze heures et demie, deux Parisiens, en simple lévite, disait-il quand il raconta ses aventures à ceux de son endroit, qui avaient l'air de rien du tout, s'écrièrent en me voyant sur le boulevard : — Voilà ton Gazonal!...
Cet interlocuteur était Bixiou, de qui Léon de Lora s'était muni pour faire poser son cousin.
— « Ne vous fâchez pas, mon cher cousin, je suis le votre, s'écria le petit Léon en me serrant dans ses bras, disait Gazonal à ses amis à son retour. Le déjeuner fui splendide. El je crus avoir la berlue en voyant le nombre de pièces d'or que nécessita la carte. Ces gens-là doivent gagner leur pesant d'or, car mon cousin donna trenleu soit au garrçon, la journée d'un homme. »
Pendant ce déjeuner-monstre, vu qu'il y fut consommé six donzaines d'huîtres d'O ti nde, six côtelettes à la Soubjse, un poulet à la Marengo, une mayonnaise de homard, des petite pois, une croûte aux champignons, arrosés de trois bouteilles de vin île Bordeaux, do trois bouteilles de vin «le Champagne, plus les tasse-s de cale, de liqueur, sans compter les hors-d*œuvre, Gazonal fut magnifique de »erv( contre Paris. Le noble fabricant se plaignit de la longueur des paiai de quatre livres, de la hauteur des maisons, de l'indifférence d< santa les uns pour les autres, du froid et de la pluie, de la ch*i demi-fiacres, et tout cela si spirituellement, que les deux ttlisi piiieni de belle amitié pour Gazonal el lui fireni raconter son procès.
— Moue proxès, dit-il en gras ej anl sur le r ei accentuai» mal à
la provençale, esl queleque chozze de bienne simple' : iles veull
ma Fabrique, Je trrouve ici uneu b>alLe d'avocalte à qui je donne \m'e liants à chaque fois pour ouvrire l'uiii, elieu leu trouve toujoursen-
nedôrmi... Cette une limasse qui roulle vêtur et je vlenze à pied, ile mé carrelle indignémente, je neu fais que lo trazelte de l'unne à Toile, et jeu voiz que j'aurai dû prrendreuj votturl... Onné regarde ici que les gens qui se cachent dedans leur voitur... D'ott parre, lu conneseilled'Etat elle une las de faiunéants qui laissento falreu leur bésognuu à dé petits drolles soudoyez par noue prcffetlc... Voilà moue proxès!... Iles la veullente ma fabriqueu, é bé, il l'orronte !... é s'arrangeronte avecque mez ovvrières qui sonte une centaine et qui les feronte sanger d'avisse à coupe dé triques...
— Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand es-tu ici?
— Déppuis deux ânes! Ah! le conllitte du preffetle, ile le
payera cher, je prendrai sa vie, et je dône la mienne à la cour d'assises...
— Quel est le conseiller d'Etat qui préside la section?
— Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols, et se nom» Massol !
Les deux Parisiens échangèrent un regard.
— Le rapporteur?...
— Encore plus drollcl c'ette une mette des réquettes prroffesseure de queleque chozze à la Sorbonne, qui a eseript dans une revue, et pour qui je prroffesse une mézestime prrofonde...
— Claude Vignon, dit Bixiou.
— C'est cela... répondit la méridional, Massol et Vignon, voilà la rraizon sociale, sans raison, enfin les Trestaillons de moue pireffette.
— Il y a de la ressource, dit Léon de Lora. Vois-tu, cousin, lout est possible à Paris, eu bien comme en mal, juste et injuste. Tout s'y fait, tout s'y défait, tout s'y refait.
— Du diable, si jeu reste dixe secondes dé plusse... c'ette lé paysse lé plus ennuyeusse de la Frrance.
En ce moment, les deux cousins et Bixiou se promenaient d'un bout à l'autre de cette nappe d'asphalte sur laquelle, de une heure à deux, il est difficile de ne pas voir passer quelques-uns des personnages pour lesquels la Renommée embouche I une ou l'autre de ses trompettes. Autrefois ce fut la place Royale, puis le pont Neuf, qui eurent ce privilège acquis aujourd hui au boulevard des Italiens.
— Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est un instrument dont il faut savoir jouer ; et si nous restons ici dix minutes, je vais te donner une leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne et désignant un couple qui sortait du passage de 1 Opéra
— Qu'est-ce que c'est que ça '! demanda Gazonal.
Ça était une vieille femme à chapeau resté six mois à l'étalage, à robe très-prétentieuse, à châle en tartan déteint, dont la figure étail restée vingt ans dans une loge humide, dont le cabas très-enflé n'an nonçait pas une meilleure position sociale que celle d'ex-portière; plus une petite fille svelte et mince, dont les yeux bordés de cils noirs n'avaient plus d'innocence, dont le teint annonçait une grande fatigue, mais dont le visage, d'une jolie coupe, était frais, et dont la chevelure devait être abondante, le front charmant et audacieux, le corsage maigre, en deux mots un fruit vert.
— Ca, lui répondit Bixiou, c'est un rat orné de sa mère.
— tlné ratte ? quésaco ?
— Ce rat, dit Léon qui fit un signe de tête amical à mademoiselle Minette, peut te faire gagner tone proxès !
Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras depuis la sortie du café, car U lui trouvait la figure un peu trop poussée au rouge.
— Ce rat, qui sort d'une répétition à l'Opéra, retourne faire un maigre dîner, et reviendra dans trois heures pour s'habiller, s'il paraît ce soir dans le ballet, car nous sommes aujourd'hui lundi. Ce rat a treize ans, c'est un rat déjà vieux. Dans deux ans d'ici, cette créature vaudra soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un nom célèbre ou une vul caire courtisane. Elle travaille depuis l'âge de huit ans. Telle que lu la vois, elle est épuisée de fatigue, elle s est rompu le corps ce matin à la classe de danse, elle sort d'une répétition où les évolutions soni difficiles comme les combinaisons d'un casse-tête chinois, elle re viendra ce soir. Le rat est un des éléments de l'Opéra, car il esl à la première danseuse ce que le petit clerc est au notaire. Le rat, c'ésl l'espérance.
— Qui produit le rat? demanda Gazonal.
— Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs, répondil liixiou. Il n'y a que la plus profonde misère <pfi puisse conseiller à un enfant de huit ans do livrer ses pieds ci ses articulations aux plus dois supplices, de resier saga jusqu'à seize ou dix-huil ans, uniqueineni par spéculation, al de se Manquer (| une horrible vieille comme vous niellez du fumier autour d'une jolie Heur. Vous allez voir défih r le. uns apiv, le> auires tous les gens de talent, petits ci grands, artistes en herbe ou en gei be, qui el î enl .à la gloire de la France, ce monument de tous fis joui s appelé l Opéra, réunion de forces, de volontés, de génies qui ne Be trouve qu à Paris...
— J';ii déjà vu l'Opérra, répondil Gazonal d'un air suffisant.
— De dessus la banquette .i trois francs soixante centimes, iepliqua le paysagiste, connue lu as vu Pans, rue Croix-dcs-PclilS'
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Champs... sans en rien savoir... Que donnait-on à l'Opéra quand tu y es aile?...
— (îuWommc Tèle...
— Bon, reprit le paysagiste, le grand duo de Mathilde a dû te faire plaisir. Eh bien ! à quoi, dans ton idée, a dû s'occuper la cantatrice en quittant la scène?...
— Elle s'est... quoi?
— Assise à manger deux côtelettes de mouton saignant que son domestique lui tenait prêtes...
— Ah ! houffre !
— La Malibran se soutenait avec de l'eau-de-vie, et c'est ne qui l'a tuée... Autre chose ! Tu as vu le ballet, tu vas le revoir défilant ici, dans le simple appareil du matin, sans savoir que ton procès dépend de quelques-unes de ces jambes-là?
— Mone proxès?...
— Tiens, cousin, voici ce qu'on appelle une marcheuse.
Léon montra l'une de ces superbes créatures qui à vingt-cinq ans en ont déjà vécu soixante, d'une beauté si réelle et si sûre d'être cultivée qu'elles ne la font point voir. Elle était grande, marchait bien, avait le regard assuré d'un dandy, et sa toilette se recommandait par une simplicité ruineuse.
— C'est Carabine, dit Dixiou. qui fit, ainsi que le peintre, un léger salut de tèle auquel Carabine répondit par un sourire.
— Encore une qui peut faire destituer ton préfet.
— Une marcheuzze ; mais qu'est-ce donc?
— La marcheuse est ou rat d'une grande beauté que sa mère, fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n'a pu devenir ni premier, ni second, ni troisième sujet de la danse, et où elle a préféré l'état de coryphée à tout autre, par la grande raison qu'après l'emploi de sa jeunesse elle n'en pouvait pas prendre d'autre; elle aura été repoussée aux petits théâtres où il faut des danseuses, elle n'aura pas réussi dans les trois villes de France où il se donne des ballets, elle n'aura pas eu l'argent ou le désir d'aller à l'étranger, car, sachez-le, la grande école de danse de Paris fournit le monde entier de danseurs et de danseuses. Aussi pour qu'un rat devienne marcheuse, e'est-àdire figurante de la danse, faut-il qu'elle ait eu quelque attachement solide qui l'ait retenue à Paris, un homme riche qu'elle n'aimait pas, un pauvre garçon qu'elle aimait trop. Celle que vous avez vue passer, qui se déshabillera, se rhabillera peut-être trois fois ce soir, en princesse, en paysanne, en tyrolienne, etc., a quelque deux cents francs par mois.
— Elle est mieux mise que notteprreffète...
— Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous y verriez femme de chambre, cuisinière et domestique, elle occupe un magnifique appartement rue Saint-Georges, enfin elle est. dans les proportions des fortunes françaises d'aujourd'hui avec les anciennes, le débris de la fille d'Opéra du dix-huitième siècle. Carabine est une puissance, elle gouverne en ce moment du Tillet, un banquier très-influent à la
— Et au-dessus de ces deux échelons du ballet, qu'y a-t-il donc? demanda Gazonal.
— Regarde ! lui dit son cousin en lui montrant une élégante calèche qui passait au bout du boulevard, rue Grange-Batelière, voici un des premiers sujets de la danse, dont le nom sur l'affiche attire tout Paris, qui gagne soixante mille francs par an, et qui vit en princesse ; le prix de ta fabrique ne le suffirait pas pour acheter le droit de lui dire trente fois bonjour.
— Eh bé ! je me le dirai bien à moi-même, ce ne sera pas si cher !
— Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant de la calèche ce beau jeune homme? c'est un vicomte qui porte un beau nom, c'est son premier gentilhomme de la chambre , celui qui fait ses affaires aux journaux, qui va porter des paroles de paix ou de guerre, le matin, au directeur de l'Opéra, ou qui s'occupe des applaudissements par lesquels on la salue quand elle entre sur la scène ou qu'elle en sort.
— Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de grâce, jeu net» îoubessonnais rienne de Parisse.
— Eh bien ! sachez au moins tout ce qu'on peut voir en dix minutes, au passage de l'Opéra, tenez?... dit Bixiou.
Deux personnes débouchaient en ce moment du passage, un homme ■ et une femme. La femme n'était ni laide ni jolie, sa toilette avait cette distinction de forme, de coupe, de couleur, qui révèle une artiste, et l'homme avait assez l'air d'un chantre.
— Voilà, lui dit Bixiou. une basse-taille et un second premier sujet de la danse. La basse-taille est un homme d'un immense talent, mais la basse- taille étant un accessoire dans les partitions, il gagne à peine ce que gagne la danseuse. Célèbre avant que la Taglioni et la Elssler parussent, le second sujet a conservé chez nous la danse de caractère, la mimique; si les deux autres n'eussent révélé dans la danse une poésie inaperçue jusqu'alors, celle-ci serait un premier talent ; mais elle est en seconde ligne aujourd'hui ; néanmoins elle palpe ses trente mille francs, et a pour ami fidèle un pair de France très-inlluent à la Chambre. Tenez, voici la danseuse du troisième ordre, une danseuse qui n'existe que par la toute- puissance d'un jour-
nal. Si son engagement n'eûl pas été renouvelé, le ministère eût eu sur le dos un ennemi de plus. Le corps de ballet est à l'Opéra !a grande puissance, aussi est-il de bien meilleur ton dans les hautes sphères du dandysme et de la politique d'avoir des relations avec la danse qu'avec le chaut. A l'orchestre, où se tiennent les habitués de l'Opéra, ces mots : « Monsieur est pour le chant, » sont une espèce de raillerie.
Unpetit homme à figure commune, vêtu simplement, vint à passer.
— Enfin, voilà l'autre moitié de la recette d<- l'Opéra qui passe ; c'estleténor. Il n'y a plus de poème, ni de musique, ni de repré entationsans un ténor célèbre dont la voix atici ;ne à une certaine note. Le ténor, c'est l'amour, c'est la voix qui louche le cœur, qui vibre dans l'âme, et cela se chiffre par un traitement plus considérable que celui d'un ministre. Cent mille francs à un gosier, cent mille francs à une paire de chevilles, voilà les deux fléaux financiers de l'Opéra.
— Je suis abasourdi, dit Gazonal, que de cent mille francs!...
— Tu vas l'être bien davantage, mon cher cousin, suis-nous
Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violoncelle, et te faire voir comment on en joue, enfin comment on s'amuse à Paris.
— Cette une kaliedoscope de sept lieues de tour! s'écria Gazonal.
— Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit Bixiou.
— Mais Gaillard peut nous être utile pour le cous! ,.
— Qu'est-que celte ôte machine? demanda Gazonal.
— Ce n'est pas une machine, c'est un machiniste. Gaillard est un de nos amis qui a fini par devenir le gérant d'un journal, et dont le caractère ainsi que la caisse se recommandent par des mouvements comparables à ceux des marées. Gaillard peut contribuer à le faire gagner ton procès...
— Il est perdu...
— C'est bien le moment de le gagner alors, répondit Bixiou.
Chez Théodore Gaillard, alors logé ruedeMénars, le valet de chambre fit attendre les trois amis dans un boudoir, en leur disant que monsieur était en conférence secrète...
— Avec qui? demanda Bixiou.
— Avec un homme qui lui vend l'incarcéralion d'un insaisissable débiteur, répondit une magnifique femme qui se montra dans une délicieuse toilette du matin.
— En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons entrer, nous autres...
— Oh ! la belle créature! dit Gazonal.
— C'est madame Gaillard, lui répondit Léon de Lora, qui parlait à l'oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la femme la plus modeste de Paris : elle avait le public : elle s'est contentée d'un mari.
— Que voulez-vous, messeiqneurs ? dit le facétieux gérant en voyant ses deux amis et en imitant Frédérick-Lemaître.
Théodore Gaillard, jadis homme d'esprit, avait fini par devenir stupide.en restant dans le même milieu, phénomène moral qu'on observe à Paris. Son principal agrément consistait alors à parsemer son dialogue de mots repris aux pièces en vogue et prononcés avec l'accentuation que leur ont donnée les acteurs célèbres.
— Nous venons blaguer, répondit Léon.
— Encore, jeûne home! (Odry dans les Saltimbanquss.)
— Enfin, pour sûr, nous l'aurons, dit l'interlocuteur de Gaillard en forme de conclusion.
— En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau? demanda Gaillard; voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le manquez le matin.
— Que voulez-vous? je n'ai jamais vu de débiteur comme celui-là, c'est une locomotive, il s'endort à Paris, et se réveille dans Seineet-Oise. C'est une serntre à combinaison. En voyant un sourire sur les lèvres de Gaillard, il ajouta : — Ça se dit ainsi dans notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c'est l'arrêter. Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à sa pratique : Tu es serri. C'est plus drôle, car il s'agit de la guillotine.
Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal devint tout yeux et tout oreilles.
— Monsieur graisse-t-il la patte ? demanda Fromenteau d'un ton menaçant quoique froid.
— Il s'agit de cinquante contimes (Odry dans les Saltimbanques), répondit le gérant en prenant cent sous et les tendant à Fromenteau.
— Et pour la canaille?... reprit l'homme.
— Laquelle? demanda Gaillard.
— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.
— Y a-t-il au-dessous? demanda Bixiou.
— Oui, monsieur, répondit l'espion. Il y a ceux qui nous donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille.
— Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille! s'écria Léon.
— Vous êtes donc de la police ? demanda Gazonal en regardant avec une inquiète curiosité ce petit homme sec, impassible et vèm comme un troisième clerc d'huissier.
— De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.
— Il y en a donc plusieurs?
— 11 y ea a eu jusqu'à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire,
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dont le chef a été Vidocq ! — La contre-police, dont le dur ci tonjours inconnu. — La police politique, celle de Fouché. — Puis celle des affaires étrangères, el celle du château (l'empereur, Louis XVIII. etc.), <ini se chamaillait avec celle du quai Malaquais. Ça a fini à M. Decazcs. J'appartenais à celle de Louis XVIII, j'en étais dès 1795, avec ce pauvre Contenson.
Léon île Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se regardèrent tous en exprimant la même pensée : — A combien d'hommes a-t-il fait couper le cou?
— Maintenant, on veut aller sans nous, une bêtise! reprit après une pause ce petit homme devenu si terrible en un moment. Alapréfeclure, depuis IS3t), ils veulent d'honnêtes gens, j'ai donné ma démission, el je me suis fait un petit tran-tran avec les arrestations pour dettes...
— C'est le bras droit des gardes du commerce, dit Gaillard à l'oreille de Bixiou; mais on ne peut jamais savoir qui du débiteur ou du créancier le paye mieux.
— Plus un état est canaille, plus il y faut de probité, dit sentencieusement Fromenteau, je suis à celui qui me paye le plus. Vous voulez recouvrer cinquante mille francs et vous bardez avec le moyen d'action. Donnez-moi cinq cents francs, et demain matin votre homme est serre, car nous l'avons ■ < vtchi hier.
— Cinq cents francs, pour vous seul? s'écria Théodore Gaillard.
— Lisette est sans chair, répondit l'espion sans qu'aucun muscle de sa ligure jouât, je la nomme Lisette à cause de Béranger.
— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s'écria le vertueux Gazonal.
— C'est si amusant! On a beau vanter la pêche et la chasse, traquer l'homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.
— Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à lui-même, il leur faut de grands talents...
— Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remarquable dans notre partie, lui dit Fromenteau, dont le rapide coup d'œil lui avait fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que je parle d'un homme de génie. Ne nous faut-il pas la vue des lynx! — Audace (entrer comme des bombes dans les maisons, aborder les gens comme si on les connaissait, proposer des lâchetés toujours acceptées, etc.). — Mémoire. — Sagacité. — L'invention (trouver des ruses rapidement conçues, jamais les mêmes, car l'espionnage se moule sur les caractères et les habitudes de chacun); c'est un don céleste. — Enfin l'agilité, la force, etc. Toutes ces facultés, messieurs, sont peintes sur la porte du Gymnase-Amoros comme étant la vertu! Nous devons posséder toul cela, sous peine de perdre les appointements de cent francs par mois que nous donne l'Etat, la rue de Jérusalem, ou le garde du commerce.
— Et vous me paraissez un homme remarquable, lui dit Gazonal. Fromenteau regarda le provincial sans lui répondre, sans donner
Sicile d'émotion, et s'en alla sans saluer personne. Un vrai trait de génie !
— Eh bien! cousin, tu viens de voir la police incarnée, dit Léon à Gazonal.
— Ça me fait l'effet d'un digestif, répondit l'honnête fabricant pendant que Gaillard et Bixiou causaient à voix basse ensemble.
— Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, dit tout haut Gaillard en se rasseyant à son bureau sans voir ni saluer Gazonal.
— C'est un impertinent ! s'écria sur le pas de la porte le Méridional.
— Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit Léon de Lora. C'est mie des cinq grandes puissances du jour, et il n'a pas, le matin, le temps d'être poli...
— Si nous devons aller à la Chambre, prenons le chemin le plus long, dit Léon à Bixiou.
— Les mots dits par les grands hommes sont comme les cuillers de vermeil que l'usage dédore; à force d'être répétés, ils perdent tout leur brillant, répliqua Bixiou; mais où irons-nous.'
— Ici près, chez noire chapelier; répondit Léon.
— Bravo! s'écria Bixiou. Si nous continuons ainsi, nous aurons une journée amusante.
— Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour loi; seulement, sois Sérieux comme le roi sur uni' pièce de cent sous, car tu vas voir gratis un lier original, un homme à qui son importance fait perdre la tète. Aujourd'hui, mon cher, tout le monde moi se couvrir de gloire et beaucoup se couvrent de ridicule, de là de-, caricatures entièrement neflves ...
— Quand toul le monde aura de la gloire, comment ponrra-t-on se distinguer? demanda Gazonal,
— La • loire?... ci' sera d'être un sot, lui répondit Bixiou. Votre cousin i i décoré, je suis bien vêtu, c'est moi qu'on regarde...
Sur ■ ervalion qui peut expliquer pourquoi les orateurs et
attires grand hommes politiques ne mettent plus rien à la boutonnière A h i hnbil a Paris, Léon lit lire a Gazonal, en lettres d'or, le nom illu ii i' de Vital, suci bsseuh de Fihot, pabricmii de cbapkaus (el
i i 'ii nr comme autn fois), doni les réclames rapportent
aux iqurnaiiN aiiiani d'argenl que celles de trois vendeurs de pilules ou de pralines, et de piu> auteur d'un petit écrit sur le chapeau.
— Mon cher, dit à Gazonal Bixiou qui lui montrait les splendeurs de la devanture, Vital a quarante mille francs de rentes.
- El il reste chapelier! s'écria le Méridional en cassant le bras à Bixiou par un soubresaut violent.
— Tu vas voir l'homme, répondit Léon. Tu as besoin d'un chapeau, tu vas en avoir un gratis.
— M. Vital n'y est pas.' demanda Bixiou, qui n'aperçut personne au comptoir.
— Monsieur corrige ses épreuves dans son cabinet, répondit un premier commis.
— Hein' quel style! dit Léon à son cousin. Puis, s'adressant au premier commis : — Pouvons-nous lui parler sans nuire à ses inspirations?
— Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.
C'était une voix bourgeoise, la voix d'un éligible, une voix puissante et bien rentée.
Et Vital daigna se montrer lui-même, vêtu tout en drap noir, dédire d'une magnifique chemise à jabot ornée d'un diamant. Les trois amis aperçurent une jeune et jolie femme assise au bureau, travaillant à une broderie.
Vital est un homme de trente à quarante ans, d'une jovialité primitive rentrée sous la pression de ses idées ambitieuses. 11 jouit de celte moyenne taille, privilège des belles organisations. Assez gras, il est soigneux de sa personne, son front se dégarnit : mais il aide à cette calvitie pour se donner l'air d'un homme dévoré par la pensée. On voit, à la manière dont le regarde et l'écoute sa femme, qu'elle croit au génie et à l'illustration de son mari. Vital aime les artistes, non qu'il sente les arts, mais par confraternité; car il se croit un artiste et le fait pressentir en se défendant de ce titre de noblesse, en se mettant avec une constante préméditation à mie distance énorme des arts pour qu'on lui dise : « Mais vous avez élevé le chapeau jusqu'à la hauteur d'une science. »
— M'avez-vous enfin trouvé mon chapeau? dit le paysagiste.
— Comment, monsieur, en quinze jours? répondit Vital, et pour vous!... Mais sera-ce assez de deux mois pour rencontrer la forme qui convient à votre physionomie? Tenez, voici votre lithographie, elle est là, je vous ai déjà bien étudié! Je ne me donnerais pas tant de peine pour un prime; mais vous êtes plus, vous êtes un artiste ! et vous me comprenez, mon cher monsieur.
— Voici l'un de nos plus grands inventeurs, un homme qui serait grand comme Jacquart s'il voulait se laisser mourir un petit peu, dit Bixiou en présentant Gazonal. Notre ami, fabricant de drap, a découvert le moyeu de retrouver l'indigo des vieux habits bleus, et il voulait vous voir comme un grand phénomène, car vous avez dit : Le chapeau, c'est l'homme. Cette parole a ravi monsieur. Ah ! Vital, vous avez la foi ! vous croyez à quelque chose, vous vous passiouuez pour votre œuvre.
Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de plaisir.
— Debout, ma femme!... Monsieur est un prince de la science. Madame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal la salua.
— Aurais-je l'honneur de vous coiffer? reprit Vital avec une joyeuse obséquiosité.
— Au même prix que pour moi, dit Bixiou.
— Bien entendu, je ne demande pour toul honoraire que le plaisir d'être quelquefois cité par vous, messieurs! Il faut à monsieur un chapeau pittoresque, daus le genre de celui de M. Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d'un air magistral. J'y songerai;
■ — Vous nous donnez bien de la peine, dit Gazonal.
— Oh ! pour quelques personnes seulement, pour celles qui savent apprécier le prix de mes soins. Tenez, dans l'aristocratie, il n'v a qu'un seul homme qui ait compris le chapeau, c'est le prince de Béthune. Comment les hommes ne songent-ils pas. comme le font les femmes, que le chapeau est la première chose qui trappe les regards dans la toilette, et ne pensent-ils pas à changer le système actuel qui, disons-le, esl ignoble. Mais le Français est. de ions les peuples, celui
qui persiste le plus dans une sollise ! Je connais bien les difficultés, messieurs! Je ne parle pas de mes écrits sur la matière que je crois avoir abordée eu philosophe, mais comme chapelier seulement, moi seul ai découvert les moyens d'accentuer l'infâme couvre-chef dont jouil la France, jusqu'à ce que je réussisse à le renverser. Il montra l'affreux chapeau en usage aujourd'hui.
— Voilà l'ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le peuple le plus spirituel de la terre consent à porter eur la tête ce morceau de tuyau de poêle ! a dit \m de nos écrivains. Voilà toutes t<s inflexions que j ai pu douner à ces affreuses lignes, ajouta-l-il eu désignant une à une si s et at ont. Mais, quoique je sache les approprier au caractère de chacun, comme vous voyez, car voici le i bapeau d'un médecin, d'un épii ier, «I un dandy, d'un artiste, d un homme gras, d'un homme maigre, c esl toujours horrible! Tenez, saisissez bien toute ma peu
Il pril Un i lianuau, bas de tonne el à bords lai
— Voit i l'ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique, homme libre el viveur... Il se rallie au ministère, on le nomme professeur, bibliothécaire, il ne travaille plut qu'aux Débats, il csi fuit maître
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<es requêtes, il a seize mille francs d'appointements, il gagne quatre mille francs à son journal, il est décoré... Eh bien! voilà son nouveau chapeau.
El Vital montrait «n chapeau d'une coupe et d'un dessin véritablement juste-milieu.
— Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichinelle ! s'écria Gazonal.
— Vous êtes un homme de génie au premier chef, monsieur Vital, dit Léon.
Vital s'inclina, sans soupçonner le cali-n hour.
— Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent ouvertes les dernières de toutes, le soir, à Paris, même après les cafés et les marchands de vin. Vraiment, ça m'intrigue, déni la Gazonal.
— D'abord nos magasins sont plus beaux à voir éclairés que pendant le jour ; puis, pour dix chapeaux que nous vendons pendant la journée, on en vend cinquante le soir.
— Tout est drôle à Paris, dit Léon.
— Eh bien! malgré mes efforts et mes succès, reprit Vital en reprenant le cours de son éloge, il faut arriver au chapeau à calotte ronde. C'est là que je tends !...
— Quel est l'obstacle? lui demanda Gazonal.
— Le bon marché, monsieur! D'abord, on vous établit de beaux chapeaux de soie à quinze francs, ce qui tue notre commerce, car, à Paris, on n'a jamais quinze francs à mettre à un chapeau neuf. Si le castor coûte trente francs, c'est toujours le même problème. Quand je dis castor, il ne s'achète plus dix livres de poil de castor en France. Cet article coûte trois cent cinquante francs la livre, il en faut une once pour un chapeau; mais le chapeau de castor ne vaut rien. Ce poil prend mal la teinture, rougit en dix minutes au soleil, et le chapeau se bossue à la chaleur. Ce que nous appelons castor est tout bonnement du poil de lièvre. Les belles qualités se font avec le dos de la bête, les secondes avec les flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis le secret du métier, vous êtes des gens d'honneur. Mais que nous ayons du lièvre ou de la soie sur la tête, quinze ou trente francs, le problème est toujours insoluble. Il faut alors payer son chapeau, voilà pourquoi le chapeau reste ce qu'il est. L'honneur de la France vestimenlale sera sauvé le jour où les chapeaux gris à calottes rondes coûteront cent francs ! Nous pourrons alors, comme les tailleurs, faire crédit. Pour arriver à ce résultat, il faudrait se décider à porter la boucle et le ruban d'or, la plume, les revers de satin comme sous Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant alors dans la fantaisie, décuplerait. Le marché du monde appartiendrait à la France, comme pour les modes de femmes, auxquelles Paris donnera toujours le ton; tandis que notre chapeau actuel peut se fabriquer partout. Il y a dix millions d'argent étranger à conquérir annuellement pour noire pays dans cette question...
— C'est une révolution ! lui dit Bixiou en faisant l'enthousiaste.
— Oui, radicale, car il faut changer la forme.
— Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit Léon, qui cultive toujours le calembour, vous rêvez une réforme.
— Oui, monsieur. Ah ! si douze ou quinze artistes, capitalistes ou dandies qui donnent le ton voulaient avoir du courage pendant vingtquatre heures, la France gagnerait une belle bataille commerciale! Tenez, je le dis à ma femme : pour réussir, je donnerais ma fortune ! Oui, toute mon ambition est de régénérer la chose et disparaître!...
— Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant, mais je vous assure que tous vos originaux ont quelque chose de méridional...
— Allons par là, dit Bixiou, qui désigna la rue Saint-Marc.
— Nous allons voir ôtc chozzc...
— Vous allez voir l'usurière des rats, des marcheuses, une femme qui possède autant de secrets affreux que vous apercevez de robes pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.
Et il montrait une de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants magasins modernes. C'était une boutique à devanture peinte en I.N-iO et qu'une faillite avait sans doute laissée au propriétaire de la maison dans un état douteux ; la couleur avait disparu sous uue double couche imprimée par l'usage et grassement épaissie par la poussière; les vitres étaient sales," le bec-de-cane tournait de lui-même, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on n'y est entré.
— Que dites-vous de ceci, n'est-ce pas la cousine germaine de la mort? dit le dessinateur à l'oreille de Gazonal en lui montrant au comptoir une terrible compagnonne '.' eh bien ! elle se nomme madame Nourrisson.
— Madame, combien cette guipure ? demanda le fabricant, qui voulait lutter de verve avec les deux artistes.
— Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce ne sera que cent écus, répondit-elle.
En remarquant une cabriole parti ■ ulière aux Méridionaux, elle ajouta d'un air pénétré : — Cela vient de la pauvre princesse de Lamballe.
— Comment ! si près du Château? s'écria Bixiou.
— Monsieur, ils n'y croient pas, répondit-elle.
— Madame, nous ne venons pas pour acheter, dit bravement Bixiou.
— Je le vois bien, monsieur, répliqua madame Nourrisson.
— Nous avons plusieurs choses à vendre, dit l'illustre caricaturiste en continuant, je demeure rue Richelieu, 112, au sixième. Si vous vouliez y passer dans un moment, vous pourriez faire un fameux marché...
— Monsieur désire peut-être quelques aunes de mousseline bien portées? demanda-t-elle en souriant..
— Non, il s'agit d'une robe de mariage, répondit gravement Léon de Lora.
Un quart d'heure après, madame Nourrisson vint en effet chez Bixiou, qui, pour finir cette plaisanterie, avait emmené chez lui Léon et Gazonal: madame Nourrisson les trouva sérieux comme des auteurs dont la collaboration n'obtient pas tout le succès quelle mérite.
— Madame, lui dit l'intrépide mystificateur en lui montrant une paire de pantoufles de femme, voilà qui vient de l'impératrice Joséphine.
Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa princesse de Lamballe.
— Ça?... lit-elle, c'est fait de cette année, voyez cette marque en dessous!
— Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface, répondit Léon, quoiqu'elles soient ordinairement une conclusion de roman ?
— Mon ami que voici, reprit Bixiou en désignant le Méridional, dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une riche maison et qu'il désire épouser, a fait uue faute?
— Combien monsieur donnera-t-il? demanda-t-ellc en regardant Gazonal, que rien n'étonnait plus.
— Cent francs, répondit le fabricant.
— Merci, dit-elle en grimaçant un refusa désespérer un macaque.
— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson ? demanda Bixiou. qui la prit par la taille.
— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n'ai jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bonheur! Et puis, tenez ? vous êtes trois farceurs, reprit-elle en laissant venir un sourire sur ses lèvres froides et le renforçant d'un regard glacé par une défiance de chatte. — S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre fortune ; et, à la hauteur où vous êtes logés, l'on marchande encore moins une dot. — Voyons, dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi s'agit-il, mes agneaux?
— De la maison Beunier et compagnie, répondit Bixiou, bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur une personne qui l'intéressait.
— Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...
— Et comment?
— J'ai tous les bijoux de la mère; et, de trois en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! elle est bien embarrassée de me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par là, jobard?... dit-elle, donnez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus de cent écus.
Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, et madame Nourrisson donna des détails effrayants sur la misère secrète de quelques femmes dites comme il faut. La revendeuse, mise en gaieté par la conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle fit frissonner les deux artistes en leur démontrant qu'il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base vacillante de l'emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des feu grand'mères, des enfants vivants, des défunts maris, des petites-filles mortes, souvenirs entourés d'or et de brillants ! Elle apprenait d'effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de brouilles, de colères, et dans ces préparations anodines que veut un emprunt pour se conclure.
— Comment avez-vous été amenée à faire ce commerce? demanda Gazonal.
— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.
Presque toujours les revendeuses à la toilette justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus , trois tilles qui avaient très-mal tourné, toutes ses illusions, enfin ! Elle montra, comme étant celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée au trente prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.
Les deux artistes se regardèrent en entendant ce mot un peu trop vif.
— Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l'on nous refait! Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voisine d'en face, madame Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J'avais prêté de l'argent à une comtesse, une femme qui a trop de passions eu égard à ses revenus. Ça se carre sur de beaux meubles, daris un magnifique appartement ! Ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un esbrouffe du
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diable. Elle doit donc trois cenls francs à sa cordonnière, et ça donnaitvui dîner, une soirée, pas plus tard qu'avant-hier. La cordonnière, qui apprend cela par la cuisinière, vien) me voir; nous nous mouton la tête, elle v. ni faire Une esclandre, moi je lui dis : — Ma peiii,- mère Mahuchet, à quoi cola sert-il? à se l'aire haïr. !1 vaut mieux obtenir de bons gages. .1 râhmse, râleust <t demie! et l'on épargne .... Elle veut y aller, me demande de la soutenir, nous y allons. - Madame n'y est pas. Connu ! — Nous l'attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je rester là jusqu'à minuit. Et nous nous campons dans l'antichambre et nous causons. Ah! voilà les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des petites voix... Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait pour dîner. Vous jugez de la tournure
Sue ça prenait. La comtesse envoie sa femme de chambre pour amaouer la Mahuchet. « Vous serez, payée, demain! » Enfin, tontes les colles !... Rien ne prend. La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle à manger. Ma Mahuchet, nui l'entend, ouvre la porte et se présente. Dame ! en voyant une table élincelant d'argenterie (les réchauds, les chandeliers, tout brillait comme un écrinj, elle part comme du sndavatre et lam e sa l'usée : — Qjuaud on dépense l'argent des autres, on devrait être sobre, ne pas donner à diner. Etre comtesse et devoir cent ëcus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!... Vous pouvez deviner tout ce qu'elle débagoule, c'te femme qu'a peu d'éducation. Sur un mot d'excuse (Pas de fonds!) de la comtesse, ma Mahuchet s'écrie : — Eh ! madame, voilà de l'argenterie! engagez vos couverts et payez-moi! — Prenez-les vous- . liii la comtesse en ramassant six couverts et les lui fourrant dans la main. Nous dégringolons les escaliers... ah ! bah! comme un succès!... Non, dans la rue les larmes sont venues à la Mahuchet, car elle est bonne femme, elle a rapporté les couverts en faisant des i es, elle avait compris la misère de cette comtesse, ils étaient en mailiechort!...
— Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora, chez qui l'ancien Mistigris reparaissait souvent.
— Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson éclairée par ce calembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de théâtre; vous demeure* rue du llelder, et vous êtes resté avec madame Antonia, vous avez des tics que je connais... Allons, vous voulez avoir quelque rareté dans le grand genre, Carabine ou Mousqueton, Malaga on Jenuy Cadine.
— Malaga, Carabine, c'est nous qui les avons faites ce qu'elles sont!... s'écria Léon de Lora.
-*- .le vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous voulions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle pente vous avez glissé dans votre métier, dit Bixiou.
— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le prince d'Ysembourg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un n -.in, il vint une des comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle veut parler au maréchal, et secrètemeut. Moi, je me mets aussitôt en mesure d'écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie a ce benêt de maréchal (le prince d'Ysembourg, ce Condé de la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Espagne, l'a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en a pas un ou deux à l'ih tant, ses enfants sont sans pain, elle n'a pas à manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de
francs de son secrétaire. Je regarde celte belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle pût me voir, elle riait d'un contentement si peu iii.l que je me glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy! » J'y cours. Ma mère de famille entre' chez ce fameux marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se commande et paye une robe de quinze cents francs. On soldait alors une robe eu la commandant. Le surlendemain, elle i avait paraître à un liai d'ambassadeur, harnachée comme une femme doit l'être pour plaire à la fois à tout le monde et à quelqu'un. lie ri' jour-là, je me suis dit : « J'ai un état! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et pave aveuglement, » Si c'est des sujets de vaudeville que vous clu t lie/., je VOUS n) vendrai...
Elle partit sur cette tirade où chacune des phases de sa vie antérieure avait déteint, en laissant Gazonal autant épouvanté (le cette confidence que par cinq dents jaunes qu'elle avait montrées en essayanl de sourire.
lit qu'allonS-nOUS faire? demanda Gazonal. - Des billets!..! dit Bixiou, qui sillla son portier, car j'ai besoin é'ai gent, et je vous ferai voir à quoi servent les portiers; vous croyez qu'il errent à tirer le cordon, ils servent à tirer d'embarras les
ii <ii aveu comme moi, les artistes qu'ils prennent sous leur protection..,
Gazonal ouvrit des yeux, de manière à faire comprendre ce mot,
1111 ll'il île 1 m i lit".
On bouillie cuire deux âges, moitié grisou, moitié garçon de bureau, mai plu huileux ci plus huilé, la chevelure grasse, l'abdomen grassouillet, le teint blafard el humide comme celui d'une supérieure
de couvent, chaussé de chaussons de lisière, vêtu de drap bleu et d'un pantalon grisâtre, se montra soudain.
— (Jue voulez-vous, monsieur'.'... dit-il d'un air qui tenait du protecteur et du subordonné tout ensemble,
— Ravenouillet... — il se nomme Ravenouillet, dit Dixiun, qui se tourna vers Gazonal. — As-tu notre carnet d'échéance?
Ravenouillet tira de sa poche de coté 'e livret le plus gluant que jamais Gazonal eût vu.
— Inscris dessus à trois mois ces deux billets que lu vu s me signer. El liixiou présenta deux effets de commerce tout préparés faits à
son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet signa sur-le-champ et inscrivit sur le livret graisseux où sa femme notait les dettes des locataires.
— Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge pour le Vaudeville...
— Oh! ma fille s'amusera bien ce soir, dit Ravenouillet en s'en allant.
— Nous sommes ici soixante et onze locataires, dit Bixiou, la moyenne de ce qu'on doit à Ravenouillet est de six mille francs par mois, dix-huit mille francs par trimestre, en avances et ports de lettres, sans compter les loyers dus. C'est la providence... à trente pour cent que nous lui donnons sans qu'il ait jamais rien demandé...
— Oh! Paris, Paris!... s'écria Gazonal.
— Eu nous en allant, dit Bixiou, qui venait d'endosser les effets, car je vous mène, cousin Gazonal, voir encore un comédien qui va jouer gratis une charmante scène...
— Où? dit Léon.
— - Chez un usurier. En nous en allant donc, je vous raconterai le début de l'ami Bavenouillet à Paris.
En passant devant la loge, Gazonal aperçut mademoiselle Lucienne Ravenouillet qui tenait à la main un solfège, elle était élève du Conservatoire; le père lisait un journal, et madame Ravenouillet tenait à la main des lettres à monter pour les locataires.
— Merci, monsieur Bixiou! dit la petite.
— Ce u'est pas un rat, dit Léon à son cousin, c'est une larve de cigale.
— Il paraît qu'on obtient, dit Gazonal, l'amitié de la loge, comme celle de tout le monde, par les loges...
— Se forme-t-il dans notre société ! s'écria Léon charmé du calembour.
— Voici l'histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand les trois amis se trouvèrent sur le boulevard : En 1851, Massol, votre conseiller d'Etat, était un avocat-journaliste qui ne voulait alors être que garde des sceaux, il daignait laisser Louis-Philippe sur le trône; mais il faut lui pardonner son ambition, il est de Carcassonne. Un matin, il voit entrer un jeune pays qui lui dit : — « Vous me connaissez bien, monsu Massol, je suis le petit de votre voisin l'épicier, j'arrive de làbas, car l'on nous a dit qu'en venant ici chacun trouvait à se placer... n En entendant ces paroles, Massol fut pris d'un frisson, et se dit en lui-même que, s'il avait le malheur d'obliger ce compatriote, à lui d'ailleurs parfaitement inconnu, tout le département allait tomber chez lui, qu'il y perdrait beaucoup de mouvements de sonnette, onze cordons, ses tapis, que son unique valet le quitterait, qu'il aurait des difficultés avec son propriétaire relativement à l'escalier, et que les locataires se plaindraient de l'odeur d'ail et de diligence répandue dans la maison. Donc, il regarda le solliciteur comme un boucher regarde un mouton avant de l'égorger; mais quoique le pays eut revu ce coup d eeil ou ce coup de poignard, il reprit ainsi, nous dit Massol: « — J'ai de l'ambition tout comme un autre, et je ne veux retourner au pays que riche, si j'y retourne; car Paris est l'antichambre du paradis. On dit que vous, qui écrivez dans les journaux, vous faites ici la pluie et le beau temps, qu'il vous suffit de demander pour obtenir n'importe quoi dans le gouvernement ; mais, si j'ai des facultés, comme nous tous, je me connais, je n'ai pas d'instruction ; si j'ai des moyens, je ne sais pas écrire, et c'est un malheur, car j'ai des idées; je ne pense donc pas à vous faire concurrence, je me juge, je ne réussirais point; mais, connue vous pouvez tout, cl que nous sommes presque frères, ayant joué pendant nuire enfance ensemble,
^'e compte que vous me lancerez et que vous nie protégerez... Oh! il e faut, je veux une, place, une plaie qui convienne à mes moyens, à ce que je suis, et où je puisse faire fortune... » Massol allait brutalement meure son pays à la porte eu lui jetant au ne/, quelque phrase brutale, lorsque le pays conclut ainsi : t — .'e ne demande donc pas à entrer dans l'administration où l'on va connue des lorliies, que votre cousin est resté' contrôleur ambulant depuis vingt ans... Non,
Je voudrais seulement débuter.. .—Au théâtre?.., lui dit Massol heureux de ce dénoûment. — Non, J'ai bien du geste, do la ligure, de la mémoire; mais il y a trop de tirage; Je vomirais débuter dans la carrière... des portiers. » Massol resia grave ci lui dit : — Il y aura bien plus de tirage, mais du moins vous verrez les logea pleines. I,i il lui
lit obtenir, connue dit Ravenouillet, son premier cordon,
— Je1 suis le premier, dit Léon, qui me sois préoccupé lin genre portier. Il y a des fripons de moralité, dis bateleurs de vanile, des sycophautes moderne»,, de* septembriseurs caparaçonné» du gravité.
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des inventeurs de questions palpitantes d'actualité qui prêchent l'émancipation des nègres, l'amélioration de petits voleurs, la bienfaisance envers les forçats libérés, et qui laissent leurs portiers dans un état pire que celui des Irlandais, dans des prisons plus affreuses que des cabanons, et qui leur donnent pour vivre moins d'argent par an que l'Etat n'eu donne pour un forçat... Je n'ai fait qu'une bonne action dans ma vie, c'est la loge de mon portier.
bi, reprit Bixiou, un homme ayant bâti de grandes cages, divisées en mille compartiments comme les alvéoles d'une ruche ou les loges d'une ménagerie, et destinées à recevoir des créatures de tout genre et de toute industrie, si cet animal à ligure de propriétaire venait consulter un savant et lui disait : — Je veux un individu du genre bimane qui puisse vivre dans uue sentine pleine de vieux souliers, BRipesliférée par des haillons, et de dix pieds carrés; je veux qu'il y vive tonte sa vie, qu'il y couche, qu'il y soit heureux, qu'il ait des Cillants jolis comme des amours, qu'il y travaille, qu'il y fasse la cuisine, qu'il s'y promène, quil y cultive des fleurs, qu'il y chante et qu'il n'en sorte pas, qu'il n'y voie pas clair et qu'il s'aperçoive de tout ce qui se passe au dehors, assurément le savant ne pourrait pas inventer le portier; il fallait Paris pour le créer, ou si vous voulez le diable...
— L'industrie parisienne est allée plus loin dans l'impossible, dit Gazonal. il y a les ouvriers... Vous ne connaissez pas tous les produits de l'indu- trie, vous qui les expose?.. Notre industrie combat contre l'industrie du continent à coups de malheurs, comme scus l'Empire Napoléon combattait l'Europe à coups de régiments...
— Nous voici chez mon ami Vauvinet, l'usurier, dit Bixiou. Une des plus grandes fautes que commettent les gens qui peignent nos mœurs est de répéter de vieux portraits. Aujourd'hui chaque état B'eSI renouvelé. Les épiciers deviennent pairs de France, les artistes capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques rares figures restent ce qu'elles étaient jadis, en général les professions n'ont plus leur costume spécial, ni leurs anciennes mœurs. Si nous avons eu Gobseck, Gignnnct, Chaboisseau, Samanon, les derniers des Romains, nous jouissons aujourd'hui de Vauvinet, l'usurier bon enfant, petit maître qui hante les coulisses, les lorettes, et qui se promène Sans un petit coupé bas à un cheval... Observez bien mon homme, ami Gazonal, vous allez voir la comédie de l'argent, l'homme froid qui ne veut rien donner, l'homme chaud qui soupçonne un bénéfice, écoutez-le, surtout !
Et tous trois ils entrèrent au deuxième étage d'une maison de trèsbelle apparence située sur le boulevard des Italiens, et s'y trouvèrent environnés de toutes les élégances alors à la mode. Un jeune homme d'environ vingt-huit ans vint à leur rencontre d'un air presque riant, car il vil Léon de Lora le premier. Vauvinet donna la poignée de main, en apparence la plus amicale, à Bixiou, salua d'un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un cabinet, où tous les goûts du bourgeois se devinaient sous l'apparence artistique de l'ameublement, et malgré les statuettes à la mode, les mille petites choses appropriées à nos petits appartements par l'art moderne, qui s'est fait aussi peut que le consommateur. Vauvinet était mis, comme les jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec une recherche excessive qui, pour beaucoup d'entre eux, est une espèce de prospectus.
— Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant Bixiou, qui présenta ses effets.
Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Gazonal, tant il y eut de différence eutre le visage riant et le visage de l'escompteur mis en demeure.
— Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait avec le plus grand plaisir que je t'obligerais, mais je n'ai pas d'argent en ce moment.
— Ah bah!
— Oui, j'ai tout donné, tu sais à qui... Ce pauvre Lousteau s'est associé pour la direction d'un théâtre avec un vieux vaudeville Le très-protégé par le ministère... Ridai; et il leur a fallu trente mille francs hier. Je suis à sec, et tellement à sec, que je vais envoyer chercher de l'argent chez Céiizet pour payer cent louis perdus au lansquenet, ce malin, chez Jenny-Cadine...
— 11 faixt que vous soyez bien à sec pour ne pas obliger ce pauvre Bixiou, dit Léon de Lora, car il est bien mauvaise langue quand il se trouve à la cote. . .
— Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vauvinet, il est plein de bien...
— Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible, eussé-je de l'argent, de l'escompter, fût-ce à cinquante pour cent, des billets souscrits par ton portier,.. Le Ravenouillet n'est pas demandé. Ce n'e^t pas là du Rothschild. Je te préviens que cette valeur est trèséventée, il te faut inventer une autre maison. Cherche un oncle, car un ami qui nous signe des billets, ça ne se voit plus, le positif du siècle fait d'horribles progrès.
— J'ai, dit Bkiou, qui désigna le cousin de Léon, j'ai monsieur... un de nos plus illustres fabricants de drap du Midi, nommé Gazonal... Il n'est pas très-bien coiffé, reprit-il en regardant la chevelure ébouriffée et luxuriante du provincial, mais je vais le mener chez Marius,
qui va lui ôter cette apparence de caniche si nuisible à sa considéra • tiou et à la nôtre.
— Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit sans offenser monsieur, répondit Vauvinet, qui rendit Gazonal si content que Gazonal ne se fâcha point de cette insolence.
Gazonal, en homme excessivement pénétrant, crut que le peintre et Bixiou voulaient, pour lui apprendre à connaître Paris, lui faire payer mille francs le déjeuner du café de Paris, car le fils du Roussillon n'avait pas encore quitté cette prodigieuse déliance qui baslionne à Paris l'homme de province.
— Comment veux-lu que j'aie des affaires à deux cent chiquant» lieues de Paris, dans les Pyrénées ? ajouta Vauvinet.
— C'est donc dit, reprit Bixiou.
— J'ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.
— J'en suis fâché pour loi, répliqua le mystificateur. Je croyais valoir mille francs, dit-il sèchement.
— Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelquefois même tu es impayable... mais je suis à sec.
— Eh bien! répondit Bixiou, n'en parlons plus... Je t'avais ménagé pour ce soir, chez Carabine, la meilleure affaire que tu pouvais souhaiter... tu sais...
Vauvinet cligna d'un œil en regardant Bixiou, grimace que font les maquignons pour se dire entre eux : « Ne joutons pas de finesse. »
— Tu ne te souviens plus de m'avoir pris par la taille, absolument comme une jolie femme, en me caressant du regard et de la parole, reprit Bixiou, quand tu me disais : — Je ferai tout pour loi, si tu peux me procurer au pair des actions du chemin de fer que soi sionncntdu Tillct et Nucingen. Eli bien! mon cher, Maxime et Nucingen viennent chat Carabine qui reçoit ce soir beaucoup d'hommes politiques. Tu perds là, mou vieux, une belle occasion. Allons, adieu, carotteur.
Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en apparence, mais réellement mécontent comme un homme qui reconnaît avoir fait une soltise.
— Mon cher, un Instant... dit l'escompteur, si je n'ai pas d'argent, j'ai du crédit... SI tes billets ne valent rien, je puis les garder et te donner en échange des valeurs de portefeuille... Enfin, noi mvons nous entendre pour les actions du chemin de 1er, nous pari
dans une certaine proportion, les bénélices de cette opération, et je te ferais alors une remise à valoir sur les bénéf...
— Non, non, répondit Bixiou, j'ai besoin d'argent, il faut que je fasse mon Ravenouillet...
— Ravenouillet est, d'ailleurs, très-bon, dit Vauvinet; il place à la caisse d'épargnes, il est excellent...
— Il est meilleur que toi. ajouta Léon, car il ne stipendie pas de lorette, il n'a pas de loyer, il ne se lance pas dans les spéculations en craignant tout de la hausse ou de la baisse...
— Vous croyez rire, grand homme, reprit Vauvinet devenu jovial et caressant, vous avez mis en élixir la fable de la Fontaine, le Clicne cl le Roseau. — Allons, Gubetta, mon vieux complue! dit Vauvinet en prenant Bixiou par la taille, il te faut de l'argent, eh i i ' je puis bien emprunter trois mille francs à mon ami Gé
de deux mille... Et soyons amis, Cinna!... donne-moi tes deux feui de chou-colossal. Si je t'ai refusé, c'est qu'il est bien dur à un ho qui ne peut faire son pauvre commerce qu'en passant ses vali la Banque, de garder ton Ravenouillet dans le tiroir de son bureau... C'est dur, c'est très-dur...
— Et que prends-tu d'escompte?.,, dit Bixiou.
— Presque rien, reprit Vauvinet. Cela te coûtera, à trois mois, cinquante malheureux francs...
— Comme disait jadis Emile Blondet, tu seras mon bienfaiteur, répondit. Bixiou.
— Vingt pour cent, intérêt en dedans!... dit Gazonal à l'oreille de Bixiou, qui lui répliqua par un grand coup de coude dans l'œsophage.
— Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau, j'aperçois là, mon bon, un vieux billet de cinq cents qui s'est co'.lé contre la bande, et je ne me savais pas si riche, car je le cherchais un effet à recevoir, fin prochain, de quatre cent cinquante; Ct.izct te le prendra sans grande diminution, et voilà ta somme i ile.
pas de farces, Bixiou?... Ilein ! ce soir, j'irai chez Carabine... lu me jures...
— Est-ce que nous ne sommes pas réamis? dit Bixiou, qui prit le billet de cinq cents francs et l'effet de quatre cent cinquante ' ni . je te donne ma parole d'honneur que lu verras ce soir du Tillct ci bien des gens qui veulent faire leur chemin... de fer, chez Carabine.
Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier en eajol n! Bixiou. Bixiou resta sérieux jusque sur le pas de la pone; il écoutai] Gazonal, qui tentait de l'éclairer sur cette opération el qui lui prouvait que si le compère de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait vingt lianes d'escompte sur lo billet de quatre cent cinquante francs, c était de l'argent à quarante pour cent.. Sur l'asphalte, Bixiou glaça Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire muet et froid, une sorte de bise labiale.
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— L'adjudication du chemin sera positivement ajournée à la Chambre, dit-il, nous le savons d'hier par cette marcheuse à qui nous avons souri... lit si je gagne ce soir cinq à six mille francs au lansquenet, qu'est-ce que soixante-dix francs de perte pour avoir de quoi miser.
— Le lansquenet est encore une des mille facettes de Paris comme il est. reprit Léon. Aussi, cousin, comptons-nous te présenter chez une duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras l'aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton procès. Or, il est impossible de t'y montrer avec tes cheveux pyrénéens, tu as l'air d'un hérisson, nous allons te mener ici près, place de la Bourse, chez Marins, un autre de nos acteurs...
— Ouel est ce nouvel acteur?
*»vViW*."~
Sylvestre Gazonal, trop bien mis pour In circonstance. — page 2.
— Voilà l'anecdote, répondit Bixiou . En \ 800, un Toulousain , nommé Cabot, jeune perruquier dévoré d'ambition, vint à Taris, et y leva boutique (je me sers de votre argot). Cet homme de génie (il jouit de vingt-quatre mille francs de rentes à Libourne, où il s'est relire) comprit que ce nom vulgaire et ignoble n'atteindrait jamais à la célébrité. M. de Parny, qu'il coiffait, lui donna le nom de Marins, inliniment supérieur aux prénoms d'Armand et d'Ilippolvte, sous lesquels se cachent des noms patronymiques attaqués du mal-Cahot. Tous les successeurs de Cabot se sont appelés Marins. Le Marius actuel est Marius V, il se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beaucoup de commerces, pour l'eau de BotOt, pour l'encre de la Petite-Vertu. A Paris, un nom devient une propriété commerciale, et linil par constituer une sorte de nohlesse d'enseigne. Marins, qui d'ailleurs a des élèves, a créé, dit-il, la premier* é«Me de coiffure du monde.
— J'ai déjà vu, en tra"«rsa >t la France, dit Gazonal, beaucoup d'enseignes où se lisent ces rot* on m, élève de Marius.
- Ces élèves doivent te h «r les mains après chaque frisure faite,
répondit Bixiou , mais Marius ne les admet pas indifféremment, ils doivent avoir la main jolie et ne pas être laids. Les plus remarquables comme élocution, comme tournure, vont coiffer en ville, ils reviennent très-fatigués, Marius ne se déplace que pour les femmes titrées, il a cabriolet et groom.
— Mais ce n'est après tout qu'un merlan! s'écria Gazonal indigné.
— Merlan! reprit Bixiou, songez qu'il est capitaine dans la garde nationale et qu'il est décoré pour avoir sauté le premier dans un barricade en -1852.
— Prends garde, ce n'est ni un coiffeur ni un perruquier, c'est un directeur de salons de coiffure, dit Léon en montant un escalier à balustres en cristal, à rampe d'acajou, et dont les marches étaient couvertes d'un tapis somptueux.
— Ah çà ! n'allez pas nous compromettre, dit Bixiou à Gazonal. Dans l'antichambre, vous allez trouver des laquais qui vous ôieront votre habit, votre chapeau, pour les brosser, et qui vous accompagnent jusqu'à la porte d'un des salons de coiffure, pour l'ouvrir et la refermer. 11 est utile de vous dire cela, mon ami Gazonal, ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier : Au voleur !
— Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où le directeur a réuni toutes les inventions du luxe moderne. Aux fenêtres, des lambrequins; partout des jardinières, des divans moelleux où l'on peut attendre son tour en lisant les journaux, quand toutes les toilettes sont occupées. En entrant tu pourrais tâter ton goussst et croire qu'on va te demander cinq francs : mais il n'est extrait de toute espèce de poche que dix sous pour une frisure, et vingt sous pour une coiffure avec taille de cheveux. D'élégantes toilettes se mêlent aux jardinières, et il en jaillit de l'eau par des robinets. Partout des glaces énormes reproduisent les figures. Ainsi ne fais pas l'étonné. Quand le client (tel est le mot élégant substitué par Marius à l'ignoble mot de pratique), quand le client apparaît sur le seuil, Marius lui jette un coup d'oeil, et il est apprécié: pour lui, vous êtes une tète plus ou moins susceptible de l'occuper. Pour Marius il n'y a plus d'hommes, il n'y a que des têtes.
— Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les tons de sa gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre jeu.
Aussitôt que Gazonal se montra, le coup d'œil de Marius lui fut favorable, il s'écria: — Régulus, à vous cette tête! rognez-la d'abord aux petits ciseaux. s
•' — Pardon, dit Gazonal à l'élève, sur un geste de Bixiou, je désire être coiffé par M. Marius lui-même.
Marius, très-flatté de cette prétention, s'avança en laissant la tête qu'il tenait.
— Je suis à vous, je finis, soyez sans inquiétude, mon élève vous préparera, moi seul je déciderai de la coupe.
Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés comme ceux de Rubini, d'un noir de jais, et mis tout en noir, en manchettes, le jabot de sa chemise orné d'un diamant, reconnut alors Bixiou, qu'il salua comme une puissance égale à la sienne.
— C'est une tête ordinaire, dit-il à Léon en désignant Ile monsieur qu'il était en train de coiffer, un épicier, que voulez-vous!... Si l'on ne faisait que de l'art, on mourrait à Bieêtre, fou!... Et il retourna par un geste inimitable à son client, après avoir dit à Régulus : — Soigne monsieur, c'est évidemment un artiste.
— Un journaliste, dit Bixiou.
Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne à la tète ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Régulus par le bras au moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.
— Je me charge de monsieur. — Voyez, monsieur, dit-il à l'epicier, reflétez-vous dans la grande glace... — Ossiau?
Le laquais entra et s'empara du client pour le vêtir.
— Vous payerez à la caisse, monsieur, dit Marius à la pratique stupéfaite; qui déjà tirait sa bourse.
— Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à cette opération des petits ciseaux? dit Bixiou.
— Aucune tête ne m'arrive que nettoyée, répondit l'illustre coiffeur; mais pour vous, je ferai celle de monsieur tout entière. Mes élèves ébauchent, car je n'y tiendrais pas. Le mot de tout le monde est le votre : m Etre coiffé par Marius! » Je ne puis donner que le fini... Dans quel journal travaille monsieur?
— A votre place, j'aurais trois on quatre Marius, dit Gazonal.
— Ah! monsieur, je le vois, est feuilletoniste ! dit Marius. Hélas, en coiffure, où Ton paye de sa personne, c'est impossible... Pardon!
Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus, qui préparait une tète nouvellement arrivée. Il lit. en frappant la langue contre le palais, un bruit désapprnbalif qui peut se traduire par ; tilt, tin, titt.
— Allons, bon Dieu ! ça n'est pas asseï Carré, votre coup de ciseaux lait des hachures... Tenez... voilà ! Régulus. il ne s'agit pas île tondre des < -auii lies... c'est des hommes c|ui ont leur caractère, cl si vous continuez a regarder le plafond an lieu de VOUS partager outre
la glace et la face, vous déshonorerez mu maison.
— Vous êtes sévère, monsieur Marius.
— Je leur dois les secrets de l'art..
— C'est doue un art? dit Gazoïul.
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Marius indigné regarda Gazonal dans la glace et s'arrêta, le peigne d'une main, les ciseaux de l'autre.
— Monsieur, vous en parlez comme un... enfant! et cependant, à l'accent, vous paraissez être du Midi, le pays des hommes de génie.
— Oui, je sais qu'il faut une sorte de goût, répliqua Gazonal.
— Mais taisez-vous donc, monsieur, j'attendais mieux de vous. C'est-à-dire qu'un coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on est ou l'on n'est pas coiffeur... un coiffeur... c'est plus difficile à trouver que... qu'est-ce que je dirais bien?... qu'un... je ne sais pas quoi... un ministre... (restez en place) non, car on ne peut pas juger de la valeur d'un ministre, les rues sont pleines de ministres... un Paganini... non, ce n'est pas assez! un coiffeur, monsieur, un homme qui devine votre âme et vos habitudes, afin de vous coiffer à votre physionomie, il lui faut ce qui constitue un philosophe. Et les femmes donc!... Tenez, les femmes nous apprécient, elles savent ce que nous valons... nous valons la conquête qu'elles veulent faire le jour où elles se font coiffer pour remporter un triomphe... c'est-à-dire qu'un coiffeur... on ne sait pas ce que c'est. Tenez, moi qui vous parle, je suis à peu près ce qu'on peut trouver de... sans me vanter, on me connaît... Eh bien ! non, je trouve qu'il doit y avoir mieux... L'exécution, voilà la chose! Ah! si les femmes me donnaient carte blanche, si je pouvais exécuter tout ce qui me vient d'idées... c'est que j'ai, voyez-vous, une imagination d'enfer !... mais les femmes ne s'y prêtent pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups de doigts ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos délicieux édifices qui devraient être gravés et recueillis, car nos œuvres, monsieur, ne durent que quelques heures... Un grand coiffeur, hé! ce serait quelque chose comme Carême et Vestris, dans leurs parties... (— Par ici la tête, là, s'il vous plaît, je fais les faces, bien.) Notre profession est gâtée par des massacres qui ne comprennent ni leur époque ni leur art... 11 y a des marchands de perruques ou d'essences à faire pousser les cheveux.. . ils ne voient que des flacons à vous vendre !... cela fait pitié !... c'est du commerce. Ces misérables coupent les cheveux ou ils coiffent comme ils peuvent... Moi, quand je suis, arrivé de Toulouse ici, j'avais l'ambition de succéder au grand Marius, d'être un vrai Marius, et d'illustrer le nom, à moi seul, plus que les quatre autres, je me suis dit : Vaincre ou mourir... ( — Là ! tenez - vous droit , je vais vous achever. ) C'est moi qui , le premier, ai fait de l'élégance. J'ai rendu mes salons l'objet de la curio-"; sité.^Je dédaigne l'annonce, et ce que coûte l'annonce, je le mettrai, monsieur, en bien-être, en agrément. L'année prochaine, j'aurai, dans un petit salon, un quatuor, on fera de la musique et de la meilleure. Oui, il faut charmer les ennuis de ceux que l'on coiffe. Je ne me dissimule pas les déplaisirs delà pratique. (Regardez-vous.) Se faire coiffer, c'est fatigant, peut-être autant que de poser pour son portrait, et monsieur sait peut-être que le fameux M. de Humboldt (j'ai su tirer parti du peu de cheveux que l'Amérique lui a laissés. La science a ce rapport avec le sauvage qu'elle scalpe très-bien son bomme), cet illustre savant, a dit qu'après la douleur d'aller se faire pendre, il y avait celle d'aller se faire peindre ; mais, d'après quelques femmes, je place celle de se faire coiffer avant celle de se faire peindre. Eh bien ! monsieur, je veux qu'on vienne se taire coiffer par plaisir. (Vous avez un épi qu'il faut dompter.) Un Juif m'avait proposé des cantatrices italiennes qui, dans les enlr'actes, auraient épilé les jeunes gens de quarante ans ; mais elles se sont trouvées être des jeunes filles du Conservatoire, des maîtresses de piano de la rue Montmartre. Vous voilà coiffé, monsieur, comme un homme de talent doit l'être. — Ossian, dit-il à son laquais en livrée, brossez et reconduisez monsieur. — A qui le tour? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les personnes qui attendaient.
— Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin en atteignant au bas de l'escalier d'où son regard plongeait sur la place de la Bourse, j'aperçois là-bas un de nos grands hommes, et tu vas pouvoir en comparer le langage à celui de cet industriel, et tu me diras, après l'avoir entendu, lequel des deux est le plus original.
— Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou, qui répéta facétieusement l'intonation de Léon. De quoi croyez-vous Marius occupé?
— De coiffer.
— Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente des cheveux en gros, comme tel marchand de comestibles qui va nous vendre une terrine d'un écu s'est attribué celui de la vente des truffes ;
' il escompte le papier de son commerce, il prête sur gages à ses clientes dans l'embarras, il fait la rente viagère, il joue à la Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux de Modes ; enfin il vend, sous le nom d'un pharmacien, une infâme drogue qui, pour sa part, lui donne trente mille francs de rentes, et qui coûte cent mille francs d'annonces par an.
— Est-ce possible? s'écria Gazonal.
— Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n'y a pas de petit commerce, tout s'y agrandit, depuis la vente des chiffons jusqu'à celle des allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous le bras, vous regarde entrer chez lui, peut avoir cinquante mille francs de rentes, un garçon de restaurant est électeur-éligible, et tel homme que tous prendriez pour un indigent à le voir passer dans la rue,
porte dans son gilet peur cent mille francs de diamants 5 monter\ ne les vole pas...
Les trois inséparables, pour la journée du moins, allaient sous la direction du paysagiste de manière à heurter un homme d'environ quarante ans, décoré, qui venait du boulevard par la rue Neuve- Vivienne.
— Eh bien! dit Léon, à quoi rêves-tu, mon cher Dubourdieu? à quelque belle composition symbolique!... Mon cher cousin, j'ai le plaisir de vous présenter notre illustre peintre Dubourdieu, non moins célèbre par son talent nue par ses convictions humanitaires .. — Dubourdieu, mou cousin Palafox !
Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l'œil bleu mélancolique, salua légèrement Gazonal, qui s'inclina devant l'homme de génie.
Madame Nourrisson, revendeuse lia toilette.
— Vous avez donc nommé Stidmann à la place de...
— Que veux-tu, je n'y étais pas, répondit le grand paysagiste.
— Vous déconsidérerez l'Académie, reprit le peintre. Aller choisir un pareil homme, je ne veux pas en dire du mal, mais il fait du métier!... Où mènera -t-on le premier des arts, celui dont les œuvres sont les plus durables, qui révèle les nations après que le monde a perdu tout d'elles jusqu'à leur souvenir?... qui consacre les grands hommes? C'est un sacerdoce que la sculpture, elle résume les idées d'une époque, et vous allez recruter un faiseur de bonshommes et de cheminées, un ornemaniste, un des vendeurs du Temple ! Ah ' comme disait Champfort, il faut commencer par avaler une vipère tous les matins pour supporter la vie à Paris... enfin, l'art nous reste, on ne peut pas nous empêcher de le cultiver...
— Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d'artistes possèdent, l'avenir est à vous, dit Bixiou. Quand le monde sera converti à notre doctrine, vous serez à la tête de votre art, car vous y portez des idées que l'on comprendra... lorsqu'elles auront été gêné-
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ralisées! Dans cinquante ans d'ici vous serez pour tout le monde ce que vous n'êtes que pour nous autres, un grand homme! Seulement il s'agit d'aller jusque-là !
— Je viens, reprit l'artiste dont la figure se dilata comme se dil celle d'un homme de qui l'on flatte le dada, de terminer la li; allégorique de l'Harmonie, et si vous voulez la venir voir, vous comprendrez bien que j'aie pu rester deux an '. la l'aire. Il y a tout ! Au premier coup d œil qu'on y jette, on di ' i la destil Je du globe. La reine tient le bâton pastoral d'une main, symbole de l'agrandissement des races utiles à l'homme; elle est coiffée du bonnet de la liberté, ses mamelles sont sextuples, à la façon égyptienne, car les Egyptiens avaient pressenti Fourier; ses pieds reposent sur deux mains jointes qui embrassent le globe en signe de la fraternité des races humaines, elle foule des canons détruits pour signifier l'abolition de la guerre, et j'ai t&shé de lui faire exprimer la sérénité de l'agriculture triomphante... J'ai d'ailleurs mis prés d'elle un énorme chou frisé qui, selon notre maître, est l'image de la concorde. Oh ! ce n'est pas un des moindres titres de Fourier à la vénération que d'avoir restitué la pensée aux plantes.il a tout relié dans la création par la signification des choses entre elles et aussi par leur langage spécial. Dans cent ans, le monde sera bien plus grand qu'il n'est...
— El comment, monsieur, cela se fera-t-il? dit Gazonal stupéfait d'entendre parler ainsi un homme sans qu'il fût dans une maison de fous.
— Par l'étendue de la production. Si l'on veut appliquer le système, il ne sera pas impossible de réagir sur les astres...
— Et que deviendra donc alors la peinture? demanda Gazonal.
— Elle sera plus grande.
— Et aurons-nous des yeux plus grands? dit Gazonal en regardant ses deux amis d'un air significatif.
— L'homme redeviendra ce qu'il était avant son abâtardissement, nos hommes de six pieds seront alors des nains...
— Ton tableau, dit Léon, est-il fini.
— Entièrement fini, reprit Dubourdieu. J'ai tâché de voir Hielar pour qu'il compose une symphonie, je voudrais qu'en voyant cette composition, on entendit une musique à la Beethoven qui en développerait les idées afin de les mettre à la portée des intelligences sous deux modes. Ah! si le gouvernement voulait me prêter une des salles du Louvre...
— Mais j'en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien néglii ir pour frapper les esprits...
— Oh ! mes amis préparent des articles, mais j'ai peur qu'ils n'aillent trop loin...
— Ilah! dit Bixiou, ils n'iront pas si loin que l'avenir... Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son chemin.
— Mais c'est un fou, dit Gazonal, le eourae de la lum
— Il a de la main, il a du savoir... dit Léon ; mais le fouriérisme l'a iué. Tu viens de voir là, cousin, l'un des effets de l'ambition cbez les artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir d'arriver plus promptement que parla voie naturelle à cette célébrité qui pour eux est la fortune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance, ils croient se grandir en se faisant les hommes d'une chose, en devenant les souteneurs d'un système, et ils espèrent changer une coterie en publie. Tel est républicain, tel autre était saint-simonien, tel est arii ie :rate, tel catholique, tel juste-milieu, tel moyen-ùge ou Allemand par parti pris, liais si l'opinion ne donne pas le talent, elle le gâte toujours, témoin le pauvre garçon que vous venez de voir. L'opinion iYun artiste doit être la foi dans les œuvres... et son seul moyen de succès, le travail, quand la nature lui a donné le feu sacré.
— Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.
— Et cet homme était de bonne foi? s'écria Gazonal encore stupéfait.
— De très-bonne foi, répliqua Bixiou, d'aussi bonne foi que tout à l'heure le roi des merlans.
-- "' est fou ! dit Gazonal.
— _it ce n'est pas le seul que les idées de Fourier aient rendu fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. Demandez-y cent mille francs pour réaliser l'idée la plus utile au genre humain, pour essayer quelmie chose de pareil à la mai bine à vapeur, vous y mourrez, comme Salomon de Caux, à Bicêtre; mais s'il s'agit d'un paradoxe, mi e fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh bien! ici il en ci de tèmes comme des chose-,. Les journaux impossibles y oui divine de ; millions depuis quinte ans. Ce qui rendait voire procès si difficile à gagner, c'est que vous avez raison, et qu'il y a selon vous des raisons secrètes pour le. préfet.
— Conçois-tu qu'une fois qu'il e compris le Taris moral, un homme d'esprit puis e vivre ailleurs'.' du Léon a sou cousin.
— Si nous menions Gazonal chez la mère Fontaine, dit Bixiou, qui fit signe à un cocher de citadine d'avann r, ce scia passer du s ère au fantastique. Cocher, Vieille rue du Temple
Et tous trois ils roulèrent dans la direction du Marais.
— Qu'allez-VOUS me faire voir? demanda Gazonal.
— La preuve de ce que t'a dit Bixiou, répondit Léon, en te mon-
trant une femme qui se fait vingt mille francs par an en exploitant une idée.
— Une tireuse de cartes, dit Bixiou, qui ne put s'empêcher d'interpréter comme une interrogation l'air du Méridional. Madame Fontaine passe, parmi ceux oui cherchent à connaître l'avenir, pour être (dus .avanie que ne l'était feu mademoiselle Lenormand.
— Elle doit être bien riche ! s'écria Gazonal.
— Bile a été la victime de son idée, tant cpie la loterie a existé, lépondil Bixiou; car, à Paris, il n'y a pas de grande recette sans
. Toutes les fortes tètes s'y fêlent, comme pour donner une soirpape à leur vapeur. Tous ceux qui gagnent beaucoup d'aï ut ont des vices ou des fantaisies, sans douteront- établir un équilibre.
— Et maintenant que la loterie est abolie?... demanda Gazonal.
— Eh bien ! elle a un neveu pour qui elle amasse.
Une fois arrivés, les trois amis aperçurent, dans une des plus vieilles maisons de cette rue un escalier à marches palpitantes, à contremarches en boue raboteuse, qui les mena dans le demi-jour et par une puanteur particulière aux maisons à allée jusqu'au troisième étage à une porte que le dessin seul peut rendre, la littérature y devant perdre trop de nuits pour la peindre convenablement.
Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-être était la porte animée, introduisit les trois amis dans une pièce servant dam ichambre où, malgré la chaude atmosphère qui baignait, les rues de Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes les plus profondes. Il y venait un air humide d'une cour intérieure qui ressemblait à un vaste soupirail, le jour y était gris, et sur l'appui de la fenêtre se trouvait un petit jardinplein de plantes malsaines. Dans celte pièce enduite d'une substance grasse et fuligineuse, les chaises, la table, tout avait l'air misérable. Le carreau suintait comme un alcarazas. Enfin le moindre accessoire y était en harmonie avec l'affreuse vieille au nez crochu, à la face pâle et velue de haillons décents, qui dit aux consultants de s'asseoir en leur apprenant qu'on n'enlrait que un à un chez Madame.
Gazonal, qui faisait l'intrépide, entra bravement et se trouva devant l'une de ces femmes oubliées par la Mort, qui, sans doute, les oublie à dessein pour laisser quelques exemplaires d'elle-même parmi les vivants. C'était une face desséchée où brillaient deux yeux gris d'une immobilité fatigante ; un nez rentré, barbouillé de tabac; des osselets irès-bien montés par des muscles assez ressemblants, et qui, sous prétexte d'être des mains, battaient nonchalamment des carleB, comme une machine dont le mouvement va s'arrêter. Le coïts, une espèce de manche à balai, décemment couvert d'une robe, jouissait des avantages de la namre morte, il ne remuait point. Sur le Iront s'élevait une coiffe en velours noir. Madame Fontaine, c'était une vraie femme, avait une poule noire à sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroih à sa gauche que Gazonal ne vit pas tout d'abord.
Le crapaud, d'une dimension surprenante, effrayait encore moins par lui-même que par deux topazes, grandes comme des pièces de cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe. 11 est Impossible de soutenir ce regard. Comme disait l'eu Lassailly, qui, couché dans la campagne, voulut avoir le dernier avec un crapaud par lequel il fut fasciné, le crapaud est un être inexpliqué. Peut-être lu création animale, y compris l'homme, s'y résume-t-elle; car. disait La sailly, la crapaud vit indéfiniment; et, comme on sait, c'est celui de tous" les animaux créés dont de mariage dure le plus longtemps.
La poule noire avait sa cage à deux pieds de la table couverte d'un tapis vert, et y venait par une planche qui faisait comme un pont levis entre la cage et la table.
Quand cette femme, la moins réelle des créatures qui meublaient ce taudis hoffmanique, dit à Gazonal : — Coupez !... l'honnête fabricant sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces créatures si formidables, c'est l'imporiauce de ce que nous voulons savoir. On vient leur acheter de l'espérance, et elles le savent bien.
L'antre de la sibylle était beaucoup plus sombre que l'antichambre, on n'\ distinguai! pas la couleur du papier. Le plafond noirci par la fumée, loin de refléter le peu de lumière que donnait la croisée obstruée de végétations maigres cl pâles, eu absorbait une grande partie; mais ce demi-jour éclairait en plein la table à laquelle la s VTétail a sise. (Vue table, le fauteuil de la vieille, et celui r.ur lequel siégeait Gaztmal, composaient tout le mobilier de cette petite
pièce, i oupée en deux par une soupente, of uehail sans doute madame Fontaine. Gazonal entendit par une petite porte entrebâillée le murmure particulier à un pot au feu qui bout. Ce bruit de cuisine,
accompagné d'u tdeur composta ou dominai) celle d'un évier,
m61ail incongrûment l idée des nécessités de la vie réelle aux Idées d'un pouvoir surnaturel. C'était le dégoût dans la curiosité. Gatonal
aperçut une marcl n bois blanc, la dernière sans doute de l'esen-
lier Intérieur qui menait à la soupente. Il embrassa tous ce» détails
par nu seul i Ollp d'oeil, et il eut des nausées. Celait bien antrelin'nl
effrayant que i. rd< ils des romanciers el les scènes des drames allemand-, c'eta i d'une *érlté suffocante. L'ai,- dégageait une peMiuoar
vertigineuse. IVh , unie nui:-' ail par agacer le- neil's. (Juand le Meii-
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dional, stimulé par une espèce de fatuité, regarda le crapaud, il éprouva cumule une chaleur d'émétique au creux de l'estomac en ressentant une terreur assez semblable à celle du criminel devant le gendarme. Il essaya de se réconforter en examinant madame Fontaine, mais il rencontra deux yeux presque blancs, dont les prunelles immobiles et glacées lui furent insupportables. Le silence devint alors effrayant.
— Que voulez-vous, monsieur, dit madame Fontaine à Gazonal, le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le grand jeu?
— Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez cherre, répondit le Méridional, qui faisait en lui-même des efforts inouïs pour ne pas se laisser impressionner par le milieu dans lequel il se trouvait.
Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une voix infernale le fit sauter sur son fauteuil : la poule noire caquetait.
— Va-l'en, ma fille, va-t'en, monsieur ne veut dépenser que cinq francs. Et la poule parut avoir compris sa maîtresse, car, après être venue à un pas des cartes, elle alla se remettre gravement à sa place. — Quelle fleur aimez-vous? demanda la vieille d'une voix enrouée par les humeurs qui montaient et descendaient incessamment dans ses bronches.
— La rose.
— Quelle couleur affectionnez-vous?
— Le bleu.
— Quel animal préférez-vous?
— Le cheval. Pourquoi ces questions? demanda-t-il à son tour.
— L'homme tient à toutes les formes par ses états antérieurs, ditelle sentencieusement; de là viennent ses instincts, et ses instincts dominent sa destinée. — Que mangez-vous avec le plus de plaisir? le poisson, le gibier, les céréales, la viande de boucherie, les douceurs, les légumes ou les fruits?
— Le gibier.
— En quel mois êtes-vous né?
— Septembre.
— Avancez votre main,
Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes de la main qui lui était présentée. Tout cela se (it sérieusement, sans préméditation de sorcellerie, et avec la simplicité qu'un notaire aurait mis à s'enquérir des intentions d'un client avant de rédiger un acte. Les cartes suffisamment mêlées, elle pria Gazonal de couper, et de faire lui-même trois paquets. Elle reprit les paquets, les étala l'un au-dessus de l'autre, les examina comme un joueur examine les trente-six numéros de la roulette, avant de risquer sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne savait plus où il se trouvait; mais son étonnement alla croissant lorsque cette affreuse vieille, à capote verte, grasse et plate, dont le faux tour laissait voir beaucoup plus de rubans noirs que de cheveux frisés en points d'interrogation, lui débita de sa voix chargée de pituite toutes les particularités, même les plus secrètes, de sa vie antérieure, lui raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les idées mêmes de son enfance, tout ce qui pouvait avoir influé sur lui, son mariage manqué, pourquoi, avec qui, la description exacle de la femme qu'il avait aimée, et enfin de quel pays il était venu, son procès, etc.
Gazonal crut à une mystification préparée par son cousin; mais l'absurdité de cette conspiration lui fut aussitôt démontrée que l'idée lui en vint, et il resta béant devant ce pouvoir vraiment infernal dont l'incarnation empruntait à l'humanité ce que de tout temps 1 imagination des peintres et des poètes a regardé comme la chose la plus épouvantable : une atroce petite vieille poussive, édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs. La prunelle de madame Fontaine s'était animée, il y passait un rayon jailli des profondeurs de l'avenir ou de l'enfer. Gazonal demanda machinalement en interrompant la vieille à quoi lui servaient le crapaud et la poule.
— A pouvoir prédire l'avenir. Le consultant jette lui-même des grains au hasard sur les cartes, Bilouche vient les becqueter; Astaroth se traine dessus pour aller chercher sa nourriture que le client lui tend, et ces deux admirables intelligences ne se sont jamais trompées ; voulez-vous les voir à l'ouvrage, vous saurez votre avenir. C'est cent francs.
Gazonal, effrayé des regards d'Astaroih, se précipita dans l'antichambre, après avoir salué la terrible madame Fontaine. Il était en moiteur, et comme sous l'incubation infernale du mauvais esprit.
— Allons-nous-en!... dit-il aux deux artistes. Avez-vous jamais consulté cette sorcière?
— Je ne fais rien d'important sans faire causer Astaroth, dit Léon, et je m'en suis toujours bien trouvé.
— J'attends la fortune itonfléte que Bilouche m'a promise, dit Bixlou.
^- J'ai la fièvre! s'écria le Méridional, si je croyais à ce que vous "me dites, je croirais dom? à la sorcellerie, à un pouvoir surnaturel?
— Ça peut n'être que naturel,, répliqua Bixiou. Le tiers des lorettes, le quart des hommes d'Etat, la moitié des artistes, consultent madame Foutaine, et l'on connaît un ministre à qui elle sert d Egérie.
— T'a-t-elle dit l'avenir? reprit Léon.
— Non, j'en ai eu assez de mon passé. Mais si elle peut, à l'aide
de ses affreux collaborateurs, prédire l'avenir, reprit Gazonal saisi par une idée, comment pouvait-elle perdre à la loterie ?
— Ah ! tu mets le doigt sur l'un des plus grands mystères des sciences occultes, répondit Léon. Dès que cette espèce de glace intérieure où se reflète pour eux l'avenir ou ie passé, se trouble sous l'haleine d'un sentiment personnel, d'une idée quelconque étrangère à l'acte du pouvoir qu'ils exercent, sorciers ou sorcières n'y voient plus rien, de même que l'artiste qui souille l'art par une Combinaison politique ou systématique perd son talent. Il y a quelque temps, un homme doue du don de divination par les cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s'adonnait à des pratiques criminelles, n'a pas su se tirer les cartes à lui-même et voir qu'il serait arrêté, jugé, condamné en cour d'assises. Madame Fontaine, qui prédit l'avenir huit fois sur dix, n'a jamais su qu'elle perdrait sa mise à la loterie.
— Il en est ainsi en magnétisme, fit observer Bixiou. L'on no se magnétise pas soi-même.
— Bon! voilà le magnétisme! s'écria Gazonal. Ah çà! vous connaissez donc tout?...
— Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou, pour pouvoir rire de tout, il faut tout connaître. Quant à moi, je suis à Paris depuis mon enfance, et. mon crayon m'y fait vivre des ridicules, à cinq caricatures par mois... Je me moque ainsi très-souvent d'une idée à laquelle j'ai foi !
— Passons à d'autres exercices, dit Léon, allons à la Chambre, où nous arrangerons l'aftaire du cousin.
— Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de la haute comédie, car nous ferons poser le premier orateur que nous rencontrerons dans la salle des Pas-Perdus, et vous reconnaîtrez là comme ailleurs le langage parisien qui n'a jamais que deux rhythmes : l'intérêt ou la vanité.
En remontant en voiture, Léon aperçut, dans un cabriolet qui passait rapidement, un homme à qui d'un signe de main il fit comprendre qu'il voulait lui dire un mot.
— C'est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, je vais lui demander séance pour ce soir à cinq heures, après la Chambre. Le cousin aura le plus curieux de tous les originaux...
— Qui est-ce? demanda Gazonal pendant que Léon parlait à Publicola Masson.
— Un pédicure, auteur d'un Traité de corporistique, qui vous fait vos cors par abonnement, et qui, si les républicains triomphent pendant six mois, deviendra certainement immortel.
— Enne vôture! s'écria Gazonal.
— Mais, ami Gazonal, il n'y a que les millionnaires qui ont assez de temps à eux pour aller à pied, à Paris.
— A la Chambre ! cria Léon au cocher.
— Laquelle? monsieur.
— Des députés, répondit Léon après avoir échangé un sourire avec Bixiou.
— Paris commence à me confondre, dit Gazonal.
— Pour vous en faire connaître l'immensité morale, politique et littéraire, nous agissons en ce moment comme le cicérone romain, qui vous montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que vous avez cru de grandeur naturelle, vous le trouvez grand d'un pied. Vous n'avez pas encore mesuré l'un des orteils de Paris...
— Et remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce qui se rencontre, nous ne choisissons pas.
— Ce soir, lu souperas comme on festinait chez Balthazar, et tu verras notre Paris, à nous, jouant au lansquenet, et hasardant cent mille francs d'un coup, sans sourciller.
Un quart d'heure après, la citadine s'arrêtait au bas des degrés de la Chambre des députés, de ce côté du pont de la Concorde qui mène à la discorde.
— Je croyais la Chambre inabordable... dit le Méridional surpris de se trouver au milieu de la grande salle des Pas-Perdus.
— C'est selon, répondit Bixiou, matériellement parlant, il en coûte trente sous de cabriolet; politiquement, on dépense quelque chose de plus. Les hirondelles ont pensé, a dit un poète, que l'on avait bâti l'arc de triomphe de l'Etoile pour elles; nous pensons, nous autres artistes, qu'on a bâti ce monument-ci pour compenser les non-valeurs du Théâtre-Français et nous faire rire; mais ces comédiens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne nous en donnent pas lous les jours pour notre argent.
— Voilà donc la Chambre!... répétait Gazonal. Et il arpentait la salle où se trouvaient en ce moment une dizaine de personnes en y regardant tout d'un air que Bixiou gravait dans sa mémoire pour en faire une de ces célèbres caricatures avec lesquelles il lutte contre Gavarni.
Léon alla parler à l'un des huissiers qui vont et viennent constamment de cette salle dans^ celle des séances, à laquelle elle communique par le couloir où se tiennent les sténographes du Moniteur et quelques personnes attachées à la Chambre.
— Quant au ministre, répondit l'huissier à Léon au moment où Gazonal se rapprocha d'eux, il y est; mais je ne sais pas si M. Giraud s'y trouve encore, je vais voir...
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Quand l'huissier ouvrit l'un des battants de la porte par laquelle il n'entre que des députés, des ministres ou des commissaires du roi, Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut jeune encore, quoiqu'il eût quarante-huit ans, et à qui l'huissier indiqua Léon de Lora.
— Ah! vous voilà? dit-il en allant donner une poignée de main à Léon et à Bixiou. Drôles!... que venez-vous faire dans le sanctuaire des lois?
— Parbleu, nous venons apprendre à blaguer, dit Bixiou, l'on se rouillerait, sans cela.
— Passons alors dans le jardin, répliqua le jeune homme sans croire que le Méridional fût de la compagnie.
En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, et sans aucune décoration, Gazonal ne savait dans quelle catégorie politique le classer; mais il le suivit dans le jardin contigu à la salle et qui longe le quai jadis appelé quai Napoléon. Une fois dans le jardin, le ci-devant jeune homme donna carrière à un rire qu'il comprimait depuis son entrée dans la salle des Pas-Perdus.
— Qu'as-tu donc?... lui dit Léon de Lora.
— Mon cher ami, pour pouvoir établir la sincérité du gouvernement constitutionnel, nous sommes forcés à commettre d'effroyables mensonges avec un aplomb incroyable. Mais, moi, je suis journalier. S'il y a des jours où je mens comme un programme, il y en a d'autres où je ne peux pas être sérieux. Je suis dans mon jour d'hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet, sommé par l'opposition de livrer les secrets de la diplomatie, est en train de faire ses exercices à la tribune, et, comme il est honnête homme, qu'il ne ment pas pour son compte, il m'a dit à l'oreille avant de monter à l'assaut : Je ne sais quoi leur débiter!... En le voyant là, le fou rire m'a pris, et je suis sorti, car on ne peut pas rire au banc des ministres, où ma jeunesse me revient parfois intempestivement.
— Enfin! s'écria Gazonal, je trouve un honnête homme dans Paris ! Vous devez être un homme bien supérieur ! dit-il en regardant l'inconnu.
— Ah çà, qui est monsieur? dit le ci-devant jeune homme en examinant Gazonal.
— Mon cousin, répliqua vivement Léon. Je réponds de son silence et de sa probité comme de moi-même. C'est lui qui nous amène ici, car il a un procès administratif qui dépend de ton ministère, son préfet veut tout bonnement le ruiner, et nous sommes venus te voir pour empêcher le conseil d'Etat de consommer une injustice...
— Quel est le rapporteur?...
— Massol.
— Bon!
— Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la section, dit Bixiou.
— Dis-leur un mot, et qu'ils viennent ce soir chez Carabine où du Tillet donne une fête à propos de rail-ways, car on détrousse maintenant plus que jamais sur les chemins, ajouta Léon.
— Ah çà! mais c'est dans les Pyrénées? demanda le jeune homme devenu sérieux.
— Oui, dit Gazonal.
— Et vous ne votez pas pour nous dans les élections? dit l'homme d'Etat en regardant Gazonal.
— Non; mais, après ce que vous venez de dire devant moi, vous m'avez corrompu; foi de commandant de la garde nationale, je vous fais nommer votre candidat...
— Eh bien ! peux-tu garantir encore ton cousin? demanda le jeune homme à Léon.
— Nous le formons, dit Bixiou d'un ton profondément comique.
— Eh bien ! je verrai, dit ce personnage en quittant ses amis et retournant avec précipitation à la salle des séances.
— Ah cà! qui est-ce? demanda Gazonal.
— Eh bien! le comte de Bastignac, le ministre dans le département de qui se trouve ton affaire..
— Un ministre!... c'est pas plus que cela?
— Mais c'est un vieil ami à nous. 11 a trois cent mille livres de rentes, il est pair de France, le roi l'a fait comte, c'est le gendre de Nucingen, et c'est un des deux ou trois hommes d'Etat enfantés par la Révolution de juillet; mais le pouvoir l'ennuie quelquefois, et il vient rire avec nous...
— Ah çà! cousin, tu ne nous avais pas dit que tu étais de l'opposition là-bas? demanda Léon en prenant Gazonal parle bras. Es-tu bête? Qu'il y ait un député de pinson de moins à gauche ou à droite, cela te met-il dans de meilleurs draps?...
— Nous sommes pour les autres...
— Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comiquement que l'eût dit Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les ramènera bien sans vous et malgré eux. Un fabricant doit être fataliste.
— lion ! voilà Maxime avec Canalis et Giraud ! s'écria Léon.
— Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en Mène, lui dit Bixiou.
Et tous trois ils s'avancèrent vers les personnages indiqués, qui paraissaient quasi désœuvrés
— Vous a-t-on envoyé promener, que vous allez comme ça? dit Bixiou à Giraud.
— Non, l'on voie au scrutin secret, répondit Giraud.
— Et comment le chef du cabinet s'en est-il lire ?
— Il a élé magnifique ! dit Canalis.
— Magnifique ! répéta Giraud
— Magnifique! dit Maxime.
— Ah çà ! la droite, la gauche, le centre sont unanimes?
— Nous avons tous une idée différente, fit observer Maxime de Trailles, député ministériel.
— Oui, reprit Canalis en riant, le député qui siégeait vers la droite, quoiqu'il eût été déjà ministre.
— Ah ! vous avez eu tout à l'heure un beau triomphe ! dit Maxime à Canalis, car c'est vous qui avez forcé le ministre à mouler à la nibune.
— Et à menlir comme un charlatan, répliqua Canalis.
— La belle victoire! répondit l'honnête Giraud. A sa place, qu'auriez-vous fait?
— J'aurais menti.
— Ça ne s'appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles, cela s'appelle couvrir la couronne.
Et il emmena Canalis à quelques pas de là.
— C'est un bien grand orateur ! dit Léon à Giraud en lui montrant Canalis.
— Oui et non, répondit le conseiller d'Etat, il est creux, il est sonore, c'est plutôt un artiste en paroles qu'un orateur. Enfin c'est un bel instrument, mais ce n'est pas la musique ; aussi n'a-t-i) pas et n'aura-t-il jamais X oreille de la Chambre. Il se croit nécessaire à la France; mais, dans aucun cas, il ne peut être l'homme de la situation.
Canalis et Maxime étaient revenus vers le groupe au moment où Giraud, le député du centre gauche, venait de prononcer cet arrêt. Maxime prit Giraud par le bras et l'entraîna loin du groupe pour lui faire peut-être les mêmes confidences qu'à Canalis.
— Quel honnête et digne garçon ! dit Léon en désignant Giraud à Canalis.
— C'est de ces probités qui tuent les gouvernements, répondit Canalis.
— A votre avis, est-ce un bon orateur?...
— Oui et non, répondit Canalis ; il est verbeux, il est filandreux. C'est un ouvrier en raisonnements, c'est un bon logicien ; mais il ne comprend pas la grande logique, celle des événements et des affaires : aussi n'a-t-il pas et n'aura-t-il jamais l'oretHe de la Chambre...
Au moment où Canalis portait cet arrêt sur Giraud, celui-ci revint avec Maxime vers le groupe; et, oubliant qu'il se trouvait un étranger dont la discrétion ne leur était pas connue comme celle de Léon et de Bixiou, il prit la main à Canalis d'une façon significative.
— Eh bien ! lui dit-il, je consens à ce que propose M. le comte de Trailles, je vous ferai l'interpellation...
— Nous aurons alors la Chambre à nous dans cette question ; car un homme de votre portée et de votre éloquence a toujours l'oreille de la Chambre, répondit Canalis. Je répondrai...
— Vous pourrez décider un changement de cabinet, car vous ferez sur un semblable terrain tout ce que vous voudrez de la Chambre et vous deviendrez l'homme de la situation...
— Maxime les a mis dedans tous les deux, dit Léon à son cousin. Ce gaillard-là se trouve dans les intrigues de la Chambre comme un poisson dans l'eau.
— Qui est-ce ? demanda Gazonal.
— Un ex-coquin, répondit Bixiou.
— Giraud ! cria Léon au conseiller d'Etat, ne vous en allez pas sans avoir demandé à Bastignac ce qu'il m'a promis de vous dire relativement à un procès que vous jugez après-demain, et qui regarde mon cousin.
Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques à dislance en se dirigeant vers la salle des Pas-Perdus.
— Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Léon à Gazonal en lui montrant un ancien ministre fort célèbre, et le chef du centre gauche, voilà deux orateurs qui ont l'oreille de la Chambre et qu'on a plaisamment surnommés des ministres au département de l'opposition; ils ont si bien l'oreille de la Chambre qu'ils la lui tirent fort souvent.
— Il est quatre heures, revenons rue. de Berlin, dit Bixiou.
— Oui, m viens de voir le cicur du gouvernement, il l'un l'en montrer les helminthes, les ascarides, le lo'iiia. le républicain, puisqu'il faut l'appeler par son nom, dit Léon à son cousin.
Une fois les trois amis emballés dans leur fiacre. Gazonal regarda railleusemenl son cousin et Bixiou comme un homme qui voulait lâcher un Ilot de bile oratoire et méridionale.
— Je me dijinn. hirnn de celle grande hagasse de ville; niais depuis ce malin, je lu îiiprisrl La pauvre province lanl mesquine est une honnête fille j niais Paris c'est une prostituée, avide, menteuse, comédienne, et je suis bienn content de u'y avoir rienn laissé de lua peau...
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— La j^mriiée n'est pas finie, dit sentencieusement Bixiou, qui cligna de l'uni en regardant Léon.
— Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, d'une prétendue prostitutMiU à laquelle tu vas devoir le gain de ton procès? Te croistu plus vertueux que nous et moins comédien, inoins avide, moins facile à descendre une pente quelconque, moins vaniteux que tous ceux avec qui nous avons joué comme avec des pantins?
— Essayez de m'entamer...
— Pauvre garçon ! dit Léon en haussant les épaules, n'as-tu pas déjà promis ton inllnence électorale à Rastignac?
— Oui, parce qu'il est le seul qui se soi: mis à rire de lui-même...
— Pauvre garçon! répéta Bixiou, vous me déliez, moi qui n'ai fait que rire!... Vous ressemblez à un roquet impatientant un tigre... Ah! si vous nous aviez vus nous moquant de quelqu'un... Savez-vous que nous pouvons rendre fou un homme sain d'esprit?...
Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cousin, où la vue des richesses mobilières lui coupa la parole et mit. fin à ce débat. Le Méridional s'aperçut, mais plus tard, que Bixiou l'avait déjà fait ■poser.
A cinq heures et demie, au moment où Léon de Lora faisait sa toitette pour le soir, au grand ébahissement de Gazonal, qui nombrait les mille et une superfluités de son cousin, et qui admirait le sérieux du valet de chambre en fonctions, on annonça le pédicure de monsieur. Publicola Masson, petit homme de cinquante ans, dont la figure rappelle celle de Harat, fit son entrée en déposant une petite boite d'instruments et en se mettant sur une petite chaise, en face de Léon, après avoir salué Gazonal et Bixiou.
— Comment vont les affaires? lui demanda Léon en lui livrant un de ses pieds déjà préalablement lavé par le valet de chambre.
— Mais, je suis forcé d'avoir deux élevés, deux jeunes gens qui, désespérant de la fortune, ont quitté la chirurgie pour la corporistique, ils mouraient de faim, et cependant ils ont du talent...
— Oh ! je ne vous parle pas des affaires pédestres, je vous demande où vous en êtes de vos affaires politiques...
Masson lança sur Gazonal un regard plus éloquent que toute espèce d'interrogation.
— Oh ! parlez, c'est mon cousin, et il est presque des vôtres, il est légitimiste.
— Eh bien ! nous allons ! nous marchons ! Dans cinq ans d'ici, l'Europe sera toute à nous!... La Suisse et l'Italie sont chaudement travaillées, et vienne la circonstance, nous sommes prêts. Ici , nous avons cinquante mille hommes armés, sans compter les deux cent mille citoyens qui sont sans le sou...
— Bah! dit Léon, et les fortifications?
— Des croûtes de pâté qu'on avalera, répondit Masson. D'abord, nous ne laisserons pas venir les canons ; et puis nous avons une petite machine plus puissante que tous les forts du monde, une machine due au médecin qui a guéri plus de monde que les médecins n'en tuaient dans le temps où elle fonctionnait.
— Comme vous y allez ! dit Gazonal, à qui l'air de Publicola donnait la chair de poule.
— Ah ! il faut cela ! nous venons après Robespierre et Saint-Just, c'est pour faire mieux ; ils ont été timides, car vous voyez ce qui nous est arrivé : un empereur, la branche ainée et la branche cadette ! ils n'avaient pas assez émondé l'arbre social.
— Ah! çà, vous qui serez, dit-on, consul, ou quelque chose comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je vous ai depuis douze ans demandé votre protection.
— Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des loustics, et vous pourrez prendre l'emploi de Barrère, répondit le pédicure.
— Et moi? dit Léon.
— Ah ! vous, vous êtes mon client, c'est ce qui vous sauvera; car le génie est un odieux privilège à qui l'on accorde trop en France, et nous serons forcés de démolir quelques-uns de nos grands hommes pour apprendre aux autres à savoir être simples citoyens...
Le pédicure parlait d'un air moitié sérieux, moitié badin, qui faisait frissonner Gazonal.
— Ainsi, dit le Méridional, plus de religion?
— Plus de religion de l'Etat, reprit le pédicure en soulignant les deux derniers mots, chacun aura la sienne. C'est fort heureux qu'on
•protège en ce moment les couvents, ça nous prépare les fonds de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. Ainsi tous ceux qui plaignent les peuples, qui braillent sur la question des prolétaires et des salaires, qui font des ouvrages contre les jésuites, qui s'occupent de l'amélioration de n'importe quoi... les communistes, les humanitaires... vous comprenez, tous ces gens-là sont notre avant-garde. Pendant que nous amassons de la poudre, ils tressent la mèche à laquelle l'étincelle d'une circonstance mettra le feu.
— Ah çà! que voulez-vous donc pour le bonheur de la France? demanda Gazonal.
_ — L'égalité pour les citoyens, le bon marché de toutes les denrées... Nous voulons qu'il n'y ait plus de gens manquant de tout, et des millionnaires, des suceurs de sang et des victimes !
— C'est va ! le maximum et le minimum, dit Gazonal.
— Vous avez dit la chose, répliqua nettement le pédicure.
— Plus de fabricants?... demanda Gazonal.
— On fabriquera pour le compte de l'Etat, nous serons tous usufruitiers de la Fiance... Ou y aura sa ration comme sur un vaisseau, et tout le monde y travaillera selon ses capacités.
— Bon ! dit Gazonal, et en attendant que vous puissiez couper la tête aux aristocrates...
— Je leur rogne les ongles, dit. le républicain radical, qui serrait ses outils et qui finit la plaisanterie lui-même.
Il salua très-poliment et sortit.
— Est-ce possible? en 1855?.. s'écria Gazonal.
— Si nous en avions le temps, nous te montrerions, répondit le paysagiste, tous les personnages de 1793, tu causerais avec eux. Tu viens de voir Marat, eh bien! nous connaissons Fouquier-Tinville, Collot-d'Herbois, Robespierre, Chabot, Fouché, Barras, et il y a même une madame Rolland
— Allons, dans cette représentation, le tragique n'a pas manqué dit le Méridional.
— 11 est six heures, avant que nous ne te menions voir les Saltimbanques que joue Odry ce soir, dit Léon à son cousin, il est nécessaire d'aller faire une visite à madame Cadine, une actrice que cultive beaucoup ton rapporteur Massol, et à qui lu auras ce soir à faire unr cour assidue.
— Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais vous donner quelques instructions, reprit Bixiou. Employez-vous des ouvrières à votre fabrique?
— Certainement, répondit Gazonal.
— Voilà tout, ce que je voulais savoir, dit Bixiou, vous n'êtes pas marié, vous êtes un gros...
— Oui ! s'écria Gazonal, vous avez deviné mon fort, j'aime les femmes...
— Eh bien ! si vous voulez exécuter la petite manœuvre que je vais vous prescrire, vous connaîtrez, sans dépenser un liard, les charmes qu'on goûte dans l'intimité d'une actrice.
En arrivant rue de la Victoire, où demeure la célèbre actrice, Bixiou, qui méditait une espièglerie contre le défiant Gazonal, avait à peine achevé de lui tracer son rôle ; mais le Méridional avait, comme on va le voir, compris à demi-mot.
Les trois amis montèrent au deuxième étage d'une assez belle maison, et trouvèrent Jenny Cadine achevant de dîner, car elle jouait dans la pièce donnée en second au Gymnase. Après la présentation de Gazonal à cette puissance, Léon et Bixiou, pour le laisser seul avec elle, trouvèrent le prétexte d'aller voir un nouveau meuble ; mais avant de quitter l'actrice, Bixiou lui avait dit à l'oreille : — C'est le cousin de Léon, un fabricant riche à millions, et qui, pour gagner son procès au conseil d'Etat contre le préfet, juge à propos de vous séduire. '
Tout Paris connaît la beauté de celte jeune première, on comprendra donc la stupéfaction du Méridional en la voyant. D'abord, reçu presque froidement, il devint l'objet des bonnes grâces de Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils restèrent seuls.
— Comment, dit Gazonal en regardant avec dédain le mobilier du salon par la porte que ses complices avaient laissée entr'ouverte, et en supputant ce que valait celui de la salle à manger, comment laisset-on une femme comme vous dans un pareil chenil?...
— Ah! voilà! que voulez-vous, Massol n'est pas riche, j'attends qu'il devienne ministre..
— Quel homme heureux ! s'écria Gazonal en poussant un soupir d'homme de province.
— Bon! se dit en elle-même l'actrice, mon mobilier sera renouvelé, je pourrai donc lutter avec Carabine !
— Eh bien! dit Léon en rentrant, vous viendrez chez Carabine, ce soir, on y soupe, on y lansquenette.
— Monsieur y sera-t-il? dit gracieusement et naïvement Jenny Cadine.
— Oui, madame, fil Gazonal ébloui de ce rapide succès.
— Mais Massol y vient, repartit Bixiou.
— Eh bien! qu'est-ce que cela fait? répliqua Jenny. Mais partons, mes bijoux, il faut que j'aille à mou théâtre.
Gazonal donna la main à l'actrice jusqu'à la citadine qui l'attendait, et il la lui pressait si tendrement, que Jenny Cadine répondit en secouant les doigts : — Eh ! je n'en ai pas de rechange !...
Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya deserrer Bixiou par la taille, en s'écriant : — Elle a mordu ! vous êtes u» lier scélérat!...
— Les femmes le disent, répliqua Bixiou.
A onze heures et demie, après le spectacle, une citadine emmena les trois amis chez mademoiselle Séraflne Sinet, plus connue sous le nom de Carabine, un de ces noms de guerre que prennent les illustres lorettes ou qu'on leur donne, et qui venait peut-être de ce qu'elle avait toujours tué son pigeon
Carabine, devenue presque une nécessité pour le fameux banquier du Tillet, député du centre gauche, habitait alors une charmante maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Paris des maisons dont les destinations ne varient pas, et celle-ci avait déjà vu sept existence»
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de courtisanes. Un agent de chance y avait logé, vers 1827, Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard. La fameuse Eslher y lit faire au baron de Nucingen les seules folies qu'il ait faites. Florine, puis celle qu'on nommait plaisamment feu madame Schonlz, y avaient tour à tour brillé. Ennuyé de sa femme, du Tillet avait acquis celte petite maison moderne, et y avait installé l'illustre Carabine, dont l esprit vif, les manières cavalières, le brillant dévergondage, formaient un contre-poids aux travaux de la vie domestique, politique et financière. Que du Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au logis, la table était servie, et splendidement, pour dix couverts tous les jours. Les artistes, les gens de lettres, les journalistes, les habitués de la maison y mangeaient. On y jouait le soir. Plus d'un membre de l'une et l'autre Chambre venait chercher là ce qui s'achète au poids de l'or à Paris, le plaisir. Les femmes excentriques, ces météores du firmament parisien qui se classent si difficilement, apportaient là les richesses de leurs toilettes. On y était très-spirituel, car on y pouvait tout dire, et on y disait tout. Carabine, rivale de la non moins célèbre Malaga, s'était enlin portée héritière du salon de Florine, devenue madame Nathan; de celui de Tullia, devenue madame du Bruel; de celui de madame Schontz, devenue la femme d'un président en province. En y entrant, Gazonal ne dit qu'un seul mot, mais il était à la fois légitime et légitimiste : — C'est plus beau qu'aux Tuileries... Le satin, le velours, les brocarts, l'or, les objets d'art qui foisonnaient occupèrent si bien les yeux du provincial qu'il n'aperçut pas Jenny Cadine dans une toilette à inspirer du respect, et qui, cachée derrière Carabine, étudiait l'entrée du plaideur en causant avec elle.
— Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cousin, un fabricant qui m'est tombé des Pyrénées ce matin ; il ne connaissait rien encore de Paris, il a besoin de Massol pour un procès au conseil d'Etat, nous avons donc pris la liberté de vous amener M. Gazonal à souper, en vous recommandant de lui laisser toute sa raison...
— Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Carabine qui toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remarquable.
Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, l'or et le babil des groupes qu'il croyait occupés de lui, ne put que balbutier ces mots : — Madame... madame... est... bien bonne.
— Que fabriquez-vous?... lui demanda la maîtresse du logis en souriant.
— Des dentelles, et offrez-lui des guipures!... souffla Bixiou dans l'oreille de Gazonal.
— Des... dent... des...
— Vous êtes dentiste!... dis donc, Cadine? un dentiste, tu es volée, ma petite.
— Des dentelles... reprit Gazonal en comprenant qu'il fallait payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir de vous offrir une robe. .. une écharpe... une mantille de ma fabrique.
— Ah ! trois choses? Eh bien ! vous êtes plus gentil que vous n'en avez l'air, répliqua Carabine.
— Paris m'a pincé ! se dit Gazonal en apercevant Jenny Cadine et en allant la saluer.
— Et moi, qu'aurai-je?... lui demanda l'actrice.
— Mais... toute ma fortune, répondit Gazonal, qui pensa que tout offrir c'était ne rien donner.
Massol, Claude Vignon, du Tillet, Maxime de Trailles, Nucingen, du Cruel, Malaga, M. et madame Gaillard, Vauvinet, une foule de personnages entra.
Après une conversation à fond avec le fabricant sur le procès, Massol, sans rien promettre, lui dit que le rapport était à faire, et que les citoyens pouvaient se confier aux lumières et à l'indépendance du conseil d'Etat. Sur cette froide et digne réponse, Gazonal désespéré crut nécessaire de séduire la charmante Jenny Cadine de laquelle il était éperdument amoureux. Léon de Lora, Bixiou, laissèrent leur victime entre les mains de la plus espiègle des femmes de cette société bizarre, car Jenny Cadine est la seule rivale de la fameuse Déja^ot. A table, où Gazonal fut fasciné par une argenterie due au Benvenulu Cellini moderne, à Fromeut-Meurice, et dont le contenu valait les atérèts du contenant, les deux mystificateurs curent soiu de se plat f l loin de lui ; mais ils suivirent d'un œil sournois les progrès de i. rituelle actrice, qui, séduite par l'insidieuse promesse du ivuou.
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Trois jours après Léon et Bixiou, qui ne revoyaient plus Gaiôu,.. le vinrent chercher à son hôtel, vers deux heures après midi.
— Eh bien ! cousin, un arrêté du conseil te donne gain de cause...
— Hélas ! c'est inutile, cousin, dit Gazonal, qui leva sur ses deux amis un œil mélancolique, je suis devenu républicain...
— Quèsaco ? dit Léon.
— Je n'ai plus rien, pas même de quoi payer mon avocate, répondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de moi des lettres de change pour pour plus d'argent que je n'ai de bien...
— Le fait est que Cadine est un peu chère, mais...
— Oh ! j'en ai eu pour mon argent, répliqua Gazonal. Ah ! quelle femme!... Allons, la province ne peut pas lutter avec Paris, je me retire à la Trappe.
— Bon, dit Bixiou, vous voilà raisonnable. Tenez, reconnaissez la majesté de la capitale!...
— Et du capital ! s'écria Léon en tendant à Gazonal ses lettres de change.
Gazonal regardait ces papiers d'un air hébété.
— Vous ne direz pas que nous n'entendons point l'hospitalité : nous vous avons instruit, régalé, et... amusé, dit Bixiou.
Paris, novembre 1845.
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ETUDE DE FEMME
DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN CHARLES PI NEGRO
La marquise de Lisiomèrc est une de ces jeunes femmes élevées dans l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle lait maigre, elle communie, et va très-parée au bal. aux Bouffon», à l'Opéra; son directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en règle avec l'Eglise et avec le monde, elle offre une image du temps présent, qui semble avoir pris le mol de légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des. feiniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter < -alcmeut les mœurs galantes des premiers jours de ce règne, a il revenait. En ce uniment, elle est vertueuse par calcul, ou par août peutêtre. Mariée depuis sept ans au marquis de. Lislomere, un de ces député* qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa
conduite l'ambition de sa famille. Quelques femmes allenden pour h juger le moment où M. de Listomère sera pair de France, el on elle aura trente-su ans, époque de la vie où la plupart do> femmes s aperçoivent qu'elles sont dupes des lois sociales. Le marquis est un I une assez insignifianl : il eM bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts; les unes ne peuvent pas plus lui fa reune nation «le vertu que les autres ne lui donnent 1 espèce déclatjeM par le, vice». Député, il ne parle jamais, mais il vote lue»; il secomporte dan: ion ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-U pour , ,,. |r meilleur mari de France. S'il n'esl pas susceptible de «cmter H „, ronde jamais, à moins qu'on ne le fasse aliénée. Ses amis pon, nommé k tempt couvert. 11 ne se rencontre en efTel «'lie/, luini lumière trop vive, ni obscure complète. 11 ressemble à tous les mi-
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nistères qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour une femme à principes, il était difficile de tomber en de meilleures mains. N'es : ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir épousé ou homme incapable de faire des sottises? Il s'est rencontré des danqui ont eu l'impertinence de presser légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des regards de mépris, el ions ont éprouvé celte indifférence insultante qui, semblait gelées du printemps, détruit le germe des plus belles espées. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en tenant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les gens de haute et petite volée, auprès d'elle loul a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spiriluels, sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Certaine femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies; mais supposer cette arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ee phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des dents blanle teint éclatant et les lèvres très-rouges; elle est grande et bien faite; elle a le pied petit, fluet, et ne l'avance pas; ses yeux, loin d'être éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une âme à travers cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la conversai ion, elle y déploie une grâce ensevelie sous les précautions d'un maintien froid, et alors elle est charmanle. Elle ne veut pas de succès et en obtient. On trouve toujours ce qu'où ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris.
La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts; il est passionné et se moque des passions; il a du talent et il le cache; il fait le savant avec les aristocrates et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est un de ces jeunes gens très-sensés qui essayent de tout, et semblent làter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En attendant l'âge de l'ambition, il se moque de tout; il a de la grâce et de l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise de liislomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de GuiU : Tîil, eu était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois regardé la marquise de manière à l'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée; il dansa, se mit à l'écarté, perdit quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous iffirnier que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.
Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, pins l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bailler, comme font tant de cens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit apprêter du the, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé; mais, pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme la panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait : il était commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d'un garde-cendre, et penser à ses amours quand on se lève et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout rela, je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai.
La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart d'heure; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut finie qu'à midi. Les qualre pages étaient pleines.
— Cette femme me trotte dans la tète, dit-il en pliant cette seconde épiire , qu'il laissa devant lui, comptant y mettre l'adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe do c hambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à oreilles dont le siège et le dossier décrivaient l'angle comfortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé. et resta immobile, les yeux attachés sur la main doi ' ni couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de Harasser le feu quand on pense aux femmes'.' Notre esprit frète des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent soudain
et babillent dans le foyer. On interprète le langage puissant et brusque d'un bourguignon.
A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une explication due à un élymologiste très-distingué qui a déliré garder l'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont l'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée dans le cœur du bois. Inde amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on a»"'i si industrieusement essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa pensée?
Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un soubresaut et me dit : — Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ?
— J'arrive.
— Ah!
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.
— Porte cela en ville.
Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent domestique!
Nous nous mimes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de supprimer notre conversation
Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures après midi, sa femme de chambre Caroline lui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)
0 cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur! A ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu; mais il lui passa par la tête une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme une personne fatiguée.
— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.
— Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de M. le baron de Rastignac.
11 se lit un long silence.
— Madame veut-elle s'habiller? demanda Caroline. -Non.
Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise. . . .
Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le commentaire.
Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle de consigner M. Eugène à sa porte, et, si elle le rencontrait dans le monde, de lui témoigner plus que du dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre; mais, toute réflexion faite, elle la brûla.
— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle l'a lue ! dit C i-.line à la femme de charge.
— Je n'aurais toiais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée.
Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Rastignac devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent à M. de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, madame de Listomère, qui n'était restée que pour accabler Eugène de sa froideur, l'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée.
Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.
— Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon
— Plaît-il, monsieur?
— Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que je t'ai remises vendredi?
Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche d'une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de sonimaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit : — Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur...
— Es-tu certain de ce que tu dis là ?
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.
— Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. — J'ai lu les adresses fort involontairement, et...
— Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas pour madame de Nucingen?
— Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique.
ic,
ÉTUDE DE FEMME
Eugène se Frappa le front du plat, de la main et se mit à sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.
Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer. Première faute : Eugène trouva plaisant de faire rue madame île Listomèrede la méprise qui l'avait rendue maîtresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxième faute : il n'alla chez madame de Listomère que quatre jours après l'aventure, laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se cristalliser. 11 se trouvait encore uue dizaine de fautes qu'il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire ex professa à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la porte de la marquise; mais quand il veut passer, le concierge l'arrête et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voilure, le marquis entra.
— Venez donc, Eugène! ma femme est chez elle.
Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement à la perfection. En montant l'escalier, Rastignac s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listoinère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de s'être alors dit en lui-même : — Quoi! cette forteresse aussi? Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très-avares, ils aiment tous à mettre une tête de piusdans leur médaillier.
M. de Listomère se saisit de la Gazette de France, qu'il aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers l'embrasure d une fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur l'état de la I' atii e. Une femme, voire même une prude, ne reste pas longtemps embarrassée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se trouver : il semble qu'elle ail toujours à la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand Eugène, interprétant en laveur de sa vanité la consigne donnée à la porle, salua madame de Listomère d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses p'ensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l'est la parole d'un roi.
— Seriez-vous indisposée? madame, vous aviez fait défendre votre porte.
— Non, monsieur.
— Vous alMez sortir, peut-être'
— l'as davantage.
— Vous attendiez quelqu'un?
— Personne.
— Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à M. le marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire.
— Monsieur de Listomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets...
L'accent ferme et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles n I,. regard imposant qu'elle lança firent bien juger à Rastignac qu'il s'élait trop pressé de se poser dans sa cravate.
— Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois alors me féliciter doublement d'avoir rencontré M. le marquis : il me procure I occasion de vous présenter une justification qui serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la boute même.
I.a marquise regarda le jeune baron d'un assez air étonné ; mais elle répondit avec dignité : — Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus entier oubli, panlon que vous met ilez a |» me.
— Madame, dil vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a pas eu d offense. La lettre, ajouia-l-il à voiv basse, que vous ave:
reçue, et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée.
La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait avoir été offensée.
— Pourquoi mentir? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué, mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient.— Dieu ! comme il aime! diraient-elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d'un air d'indulgence . — Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de méprises dont je ne puis être la dupe.
— Sur mon honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua vivement Eugène.
— Mais de quoi parlez-vous donc là? demanda M. de Listomère, qui, depuis un instant, écoulait la conversation sans en pouvoir percer l'obscurité.
— Oh ! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise. M. de Listomère reprit tranquillement la lecture de son journal et
dit : — Ah ! madame de Mortsauf est morte; votre pauvre frère est sans doute à Clochegourde. •
— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugène, que vous venez de me dire une impertinence?
— Si je ne conaaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être encore voulez-vous vous amuser de moi.
La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.
— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense que je n'ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cette lettre...
— Eh quoi! ce serait toujours pour madame de Nucingen? s'écria madame de Listomère, plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme.
Eugène rougit. 11 faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang-froid : — Pourquoi pas, madame?
Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Celte confidence causa une commotion violente à madame de Listomère ; mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir.
— Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air froid ei composé, il vous serait difficile de rappliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. 11 n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.
Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat et bêle; il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase d'écolier rt sortit. Quelques jours après la marquise acquit de* preuves irrécusables de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.
Le marquis dit à tous < eux qui lui demandent raison de ce changement : — Ma femme a une gastrite. «
Moi qui la soigne ei qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement une petite irise nerveuse de laquelle elle prolile pour rester
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A HEINE
Mon cher Heine, à vous cette étude, à vous qui re-
firésentez à Paris l'esprit et a poésie de l'Allemagne, comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique française, à vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d'amour et de vérité.
de Balzac.
— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l'oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse où nous sommes, " d'avoir fait une nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours.
■ — Tout est de bonne prise cVans le temps où nous sommes ; n'avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d'inventions, servent leurs propres cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au public ?
On en viendra, ma cbère, à . ■ t
chercher des aventures moins pour le plaisir d en être les héros, que pour les raconter.
Ils ont tué beaucoup de protestants à la Siint-Barthélenrj
vous écoute comme Serpentin vert.
GroTuit-s pal les meilleure Artiatu.
— Enfin, la marquise de Rochefide et vous , vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le vôtre.
— Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune qu'à madame de Rochefide. Allez !... j'écoute.
Madame de la Baudraye lut ce qui suit.
La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur une causeuse auprès d'une très-ilnistre marquise avec laquelle il est intime comme doit l'être un homme distingué par une femme qui le garde près d'elle , moins comme un pis -aller que comme un complaisant petite.
— Eh bien ! dit-elle, avezvous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne?
— Je les ai !
— Vous avez la narole, je i qui sa mère raconterait >c Grand
UN PRINCE DE LA BOHÈME
— Entre toutes ces personnes de Connaissance que nous avons l'habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il e i question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un malheur inlinis, plein d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante» avant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui l'ait partie, en attendant mieux, de la bi h me. La Mième, qu'il faudrait appeler la doctrine du boulevard des Italien . se compose de /.runes gens tous âgés us de vingt ans, mais qui n'en onî pas trente, ions hommes de
dans leui eu connus encore, mais qui se feront -
re et qui seront alors des gens fort distingués ; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, à l'étroit durant le reste de l'année, en des iuven ou moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous?
Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forées immenses? Il des diplomates capables de renverser les la Russie, s'ils se sentaient appuyés par la puissance de la 'rance. On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des mili- . des journalistes, des artistes! Enfin tous les genres de capad'es| rit. vsoni représentés. C'est un microcosme. Si l'empereur de Russie achetait la bohème moyennant une vingtaine de millions, en admettant qu'elle Voulût quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à Odessa : dans un an. Odessa serait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de cette admirable jeunesse français!- que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit eu France, belle jeunesse "dont hier encore le professeur Tissot, homme peu t. disait : « Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l'empereur «l'employait partout, dans ses dans l'administration géné-
« raie clans des négociations hérissées de difficultés ou pleines de « périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle ré- « pondait à son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les missi de Charlemagne. » Ce moi de bohème vous dit tout. La me n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'espérance est sa religion, la soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu ils boivent ! enlin, et c'est là où j'en veux . ils sont tous amoureux, mais amoureux 1... figurez-vous Loe, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour ! Et quels amoureux! Eclectiques par excellence lour, ils vous servent une passion comme une femme peut la vouloir; leur cœur ressemble à une carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir lu peut-être, le livre de l'Amour, par Stendahl; ils ont la section de l'amour-goût, celle de ir-passion, l'amour-caprice, l'amour cristallisé, et surtout l'amour passager. Tout leur est bon. ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont égales devant l'homme. Le texte de cet article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi, l'esprit en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean- Anne-Viclor-Benjamin-Gieorges-Ferdinand-Charles-ËdoUard Rusticoli, comte de la Paiferine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Cathele Mé la is, venaient alors d'être dépossédés d'une souveraineté ie en Toscane. Un peu parents des d'Est, ils se sont alliés aux ise. Ils ont tué, beaucoup de protestants à la Saint-Barthélémy, et les IX leur a donné l'héritière du eom té de la Paiferine, consur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le litre. Ce grand roi lit la so:tise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les c imtes de ia Paiferine, qui portaient avant que les Aledici eussent des armes, d'argent à la croix fleure d'azur (la croix fui fleurdelisée par lettres patentes de IX), sommé d'une couronne, de comte et deux paysans pour irte, avec m HOC tus pour devise, oui eu deux charges
ouronne et un gouverner it. lu ont joué le plus beau noie h s Valois, et jusqu'au quai i-règne de Ricin lieu ; puis ils se sont Iris sou I. li-iis \1\ ci ruiné sous Louis XV. Le grand-père de ami dévora .le cette brillante maison avec mademoiselle
. » su" il produisit, lui, le premier, avant Boun-t. Officier sans fortune en 789, le i ère .'• • Charles-Edouard eut le bon esprit, liluiiou aidant, de s'a. ■■<cl< r Ru ; coll. De pire. qui. il 'ailleurs, ... durant les guerres d'Italie, une filleule de la comtesse Al-
r pré-nom de la Paiferine. fut l'un
i colonels ci.- aussi l'empereur le nonirua-tfl
commandant de la Légion d'honneur, et le lit-il comte. Le colonel
noe lé ère déviatio nne vertébrale, i dit en
,c ce sujel ; tic fut un comte refa i. Le général comte Rustir il eh \ toi général de bi ij idc i I Mourut a Vienne
la bataille de Wagram, où il fui nommé général de d;»' ion sur le c hamp de bataille, Sou nom, son illi ifion italienne e
lui auraient valu tôt ou tard le bâton d al. Sou-; la
lama mde et belle maison
■ -aune Rustil oli, car les Ru
avaient déjà fourni un pape et révolutionna ' * fois le royaume de
Naples; enfin si splendîde sons les Valois et si habile, que les la Paiferine, quoique frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de toscan. Aujourd'hui quand ou nomme Charles-Edouard de la Paiferine, sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la Paiferine; mais les Bourbons ont bien laissé un Foix- Grailly vivant de son pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Edouard delà Paiferine a pris cette position obscure! comme il se moque do bourgeois de 1850, quel sel, quel atticisme ! Si la bohème pouvait souffrir un roi, il serait roi de la bohème. Sa verve est inépuisable. On lui doit la carie de la bohème et les noms des sept châteaux que n'a pu trouver Nodier.
— C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l'une des plus spirituelles railleries de notre époque.
— Quelques traits de mon ami la Paiferine vous mettront à même de le juger, reprit Nathan. La Paiferine trouve un de ses amis, l'ami était de la bohème ^n oTsêflssiun sur le boulevard avec un bourgeois qui ?e croyait offensé. La bohème est tres-insolente avec le pouvoir moderne. Il s'agissait de se battre. — « Un instant, dit la Paiferine en devenant aussi Lauzun que Luuzun a jamais pu l'être, un instant, monsieur est-il né? — Comment, monsieur? dit le bourgeois. — Oui, êtes-vous né? Comment vous nommez-vous? — Godin. — Hein? Godin ! dit l'ami de la Paiferine. — Un instant, mon cher, dit la Paiferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous? (Etouuement du bourgeois.) — Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs do Gaëte, façon impériale. Non. Eh bien! comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d'ambassade -et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se balte ! Godin ! Cela n'existe pas, vous n'êtes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en l'air. Quand on est quelque chose, ou ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon cher, adieu ! —Mes respects à madame. » ajouta l ami. Un jour, la Paiferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le bout de 6on cigare au nez d'un passant. Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher. — « Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins déclarent que l'honneur est satisfait. » Il devait mille francs à son tailleur, qui, au lien de venir lui-même, envoya un matin son premier commis chez la Paiferine. Ce garçon trouve le débiteur malheureux au sixième étage, au fond d'une cour, eu haut du faubourg du Roule. 11 n'y av . it pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! une laole, et quel table ! La Paiferine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite à sept heures du matin. — « Allez dire à votre maître, répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l'état dans lequel vous m'avez trouvé ! » Le commis recule en faisant des excuses. La Paiferine voit le jeune homme sur le palier, il se levé dans l'appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui dit : — « Faites attention à l'escalier ! Remarquez bien l'escalier, alin de ne pas oublier de lui parler de l'escalier. » En quelque situation que l'ait jeté le hasard, la Paiferine ne s'est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la linesse du grand seigneur français. C'est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur l'ami du banquier Laffilte venant au bureau de la souscription nationale, proposée pour conserver à ce banquier son hôtel où se brassa la révolution de 1850, et disant : Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature. Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille mère. L'enfant, peu ingénue, avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise, qui accourt ehez^ la Paiferine et lui demande ce qu'il compte faire. — « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle revint à la charge trois ou quatre ans après, eu insistant et demandant toujours à la Paiferine < e qu'il comptait faire. — « Oh ' madame, répondit-il. quand cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles des hommes... (mouvement dissentiment chez la mère), si l'enfant est bien de moi (geste de la mère), s'il nie ressemble d'une manière frappante, s'il promet d'être un gentilhomme, si je reconnais en lui mou genre d'esprit, et surtout l'air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de mii re d'orbe! » Tout cela, si \ous me permettez d'user du >iy lo cmployé par H. Sainte-Beuve pour ses biographies d'inconnus, est le côté eu joué, badin, mais déjà gâté, d'une race forte. Cela seul son Parc-ent-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas la race
det rfmir, j'incline à coin lure pour \\\\ peu de déliaui lie. et plus une
je nen voudrais chez de brillantes el généreuses; mais
c'est • al int dans le genre de Rii heiieu, folâtre el 1 1 ut-être trop dans la drôlerie; c'est peut-être les outrances du dix-huitième sièi le . cela
il en arrière les mou quêta res, el i ela fait ion à i liampceni mais ,., ni aux arabesques el aux enjolivements de la vieille
des Valois. On doit sévir, dans une èpo ,ne aussi murale cpie !a
i ni outre de ces audai es ; mais ce halou de suc re u 'i. mirer aux jeunes li!les le d.i fréquentai
d'abord pleines de rêveries, plus charmâmes que sévères, rose M fleuries, mais doni les pentes ne soni . el qui ahi
i .. • s mûrissants, à des fautes pleines de bouiuonneml <»
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ambigus, à des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et complet de la Palferine, car il a Ventre-deux que voulait Pascal; il est tendre, et impitoyable; il est comme Epamitiondas, également grand aux extrémités. Ce mot précise d'ailleurs l'époque; autrefois il n'y avail pas d'accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait qui restera. •
— Ah ça ! mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là ? demanda la marquise étonnée.
— .Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous avec des amis^la Palferin<' voit Venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit : — - « Pensez-vous à moi, monsieur ? — Pas le moins du monde ! » lui
idil le comte. Remarquez combien sa position était difficile. Déjà Talleyraud, en semblable circonstance, avait dit : — Vous êtes bien curieux, mon cher! 11 s'agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'être pris an dépourvu, un jour, n'ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de raisins à la porte d'un épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange trèsbien le raisin. L épicier commença par rire et finit par tendre la main à la Palferine. — « Oh ! fi ! monsieur, dit-il, votre mainga-iche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. » D'un courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de l'Opéra, un homme qui s'était exprimé sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en donne un second. — « Vous êtes bien maladroit, dit-on. — Au contraire, je l'ai fait exprès. » Le jeune homme lui présente sa carte. — « Elle e^t bien sale, reprit-il, elle est par trop pochetée; veuillez m'en donner une autre! » ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée, l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'écri;u)t : — n Vous êtes blessé, monsieur. — Je nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-froid que s'il eût été dans une salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus à fond, en ajoutant : — « Voilà le vrai coup, monsieur ! » L'adversaire resta six mois au lit. Ceci toujours en se tenant dans les eaux de M. Sainte- Beuve, rappelle les raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d'arrêt, une imagination riante qui ne nous est donnée qu'à l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond, qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui s'embraserait en flammes éparses et hautes, si l'occasion de se déployer arrivait? C'est ïacedia du cloître, quelque chose d'aigri, de fermenté dans l'inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure.
— Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.
- C'est l'ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal iluiôl que de ne rien faire, et c'est ce qui arrivera toujours en France. ,a jeunesse en ce moment a deux côtés : le coté studieux des méconnus, le côté ardent des passionnés.
— Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste d'autorité, vous m'agacei les nerfs.
— Je me haie, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans tes régions galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui représente admirablement une ; union tic la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la situation où la met l'ineptie des gouvernants, assez Calculatrice pour ne rien faire en voyant l'inutilité du travail, assez vive encore pour s'accrocher au plaisir, la seule chose qu on n'ait pu lui ôicr. Mais une politique, à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous le> déversoirs ou se répandraient tant d'aptitudes et de talents. Bien pour ces poètes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui esl arrivé à la Palfei ine : 11 existe à la Liste civile un employé aux malheurs. Cet em| loyé apprit un jour que la Pallerine était dans une horrible détresse, il fil sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs à l'héritier des Ruslicoli. La Palferine reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il I entrettfct des personnages de la cour. — « Est-il vrai, demanda-l-il, que mademoiselle d'Orléans contribue pour telle somme à ce beau service entrepris pour son neveu? Ce sera fort beau. » La Palferine avail donné le mol à un petit Savoyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise-, lequel le sert pour rien et duquel il dit : — « Je n'ai jamais vu tant de niaiserie réunie à tant d'intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derrière lequel il y
un laquais. Au moment où la Pallerine entendit le bruit du car-
, il avait habilement amené la conversation sur les fonctions oe
ce monsieur, qu'il appelle depuis Yhpmnie ivtx misères sans hors, il
s'était informé de sa besogne et de son traitement. — « Vous donnet-on une voiture pour courir ainsi la ville? — Oh! non », répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l ami qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent à monter eu voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout, calculé. Il offrit de conduire l'employé là OÙ l'employé allait. Quand le distributeur des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva I équipage à la porte. Lo. laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est payée pour trois jours par le comte Rusticoli di la Palferine, trop heureux de s'unir aux charités de la cour en donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine appelle maintenant la liste civile une liste incivile. Il fut passionnément aimé d'une femme dont la conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue du Ilelder, et y était remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle n'avait pas encore été à pied. Elle ne manquait pas de cette impertinence d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui ont ravalée jusqu'à l'insolence. Après quinze jours d'un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les intérêts de sa liste civile , à un système de passion moins exclusive. En s'apercevant qu'on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la rendit célèbre :
« Madame,
« Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente « de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l'indélicatesse « de me retenir une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent « pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d'hypothèques au « delà de leur valeur.
« Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous nous re- « voir dans un monde meilleur !
« Chaules-Edouard. »
Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de M. Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n'aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu n'a pas été plus complet en écrivant à la princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Reste:-y. ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle moins acre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien, en a-l-il approché, mais du côté sévère et musical...
— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point.
— Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à charge à elle-même, et, comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son énergie et de rabattement auquel la condamnent d'outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans l'audace même de leur conception, la Palferine errait le long de sa canne, sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue de Richelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le dit, garnie d'effets trop coûteux et portés trop négligemment pour n'être pas une princesse de la cour ou de l'Opéra; mais après juillet 1830, selon lui, l'équivoque est impossible, la princesse devait être de l'Opéra. Le jeune comte se met aux côtés de cette femme, comme s'il lui avait donné un rendez-vous; il la suit avec une opiniâtreté polie, avec une persistance de bon goût, en lui lançant des regards pleins d'autorité, mais à propos, et qui forcèrent cette femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé par l'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères ; mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne lient aucun sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, l'inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y entre, il s'assied, il donne son 'avis, il la conseille en homme prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. Sur l'escalier, l'inconnue dit à la Palferine, son persécuteur : — « Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot... — Oh ! madame de Bonfalot? répond le comte, mais je suis charmé, j'y vais... » Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait en longueur. Ce n'était pas son compte. — « Madame, dit-il à l'inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné qu'un quart d'heure. » Confondue par celle audace, qui, vous le savez, vous plaît toujours, entraînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide à la fois que sait prendre Charles-Edouard, elle se lève, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la porte : — « Monsieur, j'aime la plaisanterie... — Et moi donc! » dit-il. Elle rit. — « Mais il ne tient qu'à vous épie cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je suis enchanté de pouvoir mettre
et mon cœur et ma foriuue ! » La Palferine avait aiors
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vingt-deux ans. Ceci se passait en 185î. Par bonheur, ce jour-là, le riiuiic élail mis avec élégance. Je vais vous le peindre en deux mots. G'esl le vivant portrait de Louis XIII, il en a le front pale, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint italien qui devient blanc aux lumières, les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire; il en a l'air sérieux et mélancolique, car sa personne et son caractère forment un contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine s'en aperçoit; il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en amande, aux paupières légèrement ridées et bistrées qui révèlent des joies égales à d'horribles fatigues. Sous ce coup d'œil, elle lui dit : — « Voire adresse? — •Quelle maladresse, répondit-il. —Ah bah! titille en souriant. Oiseau sur la branche? — Adieu, madame; vous êtes «ne femme comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de ressemeler à mon désir... » Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de ces marchands d'habits qui prêtent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe; il recevait d'un air inquiet le prix, après l'avoir longtemps débattu, quand l'inconnue passe et le reconnaît. — «Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends pas votre trompe ! » Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de généraux de l'Empire. Puis, fier et impétueux, il resuivil la jeune femme. Depuis cette grande journée de la trompe, ils s'entendirent à merveille. Charles-Edouard a sur l'amour les idées les plus justes. 11 n'y a pas, selon lui, deux amours dans la vie de l'homme; il n'y en a' qu'un seul, profond comme la mer, mais s;.ns rivages. A tout âge, cet amour fond sur vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'à soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète du cœur, une combinaison du sentiment de l'infini qni est en nous et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible. Enfin, cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu'il ne s'agit pas de ce grand poème, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en littérature les poésies légères comparées au poème épique. Charles-Edouard n'éprouva dans celte liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable amour, ni la lente révélation des attraits, la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent deux êtres par une puissance croissante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la première vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui réalise l'androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aimé follement. Cette femme éprouvait l'amour complet, idéal et physique, £nfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, Claudine n'était qu'une délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer, qui certes est un puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le système de ces deux caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles- Edouard. — « Au bout de trois jours, la femme qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la fenêtre », nous disait-il. Eu bohème, le secret s'observe peu sur les amours légères. La Palferine uous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique. Nous en agissons tous de même, conciliant, ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois du bon
. Claudine, llortense. la Baronne, la Bourgeoise, l'Impératrice, la Lionne, l'Espagnole, étaient des rubriques qui permettaient à chacun d'épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On n'allait pas au delà. Il y a
i; île, en bohème, d'une révélation faite par hasard de la personne dont il était question; aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce l'ail peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites où doivent s'arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qtd sera repoussé de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire
irendre l'esprit de la bohème! Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte. C'était des : — « Que fais-tu de Clauiiinc? — Et la Claudine? — Toujours Claudine, chanté sur l'air de Toujours Gcsslcr! de Rossini, etc. "- Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable maîtresse. 11 n'y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soil comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il va des moments où je me fais des reproi hes, où je me demande compte à moi-même de ma durcie. Claudine obéil avec une douceur de sainte.
Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la cour.
pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi
suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou six heures du matin, dix
heures ou cinq heures, les moments les plus incommodes, celui du
11er, du dîner, du lever, iU\ COUChcr... Oh! elle viendra belle.
. ravi- .unie, a cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortilli ' ■ ition ei les devoirs d'un m ! ruses
a trouver pour se conform r à mes caprices nous emban i nous autres!... Rien ne la lasse, elle
tient bon ! Je le lui dis, ce n'est pas de l'amour, c'est de l'entêtement. Elle m'écrit tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s'en est aperçue, elle écrit toujours ! Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n'y manque pas! Elle croit, avec raison, que" la vue de son écriture me fait penser à elle. » La Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la réclamât ; la voici, car, selon ma promesse, je l'ai retrouvée :
« Lundi, minuit.
« Eh bien! mon ami, êtes-vous content de moi? Je ne vous ai pas « demandé cette main, qu'il vous eût été facile de me donner et que « je désirais tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres. Non, je « ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez- « vous une chose? Bien que je sache cruellement que mes actions «vous sont parfaitement indifférentes, je n'en deviens pas moins « d'une extrême timidité dans ma conduite. La femme qui vous ap- « partient, à quelque titre que ce soit et bien que très-secrètement, « doit éviter d'encourir le plus léger blâme. En ce qui est des anges « du ciel, pour lesquels il n'y a pas de secret, mon amour est égal « aux plus purs amours ; mais partout où je me trouve, il me semble « que je suis toujours en votre présence, et je veux vous faire hon- « neur.
« Tout ce que vous m'avez dit sur ma manière de me mettre m'a « frappée et m'a fait comprendre combien les gens de race noble sont « supérieurs aux autres! Il me restait quelque chose de la fille d'Opéra « dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un moment, « j'ai reconnu la distance qui me séparait du bon goût. La première « fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me reconnaîtrez pas. « Oh! combien tu as été bon pour ta Claudine ! combien de fois je « t'ai remercié de m'avoir dit tout cela ! Quel intérêt dans ce peu de « paroles ! Tu t'es donc occupé de cette chose à loi qui se nomme « Claudine ! Ce n'est pas cet imbécile qui m'aurait éclairée, il trouve « bien tout ce que je fais, il est d'ailleurs bien trop pot-au-feu, « trop prosaïque pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tarder à « mon impatience! Mardi, près de vous pendant plusieurs heures! « Ah ! je m'efforcerai mardi de penser que ces heures sont des mois, « et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette matinée, « comme je vivrai plus tard, quand elle sera passée, par le souvenir. « L'espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire « qui a joui. Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée ! je « songe à inventer des tendresses qui ne seront qu'à moi, dont le « secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des sueurs « froides qu'il n arrive un empêchement. Oh ! je briserais net avec « lui, s'il le fallait; mais ce n'est pas d'ici que jamais viendra l'em- « pêchement, c'est de loi : lu pourras vouloir aller dans le monde, « chez une autre femme peut-être. Oh ! grâce pour ce mardi! Si tu « me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lut vaudrais. « je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi. si lu allais dans le « monde, laisse-moi venir tout de même, te voir habiller, rien que le « voir, je n'eu demande pas davantage, laisse-moi le prouver ainsi « combien je t'aime purement ! Depuis que tu m'as permis de l'aimer, « car tu me l'as permis puisque je suis à toi ; depuis ce jour, je « t'aime de toute la puissance de mon àme , et je l'aimerai lou- « jours : car, après t'avoir aimé, on ne peut plus, on ne doit plus « aimer personne. Et, vois-tu, quand lu te verras sous un regard qui « ne veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez la Claudine quelque « chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je ne suis poinl coquette « avec loi ; je suis comme une mère avec son enfant : je souffre tout o de toi ; moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui faisais trotter « des ducs, des princes, des aides de camp de Charles X, qui valaient « plus que toute la cour actuelle, je tu traite en enfant gale. .Mais à « quoi bon des coquetteries ' ce sérail en pure perle. Ci cependant, « faute de coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour, mon- « sieur! Je le sais, je le sens, el je continue en éprouvant l'action « d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet entier abandon me
* vaudra de vous ce sentiment qu'if dil êlre chez tous les hommes « pour ce qui est leur proprié
« Moi.
« Oh! comme la tristesse esl entrée noire dan- m n t tir lorsque « j'ai su qu'il fallait renoncer au bonheur de le voir : aile
« idée m'a empêchée de me laisser aller dans les bras de la mort : lu « le voulais' Ne pas venir, c'était exécuter ta volonté, obéir à l'un n de les ordres. Ali' Charles, j'étais Si jolie' lu aurais eu en moi <
« mieux que cette belle princesse allemande que m m'avais donnée
* en exemple, el que j'avais étudiée à l'Opéra. Mais tu m'aurais peutn être trouvée hors de ma nature, liens, m m'as ôié toute confiant e « en moi, je suis peut-être laide. Oh ' je me fais horreur, je deviens « imhéi ile en songeant à mon radieux Charles-Edouard. Je dei iendrai
Il folle, c'est sûr. Ne ris pas. ne me parle i de la mo
fi mmes. Si nous sommes mobiles, vous êtes bien bizarres, \ousl
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« Oter à une pauvre cre'alure les heures d'amour qui la faisaient heu- « reuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne et charmante pour « tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur « avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé « ce que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir seulement « le droit d'être quelquefois à toi... Quand je pense que lu n'as jamais « voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y « en a de plus favorisées que moi. Il y a des femmes à qui tu dis : « Je vous aime. A moi, tu n'as jamais dit que : Tu es une bonne fille. « Sans que tu le saches, il est certains mots de toi qui me rongent le « cœur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois à quoi « je pense : je pense à mon abjection, qui est celle de la plus pauvre « pécheresse en présence du Sauveur. »
Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettré où je vis des traces de larmes qui me semblèrent encore chaudes! Cette lettre me prouva que. la Palferine nous disait vrai. Mareas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il venait de lire dans son coin avant d'en allumer son cigare. — « Mais toutes les femmes qui aiment écrivent de ces choses-là! s'écria la Palferine, l'amour leur donne à toutes de l'esprit et du style, ce qui prouve qu en France le style vient des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. » Et il nous lut une autre lettre qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous tachons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif, à cause d'une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse ravissaminent brodée une somme .assez considérable en or. — « Qui t'a faite si hardie, de te mêler des affaires de ma maison? lui cria la Palferine en colère. Raccommode mes chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça t'amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre l'aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la tète la première sur l'angle aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu'un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : — « Je l'ai mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir rendit la vie à Claudine; elle fut heureuse de ce malheur, elle en profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer d'embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de la Fontaine où un mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se lit un abcès à la tète. Le médecin, Bianchon. je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper le* cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s'y refusa, et dit •en confidence à Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine. Bianchon viut chez Charles-Edouard, Charles-Edouard l'écoute gravement, et, quand Bianilmn lui a longuement expliqué le cas et démontré qu'il faut absolument couper les cheveux pour faire sûrement l'opération : — « Couper les cheveux de Claudine ! s'écria-t-il d'une voix péremptoire; non, j'aime mieux la perdre! » Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit une preuve d'affection, elle se crut aimée. En face de sa famille en larmes, de son mari à genoux, elle fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L'opération, secondée par cette force intérieure que lui donnait la croyance d'être aimée, réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d'âme qui mettent en désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une délicieuse lettre a la Palferine pour lui appi endre l'heureux résultat de I opération, en lui disant que l'amour en lavait plus que toutes les sciences. — « Maintenant, nous disait un jo,ir la Palferine, comment faire pour me débarrasser de Claudine? -- Mais elle n'est pas gênante, elle te laisse maître de tes actions. — C'est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux pas qu'il y ait dans ftia vie quelque chose qui s'y glisse sans mon consentement. » Dès ce je ur, il se mit à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horteur une bourgeoise, une femme sans nom; il lui fallait absolument une femme titrée, elle avait fait des progrès, c'est vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germam, elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une grâce chaste, inimitable ; mais ce n'était pas assez ! Ces éloges faisaient tout avaler à Claudine. — « Eli bien! lui dit un jour la Palferine, si lu veux rester la maîtresse d'un la Palferine pauvre, sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-même. La femme que j'honore de mes boutés ne doit jamais aller à pied; si elle est éclaboussée, j'en souffre ! Je suis l'ait comme cela, moi! Ma femme doit être admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie mon bonheur ! Qu'un petit jeune
homme, voyant passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles divinités? et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. » La Palferine nous avoua qu'après avoir lancé ce programme à la tète de Claudine pour s'en débarrasser, il fut étourdi pour la première et sans doute pour la seule fois de sa vie. — « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel, c'est bien! Tout cela sera fait, ou je mourrai... » Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur. — « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce que je dois être pour rester ta maîtresse. — Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grande, fière, à la hauteur d'une sibylle antique. »
— Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la bohème, dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, re] rii Nathan après une pause. Maintenant voici comme je découvris qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il y avait d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n'avez peut-être pas pris garde.
La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva combien elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.
— Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés, des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public. Il s'appelle de Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de chef de bureau dans un ministère. Attaché de cœur à la branche aînée, il donna bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux fois plus de pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa belle conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait encore quarante ans, sa vie vous est connue A l'exemple de quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre une de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia. l'un des anciens premiers sujets de l'Académie royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cetle fille a brillé sur les illustres planches de l'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant à plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l'influence d'un célèbre directeur des Beaux- Arts, à des diplomates, à |de riches étrangers. Elle eut, durant son apogée, un petit hôtel rue Chauehat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de l'Opéra. Du Bruel s'amouracha d'elle au déclin de la passion du duc de Rélhoré, vers 18-25. Simple sons-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux- Arts, il se croyait le préféré! Cette liaison devint, au bout de six ans, un quasi-mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, on sait vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon, grâce à ses recommandations et à de généreux prêts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations. — « C'est un homme qui n'a pas assez d'esprit pour ëtie ingrat, » disait-elle. En 1.-.29, Tullia se mit d'elle-même à la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la manière des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès l'abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d'une belle nudité, valait tous les talents imaginables. C'est l'ut de poitrine de la danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides, ne peuvent s'en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et lit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus magnifiques bijoux, et l'un des plus beaux mobi liers de Paris. En quittant l'Opéra, la fille célèbre, aujourd'hui presque oubliée, n'eut plus qu'une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruei, et vous comprenez qu'elle est aujourd'hui madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes de femme; se font épouser après sept on huit ans d'intimité, quels ressuris elles poussent, quelles machines elles mettent -m mouvement, si comique que puisse être ce drame intérieur, ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller à une partie, à un souper; il sortait très-bien pour se rendre â une répétition de l'Opéra-Comique, et se trouvait, sans savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-Germain; il donnait à diner, il menait la vie puissante et dépensière des auteurs, des journalistes et
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des artistes: il levait très-bien ses droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de noire société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Coulure, des Lupeaulx, le supportaient malgré son air pédant et sa lourde altitude de bureaucrate. Mais une l'ois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. Ojue voulezvous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de quiiter le tbéàU'e pour être toute à lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu'on eût jamais compris ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot; elle faisait de riches cadeaux à la vieille et avare madame de Cbissé, sa grand'lante; elle passa chez celte dame un été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, reçut l'absolution, communia, mais à la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait l'hiver suivant : — « Comprenez-vous 7 j'aurai de vraies tantes ! » Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d'abdiquer son indépendance, qu'elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. Elle llaitail ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à la mère de du Bruel, pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement de celle ruse à la Maintenon, et il admirait celte femme sans faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le système élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise, était le seul qui pût permettre à une Tullia devenue nuidame du Bruel, de faire partie du monde où elle eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d'être reçue chçz mesdames de Bonvalot, de Cbissé, chez madame du Bruel, où elle posait, sans jamais se démentir, en femn/e sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs amies. — « Je ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de cent becs de lumière ! » disait naïvement madame Anselme Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l'Empire de Napoléon, qui reçut à sa cour une ancienne femme de chambre, dans la personne de madame Garât, épouse du grand juge. L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pût la compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin où elle fit des dépenses folles, el ou s'engouffrèrent les plus belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Dulhé, qui dévorèrent des fortunes prineieres. Jusqu'à quel point celle riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel? la question, délicate à poser, est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu'il me suffise de vous parler d'un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d'Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil. Claudine le sut ; des lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Celte anecdote peint la femme. Du Bruel n'osa pas dire un mol, il eul ordre de propager ce défi de luxe porté à l'outre. Tullia tenait à ce présent du duc de Bhétoré ; mais un jour, cinq ans après son mariage, elle joua si bien avec sou chat qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une preuve de la démence particulière à ces femmes qui se vengent par un luxe insensé, comme a dit un journaliste, d'avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La journée où le couvre-pieds fui mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua par une féroce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a dû le vaudeville dixhuitième siècle, à poudre, à mouches, qui se rua sur lisili âtre . L'a ni < ur de ces mille et un vaudevillles* desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir foi nid de m ni. une du Bruel: elle exigea de son mari l'acquisition de l'hôtel où elle avait fàil lanl de dépenses, où elle avait case un mobilier de < ■inq cent mille rrancs. Pourquoi ? Jamais Tu lia ne s'explique, clic entend admirablement le souverain parce que des femmes. — « On s'est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé celle maison dans la boite de rouge, dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il ny aurait pensé, reprit-elle en l'enfonçant dans ses coussins au coin de son feu. » Elle nousdi*
saii cette parole an retour d' i première représentation d'une pièce
de du Bruel, qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une avâ-
lanche de feuilletons. Tullia recevait, foie, les lundis elle donnait mi
thé; sa société était aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle ne négligeait rien pour rendre sa maison agréable. On y jouait la bouilloiie dans un sillon, ou causait dans un autre; quelquefois, dans le
plus grand, dans un Iroisie salon, elle donnait des Concerts, tOU-
jours courts, et auxquels elle n'admettait jamais que lea plus émincnls artistes. Mie avait tant de bon sens qu'elle arrivait au lael le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand a cendani sur du Bruel; le vaudevilliste, d'ailleurs, l'aimait de <ct amour que l'ha-
bitude finit par rendre indispensable à l'existence. Chaque jour met un (il de plus à celle trame forte, irrésistible, fine, dont le réseau tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, fis réunit, et panle un homme lié, pieds et poings, cœur et tôle. Tullia connaissait bien Cursy. elle savait où le blesser, elle savait < oniiin i l
le guérir. Pour loin observateur, même pour un h nie qui se pique
autant que moi d'un certain usage, tout est abîmé dans ces sortes de liassions, les profondeurs sont là plus ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus éclairés oui aussi des teintes brouil lées. Cursy, vieil auteur usé par la vie des coulisses, aimait se- . il aimait la vie luxueuse, abondante, facile; il était heureux d'être roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans uu hôlel où éclatait un luxe royal, où brillaient les oeuvres choisies de l'art moderne. Tullia laissait trôner du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des journalistes assez faciles à prendre et à embucquer. Grâce à ses soirées, à des prêt Men placés, Cursy n'était pas irop attaqué, ses pièces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eût fait bon marché d'une infidélité, peutêtre à la condition de n'éprouver aucun retranchement dans ses jouissances accoutumées; mais, chose étrange! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie à l'ancien premier sujet" et, si elle en avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. — « Mon cher, nous disait docloralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par l'abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine ont mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs pardessus la tête, et font les femmes les plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites à tout, indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le monde d'épouser un reste de cheval anglais. Je suis l'homme le plus heureux de la terre ! « Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même, en présence de Bixiou. — « Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peul-èlre raison d'avoir tort ! » Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir diner avec lui, un mardi ; le matin j'allai le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était confié par la Commission des auteurs draina* tiques; nous étions forcés de sortir; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine, où il n'enire pas sans frapper, il demanda la permission. — « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous ! » Nous fûmes admis. Du Bruel dit à Claudine :— « J'ai invité quelques personnes aujourd'hui. — Vous voilà! s'écria-l-elle, vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous le demande à vous-même, quand ona lait la folle de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse de l'Opéra... Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois Jamais l'oublier moimême. Eh bien! un homme le prit, pour relever sa femme dans l'opinion publique, s'efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance de qualités étnincuies chez cette femme! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres esl de la respecter chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue. Ah bien ! il me donnerait de l'àMoUr»propre à voir combien il craint d'avoir l'air de m'érouter. Il faut que j aie dix foi raison pour qu'il me fasse une concession, o Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la pari dedu Bruel.— 0 Oh ' non. non. repril-clle vivement en voyant les gestes de son mari, du firuel. mon cher, moi qui toute ma vie, avaul de vous épouser, ai joué Chez moi le rôle de reine, je m'y conu.'.is' .Aies désirs étaient épiés, satisfaits,
combles... Après loin, j'ai trente-cinq ans, ei les femmes de trentecinq ans ne pèUVenl pas être aimées. Oit! si j'avais et seize ans, et Ce qui se vend si cher à l'Opéra, quelles allenlions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel : Je méprise souverainement les hommes qui se vantent d'aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprès d'elle aux petits soins. Voye/-vous. du Bruel, vous êtes petit cl chafouin, vous aime/ à tourmenter une femme, vous n'avei qu'elle sur
qui déployer votre force. Un Napoléon se subordonne à sa maltresse,
il n'y pe ni rien , niais vous autre-. ! vous ne VOUS Croyez plus lien alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-Cinq ans,' mou cher, me diielle, l'énigme est là... Allons, il dit encore non. Vous sa\c/ bien que j'en ai trente-Sept. Je suis bien fâchée, mais aile? dire à Ion- \os
amis que vous les mènerez au Rocher de Oancale. Je pourrais leur
donner à diuer; mais je ne le \eu\ pas, ils ne vieiiilionl pas' Moi,
pauvre peiii monologue \ons gravera dans la mémoire le précepte
salutaire du cliaeini , lie/ soi qui csi notre charte, ajniu.i-i-elle eu riant cl revenanl à la nature folle el capricieuse de la fille d'Opéra.
— Eh bien ! oui, ma chère petite Minette, dii du Bruel, là, là, ne
vous l.i hez pas. Nous savons vivre. D II lui baisa les main-, et sortit avec moi, mais furieux. De la rue de 1 1 Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que souffre In typographie
parmi les plus violentes injures peuvent représenter les atroce- paroles, les venimeuses pensées qui rnlsselèrenl de sa bouche connue une cascade échappée de rôle dans uu grand torrent. Hoo cher, je quitterai cette Infâme danseuse i| noble, relie vieille toupie oui a
tourne K)US le fOW I de Iniis |,< ail celle glienipe. celle
guenon de Savoyard' Oh! loi qui t'es allai lie aussi a une actrice,
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mon cher, que jamais l'idée d'épouser ta maîtresse ne te poursuive ! \ -tu, c'est un supplice oublié dans l'Enfer de Dante! Tiens, maintenani je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son Tait. Poison de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet! » Il était sur le boulevard, et dans un étal de fureur telle que les mots ne sortaient pas de sa gorge,— « Je chausserai mes pieds dans son ventre! — A propos de quoi ; lui dis-je. — Mon cher, Lu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies-dé celle gaupe ! Quand je vetrs rester, elle veut sortir: quaud je veux sortir, eue veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre fou ! Le bien, c'est leur fantaisie ! le mal, C'esl la nôtre! foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous regardent presqu chien
mort. Mon bonheur?... 11 s'explique par nue servilité absolue, par la vassalilédu chien de liasse-cour. Elle nie vend trop cher lepeuqu' I! me donne. Au diable! Je lui laisse toul et je m'enfuirai dans nue m sarde. Oh ! la mansarde et la liberté ! Voici Cinq an • que je n'ose faire ma volonté! » Au lieu d'aller prévenir ses amis, fîur j ur le
boulevard, arpentant l'asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu'à fa rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations et ux exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie à nn paroxysme de colère qui contrastait avec son calme à la maison. Sa promenade servit à user la trépidation de ses nerfs et la ti son âme. Vers deux heures, dans un de ses mouvements ne~, il s'écria : — « Ces damnée!, femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma tète à couper que, si je retourne chez moi lui que j'ai prévenu mes amis et que nous dînons au Rocher de Cancafi , cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus. Mai dit-il. elle" aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc ! Non. car elle m'aime au fond ! «
— Ah! madame', dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui ne put s'empêcher de sourire, il n'y a que les femmes el les phètes qui sachent taire usage de la foi.
— Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement. Il était trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant sa cuisinière. — « Madame a commandé un diner, réponditelle, madame est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voiture en la redemandant pour l'heure du spectacle. — Eh bien! s'écria du Bruel, que te disais-je? » Nous entrâmes à pas de loup dans l'appartement. Personne. De salon en salon, nous arrivâmes jusqu'à un boudoir où nous surprimes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et dit à du Bruel : — « Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici ! » Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas composer ■. élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des étoffes de boa goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de voyant, rien d '■ ■:. géré, mol que l'on efface sou k nol artiste avec lequel se pavent 1er, sots. Enfin, elle avait l'air comme il faut. A trente-sept aus, (ullia .-,. trouve a la plus belle phase de la beauté chez les Iran ., -.- . Le célèbre ovale de son visage était/en ce moment, d'une
elle avait ôté sou chapeau : je voyais le léger duvet, cette llei i fruits, adoucissant les contours moelleux déjà si lins (Je sa joue. Si figure, accompagnée de deux grappes de cheveux blonds, avait uue grâce triste. Ses yeux gris élincelan'- étaieu noyés dans la v.-',,eur des larmes. Son nez mince, digne du eau roui. en, . t. dont
les ailes battaient, sa petite bout li QCOre, son long cou de
reine à veines un peu gonflées, sou ,11 nlou rougi pour un moment par quelque désespoir secret, ses \>t, ■'. bordées de r< i.ge, ses mains tremblantes sous le gant, tout dis cmol'< .s violentes. Ses
sourcils agi té' pardesmouvem nls t s trahi; aient une douleur.
Elle était sublime. Son mot écra é , . r „ nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et ini| e qu o i ,> nient qu'aux femmes
du grand monde et aux femmes dtl théâtre ; puis elle tendit la main à du Bruel. — « Mon pauvre ami. dés que tu as été parti je me suis l'ait mille reproches, -le me suis anu.ee d'ane effroyable ingratitude et je me suis dit que j'avais été mauvaise. At-je été bien mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis? n'es-tu pas chez toi? veux-tu savoir le mol de lotit cela ? Eh, bien ! j'ai peur de ne pas être aimée. Enfin j'étais cm ri' le repentir et la honte de revenir, quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une première représentation aux Variétés, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j'ai été faible, je me suis habillée pour courir «près loi... pauvre chat! » Du Bruel me regarda d'un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia, — Eh bien! cher ange, je ne suis allé chez personne, lui dit-il. -- Comme nous nous entendons ! » s'écria-l-elle. Au moment où elle dhiit cette ravissante parole, je vis à sa ceinture un petit billet passa en tfavers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient à des causes occultes. La femme est, selon moi, l'être le plus logique, après l'enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomène du triomphe constant de la pensée unique. Chez l'enfant, la pensée chance à tout moment, mais il ne s'agite que pour cette pensée et
avec une telle ardeur, que chacun lui cède, fasciné par l'ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins souvent; mais l'appeler fantasque est une injure d'ignorant. Eu agissant, elle est toujours sous l'empire d'une passion, et c'est merveille de voir comme elle l'ait de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut chatte, elle entortilla du Cruel, la journée redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur enterrée dans le cœur de sa femme. — « Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des oppositions, des contrastes! — Surtout quand ce n'est pas joué .' répondis-je. — Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ees violentes émotions, on mourrait d'ennui ! Ah ! cette femme a le don de m 'émouvoir ! D Après le diner nous allâmes aux Varie mais, avant le départ, je me glissai dans l'appartement de du Bruel , j ris sur une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro des . Affiches où se trouvait la notification du contrat de l'hôtel acheté par du Rruel, exigée par la purge légale. En* lisant ces mots
me sautèrent aux yeux comme une lueur : A la requête, de Jean- François du Bruel et de Claudine Chaffarnux, son épouse, toul fut
[lié pour moi. Je pris le bras de Claudine et j'affectai de laisser
ndre toul le monde avant nous. Quand nous lûmes seuls: —
i Si j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de
rendez-vous! » Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et
descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte de
ir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa première idée? Elle voulut faire de moi son espion; mais elle
outra le badinage de la bohème. Un mois après, au sortir d'une première représentation d'une pièce de du Bruel, il pleuvait, nous ensemble, j'allai chercher un lîacre. Nous étions restés, pendant quelques instants, sur le théâtre, et il ne se trouvait plus de voitures à l'entrée. Claudine gronda fort du Bruel; et, quand nous rou-
s, car elle me reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiâmes. — « Eh bien ! qu'y a-t-il? demandai-je. — Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir après le fiacre, el part de là pour vouloir désormais un équipa . — Je n'ai jamais, étant premier sujet, fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur, vous inventerez quatre pièces de plus par an, vous songerez qu'elles doivent réussir en songeant à la destiuation de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C'est une honte que j'aie à le demander. Vous auriez du deviner mes perpétuelles souffrances depuis cinq ans que me voici mariée ! — Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. — Si vous faites des dettes, répondit-elle, la succession de mou oncle le- payera. — Vous êtes bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession. — Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. » Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en protestations d'amour, elle ne répondit pas; il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes, afin de vous prouver qu'elles vous rerusent leur consentement î> tout, qu'elles vous suppriment leur àme, leur esprit, leur vie, et se regardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n'y a rien qui pique plus les gens de cœur que ce manège. Elles ne peuvent cependant employer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent. — « Croyez-vous, me dit-elle de l'air le plus méprisant, qu'un comte aurait proféré pareille injure, quand même il l'aurait pensée? Pour mon malheur, j'ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais leurs manières. Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable! Après tout, un vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un Réihoré... » Du Bruel était blême. Deux jours après, du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au foyer de l'Opéra ; nous fîmes quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia. — « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis attentivement les manèges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel se lança dans la politique, elle lui fil abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans l'administration de laquelle il faisait autrefois partie ; elle lui fit briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si valeureusement dans une émeute, qu'il eut la rosette d'officier de la Légion d'honneur, il fut nommé maître des requêtes, et chef de division. L'oncle Chaffarouv mourut, laissant quarante mille livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais auparavant pour n'être pas soumis à la réélection, il se fil nommer conseiller d'État cl directeur. Il réimprima des traités d'archéologie, des œuvres de statistique, el deux brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination à l'une des complaisantes académies de l'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, el s'est tant remué dans les intrigues de la Chambre, qu'il vient d'être nommé pair de France el comte. Notre ami n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes: la comtesse du Bruel L'ancien vaudevilliste a l'ordre de Léopold, l'ordre d'Isabelle, la croix de Saint- Wladimir, deuxième classe, Tordre du Mérite civil de Bavière, l'ordre papal de l'Eperon d'or;
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enfin, il porte tontes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois \tiois, Claudine est venue à la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d'un traitaDt anobli sur la lin du règne de Louis XIV, ses armes ont été composées par Chérin et la couronne comtale ne messied pas à ce blason, qui n'offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans l'espace de trois années, les conditions du programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l'escalier du méchant hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit : — « Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la croix du Sud, je veux la voir. — Je te l'aurai », dit-elle. Là-dessus, la Palferine partit d'un rire homérique. — « Décidément, reprit-il, je neveux pas, pour maîtresse, d'une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des coulisses de l'Opéra à la cour, car je te veux voir à la cour citoyenne. — Qu'est-ce que la croix du Sud? » me dit-elle d'une voix triste et humiliée. Saisi d'admiration pour cette intrépidité de l'amour vrai, qui, dans la vie réelle comme dans les fables les plus ingénues de la féerie, s'élance dans des précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou l'œuf du Rok, je lui expliquai que la croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la voix lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. — « Eh bien ! lui dit-elle, Charles, allons-y ? » Malgré la férocilr de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ; mais quel regard et quel accent chez Claudine ! je n'ai rien eu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont vu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes, Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme l'air Rusticoli, et lui dit : — « Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai dans... mon testament ! » — Eh bien ! dit en finissant Nathan à madame de Rochefide, je me
demande si du Bruel est joué. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus étrange, que de voir les plaisanteries d'un jeune homme insouciant faisant la loi d'un ménage, d'une famille, ses moindres caprices y commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du diner s'est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes ! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes; tandis qu'il est à la Chambre des pairs...
— Vous changerez les noms, j'espère! dit Nathan à madame de la Baudraye.
— Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle à l'oreille du poète, je sais un autre ménage où c'est la femme qui est du Bruel. »
— Et le dénoùment? demanda Lousteau, qui revint au momeut où madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.
— Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses détails.
— Mais il y a un dénoùment, dit Nathan.
— Eh lequel ? demanda madame de la Baudraye.
— La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.
— Oh ! la malheureuse ! s'écria madame de la Baudraye.
— Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. ( Voyez Béatrix, Scènes de la Vie Privée. )
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La Palferine dans aon amemedtage. — pim >.
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L'ENVERS
DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE
PREMIER ÉPISODE
En 1836, par nne belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d'où l'on peut voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Piaules jusqu'à Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière jusqu'au Louvre. Il n'existe pas deux semblables points de vue dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le moyen âge, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis- Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviève couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière vous, s'élève le magnifique chevet de la cathédrale. L'Hôtel de Ville vous parle de toutes les révolutions, et l'Hôtel-Dieu de toutes les misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le quai de la Tournelle et l'Hôtel-Dieu, que les modernes échevins s'occupent en ce moment de faire disparaître.
• En 1 835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus :
entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des ruines de l'archevêché. Lorsque l'on contemple de là tant d'aspects inspirateurs, lorsque l'âme embrasse le passé comme le présent de la ville de Paris, la religion semble logée là comme pour étendre ses deux mains sur les douleurs de l'une et l'autre rive, aller du faubourg Saint- Antoine au faubourg Saint- Marceau. Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par la construction d'un palais épiscopal
dans le genre gothique, qui remplacera les masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d'Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.
Ce point, le cœur de l'ancien Paris, en est l'endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s'y brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-être par un accord entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes si diverses, le
Madame de la Cliantene avait un visage et froides... -
promeneur restait les mains sur le parapet, en proie à une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres grandissaient, les lumières s'allumaient au loin, et il ne s'en allait pas, emporté qu'il était au courant d'une de ces méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.
En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la voix l'avait frappé des le pont en pierre qui réunit l'île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut qu'elles ne l'eussent fait en des lieux
fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la présenced'un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une discussion qui, par quelques paroles apportées à l'oreille du témoin involontaire de cette scène, étaient relatives à un prêt d'argent. En arrivant auprès du promeneur, l'une des deux personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta l'autre par un mouvement de désespoir. L'autre se retourna, rappela l'ouvrier et lui dit : — Vous n'avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta- t-il en lui donnant une pièce de monnaie, et souvenezvous, mon ami, que c'est Dieu luimême qui nous parle quand il nous vient de bonnes pensées!
Celte dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que pour employer une express'o.i proverbiale, il faisait d'une p tire deux c*ups, qu'il s'adressait à deux misères : une industrie au désespoir, et les souffrances d'une âme sans boussole ; une victime de ce que les moulons de Panurge nomment le progrès, et une victime de ce que la France appelle l'égalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l'accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme. N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de l'outre-mer produit sur nous?
Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais ravage. La vue d'un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint- Etienne, à Vienne, pour aller por ter l' extrême-onction à un mourant, détermina le célèbre auteur tragique Werner à se faire catholique. Il en fut presque de même pour le Parisien en apercevant l'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler; il aperçut dans le menaçant horizon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait le bleu de l'éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de l'Evangile allèrent dans la direction de la voix qui leur cria d'en haut : — Le Sauveur vient de naître. L'homme à la bienfaisante pa rôle marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers la rue d'où le promeneur venait et où il retournait, amené par les fautes de sa vie.
p.eoyer;
douceâtre, à feintes à la ois moilos
-l'AGE 11.
L'ENVERS
Ce promeneur avnil nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui n'y font employer que les prénoms de ceux ilnni il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussee-d'Amin, se trouvait à une pareille heure au chevel de Notre-Dame. Fils d'un détaillant à qui l'économie avait lait faire une sorte de fortune, il devini toute l'ambition de son père el de si mère, qui le rêvèroni notaire à Paris. Aussi, des l'Age de seul ans. fut-il mis dans nue institution, celle de l'abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles distinguée qui. :-nus le règne de l'empereur, avaient, par aiiacheinent à la religion un peu trop méconnue dans les lycées, elmisi cette maison pour l'éducation de leurs lils. Les inégalités sociales ne pouvaieui pas alors être soupçonnées entre camarades; mais, en IK2i, ses études achevées, Godefroid, qu'on plaça chez un notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu'alors vécu familièrement. Obligé de faire son droit, il se vit confondu dafls la fotile des lils de la bourgeoisie qnl, sans for'ttme l'aile ni distinctions héréditaires, devaient loin attendre de leur valeur personnelle on de leurs travaux obstinés. Les espérances que son père et sa mère, alors retirés du commerce, asseyaient sur sa tête, stimulèrent son amour-propre sans lui donner d'orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille francs de l'entés: ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de leur Capital, à l'acquisition d'une charge pour leur lils. Soumis aux lois de cette ééonomlë domestiqué, Gddei'roid trouvait son état présent si disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens, qu'il éprouva du découragement, riiez les natures faibles, le décoaragetnedl devient de l'envie. Tandis que d'amies, à qui la nécessité, la volonté, la réflexion, tenaient lieu île talent, marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses veux s'y blessèrent. Il essaya de parvenir, niais tous ses efforts aboutirent à la constatation de sou impuissance. En s'apercevant enlin d'un manque d'équilibre entre sis désirs el sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d'arriver à la célébrité' par nu livre; mais il apprit a ses dépens à regarder le talent du même oil que la noblesse. Le notarial, le barri . u. la littérature successivement abordés sans sucées, il voulut cire ma gistrat.
En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put se contenter de deux mille frSMCSde rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de <li\ mille francs de rente, il se crut riche èl l'étal! relativement à son passé. Jusqu'alors, sa vie avait été Composée d'actes sans volonté, de vouloirs impuissants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour jouer un rôle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque à l'aide de sa fortune. Il trouva tout d'abord le journalisme qui tend toujours les bras au premier capital venu, l'ire propriétaire d'un journal, c'est devenir un personnage : on exploite l'intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux, bien n'est plus tentant pour des esprits Inférieurs que de s'élever ainsi sur le talenl d'aiilrui. Paris a vu deUX ou trois parvenus de ce genre, don! le succès esl une honte el pour l'époque ci pour ceux qui leur oui prêté leurs épaules. Dans cette sphère, Godefroid lin prime par le grossier machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par la fortune îles capitalistes ambitieux ou
par l'esprit des rédacteurs ; puis il fut entraîne vers les dissipations
auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures de la
critique dans les cuiilisses, et vers les distractions nécessaires aux
intelligences fortemenl occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu'il avail une ligure insignifiante, qu'une de ses épaules é'iaii sensiblement plus forte que l'autre, sans que celle inégalité lui rarlielée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le mauvais ion es| le salaire que les arlisles prélcvcnl en dis.ini la Vérité, l'élit, mal l'ail, sans esprit et sans direction soutenue, tout Semblait dit pour un jeune homme par un temps où, pour réussir dans toutes les i ■arriéres, la réunion des plus bailles qualilés de l'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la léiiaeiié qui commande au liimliciir. La révolution de 1850 pansa les blessures de Godefroid. il cm le courage de l'espérance, qui vaul celui du désespoir; il se lii nommer, comme tani de journalistes obscurs, à un poste adniinistraiii où s,. s idées libérales, aux prises avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le lonilireiii un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sm pas, comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres, nom lui, ce fui changer d'opinion. Le gouvernement lui paru! d'ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se déclara pour le mouv< m ni quand il étaii inie lion de té&istafu < . ei il rei int à Paris presque pauvre, mais
lidcle ,m\ de irinos de l'opposition.
Effrayé pai les excès de la preise, plus effrayé encore par les attentats du parti républti aln, il chercha dan . la retraite la seule vie qui convint à un eue dnnt les facultés éi ih ni ini nmplètes, s;uis force
à opposer au rude mouve m de la vie poli in pie dont les souffrances
el la liuie ne |eiaieni aucun éclat, fatigua de ses uvorteitieiits -ans anus, purée que l'amitié vcul .les qualités ou des dolauls saili.uii .
mais qui possédait \>nc sensibilité plus rêveuse que profonde. N'était ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d'uni; société aus-i remuante que remuée? Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son lils pies d'elle autant pour
l'avoir à ses ( o es que pour le mettre dans un chcmi i il trouvât
le bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait I t lloiiel'roid, en Irouvaiii à vingt-huit ans sa fortune
réduite à quatre nulle francs de reme, ses. oésrs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son activité nulle, sou ambition humiliée, cl sa haine contre tout ce qui s'élevail légitimement, aci rue de lotis
ses mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune personne, tille unique de négociants retirés, el qui pouvait servir de tuteur à l'aine malade de sou (ils: mais le père avait cet espril de calcul qui n'abandonne point un vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, après nue année de -oins el de voisinage, Godefroid ne fut pus agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne (arrière, une profonde immoralité; puis, pendant cette année, il avait encore [iris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour lâcher de plaire à leur fille. Leiie vanité d'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, des qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent Cinquante mille francs de capitaux. Ce coup atteignit d'atllatll plus profondément ce cœur déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit par sa mère, Godi froid avail reconnu chez sa prétendue la valeur d'une âme sérieuse el les immenses avantages d'un esprit solide; il s'était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les manières, le regard de celte jeune personne. Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie.il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de renie pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se reconnaissant incapable de l'activité que veut ce mol terrible . faire fortune!
La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à s'effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid ehenha-i-ildes hasards dans Paris : il dînait à des tables d'hote. il se liait inconsidérément avec le étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de dépenses. En se promenant sur les boulevards, il soulTrait tant en lui-même, que la vue dune mère accompagnée d'une fille a marier lui causait nue sensation aussi donloureuse que celle qu'il éprouvait à l'aspect d'un jeune homme allant au bois à cheval, d un parvenu dans son élégant équipage, ou d'un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait qu'il ne pouvait prétendre ni ;i la plus honorable des positions secondaires, ni à la plus facile destinée: et il avail assez de cœur pour en être constamment blessé, assez d'esprit pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel. Inhabile à lutter contre les choses, avant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose, comme sans résistance contre les .ouïs qu'il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré par Irois maladies, dont une seule siiliil à dégoûter de l'existence un jeune homme déshabitué de la loi religieuse. Aussi Godofnnd offrait-il ce visage qui se rencontre chez tani d'hommes, qu'il est devenu le type parisien : on y aperçoit des ambitions trompées ou mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans rioilolence d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur el journalier de
Paris, une inappétence qui cherche d 'riiatiohs, la plainte sans le
talent, la grimacé de la force, le venin de niéoomptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, à conspuer toul ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaires, se rejouir de leurs embarras, el ne tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien CSt, à la conspiration active el permanente des gens d'énergie, ce que l'aubier est à la sève de l'arbre; il la conserve, la soutient ei la dissimule.
Lassé de lui-même, Godefroid VOUlUI un matin donner un sons à sa vie en remoulranl un de ses camarades qui avail été la loi lue de la
l'aide de la Fontaine comme il en était le lièvre, Dam B ta ces
conversations provoquées par nue reconnaissance entre anus de collège el tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il lui atierré de trouver toul arrive celui qui, donc en apparenoa de moins de moyens, de moins de fortune que lui. s'était nus ,i vouloir
i li. .que malin ce qu il voiilail la veille. Le malade résolut alors d'imi-
icr cciie simplicité d'action. La vie sociale est comme la icrre. lui
avail dil son camarade, elle nous dm en rai OÙ de nos cliorls.
Godefroid s'élail endetté déjà. Pour première punition, pouf première lâche, il s'imposa de vivra à l'écart Bu payant sa dette silt son revenu, Che? un homme habitue à dépenser su mille lianes quand il
eil avail cinq, ce n 'était pas une petite entreprise que de se réduire a vivre dl deux nulle lianes. Il lui lOUB les mallllS les l'rtttis-.if/irhrs, i ■ 'Cinl v trouver Ull asile OU ses dépenses pus-.eul elle lixces. OÙ il pût jouir de la sohliide nei essairc à un homme qui voulait se ro-
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plier sur lui-même, s'examiner, se donner une vocation. Les mœurs des pensions bourgeoises du quartier latin choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu'il lut frappé par I annonce suivante.
Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir à mi ecclésiastique. On veut un locataite tranquille; il trouverait la
' io ferait l'appartement à des prix madères en cas de convenance mutuelle.
S'adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à M. Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.
Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s'en exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures chet l'épicier, qui lui avait dit que madame de la Chanterie dînait en ce roomentel ne recevait personne pendant ses repas. Cette
dame était visible le soir après sept heures, ou le malin de dix heures à midi. Tout en parlant, M. Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un premier degré d'instruction.
— Monsieur était-il garçon? Madame voulait une personne de mœurs réglées; on fermait la porte à onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me parait d'ailleurs dun âge à convenir à i! . lame de la Chanterie. — Quel âge me donnez-vous donc? demanda Godefroid. — Quelque chose comme quarante ans, répondit l'épicier.
Celte naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie et de tristesse: il alla dîner sur le quai de la Tournclle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arc -boulants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors dans l'ombre quand les tour?, brillent, bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes les amertumes que la cruelle naïveté d( l'épicier avait remuées.
Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s'émut à celte parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller.
Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l'un que l'autre d'entrer dans la rue Massillon. qui fait face au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à l'endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Godefroid s'arrêta snus le porche cintré de la maison où demeurait madame de la Chanterie, le prêtre se retourna vers Godefroid en l'examinant à la lueur d'un réverbère qui sera sans doute IU) des derniers à disparaître au cœur du vieux Paris.
— Vous venez, voir madame de la Chanterie, monsieur? dit le prêtre. — Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire à cet ouvrier m'a prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit élre salutaire à lame. — Vous avez donc été témoin de ma défaite? dit le prêtre en levain le marteau, car je n'ai pas réussi. — Il me semble bien plutôt que c'est l'ouvrier, car il vous demandait de l'argent assez énergiquement. — Hélas! répondit le prêtre, l'un des plus grands malheurs des révolutions en France, c'est (pie chacune d'elles est une nouvelle prime donnée à l'ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver à la fortune, que l'on regarde aujourd'hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons monstrueuses , qui , si elles ne réussissent pas, doivent amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine. Voilà ce que produit quelquefois l'obligeance.
Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid : ■*■ Monsieur vient peut-être pour le petit appartement? — Oui, monsieur.
Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour au fond de laquelle se di s-inail eu noir une haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée que les toits et d'une vétusté remarquable. Quiconque connaît l'histoire de Paris, sait que le sol s'y est tellement exhaussé devant et auteur de la cathédrale, qu'il n'existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de celte maison doit en faire aujourd'hui les caves. 11 se trouve un perron de quelques marches à rentrée de cette tour, où monte en spirale une vieille vis le long d'un arbre sculpté eh façon de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du roi Louis Xll au château de Blois, remonte au quatorzième siècle. Frappé de mille symptômes d'antiquité, Godefroid ne put s'empêcher de dire en souriant au prêtre : — Celte tour n'est pas d'hier. — Elle a soutenu, dit-on. I .iliaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais il. 3 rois de Paris; mais, sel, m les tradiiions, elle auraii été plus-certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, l'oncle d'Iléloise.
En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l'appartement qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui, sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se trouve au premier étage.
Dans celle première pièce travaillait, à la lueur d'une petite lampe, une domestique coiffée d'un bonnet en batiste à tuyaux gaufrés pour tout ornement; elle licha une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda sou tricota la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette femme ra| pelait celui des sœurs grises. — Madame, je vous amène un lucàtaire, dii le prêtre en introduisant Godefroid dans celte pièce où il vil trois personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de la Chanterie.
Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se leva; puis, quand le prêtre eut avancé pour Godefroid un fauteuil,
quand le futur locataire se fut assis sur un geste de inada de la
Chanterie, accompagné de ce vieux mot : <i Sevez-votis, monsieur! » le Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne, ou au fond du Canada. Le silence a peut-être ses degrés. Peutêtre Godefroid, déjà saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse, où il ne roule pas deux voilures par mois, saisi par le silence de la cour ei delà tour, dut-il se trouver comme au cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. Cette partie de l'de qui se nomme le Cloître a conservé le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d'ailleurs, que toute celte portion de la Cité, serrée entre le liane de Noire-Dame et la rivière, est au nord et dans l'ombre de la cathédrale. Les vents d'est s'y engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s'étonnera du sentiment qu'éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux Iolms, en présence de quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles que l'étaient les choses elles-mêmes. 11 ne regarda point, autour de lui, pris de curiosité pour madame de la Chanterie dont le nom l'avait intrigué déjà. Celte dame était évidemment une personne de 1 autre siècle, pour ne pas dire de l'autre inonde. Elle avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton; le tout encadré de boucles de cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-huitième siècle. L'étoffe, en soie couleur carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en poude-soie bordée de dentelle noire, el attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de brodequins en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De même que sa servante, madame de la Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille (ichée dans ses boucles crêpées.
— Vous avez vu M. Millet? dit-elle à Godefroid de cette voix de tête particulière aux douairières du faubourg Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la parole. — Oui, madame. — J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guère, reprit-elle en remarquant l'élégance, la nouveauté, la fraîcheur de l'habillement de son futur locataire.
Godefroid avec des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise el une jolie chaîne de montre passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire à (leurs bleues. Madame de la Chanterie prit dans une de ses poches un pelit sifflet d'argent et siffla. La domestique entra. — Manon, ma fille, fais voir l'appartement à monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en s'adressant au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons causer des conditions.
Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la première sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu'il avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des ameublements, à 1 éclat des restaurants et des théâtres, au mouvement du cœur de Paris, auraii partagé sou opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier tournant, où les araignées avaient étendu leurs draperies pleines de poussière. Manon portait une colle à gros plis, en grosse étoffe de bure; son corsage était carré par derrière comme par devant, et son habillement se remuait tout d'une pièce. Arrivée au troisième étage, qui passait pour élre le second, Manon s'arrêta, lit mouvoir les ressorts d une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur d'acajou roueeux grossieremeui itnité. — Voilà, dit-elle en entrant la première.
Etait-ce un avare, élait-ce un peintre mort d'indigence, était-ce un
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cynique à qui le monde était indifférent, ou quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet appartement'.' on pouvait se faire cette triple question en y sentant l'odeur de la misère, en voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites d'une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-septième siècle. L'appartement était en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la nuit. — Qui donc a demeuré là? demanda Godefroid au prêtre. — Un ancien conseiller au parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1852, à quatre-vingt-seize ans, et madame n'a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs. — Oh! madame fera nettoyer l'appartement et le meublera de manière à satisfaire monsieur, reprit Manon. — Cela dépendra de l'arrangement que vous prendrez, dit le prêtre. On trouverait là-dedans un beau parloir, une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en retour sur la cour peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est la distribution de mon appartement au-dessous et celle de l'appartement au-dessus. — Oui, dit Manon, l'appartement de M. Alain est tout comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. — Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement Godefroid. — C'est possible, dit Manon
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. Eu rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de la Chanlerie, examiner les êtres, les personnes et les choses. Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par une maîtresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la cheminée. Madame de la Chanterie avait près d'elle une vieille table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique éclairait celte scène. Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de la Chanterie, évidemment cessé leur conversation en entendant revenir l'étranger. Tous avaient des ligures froides et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de la Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et lui répondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, ou, pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s'arrangeait des mœurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces mœurs différaient tant de celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il fallait être à l'ordinaire rentré vers les dix heures; on haïssait le bruit; l'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul s'accommoder de ce régime. Madame de la Chanlerie désirait surtout quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait meure que le strict nécessaire dans l'appartement. M. Alain (elle désigna l'un des quatre assistants) élait d'ailleurs conlent, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les anciens.
— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé à venir se mettre dans notre couvent.— Eh! pourquoi pas.' dit M. Alain; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. — Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai l'honneur de venir vous revoir demain.
Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame de la Chanlerie se levèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé d'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma l'énorme porte jaunâtre, pesante comme celle d'une prison, et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient à une époque difficile à déterminer.
Quand Godefroid cul moulé dans un cabriolet et qu'il roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se demandait: — Demain, rclrouverais-je ces gens-là »...
Le lendemain, en se levant au milieu des décorations «lu luxe moderne et des recherches du comfori anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloitre Notre-Dame, et retrouva dans
son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les quatre inc us
dont la mise, l'attitude el le Bilence agissaient encore sur lui, devaiem
être des pensionnaires ainsi que le prêtre. La Bolennité de madi ■
de la Chanterie lui parul venir de la dignité secrète avec laquelle elle
portait de grands malheurs. Mais, malgré les explical s qu'il se
douuait à lui-même, Godefroid ne pouvait s empêcher de trouver un
air de mystère à ces discrètes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient indispensables; mais en les transportant par la pensée dans l'horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s'acquitter d'autant, et de se laisser meubler par madame de la Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient être mauvais à voir. Dans son désir de transformation, car il appartenait à ces caractères qui s'avancent du premier bond très-avanl dans une situation, au lieu d'y aller pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée: il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses c* pilaux dans la maison de banque où son père avait eu des relations
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie i Paris depuis 181 li ou 1817, et dont la réputation de probité n'avait jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d'une mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime que d'oreille à oreille. D'affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, que personne, en 183i, ne pense plus à la boue où plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l'Etat. Néanmoins, il n'était pas un seul de ces banquiers pour qui l'éloge de la maison Mongenod ne fût une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un profond silence, on se contente de faire la banque avec une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent d'opérer avec sécurité d'un bout du monde à l'autre.
Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine à M. Grossetête, le receveur général, frère des Grossetête et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planât de Baudrv, -autre receveur général. Celte parenté, après avoir valu à feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations financières sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses économies allaient dans cette banque. Loin d'ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n'en savaient que ce que doit en savoir la banque.
La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, entre cour el jardin, rue de la Victoire, où demeurent madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père» en 1827. Frédéric Mongenod. beau jeune homme de trente-cinq ans environ, d'un abord froid, silencieux, réservé comme un Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès de sou père toutes les qualités nécessaires à sa difficile profession. Plus instruit que ne l'est généralement un banquier, son éducation avail comporté I universalité de connaissances qui constitue l'enseignement polytechnique; mais, comme beaucoup de banquiers, il avail une prédilection, un goût en dehors de son commerce : il aimait la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait, dans le cabinet de son aîné, dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il avait été lui-même formé par son père à toutes les sciences du vrai banquier, lequel est à l'argent ce que l'écrivain est aux idées : l'un et l'autre, ils doivent toul savoir.
En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son père, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en glace, en sorte que, malgré sou désir de ne pas écouler, Godefroid entendit la conversation qui s'y tenait.
— Madame, voire compte s'élève à seize cent mille francs au ère dit comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas quelle/ sont les intentions de mou frère, el lui seul sail si nm. avance de cent mille lianes esi possible.... Vous ave/ manqué de prudence... < >n ne confie pas seize cent mille lianes au commerce... -Trop haut, Louis. dii une voix de femme, ton Frère t'a recommandé de ne jamais parler qu'à voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon à côté.
Frédéric MongendU ouvrit en ce moment la porte de comraunica* tiou entre ses appartements el son cabinet, il aperçut Godefroid, et
il traversa son calunel toul en saluant avec respect la personne à
qui parlait son frère, A qui ai-je l'honneur... dn-il à Godefroid, qu'il avaii tau passer le premier.
Des que Godefroid se fui nommé, Frédéric le lii asseoir, et, peudam que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod el une dame, qui u'eiaii antre que madame de la Chanterie, se levèrent el allèrent a Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans l'embrasure d une fenêtre el parlèrent à voix basse avec madame Mongenod la mère, j qui les affaires étaient toujours confiées. Celte femme avait, depuis trente ans. donné, soit à son mari, soit à ses nis, des preuves fie i apaciie qui faisaient d'elle un associé-gérant/, car elii avail lusigM*
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ture. Godefroid vil dans un cartonnier des cartons étiquetés : « Affaires de la Chanterie. » avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence lut terminée par un mot du banquier à son frère : « Eh bien ! descends à la caisse, » madame de la Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et lit à voi\ basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de mots également à voix basse.
Madame de la Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la veille et se tenait enveloppée de la haute vénitienne, espèce de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des Ilots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une altitude qui révélait, sinon une haute naissance, du moins les habitudes d une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante. — C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; car j'étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient antipathiques à celles de ma maison ; mais M. Mongenod vient de me donner des renseignements sur votre famille qui me... — Eh! madame... — Monsieur, dit Godefroid en s'adressant à la fois à madame de la Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier à l'ancien banquier de mou père pour accorder ma fortune à un nouveau genre de vie.
Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire, et dit son désir de changer d'existence. — Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine ; mais nous n'avons plus d'ordres religieux... — Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod, après avoir échangé un regard avec madame de la Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j'assignerai des époques de payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux îns pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille francs quil remit à madame de la Chanterie. Godefroid offrit la main à sa future hôtesse, et la conduisit à son fiacre. — A bientôt donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix affectueux. — A quelle heure serezvous chez vous, madame? dit Godefroid. — Dans deux heures. — J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant
Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de madame de la Chanterie sur le sien, et qu'ils avaient marché tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'auréole que ces mots : « Votre compte s'élève à seize cent mille francs, » dits par Louis Mongenod, faisaient à cette femme, dont la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit être riche ! changeait entièrement sa manière de voir. « Quel âge peut-elle avoir? se demandait-il. » Et il entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse. « Elle a l'air noble ! Fait-elle donc la banque? » se disait-il. A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d'épouser cette femme. Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier, et principalement loueur d appartements garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques jours nécessaires à l'arrangement de l'horrible appartement de la rue Chanoinesse, où ce malade d'esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l'adresse fut donnée par madame de la Chanterie, et qui, pour un prix modique, s'engagea, dans la semaine, à blanchir lis plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis vert de l'espèce la moins chère. Il voulait l'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de la Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres et pour ceux d'un modeste lit eu fer; puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu'il apportait, son appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents francs.
— Je pourrai donc en porter mille environ chez M. Mongenod. — Nous menons ici, lui dit alors madame de la Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s'accorde mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.
En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait à l'anneau dans lequel était passée la cravate bleue de Godefroid. — Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous êtes plaint à M. Mongenod.
Godefroid contemplait madame de la Chanterie en savourant les harmonies d'une voix limpide; il examinait ce visage entièrement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et froides que le pinceau de Pécoie flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les
rides sont impossibles. — Blanche et grasse ! se disait-il en s'en allant; mais elle a bien des cheveux blancs...
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hâte de venir rue Chanoinesse; néanmoins, il eut une pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna chez M. Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il passait dans son futur logement pour examiner les changements qui s'y fat saient, il avait remarqué les allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire à l'exercice de quelque profession, à des occupations secrètes chez les habitants de la maison. A cette époque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du banquier, et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lèvres de Frédéric Mongenod. — Madame la baronne de la Chanterie, répondit-il, est une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements ?
Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l'on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et Godefroid, de plus eu plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n'osa plus faire de questions ni sur madame de la Chanterie ni sur les commensaux. Deux jours après, par un lundi soir, après avoir diné pour la dernière fois au café Anglais, et vu les deux premières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut conduit à son appartement par Manon. La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage qu'aucun Européen n'a quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s'inquiète de chacun, et que la vie privée n'existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité; néanmoins cette proposition s'appuie de l'autorité des six premiers siècles du christianisme, pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. U est peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d'abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans un bain. Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de la Chanterie, il fut forcé de s'examiner, en se trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu'il fût encore à l'ombre de la cathédrale. Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d'autres témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de la Chanterie. C'était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais, où cette voie le mènerait-elle? à quelle occupation allait-il se vouer?
Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon, l'unique servante du logis, vint frapper à la porte, et lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on l'attendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu'ils portaient le jour où il était venu prendre des renseignements. — Avez-vous bien dormi?... lui demanda madame de la Chanterie. — Je ne me suis réveillé qu'à dix heures, répondit Godefroid en saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravité. — Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé Alain. — Manon m'a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid, il paraît que j'ai déjà, sans le vouloir, manqué à la règle... A quelle heure vous levez-vous? — Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, répondit gracieusement madame de la Chanterie, mais comme les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et demie en été. Notre coucher obéit également à celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à neuf heures en été, à onze heures en hiver. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après avoir dit nos prières, à l'exception de M. l'abbé de Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre trèshumble servante.
Madame de la Chanterie achevait cette explication à table, où ses cinq convives s'étaient assis. La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie de boiseries, dont les dessins trahissaient le goût du siècle de Louis XIV, était conliguë à cette espèce d antichambre où se tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre de madame de la Chanterie, qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce n'avait pas d'autre ornement qu'un vieux cartel Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des tapisseries évidemment faites à la main par madame de la Chanterie, en deux buffets et une table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait
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pas dfi nappe pour |e déjeuner. Ce déjeuner, d'une frugalité monastique, secomposaii d'un petit turbot accompagné d'une sauce blanche, de pommes de terre, il une salade et de quatre assiettées de fruits : des pèches, du raisin, des fraises el des amandes fraîches; puis, pour hors-d'œuvre, du miel dans spn gâteau comme en Suisse, du beurre el des radis, des concombres el des sardines. Celait servi dans cette peu daine lleurelce (le hluels et de feuilles vertes el menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue commune. — Nous faisons maigre,' dit M. Alain. Si nous allons à la messe Ions les malins, vous devez deviner (pie nous obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les plus sévères, de l'Eglise. — Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de la Chanterie en jetant un regard de côlé sur (ïodefroid, qu'elle avaii mis près d elle.
Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de madame de la Chanterie, de l'abbé de Vèze et de M. Alain; mais il lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux paraissent prêter aux plus petits détails de leurs repas. — Ces beaux fruits viennent-ils aussi de voire ferme, madame'.' dit Godefroid. — Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons noire petite ferme-modèle, absolument comme le gouvernement, c'est notre maison de campagne, elle est à trois lieues d'ici, sur la route d'Italie, après Villeneuve- Saint-Georges. — C'est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. — Oh ! ce n'est pas considérable, ajouta madame de la Chanterie, qui parut craindre que Godefroid ne prit ce discours comme une amorce. — Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid, trente arpents de terres labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve noire maison, qui est précédée par la ferme. — Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs. — Oh ! nous n'eu liions pas autre chose que nos provisions, répondit le même personn
C'était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans l'année; se.? cheveux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, et sou visage trahissait de violents chagrins contenus par la religion. Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de rhétorique et de l'homme d'affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile; sa figure offrait les apparences de la jovialité particulière aux notaires et aux avoués de Paris. Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. On reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent les babils des curés, par la puissance occulte pie la servante et d'un usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d'un système d'existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une douce résignation, une quiétude provocante. — Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs; je suis prèl à leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d'en savoir .' — Monsieur, répondit madame de la Chanterie en montrant le grand homme sec, se nomme M. Nicolas; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. — Monsieur, ajouia-t-elle en désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale de Paris, qui s'esl retiré de la magistrature en aoilt 1830, il se nomme M. Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai que, dans le monde, M. Nicolas portail le nom de marquis de Monlauran, et M. Joseph celui de Lecamus, baron O, T resues; mais, pour nous comme pour luiii le momie, ces noms-là n'existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent l'oubli qui attend leurs familles, et ils sont (eut simplement MM. Nicolas et Joseph, comme vous serez M. Godefroid.
En entendanl prononcer ces deux noms, l'un si célèbre dans les fastes do royalisme par la catastrophe qui termina la prise d'armes dés chouans au début du Consulat, I autre si vénéré dans les fastes du vieux parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement; mais, en regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la monari hie écroulée, la noblesse el la robe, il n'aperçut flexion dans les traits, aucun dis unie
qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes n souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient été, Ce lut nue première leçon pour Godefroid. Chacun de vos noms, messii urs, est toute une histoire, li u pectueusement.
— L'hi loi ie de notre temps, rét i i h, des ruines! — Vous
ries eu bonne compagnie, reprit i n souriant M. Alain.
Celui-là sera dépeint en ^w\ mots : c'é ait le petit bo i a-
ris, un bon bourgeois à figure «le veau relevée pai di cheveux blancs, mais affadie par un ourire éternel. Quant au prêtre, à l'abb sa qualité di ail tout. Le prêtre qui remplit i a mi i n e l connu par le premier regard qu il vous jette ou qu'où lui i ite, qui frappa Godefroid pendant les première moments, ce fui le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à madame de la Chai)
ils semblaient tous, même le prêtre, malgré le caractère sacré que lui donnaient ses limitions, se trouver devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Madame de la Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule pêche, une den.i-grappe de raisin ; mais elle dit à son nouveau pensionnaire de, ne pas Initier celle réserve en lui présentant lour à tour chaque plat. La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce débni. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de la Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans l'embrasure d'une des croisées avec les uatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, dura près 'une demi-heure. On parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun semblait avoir mûries. De temps en temps, M. Alain et M. Joseph consultaient un carnet en le feuilletant. — Voyez le faubourg, d'il madame de la Chanterie à M. Nicolas, qui partit. Ce fut la neniiei e parole que Godefroid put saisir. — Et vous le quartier Saintfar eau, reprit-elle en s'adressent à M. Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain el tâchez d'y trouver ce qu'il nous faut !... ajoula-t-elle en regardant l'abbé de Vèze, qui sortit aussitôt. — El vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue... — Voici les affaires d'aujourd'hui décidées, dit-elle en revenant à Godefroid.
El elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé qu'elle se mil à coudre, comme si elle eût été à la tâche. Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une ouverture, et il se mil à l'étudier en s'asseyant près d'elle. Il fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait une prestesse d'ouvrière, car tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de l'ouvrier et celui d'un amateur. — Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !... — Hélas ! répondit-elle sans lever la tète, je l'ai fait jadis pai té!.,. Deux grosses larmes jaillirent des yeux
de cette vieille femme, et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu'elle tenait. — Pardonnez-moi, ma, laine, s'écria Godefroid.
Madame de la Chanterie regarda sou nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle expression de regret qu'elle lui lit un signe amical. Après s'être éssûye lès icik, elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa ligure moins froide que froidie. — Vous êtes un M. Godefroid, car vous savez déjà qu'on ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes au milieu des débris d'une grande tempête. Nous sommes tous meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années quia renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mois indifférents eu apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous nous parlons rarement de nous-mêmes; nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie à notre vie. Et c'est parce que j'ai crû. d'après votre confidence chez Mongenod, à quelque par. lé entre voire situation et la nôtre, que j'ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi nous; nous avions besoin d ailleurs de trouver un moine de plus pour noire couvent. Mais, qu'allez- vous faire? On n'aborde pas la solitude sans provisions morales. — Madame, je serais très-heureux, en vous entendant parler ; n i. de vous voir 'devenir l'arbitre de ma destinée. — Vous parlez eu homme du monde, répondit-elle, et vous tachez de me flatter, moi, femme de soixante ans !... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se soui livrés à lui presque aussi entièrement que les trappistes. Àvez-TOUS remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre quand il s'esl donné an Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu il s'efforce d'être \\\\ instrument docile aux doigts de la Providence >.... il n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde des blessures continuelles. sa quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui (ail tout supporter. Le vrai prêtre, vu abbé de Vèze, es! alors comme un enfant avec sa mère, cai mon cher monsieur, esi une bonne mère.
Eh bien! on peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sonl pas dans les ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon prêtre, c'est obéir à Dieu ! Je ne vous prêi he pas, je ne veux pas vous convenir, je veux vous expliquer notre vil . lit truisez-moi, madame.
é, que je ne manque à aui un ai ii le i\<~ \ règlement. —Vous juriez trop à l'aire, vous I apprendrez pat d Avant tout, ici, ne parle/, jamaisde vos malheurs, qui sont des enfantillages compares aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a i p qui vous êtes en ce m
I.n parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait toujours ses points
avec une ré espérante ; mais là, elle li i arda
i harmé pai la pé douceur de a
voix, qui, disons-le, po icdaii une onction Le jeune ma-
iplail avec adm irdi-
i ., femme do Des
I répandu' i l'un blanc de eu
ses yeux brillaient, la ji une e de 1 vei i : eu clic sollicitait l'affection. Gudetroid me-
DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE
sursit en ce moment la profondeur de l'abîme qui séparait celte femme des sentiments yulga res, il la voyait arrivée sur un pic inaci essible où la reljgion l'avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë où madame île le Chanterie étail posée, et s'y placer près d'elle. En se livrant à une étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie, et tout ce qu'il n'avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à l'exposé de sa situation. Pauvre enfant !...
Celle exclamation maternelle, tombée îles lèvres de madame de la Cbanterie, arrivait par moments connue un baume sur le cœur du jeune homme. — Que puis-je substituer à tant d'espérances trompées, à tant d'affection trahie .' demanda-t-il enfin en regardant son hôtesse devenue rêveuse. Je suis veuu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mère, remplacez-la... — Aurez-vous, dit-elle, l'obéissance d'un fils?...— Oui. si vous avez toute la tendresse qui la commande.— Eh bien '. nous essayerons, répliqua-t-elle.
Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hôtesse, qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La main de madame de la Cbanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, et d'une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu céleste du regard. — Resiez-là ! dit madame de la Chanlerie en se levant et en rentrant chez elle.
Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel ordre d'idées attribuer le mouvement de celte femme, il ne demeura pas pendant longtemps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un volume à la main. — Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un graud médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir et matin, un chapilre de ce livre; mais lisezle en y prêtant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme s'il s'agissait d'une langue étrangère... Au bout d'un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours un chapitre, el mes trois amis, MM. Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à celle pratique qu'ils ne manquent à se coucher et à se lever; imitez-les pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, ditelle avec une sérénité divine, avec une auguste confiance.
Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d'or : Imitation de Jésus-€hm.-t. La naïveté de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance, confondirent l'ex-dandy. Madame de la Chanlerie était absolument dans l'attitude el le ravissement d'une femme qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point de faire faillite. — Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux ! Allez m'en acheter un autre, car voici l'heure à laquelle doivent venir des personnes qui ue doivent pas être vues...
Godefroid salua madame de la Chanterie et remonta dans sa chambre, où il jela le livre sur une table en s'ecriant : — Pauvre bonne femme!... va!... Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s'ouvrit à un endroit. Godefroid s'assit comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d'émoiions dans celte matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont l'âme est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux pages que présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé : CHAPITRE XH. du ciiemln koval
DE LA SAINTE CROIX
Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un flamboiement. « Il a marché devant vous « chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez « votre croix el que vous désiriez y mourir. Allez où vous voudrez, « faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous nj trouverez pas « de voies plus élevées ni plus sûres que le chemin de la sainte « croix. Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, « vous n'y rencontrerez qu'un engagement à souffrir toujours qucl- « ques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous trouve- « rez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le « corps, ou vous aurez à souffrir des peines dans l'esprit. Tantôt « vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous donneront de « l'exercice. Bien plus, vous serez souvent à charge à vous-même', « sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni soulagé par au- » cune consolation ; et, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu d'y mettre lin, « vous serez obligé de souffrir car Dieu veut que vous appreniez à « souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez à lui sans « réserve, el que vous deveniez plus humble par le moyen des tri- ( bulalions. »
— Quel livre ! se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces paroles ; « Quand vous sciez parvenu à ce point que de trouver i les afflictions douces et d'y prendre goût pour l'amour de Jésus-
i( Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le « paradis eu ce. monde. "
Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux d'.'tie battu par ce livre, il le ferma, mais il trouva ce conseil grave eu lettres d'or sur le maroquin vert de la couverture : ne cherchez
QUE CE QUI EST BTEBWEL
— Et l'ont-ils trouvé ici?... se demanda-t-il. 11 sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l'Imitation de Jésus-Christ, en pensant que madame de la Chanlerie avait à en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. H resta pendant quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin a prendre, en se demandant à quel endroit, dans quelle librairie, il irait acheter sou livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive porte cochère qui se fermait. Deux hommes sortaient de l'hôtel de la Chanlerie, car, si l'on a bien saisi le caractère ,le celle vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa première nuit à l'hôtel de la Chanterie, évidemment en riant, Godefroid suivit sans aucune idée d'espionnage les deux hommes qui le prirent pour un passant, et qui, dans ces rues désertes, parlèrent assez haut pour qu'il pût entendre leur conversation.
Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser le parvis. — Eh bien ! tu vois, mou vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire comme cuv... voilà tout. — Mais nous devons ! — A qui? — A cette dame...
— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la... — Tu la... tu la payerais... — Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd'hui... — Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver à faire un bon établissement... — Ah bah ! — Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-clle dit. — Il faudrait quitter aussi la vie... —La vie m'ennuie, c'est pas être un homme que d'être toujours dans les vignes...
— Oui, mais l'abbé n'a-t-ii pas lâché l'autre jour le père Marin, il lui a tout refusé. — Ah bah ! le père Marin voulait faire des filouteries ou1 ne peuvent réussir qu'aux millionnaires.
En ce moment, ces deux hommes, dont la lenue indiquait des contre-maîtres d'ateliers, retournèrent brusquement sur leurs pas pour . bercher le quartier de la place Maubert, par le pont de l'Hôtel: Dieu: Godefroid s'écarta, mais en se voyant suivis de si près par lui, deux é Rangèrent un regard de défiance, et leur visage exprima te regret d'avoir parlé. Godefroid fut d'autant plusiniéressé par celte conversation qu'elle lui rappela la scène de l'abbé de Vèze et de l'ouvrier le jour de sa première visile. — Que se passe-l-il donc chez madame de la Chanterie.' se demanda-t-il encore.
Eu méditant celte question, il alla jusque chez un libraire de la rue Sainl-Jacques, el revint avec un exemplaire très-riche de la plus belle édition qu'on ait laite en France de l'Imitation de Jésus-Christ. En venant à pas lents pour se trouver à l'heure exacte du dîner, il rappelait eu lui-même ses sensations pendant cette matinée, et il en resseiiiaii une extrême fraîcheur d'aine. Il était pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame de la Chanterie, il éprouvait une violente envie de s'attacher à elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ;es éloges; eniin il était atteint d'amour platonique, il pressentait de? candeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître dans son ailier. Il était impatient de pénétrer les secrets de l'existence àî c«îS purs catholiques. Enfin, dans celte petite réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était si bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu'il résolut de tout faire pour s'y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé; mais Godefroid était, comme on l'a vu, dans la situation des naufragés qui s'aiiachent aux plus flexibles branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée, prête à recevoir toute semence. Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame de la Chanlerie, en lui disant : — Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir... — Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre dernier accès d'élégance.
Eu voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vêtements réduites au propre el à l'utile, en trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison. Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé. — Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres; j'ai, sans le vouloir, entendu les propos qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la plus noire ingratitude... — C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de la Chanterie à M. Nicolas, cela vous regarde... — Le poisson =e sauve plus d'une fois avant d'être pris, répondit en riant M. Alun.
La parfaite insensibilité de madame de la Chanlerie, en apprenant l'ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute, elle avait donné de l'argent, surprit Godefroid, qui devint pensif. Le dîner fut égayé par M. Alain et par l'ancien conseiller; mais le militaire resta grave, triste et froid; il portait sur sa figure l'empreinte ineffaçable d'un chagrin amer, d'une douleur éternelle. M dune de la Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces
L'ENVERS
gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il mesura beaucoup ses paroles. Celle première journée devait être beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les conférences sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de la matinée et de la soirée où il était seul chez lui, d'ouvrir l'Imitation de Jésus-Christ, et il finit par éiudier ce livre, comme on étudie un livre quand on n'en possède qu'un, et qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d'une femme quand on est avec elle dans la solitude; de même qu'il faul haïr ou adorer la femme, de même on se pénètre de l'esprit de l'auteur ou vous ne lisez pas dix lignes. Or, il est impossible de ne pas être saisi par l'Imitation, qui est au dogme ce que l'action est à la pensée. Le catholicisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps à corps avcela vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle a toutes les iia-sion1-' à toutes les difficultés, même mondaines; il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s'élève dans voire cœur, et vous l'entendez par l'àme. C'est enfin l'Evangile traduit , approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations. Il est extraordinaire que l'Eglise n'ait pas canonisé Gerson, car l'esprit saint animait évidemment sa plume.
Pour Godefroid, l'hôtel de la Chanlerie renfermait une femme'outre le livre ; et il s'éprenait de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sousja neige des hivers.^ il entrevoyait les délices de cette araiiié sainte que la religion permet, à laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cinq personnes , et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un amour d'àme à âme qui ressemble à ces ileurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont offerts à l'humanité de siècle en siècle, par l»quel souvent des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidèles , inexplicables par les lois ordinaires du monde. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contraste même' tant les natures morales se sont également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la ebarité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. 11 ne pouvait pas croire par moments au spectacle qu'il avait sous les yeux, et il cherchait des raisons à l'amitié sublime de ces cinq personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de l'Eglise dans le Paris de 1855.
Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d'un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversalion où il s'agissait de choses si graves, qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. H s'aperçut que chacune d'elles dormait six heures au plus. Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou rempliraient des sommes, parfois importantes, Le garçon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de ma»*èrc a ce que son service ne souffrit pas de
A la messe, Codcfioid observa la ferveur de MM. .Nicole, .!o.«epli et Alnin
ces courses, en dehors des habitudes de la maison d ; banque. M. Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remat pia chez lui, pour M. Alain, des nuances de familiarité filiale, mêlées <u profond respect qu'il lui témoignait, comme aux trois autres pensionnaires de madame de la Chanlerie. Ce soir-là, le banquier ne tt à Godefroid que des questions banales; — S'il se trouvait bien ici, ! il y resterait, etc., en l'engageant à persévérer dans sa résolution. - 11 ne me manque qu'une seule chose pour être heureux, dit Godefr «id. — Eh ! quoi ? demanda le banquier. — Une occupation. — Une t ccupation ! reprit l'abbé de Vé/.e. Vous avez donc changé d'avis, v<»-,s étiez venu dans notre cloître y chercher le repos... — Le repos sai s la prière qui vivifiait les monastères, sans la méditation qui peu liait les thébaïdes, devient une maladie, dit sentencieusement M. Josciib. — Apprenez la . tenue des livres, dit en souriant M. Mongenod, vo'.s pourrez devenir dans quelques mois très-utile à mes amis...— )h ! avec bien du
plaisir! s'écria Godefroid
Le lendemain était un dima iche, madame de la Ganterie exigea de son pensionnaire qu'il lui il mnàt le bras pour aller à la grand'messe.
— Test, dit -elle,* la seul» violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous parler de votre salut; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé , si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.
A la messe, Godefroid observa la ferveur de MM. Nicolas, Joseph et Alain ; mais , comme , pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l'étendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils s'humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui avaient échappé. — C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis , des Louis XIV, des Raphaël, des Michel - Ange, des Ximenès , des Bayard, des du Guesclin , et je ne saurais, moi chélif, me comparer à ces intelligences, à ces hommes d'Etat, à ces poètes, à ces capitaines.
S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent de s'y arrêter par le temps qui court ; « mais ils sont indispensables à l'intérêt de celle histoire, à laquelle le public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : l'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout. — Vous n'avez pas prié, dit madame de la Chanlerie à Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas même pour le repos de l'àme de votre mère.
Godefroid rougit et garda le silence. — Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanlerie, de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre de l'Imitation, le premier du troisième livre, intitulé de la Conversation intérieure. •
Godefroid salua froidement et moula chez lui. — Que le diable les emporte1 se dit-il en se livrant à une colère sérieuse. 0»1' veulent-iU de moi ici? que s'y tra(iquc-l-il ? .. Bab ! tomes les femmes, mém*
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les dévotes, ont les mêmes ruses; et si madame, dit-il en appelant A son hôtesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi.
Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre dans le salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d'y voir. 11 descendit un étage et remonta vivement chez lui; car il pensa que, d'après la rigidité des principes des habitants de la maison, un acte d'espionnage le ferait congédier aussitôt. Perdre l'estime de ces cinq personnes ïui sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement. Il attendit environ trois quarts d'heure et résolut de surprendre madame de la Chanterie, en devançant l'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il l'avança de vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. 11 arriva jusqu'à la porte du salon et l'ouvrit brusquement. Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poète qu'il avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset, no genou en terre devant madame de la Chanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s'il eût été de cristal, comme le croyaient les anciens, eût nioins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme qui lui vint sur les lèvres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coindu salon M. Alain eomptant des billets de mille francs.
En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame de la Chanterie, elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car h»* double expression du visa{, ; de son nouvel hôte De lui avait pas échappé. — Monsieur , dit - elle au jeune poète en lui montrant Godefroid, est un des nôtres... — Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes sauvé! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de la Chanterie, quand tout*.Paris m'aurait vu, j'en serais heureux, rien ne peut m'acquitter envers vous ! . . . Je vous suis acquis à jamais! je vous appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que ce soit , j'obéirai! Ma reconnaissauce sera sans bornes.
Je vous dois la vie, elle est à vous... — Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; seulement, travaillez, et surtout n'attaquez jamais la religion dans vos œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette!
Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait comptés. Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement la main de madame de la Chanterie, et il partit après avoir échangé une poignée de main avec M. Alain et Godefroid. — Vous n'avez pas obéi à madame, dit solennellement le bonhomme, dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'esl une faute capitale, encore deux et nous nous quitterons... Ce sera !)ién dur pour vous, après nous avoir paru digne de notre confiance... — Mon cher Alain, dit madame de la Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous luire sur cette étourderic. 11 ne faut pas trop demander à un nouvel arrivé, qui n'a pas
Le
eu de grands malheur qui n.\ pas de religion, qui n'a qu'une excessive curiosité pour toute vocation, et qui ne croit pas encore en nous. — Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid, je veux dès ce moment être digne de vous, je me soiimets à toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m'initier au secret de vos occupations, et, si M. l'abbé de Vèze veut entreprendre de m'éclairer, je lui livrerai mon âme et ma raison.
Ces paroles rendirent madame de la Chanterie si heureuse, que ses joues se couvrirent d'une petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange émotion : — C'est bien!
Le soir, après le diner, Godefroid vit venir un vicaire général du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame de charité. L'on ne joua point, la conversation générale fut gaie sans être futile. Une visite qui surprit étrangement Godefroid
fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l'une des sommités aristocratiques, et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de la Chanterie était déjà bien extraordinaire ; mais la manière dont ces deux femmes s'abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une intimité, des relations constantes qui donnaient une immense valeur à madame de la Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les quatreamisde son amie, et marqua du respect a M. Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid, qui , jusqu'alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans conviction , à tout ce que madame de la Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur ordre, ou se faire initier à leurs 6ecrets, en se promettant alors seulement de prendre un parti. Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de la Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l'emploi de tout son temps, car l'abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deuxheufes (liez le teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le diner aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui faisait tenir.
Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie où chaque heure a son emploi. Le retour de travaux connus à des moments déterminés, la régularité, rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur la nature de l'homme. Godefroid, qui s'était promis à lui-même d'écouter l'abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future, et commençait à trouver qu'il ignorait la gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour, madame, de la Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après le second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle; il n'avait jamais imaginé de bonté si complète, ni si étendue. Une femme de l'âge que madame de la Chanterie
otier m a rehisé crédit hier. — page 19
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finr;iî^s;ùt afùrr n'a fflflâ aucune des 'petitesses de la jeune iVinine, B'eSt un ami qui vous offre lotîtes les délicatesses féminines* qui déploie les grâces, les recherches i|hc la nature inspire à la femme font l'homme, ci qui rtê les vend plus ; elle est exécrable ou parfaite) car toutes ses prétentions sushisicni sous l'ëpidermej ou soûl mortes, ci madame de la Chanterie était parfaite; Elle semblait n'avoir jamais eu de jeunesse, sou regard ne parlai! jamais du passé. Loin d'apaiser la curiosité de Godefroid, la tonnais ani • de plus en plus intime de ce sublime caractère, les découvertes <ie chaque jour, redoublaient sou désir d'apprendre la vie antérieure fle celle femme qu'il trouvait sainie. Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mariée? avait-elle été mère7 Rien en elle ne trahissait la vieille fille; elle déployait les grâces d'une femme liien née, et l'on devinai) dans sa robuste santé, dans le phénomène extraordinaire de sa eonservatibn, une vie, céleste, une sorte d'ignorance de la vie. Excepté lé gai bonhomme Alain, tous ces è! res avaient souffert; mais M. Nicolas lui-même semblait donner la palme du martyre à madame de la Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations secrètes, qu'elle semblait avoir été toujours heureuse.
— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire la femme de ménage d'une grande œuvre; et. comme nous sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans vous... — C'est ce qui les effraye; mais la Providence, à laquelle nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai. — Votre teneur de livres sera-l-il bientôt au service de voire maison de commerce? répondit Godefroid en riant. — Ceci dépend de lui. reprit-elle en souriant. Qu'il soil sincèrement religieux, qu'il soit pieux, qu'il n'ait plus le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquiète plus des richesses de notre maison, qu'il songe à s'élever au-dessus des petites considérations sociales en se servant des deux ailes que Dieu nous a données... — Quoi?... — La simplicité, la pureté, répondit madame de la Chanterie. Voue ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre livre, ajoii!a-l-elle en riant de l'innocent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l'Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de l'Epitre de saint Paul sur la charité. Ce n'est pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez à nous, c'est nous qui serons à vous, et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille el une nuits, que les trésors d'Aladin ne sont rien comparés à ce que nons possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffisons plus, il nous fallait un ten. ur fle livres.
Eu parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange confidence : mais comme fa scène de madame de la Chanterie et de madame Mongenod la mère lui revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la croyance. — Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment, il résolut de faire fléchir la discrétion1 des quatre amis et de les interroger sur eux-mêmes. De tous les commensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui Godefroid se semait le plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez Es gens de toule classe, était le bon, le gai, le simple M. Alain. Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être si candide dans ce monastère sans clôture, dont les religieux agissaient sous l'empire d'une i" le observée, au milieu de Paris, en loutc liberté, comme s'ds eussent eu le supérieur le plus sévère? Quel drame, quel événement, lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible à parcourir à travers les malheurs d'une capitale? lin soir, roid voulut faire une visite à son voisin, dans l'intention de sali faire une curiosité plus éveillée par l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence qu'elle ne I 'i ût été par l'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d'un corsaire.
Au mot, Entrez ! donné comme réponse à deux coups frappés discret! mmi, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et trouva M. Alain assis au coin de sou feu, lisant, axant de se
coucher, un chapitre de l'Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux liouiics coiffées chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles,
dont se servent les joueurs de whist. Le boni i était en panlalou
à pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisâtre, el tenait ses pieds ;i la hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles,
par madai le la Chantenc, en tapisserie au petit point. Cette belle
tète de vieillard, sans autre i mpagnement qu'une couronne de
cheveux blancs presoûe semblable à celle d'un vieux moine, se delàen clair sur le tond lu le la tapissi rie de l'immense fauteuil.
M. Alain po a doucement sur la petite table a colonnes toi es sou
livre usé aux quatre «oins, ci montra de l'autre main sou autre fauteuil au jeune nomme, en ôiaut les I sites qui lui pinçaient le bout
du nez.
Souffi z-vous, pour être sorti de chez vous à cette heuri ?de-
mauda.-1-il à Godefroid. - Cher monsieur Alain, répondit franche-
ment Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité qu'un seul mot de vous fera Ires-innocente ou Ires-indiscrele, el c'est assez nous due en quel esprit je vous adresserai ma question. — Oh ! oh! quelle esi -elle'.' fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque malicieux. - Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que vous menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d'un pareil renoncement à tout ihtérêt, on doit, être dégoûté du monde, y avoir été blessé, ou v avoir blessé les autres. — Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des misères que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul â-t-ii eu besoin de l'aiguillon du remords on de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés.' Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que si jamais une àme a rassemblé à celle de ce héros chrétien, c'est assurément la vôtre, répondit Godefroid.
Malgré la dureté que l'âge avait imprimée à la peau de son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement; car il semblait avoir provoqué cet éloge , auquel sa modestie bien connue permetlait de croire qu'il n'avait pas songé. Godefroid savait bien que les commensaux de madame de la Chanterie étaient sans aucun gniit pour cet encens. Néanmoins, l'excessive simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu'une jeune fille aurait pu l'être d'avoir conçu quelque pensée mauvaise. — Si je suis encore bien loin de HH au moral, reprit M. Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique...
Godefroid voulut parler; mais il en fut empêché par un geste du vieillard, dont le liez avait en effet l'apparence tuberculeuse de celui du saint, el dont la heure, semblable à celle d'un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse ligure commune du fondateur des Enfants-Trouvés. — Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant; ma vocation polir notre oeuvre fut déterminée par un sentiment de repentir, à causé d'une aventure... — Vous, une aventure! s'écria doucement Godefroid, à qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait répondre cl 'abord au vieillard. — Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous parailra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais I fumai de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez a IrlS votre désir de pnrliciper à nos œuvres, après m'avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des âmes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très-bien troubler la conscience d'un faible chrétien.
Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que madame de la Chanterie appelait son agneau pascal? C était auSSl intéressant qu'un livre intitulé : les Crimes d'un mouton. Les moutons sont peut-èlre féroces envers les herbes et les fleurs. A entendre un des [dus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des êtrèlS serait encore nue' envers quelque chose. Mais, le bonhomme Alain! lui qui, semblable à l'oncle Tobie de Sterne, n'écrasaii pas une mouche après avoir été piqué vingt fois par elle ! cette belle aine, avoir été torturée par Un repentir! Cette réflexion représente le point d'orgUe que fit le Vieillard après ces mots : Ecoutez-moi! et pendant lequel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui. — J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en Os, autant qu'il m'en souvient, une époque où les jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de soixante ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon déjeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage m'a née un des quelques amis que j'avais conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi, mon premier mot fut-il une invilalion à déjeuner. Mon ami. nommé Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air gêné; je ne l'avais pas vu depuis I7ti5... — Mongenod?... s'écria Godefroid, le... — Si vous voulez savoir la fin avaul le commencement, reprit le vieillard en SOUriant. comment vous dire mon histoire?
GodeffOld fit un mouvement qui promenait un silence absolu. — Quand Mongenod s'assied, repril le bonhomme Alain, je m'aperçois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas inouï ■heiés axaient
été si souvent blanchis, que j'eus de la peine à reci ailre qu'ils
étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté par des changements de couleur à des places dangereuses, et les boucles, au lieu d'être en acier, me parurent être en fer commun ; cell a des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à Deurs, devenu jaune à fo i e d'eue porté, comme sa i hemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais decenie misère. Enfin l'aspect «le la houppelande (on nommait ainsi une redingote ornée d'un seul collet
en façon de manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon
ami était tombé dans le malheur. Cette houppelande, en drap couleur noisette, excessivement râpée, admirablement bien brossée, avait nu col gras de pommade ou de po idre, el des boutons en métal blailc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse, que je n'osais plus y jeter les veux. Le claque, une espèce' de demi-ccrle e,i feUlre qu'OU gardait alors sous le bras au lieu de le uiellresur la love,
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avait dû voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépëUséf miéltju'es sous pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par derrière, attachés par un peigne et pdUdrës avec luxe, sentaient la pommade, .le vis bien deux chaînes parallèles sur le devant de sa culotte, deux chaînes en acier terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets. Nous étions eu hiver, et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait' dû marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail pénible Or, son père, avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de rente. Je compris fol que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une tachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce tempslà, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en assignais. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le même collège, Celdl des Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son adolescence avec un camarade, 11 existe entre nous et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses regards nous remuent au cœur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l'effort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien même on a eu dis motifs de plainte contre un tel camarade, tous les droits de l'amitié ne sont pas prescrits. Mais il n'y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son père, en 1787, Mongenod s'était trouvé plus riche que moi: quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je n'aurais pas vu la première représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui reprochais sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; sa btraïse s'ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois...
— Mon Dieu! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse ! s'écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid un gai sourire et faisant une pause. — M'en voulez-vous?... dit Godefroid. — Oh ! non, et, à la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tien) de place dans ma vie... — J'écoute!... lit Godefroid. — Mongenod, doué d'un cœur excellent et homme de courage, un peu vollairien, fut disposé à faire le gentilhomme, reprit M. Alain; son éducation aux GrâsSitiS, où se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les mœurs polies des gens de condition, que l'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient pour moi le jeune, l'élégant Mongenod de 1787, quand mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de misère publique quelques gens rltsés prenaient des dehors misérables, et, comme il y avait pour d'autres des raisons suflisantes de se déguiser, j'attendis une explication, mais en la sollicitant. — Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu'il m'offrit dans une tabatière de similor. — Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et cet ami c'est toi. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter d'en arriver là, mais je viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné; mais si tu ne m'en donnais que cinquante, je serais hors d'état de te les rendre jamais; tandis que si j'échoue dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d'autres voies; et je ne sais pas encore ce que le désespoir m'inspirera. — Tu n'as rien? lis je. — J'ai, reprit-il en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me présenter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en assignats a ttion Iw'iesse, et notre gargotier m'a refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource!'— Et que comples-tu faire? dis-je en m'immisçant déjà dans son for intérieur. — M'engager comme soldat, si tu me refuses... — Toi, soldat! Toi, Mongenod! — Je me ferai tuer ou je deviendrai le général Mongenod. — Eh bien! lui disje tout ému, déjeune en toute tranquillité, j'ai cent louis...
— Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur. — C'est tout ce que je possède au mcjde, dis-je à Mongenod, j'attendais le moment où les fonds pubî'u ^ arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent; ma' = je le mettrai dans tes mains, et tu me considéreras comme tu -.ssocié, laissant à ta conscience le soin de me rendre le tout en t*,ips et lieu. La conscience d'un honnête homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m 'écoutant, et paraissait s'incruster mes paroles au cœur. U avança sa main droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi tres-atteudri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues déjà Uélries. La vue de ces deux larmes me navra le cœur. Je fus encore plus touché quaud, oubliant tout dans ce uionieut, Mougeuod tira pour s'essuyer un mau-
vais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste là, lui dis-je en me sauvant pour a'.ler à ma cachette le cœur ému comme si j'avais entendu une femme, m'avouant qu'elle m'aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis. — Tiens, compte-les... 11 ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement à prendre aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin et crispé par l'inquiétude qu'il avait en entrant, il devint gai. Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de Chartres que ma vieille mère m'avait envoyé, puis un petit dessert, le café, les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la Révolution, nous restâmes attablés jusqu'à trois heures après midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa fortune. D'abord, la réduction des rentes sur l'Hôtel de Ville lui avait enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux ; puis, après avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d'en recevoir le prix en assignats; il s'était alors mis en tête de faire un journal, la Sentinelle, qui l'avait obligé de fuir après six mois d'existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d'un opéra comique intitulé: les Pérutiens. Cette dernière confidence me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en relations avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrière le rideau de la scène, ne me sembla plus mon même Mongenod. J'eus un léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensaije, s'est sans doute dépravé profondément, il m'a joué quelque scène de comédie ! » Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement une somme si énorme, me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je finis par où j'aurais dû commencer, je me promis de prendre quelques renseignements sur mon ami Mongenod, qui m'avait écrit son adresse au dos d'une carte à jouer. Je ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours après, quelques préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête femme, la veuve d'un fermier général mort sur l'échafaud, et qui, complètement ruinée, commençait avec quelques louis le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch. et a fait fortune. — Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une charmante personne vient m'ouvrir la porte!... oh! mais une jeune personne de la plus grande beauté, qui, d'un air assez soupçonneux, resta sur le seuil de la porte entrebâillée. — Je suis Alain, l'ami de Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une grande propreté. Elle m'avance une chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j'aperçois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. — Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection, d'avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n'aurais-je jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi?... jeté à la rivière. Il était au désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des tempe*, une ombre noire; mais, à force de regarder, je découvris qu'elle avait la tête rasée. — Etesvous malade? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d'ceil dans la mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, monsieur, reprit-elle vivement, j'avais d'horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. — Est-ce à madame Mongenod que j'ai l'honneur de parler? dis-je. — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans l'intention de faire causer l'hfttesse, mais elle était sortie. U me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses cheveux pour avoir du pain. J'allai de ce pas chez un marchand de bois, et j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod. — La finit la période de ce que j'ai longtemps appelé ma bêtise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentante.
L'ENVERS
Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et il était, comme on va le \ oir, dans une grande erreur en souriant. — Deux jours après, reprit li- bonhomme, je rencontrai l'une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec lesquelles nous avons des relations .1 loin en loin, ce qu'on nomme enfin une connaissance, un M. Barillaud, qui, par hasard, à propos des I'éntviciu, se dit ami de l'auteur.
— Tu connais le citoyen Mongenod? lui dis-je. — Pans ce temps-là nous étions encore obliges de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse. — Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et s'écria : — Je voudrair hien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de l'argent et me témoigne" assez d'amitié pour ne pas me le rendre. C'est un drôle de garçon; un bon enfant, mais des illusions!... oh! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut pas tromper; mais, comme il se trompe lui-même sur toutes choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi. — Mais que te doit-il? — Bah! quelque cent écus... C'est un panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il ne le sait peut-être pas lui-même. — A-t-il des ressources? — Eh! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d'acheter des terres chez les sauvages, aux Etats-Unis. J'emportai cette goutte de vinaigre que la médisance m'avait jetée au cœur et qui fil aigrir toutes mes bonnes dispositions. J'allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Des que je^lui eus confié le secret de mon prêt à Mongenod et la manière dont j'avais agi : — Comment! s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui se conduit ainsi? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez appris que j'ai consigné Mongenod à ma porte. 11 m'a déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme! Et, trois jours avant d aller déjeuner avec vous, il m'a rencontré dans la rue et m'a dépeint sa misère avec des mots si navrants, que je lui ai donné deux louis! — Si je suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que faire? — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est payé. Là-dessus Bordin tira d'un carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me monlra trois reconnaissances de cent livres chacune:
— La première fois qu'il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il me demandera ; puis du (ont il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent depuis le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un moyen d'arriver au payement. — Eh bien ! dis-je à Bordin, pourriez-vous me mettre en règle comme vous le serez? Car vous êtes un honnête homme, et ce que vous faites est bien. — Je reste ainsi maître du terrain, me répondit l'ex-procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez fait, on est à la merci d'un homme qui peut se moquer de vous. Moi, je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se moquer d'un ancien procureur au Chatelet!... tarare! Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez élourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d'un certain temps par la croire à soi. Ce n'est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur cherche alors à se débarrasser de vous en s'arrangeanl avec sa conscience; et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours... — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d'honnêtes gens?— Ai-je dit cela? repritil en souriant avec malice. C'est beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J'y allai. — J'ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (.le lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseau-, sonl envolés. Dites adieu à vos jaunets! Vos serins oc Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux Etals-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter îles terres, et qu'il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l'état, parfaitement en règle, m'a éic confie par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet étal circonstancié, me dil Bordin eu me montrant une chemise sur laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison valanl deux mille crus de rentes! Et, après avoir remis le dossier, d me rendit une lettre de change d'une somme équivalant à cent louis en <>r. exprimée en assignais, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et m'en devoir les intérêts. - Me M>ilà donc en règle, dis-je à Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais où il n'y a rien, le roi, c'esl-à-dirr- le directoire, perd ses droits. Je soi |js sur ce
mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi, je re* tirai mon estime à Mongenod et je me resignai très-philosophiquement. Si je m'appesantis sur ces détails si -vulgaires et en apparence si légers, ce ui I pa ; sans rai on, dit le bonhomme en i liant Godefroid, je cherche à vous expliquer comment je fus conduit r comme a; issenl la plupart des hommes, au hasard et au mépris ifs règlet que \<- • luvages observent dan - les moindt es choses. ) d ;..! justifieraient en l'appuyanl sur un homme grave
Comme Bordin; mais aujourd'hui, je me trouve inexcusable. Dès qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut s'en rapporter qu'à soi-même, et encore!... Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous citions notre prochain? Où serait la loi? quelle serait notre mesure d'appréciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne scra-t-il pas force chez le voisin? Autant d'êtres, autant de circonstances différentes pour chaque fait, car il n'est pas deux accidents semblables dans l'humanité. La société seule a sur ses membres le droit de répression; car celui de punilion, je le lui conteste : réprimer lui suffit, et comporte d'ailleurs assez de cruautés. — En écoulant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir tiré ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m'attendis à recevoir un billet de Mongenod pour Ta première représentation, je m'établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait,- à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous agissons tous ainsi!... Non-seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il feignit de ne pas m'avoir aperçu; puis, quand il m'eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui, mon débiteur s'était évadé par un passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation, loin d'être passagère, s'accrut avec le temps. Voici comment. Quelques jours après celte rencontre, j'écrivis à Mongenod à peu près en ces termes : « Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout ce qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction? Vous m'avez oublié, c'était votre droit pour la première représentation, où je vous aurais tant applaudi. Quoi qu'il en soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé l'emploi de mes fonds, et compte sur vous à l'échéance. Votre ami, Alain. »
— Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des Moineaux. L'hôtesse m'apprend que la petite femme est effectivement partie avec son père à l'époque où Mongenod avait annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin, et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre ainsi conçue : « Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point à mes lettres : je ne conçois rien à votre conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi ? »
— Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruvien* n'avaient pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent à la vingtième représentation, et j'y vis peu de monde, madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la pièce aurait encore quelques représentations, .le vais sept fois à différentes reprises chez Mongenod. je ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom à l'hôtesse. Je lui écris alors : « Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après avoir perdu mon amitié, vous nie traiterez maintenant comme un étranger, c'est à-dire avec politesse, et vous me direz si vous serez en mesure à l'échéance de votre lettre de change. Je me conduirai d'après votre réponse. Votre serviteur, Alain. »
— Aucune réponse. Nous étions alors en 1709 ; à deux mois près, un an s'était écoulé. A l'échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres éprouvés par les années françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en or. j'aurais eu près de quinze cents francs de rente. Tous les malins, en prenant ma lasse de café, je disais à la lecture du journal : — « Maudit Mongenod ! S. ois lui je me ferais mille écus de rente! » Mongenod était devenu ma bête noire, je tonnais contre lui tout en me promenant par les rues. — l Bordin est là me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait! » Ma haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah ! M. Barillaud avait raison dans ce qu'il m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que s'il ne me devait pas un centime; en l'apercevant, j'éprouvai toute la honte qu'il aurait dû ressentir. Je lus comme un i nminel surpris en flagrant délit. J'étais mal à mon aise. Le IN liminaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de Marengo. Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances d'un huissier. Mongenod prend une chaise ei s'assied. Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors d'état de te payer. — Vous m'avci fait manquer le placement de mon argent avant l'arrivée du premier cou ni. moment où je nie,
serais fait une petite fortune le le sais. Alain, me dit-il, je le
Bais. Mais à quoi bon me poursuivre cl m'endcller eu iii'ac, aidant de frais ' .l'ai in n des nouvelles île mon beau pèl ! cl de nia femme ils ont ai heté des terres, et lu'onl envoyé la note des choses ni
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acquisition';. Maintenant, sans que personne puisse m'en empêcher, je vais partir sur un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir toutes mes petites affaires ; Bonaparte a gagné la bataille de Harengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chère petite femme est partie enceinte. — Ainsi vous m'avez immolé à vos intérêts!... lui dis-je. — Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami. En ce moment je me sentis inférieur à Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple mot si grain!. - Ne vous l'ai-je pas dit? reprit-il. N'ai-je pas été de la dernière franchise avec vous, là, à cette même place ? Je suis venu à vous. Alain, comme à la seule personne par laquelle je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus; mais cent, je vous les rendrai. Je n'ai point pris de terme ; car puis-je savoir le jour où j'aurai fini ma longue lutte avec la misère ? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre vieux patron Bordin, me méprisaient par cela même que je leur empruntais de l'argent. Oh ! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le cœur d'un honuéte homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu'un pour lui demander secours!... et tout ce qui s'ensuit! je souhaite que vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que l'angoisse de la mort. Vous m'avez écrit des lettres qui, de moi, dans la même situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n'étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul auprès de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d'ami vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour où Bordin m'a demandé un titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous avons fait, là, en nous serrant la main et en échangeant nos larmes ; eh bien ! je ne me suis souvenu que de cette matinée. A cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous ne connaissez pas le malheur, ne l'accusez pas ! » Je n'ai eu ni une heure ni une seconde pour écrire et pour répondre ! Peut-être auriez-vous désiré que je vinsse vous cajoler?... Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairière et d'y brouter l'herbe ! Je n'ai pas eu de billet pour vous, non ; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mou sort dépendait Novice au théâtre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j'ai vendu les Péruviens au directeur, avec deux autres pièces que j'avais eu portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu'à ce que j'aie atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a confiance en moi, j'aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme, sans vous, je n'aurais pu envoyer mon beaupère et ma femme à New-York, ma reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je n'oublierai pas que les cent louis que vous m'avez prêtés vous donneraient aujourd'hui quinze cents francs de rentes. — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé par l'accent qu'il mit en prononçant cette explication. — Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant d'un air attendri. Mon Dieu ! je quitterais la [France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à illusions. J'ai aimé un ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout à fait méprisable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. — Que le ciel te protège! lui dis-je. — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour l'Amérique sous le poids de ma colère !... Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand, quelques jours après, je rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernière entrevue, et il me dit en souriant : — Je souhaite que ce ne soit pas une scène de comédie! Il ne vous a rien demandé? — Non, répondis-je. — Il est venu de même chez moi, j'ai eu presque autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre en roule. Enfin, qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir cédé bêtement à un mouvement de sensibilité. — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune, à l'exception de mes autres cent louis, que je plaçai sur le Grand-Livre quand les fonds furent à un taux si élevé que j'eus .à peine cinq cents francs de rente pour vivre, à l'âge de trente-quatre ans. J'obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs d'appointements à la succursale du Mont-de-Piété. rue des Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais, au troisième, dans un petit appartement composé de deux pièces et d'un cabinet pour deux cent cinquante francs. J'allais dîner dans une pension bourgeoise, à quarante francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer à me marier.
En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur lui-même avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement, qui prouva mieux qu'une confidence la parité de leurs destinées, et le bonhommme, en réponse à ce geste éloquent, eut l'air d'attendre un mot de son auditeur. — Vous n'avez jamais été aimé?... demanda
Godefroid. — Jamais! reprit-il, excepté par Madame, qui nous rend à tous l'amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de sa vie, comme elle vit de la nôtre ; nous n'avons qu'une âme à nous tous ; et, pour n'être pas physiques, nos plaisirs n'en sont pas moins d'une grande vivacité, car nous n'existons que par le cœur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup souffert, allez !... — Ah ! j'en suis la... dit Godefroid. — Sous l'Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les suspensions de payement. De 1802 à 1814, il ne se passa point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins à Mongenod. — Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je me disais : — Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par un mauvais sort ! En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je n'eus pas de réponse, et j'attendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues. Enfin, je me résignai à ma vie. A mes cinq cents francs de rente, à mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue de livres que j'obtins chez M. Birotteaii, parfumeur, et qui nie valut cinq cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d'affaire, mais je mettais huit cents francs de côté par an. Au commencement de 1814. je plaçai neuf mille francs d'économie à quarante francs, sur le Grand-Livre, et j'eus seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs ::u Mont-de-Piété, six cents francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur l'Etat : en tout trois mille sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misère publique. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de l'argent à ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l'expression vulgaire, me parut souvent être une espèce de prime donnée au crime. Je me mis à étudier cette question. J'avais alors cinquante ans, et ma vie était à peu près finie. A quoi suis-je bon? me |demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune? Quand j'aurai meublé richement mon appartement, quand j'aurai une bonne cuisinière, quand mon existence sera bien convenablement assurée, à quoi emploieraije mon temps? Ainsi onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie! l'avaient usé dans un travail stérile, ou uniquement employé à la conservation de mon individu'. Personne ne peut, à cet âge, s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante; mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu'une surveillance prodigue en conseils décuplait la valeur de l'argent donné, car les malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter du travail qu'il font pour autrui, l'intelligence du spéculateur n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendit rent très-fier. J'aperçus à la fois et un (but et une occupation, sans parler des jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petile rôle de la Providence. — Et vous le jouez aujourd'hui en grand?... demanda vivement Godefroid. — Oh ! vous voulez tout savoir? dit le vieillard, nenni. — Le croiriez-vous?... reprit-il après cette pause, la faiblesse des moyens que ma petite fortune 'mettait à ma disposition me ramenait souvent à Mongenod. — Sans Mongenod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnête homme ne m'avait pas enlevé quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais celte famille. Excusant alors mon impuissance par une accusation, ceux à qui je n'offrais que des paroles pour consolation maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me soulageaient le
cœur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'annonce
qui? Mongenod! M. Mongenod! Et qui vois-je entrer? la belle
femme alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parfi ; car la richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. 11 se jeta dans mes bras, et, se trouvant reçu froidement, il me dit pour première parole-. — Ai-je pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont libres que depuis 18IS, encore m'at-il fallu dix-huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J'ai réussi, mon ami ! Quand j'ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour l'apporter moimême une petite fortune ; mais la réunion de la Hollande à l'empire français m'a fait prendre par les Anglais, qui m'ont conduit à la Jamaïque, d'où je me suis échappé par hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte n'avait pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer l'édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manière dont te regardent ces enfants, tu dois bien de-
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viner qu'on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! — Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame Mongeuod, nous n'avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous. Voire part a été faite dans toutes ies affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que celte dime du seigneur puisse jamais acquitter la detlede la reconnaissatire. En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l'argent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as pas pu te marier, tu me l'as dit; mais voici notre fille aînée : elle a été élevée dans l'idée de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... — Dieu me garde de faire son malheur ! m'écriai-je vivement en contemplant une fille aussi belle que l'était sa mère à cet âge, et je l'attirai sur moi pour l'embrasser au front. — N'ayez pas peur, ma belle enfant! lui dis-je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept ans ! et uu homme aussi laid que je le suis ! m'écriai-je, jamais. — Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais laid pour moi. Celte parole, dite spontanément et avec candeur, me lit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongeuod; je lui tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau. — Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je t'ai souvent accusé, maudit... — Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant; lu souffrais et par moi... Je tirai d'un carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les pièces en acquittant sa lettre de change. — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille. — A la condilion de venir dîner chez madame, une fois qu'elle sera installée, nie dit Mongenod. car nous sommes arrivés d'hier. Nous allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l'Amérique du Nord, alin de la laisser à ce gaillard-là, dil-il en me montrant son fils aîné, qui avait quinze ans. Nous passâmes ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à la comédie, car Mongenod el sa famille étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai la somme sur le Grand-Livre, et j'eus environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, el de donner ma démission de ma place, au grand contentement des surnuméraires. Après avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fail d'énormes bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, à soixantetrois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine Le fils, que vous connaissez, n'est pas encore marié; il vit avec sa mère et son jeune frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas longtemps que madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingtquatre voies de bois que je distribue aux malheureux, pour la deniivoie que je lui ai jadis envoyée. — Ceci m'explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit Godefroid, et voire fortune...
Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la même expression de douce malice. — Continuez.... reprit Godefroid en voyant à l'air de M. Alain que le bonhomme n'avait pas tout dit. — Ce dénoûment, mon cher Godefroid. fît sur moi la plus profonde impression. Si l'homme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me le pardonnai point. — Oh ! fit Godefroid. — Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs
Sar an, à des actes de bienfaisance raisonnes, reprit tranquillement I. Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de première instance de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerça la charité la |ilus active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut. avec nuire vénérable vicaire de Noire-Dame et madame, la pensée de fonder l'œuvre à laquelle nous coopérons, et qui, depuis l*-2;>. a secrètement produit quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de la Chanterie une àme, car elle est véritablement l'aine de cette entreprise. Le vicaire a su ncm> rendre plus religieux que nous ne l'étions d'abord, en nous démontrant la nécessité d être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin prêcher d'exemple. Plus nous avons i lninine dans celle voie, plus nous nous sommes péci-
prpquement trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d'avoir met oiimi le cour de mon ami d'enfance qui nu: donna l'idée de consacrer aux pauvres, par moi-même, la fortune qu'il nie rapportait et que j'acceptai sans me révolter contre léiinriniie de la somme rendue a la place de celle que j'avais prêtée : la destination conciliait tout.
Ce récit, fail sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d'entrer dans cette sainte et noble association, si déjà sa résolution n'eût été prise. — Vous connaissez peu le monde. <iu Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait
sur aucune conscience? — Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je désire peu connaître un monde où l'on craint si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, el j'ai mon chapitre de l'Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne nuit.
Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein d'admiration. — Pouvez-vous me dire l'histoire de madame de la Chanterie? demanda Godefroid. c- C'est impossible sanison consentement, répondit le bonhomme, car elle touche à lui. des événements les plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai connu madame, il en a eu tous les secrets, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amené dans cette maison. — Quoi qu'il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il s'y trouve des leçons pour moi. — Savez-vous quelle en est la morale? — Mais, dites! répliqua Godefroid, car je pourrais y voir aulre chose que ce que vous y voyez !... — Eh bien ! le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrétien; il n'en est pas le but, et nous comprenons cela trop tard. — Et qu'arrive-t-il quand on se christianise? demanda Godefroid. — Tenez ! fit le bonhomme.
Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fonds noir que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : Thansire besefaciekdo. — Voilà, mon enfant, le sens qu'on donne alors,à la vie. C'est notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant ! Ah ! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte l'accomplissement de cette devise!... — Comme quoi?... dit Godefroid, espérant des révélations. — D'abord, nous sommes :*issi riches que le baron de Nucingen... Mais l'Imitation de i'ésus-Christ nous défend d'avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, el, si nous avions un seul mouvement d'orgueil , nous ne serions pas dignes d'être des dispensateurs. Ce ne serait pas transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain gonflement de narines : Je joue le rôle de la Providence, comme vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la vie à une famille, vous devenez un Sardanapale ! un mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même en faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, el c'est difficile, allez !...
Godefroid souhaita le bonsoir à M. Alain, et revint chez lui viv ment touché de ce récit; mais sa curiosité fut plus irritée que sali faite, car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur éta madame de la Chanterie. La vie de celle femme avait pour lui tan de prix qu'il faisait de celte information le but de son séjour à l'hôtel de la Chanterie. 11 entrevoyait bien déjà dans l'association de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu'à son héroïne.
Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens d'élite au milieu desquels il se trouvait, et il devint l'objet d'un phénomène moral que les philanthropes modernes ont dédaigné par ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui régil la nature physique relativement à l'influence des milieux atmosphériques pour les conditions d'existence des êtres qui s'y développent, régit également la nature morale: d'où il suit que la réunion des condamnés est uu des plus grands crimes sociaux, et que leur isolement est une expérience d'un succès douteux. Les condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés des prodiges du bien, au lieu de rester au milieu des miracles du mal. On peut attendre en ce genre un dévouement entier de la pari de l'Eglise; si elle envoie des missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres religieux la mission de recevoir lc> sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car toul criminel est alliée, el Miment sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités qu'elles exigeaient de lui : toutes étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses*, sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans spn acception mauvaise. Os vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir d'imiter oes ni ru inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu'il avait pommencé par dédaigner. En quipie jours il réduisit la via an simple, a ce qu'elle est reellemenl quand ou la considère au point de \ ua élevé où vous mène l'espril religieux. Enfui sa curiosité -i idaine d'abord bk née par tani de naptîts vulgaires, se purilia ; s'il n'y renom/a point, c'est qu'il était difficile de le désintéresser a l'endroit de madame de la Chanterie, mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui lui Bppréi iée par oes hommes en qm l esprit divin développait une profondeur inouie dans le> facultés, comme chez tous les religieux, d'ailleurs. La concentration des forces morales par quelque systèiqe que ce soit en décuple la portée. Noire ami n'es! pas encore < ouverti, disait le hou abbé de Ve/e m. us d demande à l'être...
Une circonstance imprévue hai.i l.i révélation de l'histoiw de madame de la Ohanterie i Godefroid, en sorte que I intérêt capital qu'elle présenta fui satisfait "romptement, ''ans s'occupait alors du denoù-
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ment à la barrière Sainl-.lacqucs d'un de ers lu» Tildes procès criminels ciui marquent dans les annales de nos cours d assises, Ce procès avait lire son prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes don! l'audace, (loiii. l'esprit supérieur à ceuij des accusés ordinaires, dont les cyniques réponses, épouvanlcrefll la socjé^î. f!||i)se digne de remarque, aucun journal n'entrait a 1 hùlcl de la l.'h.uileric cl Godefroid n'entendit parier 'lu rpjej du pourvoi en passation |ppmé par les condamnes que par son mail n- en icu le livres, cap le urppès avail eu
lieu liieu ayant son entrée chez madame dfi 1:l Clianlerie. — Rencontrez-vous, djt-il à SCS futurs apiis, des gei)S connue ces atroces coquins, cl, quand vous en l'eie -unirez, eoninieni VQ|1S J prenez-vous avec eux?... — D'abord, dit M- HicpJflS. il n'y a pas dairoces coquins, il v a des iiiiiuk s malades ;ï meure à Clian mon . mais, en dehors de ces rares evceplions me. lu aies, nous ne vnvons que des gens,
sans religion, ou des gpns i|ui raisonnent mal. et la mission eje l'homme charitable esi de redresser les aines, ,|r remetlre dans le bon i hemin les égarés. El, dit l'abbé de Veze, tou! es) possible a l'apôtre, il a Dieu pour lui... — Si l'on vous cnvovail a e,-: u i) i e.l.i'uu.'-.-, demanda llodelVoiil. vous n'en ulitien il ii-z lieu.' i uiaiii{ii> rail, fil observer le bonhomme Alain.
On livre a la religion des aines qui sonl d 'Us j'jn , et
pour un temps insuffisant a faire îles prodiges, le gi ..s ni nu. vous pai Kz. cuire nos mains, seraient <1< homme- II. ■ -distin-
gués, ils seul d'une immense énergie; mais, des qu'ils nul eu,. un assassinai, il n'est plus possible de s en occuper, la juilice humaine s,, les approprie... — Ain i. du Godefroid, vpu . re la peine de morl .'.'... — j|l. Nicolas se lev i vivra -i parlez jamais de la peine de niori tjpvani M. Nu ni.-,, il a pgp
dans un élimine! à l'exécution duquel il av.ii été i -barge de veiller, son enfant naturel... — El il était innoci ni ! repril M- •'oseph.
En ce mqmenl madame de la Clianlerie. qui quelques iiisiauls, revinl au salnu. — Eiiliu. avouez dil (iuihl: iii! en ^'adressant a M. Jiisi -pli. que la s (Piété ne PPHl pas aijg la
peine de morl. et que ceux à qui, demain malin, l'on coupera...
Godefroid se senlit fermer la bouche avec force par une main vigoureuse, et l'abbé de veze emmena madame (je la Clianlerie pale et
quai mourante. — Qp'avez-voqs tait Y dit à Godefroid M. Joseph.
Emmenez-le, Alain! dit-il en retirant la main avec lauu; Ile il avait bâillonné Godefroid, et il suivit l'abbé de Veze chez madame. — Venez, dit M. Alain à Godefroid, vous nous avez obligés à vous conlier les secrets de la vie de madame.
Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque |e vieillard avait dit sou histoire au jeune homme. — Eh bien ! dil Godefroid, dont la figure annonçait son désespoir d'avoir cic la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une i -alastrophe. — .l'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le honliiiinuu: en écoutant le bruit des pas de la doiiiesliquc dans l'escalier. — Monsieur, madame va bien. M. l'abbé l'a trompée sur ce qu'on disait ! dit Manon en jetant un regard presque courroucé sur Godefroid. — Mon Dieu! s'écria ce pauvre jeune homme, à qui des larmes vinrent aux yeux. — Allons, asseyez-vous, lui dit M. Alain en s'asseyant luimême.
Et il fit une pause en recueillant ses idées. — Je ne sais pas. dit le bon vieillard, si j'aurai le talent qu'exige une vie. si cruellenu ul éprouvée pour être racontée dignement . ; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d'un si pauvre orateur a la m. des actions et des catastrophes. Songez que je suis smii du ppjlpgp depuis longtemps, et que je suis I enfant d nu siècle pp l'on s'occupait plus de la pensée que de l'effet, un siècle prosaïque où l'on ne savait dire les choses que par leur nom.
Godefroid lit un mouvement d'adhésion mi |fl bonhomme Alain put voir une admiration sincère et qui voulait lue: .l 'écoule. — Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieilLi il . il était impossible que vous restassiez plus longtemps parmi non, sans connaître quelquesunes des affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. 11 est des idée- de ajjujsiotis, des paroles fat. les qui sonl .complètement interdites dans celle maison, sons peine de rouvrir chez madame des blessures donl le-- ptpuleurs, une ou deux lois renouvelées, pourraient la tuer... — 0h! mon Dieu! s'écria Godefroid, qu'ai-je donc fait?... — Sans M. Joseph, qui miiis a coupé la parole en pressentant que vous
alliez vous occuper du fatal jnst'ri 'ni de mort, vous alliez foudroyer
cette pauvre madame... Il est temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous ep avons aujourd'hui tous la conviction. — Madame de la ihanterie. dit-il après une pause, est issue d'une des premières familles de la Basse-Normandie. Elle est en son nom mademoiselle Harbe-Philiberte de Champigneiles, d'une branche cadette de cette maison- Aussi fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage à la légitime, comme cela se pratiquait chez, Tes familles pauvres. Un sieur de la Chanterie, dont la famille était tombée dans une profonde obscurité, quoiqu'elle date de la croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait
ramassé quelque trois cent mille cens dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquiétante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de Champigneiles obtenait quelque célébrité dans le Dessin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se trouve entre Caep et Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent; et, sur un désir qu'il témoigna de rechercher celle demoiselle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champigneiles, pourvu que ce fût sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son lils. Il se rendit à Baveux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille de Champigneiles, et fut séduit par les grandes qualités de la jgùne personne. À seize ans, mademoiselle de Champigneiles anm * ait tout ce qu'elle devait être. On devinait en elle une piété solid -, un bon sens inaltérable! une droiture inflexible, et l'une de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher d'une affection, fût-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçui en ceite charmante tille la femme qui pouvait contenir son fils par l'autorité de la vertu, par l'ascendant d'un caractère ferme sans i nid, ur car, vous l'avez vue : nulle n'est plus douce que madame de
lianlerie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusau déclin de la vie la candeur de l'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au mal. elle a dû le peu de défiance que vous lui connaismallu urs. Le vieillard s'engagea, vis-à-vis des Champii quittance au contrat de la légitime de mademoiselle i'iiilib, rie ; mai. , eu revanche, les Champigneiles, alliés à de grandes .! faire ériger le (ief de la Chanterie en baroni, . . il parole. La tante du futur époux, madame de Bois-
r mine du conseiller au parlement, mort dans l'appartenus occupez, promit de léguer sa fortune à son neveu.
. ! tous ces arrangements furent pris entre les deux familles, le I ne lit venir son fils. Maître des requêtes au grand conseil, et âgé il; -cinq ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de l'époque, en vivant à leur manière ; aussi le vieux mallôtier avait-il déjà plusieurs foi s pavé des dettes considérables. Ce pauvre père , en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaître à sa fiiiure belle-fille une certaine fortune; mais il eut tant de méfiancer qn 'il uli-tiiiia le fief de la Chanterie aux enfants mâles à naître du
mariage...
— La dévolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthèse, a rendu la précaution inutile. — Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse à ions les exercices du corps, le jeune maître des requêtes possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de Chainpigueiles devint donc, vous le croirez facilement, très-éprise de >qu mari. Levieillard, extrêmement heureux des commencements de ce mariage, et croyant à une réforme chez son fils, envoya luimême les nniivi auv mariés à Paris. Ceci se passait au commencenu ut de Tannée 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de, la Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus délicates qu'un homme plein d'amour puisse prodiguer à une femme aimée uniquement. Quelque courte qu'elle ait été, la lune de miel a lui sut le cietir de relie si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu'alors les lucres nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et m aihnne cm a\ fille. Celle période, pendant laquelle une femme dev.iii cire '■ jet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut obligé de vendre ions les biens dont il pouvait disposer pour payer d'ancieipies délies qu'il n'avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis I As inl. lé;- nationale prononça bientôt la dissolution du grand conseil, du parlement, (Je toutes les charges de justice, si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitués, et celui de la dot reconnue à madame de la Clianlerie. En vingt mois, cette charmante femme, à
1 l'âge de div-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle et la lille qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors entièrement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espèce. Jamais madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri. — Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, c'est un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui d'Henriette. Je reprends.
— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de la Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres par mois que son beau-père, touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, eu prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la faveur du renversement des lois de la monarchie. L'ancien maître des requêtes, devenu l'un des plus féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui
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existât, fut la terreur de la Normandie et fuit ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de Robespierre, la haine de son département le vouait à une mort certaine. Madame de la Chanterie apprend, par une lettre d'adieu, le sort qui attend son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une voisine, elle se rend dans la ville où le misérable était détenu, munie de quelques louis qui composaient sa fortune ; ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison, elle réussit à faire sauver son mari, qu'elle habille avec ses vêtements à elle, dans des circonstances presque semblables à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par charité. — Mon Dieu! s'écria Godefroid. —Attendez!... reprit le bonhomme, ce n'est rien. En huit ans, la pauvre femme revit trois ibis son mari. La première fois , monsieur resta deux fois vingtquatre heures dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques de tendresse et lui faisant croire à une conversion complète : « J'étais, ditelle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma pensée. » La seconde fois, M. de la Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie!... elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre à des sentiments et à une vie convenables. Après avoir promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans d'effroyables désordres, et n'échappa même à l'action du ministère public qu'en venant se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté. — Oh ! ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant l'étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après la mort du misérable, madame de la Chanterie apprit qu'il existait une seconde madame de la Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce big ame avait trouvé deux anges incapables de le trahir. — Vers 1805, reprit M. Alain après
une pause, M. de Boisfrelon, oncle de madame de la Chanterie, ayant été rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les enfants de sa nièce. 11 engagea la veuve à revenir en Normandie, où elle acheva l'éducation de sa fille, et où, toujours conseillée par l'ancien magistral, elle acheta, dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale. — Ah ! s'écria Godefroid. — Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. Kn 1807, après quatre années de repos, madame de la Chanterie maria sa fille unique à un gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune, offraient des garanties de toute espèce ; un homme qui, selon le dicton populaire, était ta coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture, où madame et sa fille passaient l'hiver. Notez, que cette compagnie k« composait de sept ou huit familles, comptées dans la haute noblesse
A. son tour emprisonné lors de la chute de RoDC6pierre.
de France, les d'Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où il changea de nom. Madame de la Chanterie ne put apprendre les causes de cette séparation qu'à la clarté de la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement madame de la Chanterie. Déjà plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractère aventureux du père, mais augmenté d'une fermeté presque virile. Ce mari s'en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. Madame de la Chanterie est encore étonnée aujourd'hui de cette catastrophe, à laquelle aucune puissance humaine n'aurait pu remédier. Les gens qu'elle consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres, sans hypothèques, alors
que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au delà de sa valeur.
Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez sa mère.
Madame de la Chanterie a su plus tard que cet homme avait été soutenu par les gens les plus honorables du pays , dans l'intérêt de leurs créances ; car ce misérable leur devait à tous des sommes plus ou moins considérables.
Aussi , dès son arrivée dans la province, madame de la Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins il y eut, à celte catastrophe , d'autres raisons qui vous seront révélées par une pièce confidentielle mise sous les yeux de l'empereur.
Cet homme avait d'ailleurs depuis longtemps capté la bienveillance des sommités royalistes du département , par son dévouement à la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution.
Un des émissaires les plus actifs deLouisXVlII, il avait trempé , dès 179.>, dans toutes les conspirations , en s'en retirant si savamment, avec tant d'adresse ,
3u'il finit par inspirer es soupçons. Remercié de ses services par Louis XV11I, et mis en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déjà grevées depuis longtemps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet homme l'objet d'une espèce de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et OU les moyens les plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon, les Casteran. le chevalier de Valois, enfin l'aristocratie et l'Eglise, ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et le mirent dans leur giron. Celle protection fut corroborée du désir que fis créanciers eurent d'être payés. Ce misérable, le pendant de feu de la Chanterie, sut se contenir durant trois années, u affit ha la plus haute dévotion et imposa silence à ses vices. Pendant les preiiiiits mois que les nouveaux mariés passèrent ensemble, il eut uno espèce d'action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que l'athéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait (les principes les plus sacrés. Ce diplomate de bas élase eut, dos sou retour au pays, une liaisoa intime avec un
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jeune homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de courage qu'il a montré, lui, d'hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et le caractère, la vie aventureuse, devaient influencer une jeune tille, fut, entre les mains du mari, comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne (it connaître à la mère l'abîme où le hasard l'avait jetée, car il faut renoncer à parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses précautions prises par madame de la Chanterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de la Chanterie d'une défiance envers elle-même qui l'isola d'autant plus de sa fdle, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et dans son amour pour son mari , à qui elle avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans l'éducation exclusivement religieuse qu'elle avait donnée à sa fdle, trompée par la société même dans l'affaire du mariage, et n'obtenant pas justice dans le cœur où elle n'avait semé que de bons sentiments, elle s unit étroitement à Dieu, dont la main l'atteignait si fortement.
Cette quasi • religieuse allait à l'église tous les matins, elle accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour soulager les pauvres...
— Y a-t-il jusqu'à présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez madame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces i qualités au plus haut degré. Eh bien !
ces malheurs, qui suffiraient à faire dire d'une existence qu'elle surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu réservait à cette femme.
— Occupons- nous exclusivement de la fille de madame de la Chanterie, dit le bonhomme en reprenant son récit. — A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de la Chanterie, dit-il, était une jeune fille d'une complexion excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et d'une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de frêle dans toute sa personne, qui excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère, elle était d'une parfaite innocence de mœurs et d'une piété remarquable. Cette jeune personne, de même que madame de la Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu'au fanatisme, ennemie de la révolution française, et ne reconnaissait la domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence infligeait à la France, en pu-
MaJemoiselle de la Chanterie.
niiion des attentats de 1795. Cette conformité d'opinion de la bellemère et du gendre fut, comme toujours en pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, auquel s'intéressa d'ailleurs toute l'aristocratie du pays. L'ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise des hostilités en 1799, une bande de chouans. Il parait que le baron (le gendre de madame delà Chanterie était baron) n'avait d'autre dessein en liant sa femme et son ami, que de se servir de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens d'existence, ce jeune aventurier vivait très-bien, et pouvait en effet facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes. — Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps bien du tapage, dit M. Alain en interrompant son récit. Je veux vous parler des chauffeurs. Chaque province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont l'objet était beaucoup moins le pillage qu'une résurrection de la
guerre royaliste. On profita . dit-on, du grand nombre de réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors , comme vous le savez, jusqu'à l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au delà même et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie , frappèrent principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes répandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de vous faire observer que, dans certains départements, l'action de la justice fut pendant longtempsparalysée.Cesderniers retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire , habitués que nous sommes aujourd'hui à l'effrayante publicité donnée par la presse aux nfoindres procès politiques ou particuliers. Le système du gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore étaientils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et même ceux de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou quatre-vingts brigands. "Ce nom, donné pendant l'époque révolutionnaire aux Vendéens, aux chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l'Empire aux royalistes victimes de quelques complots isolés. Pour quelques caractères passionnés, l'empereur et son gouvernement, c'était l'ennemi, tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces opinions sans prétendre vous les justifier, et je reprends.
— Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans les longs récits, admettez de ces royalistes ruinés par la guerre civile de 1795, soumis à des passions violentes; admettez des natures d'exception dévorées de besoins, comme celles du genre de madame de la Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pouvaient se décider à commettre, dans leur intérêt particulier, les actes de brigandage que leur opinion politique autorisait
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contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause. Ce Vluic chef s occupait donc à ranimer les brandons de la chouannerie, ,)nnr agir au moment opportun. 11 y eut alors une crise terrible pour l'empereur, quand, enfermé dans ljle de Lobau, il parut devoir succomber à l'attaque simultanée de l'Angleterre ci de ('Autriche. La victoire de Wagrarfl rendit la conspiration faite à l'intérieur à peu près inutile. Cette espérance d'allumer la guerre civile en Bretagne, en
Vendre ci dans i partie de la Normandie, eut une fatale poïnçideoce
avec Le dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre mieexpéditiou dont lesprofitsseraientexrlusivemenl appliqués à sauver ses propriété*,. Par un sentiment plein <le noblesse, sa femme ci son ami refusèrent de détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main armée aux recettes de l'Etat et destinées à solder les réfra claires et les chouans, à se procurer des armes et des munitions pour opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions; envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement au mari de lui réserver une centaine de mille francs en crus, dont le recoiivremenl allait se faire pour le compte de l'aimée royale, sur une des recettes générales de l'Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. I.e> créanciers en voulaient aux biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de l'intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son mari. Voilà ce qu'ignorait la pauvre madame de la Cliaulerie; niais ceci n'est rien en comparaison de la trame cachée sous celle evplicaiinn préliminaire. — Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l'heure à sa petite pendule, l'heure est déjà trop avancée, et nous en aurions pour trop longtemps si je voulais vous raconter le resfa, de cetie histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du laineux procès Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle dite des chauffeurs de Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqué deux pièces que j'ai gardées, car il mourut quelqqss temps après. Vous y trouverez les faits beaucoup plus. succinctement rédigés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les détails, et j'en aurais pour plus de deux heures à parler; tandis que là. vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achèverai ce qui concerne madame de la Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quelques mots.
Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, se retira dans sa chambre, où il lut, avant de s'endormir, les deux pièces que voici.
ACTE D'ACCUSATION
Cour de justice criminelle et spéciale du département de l'Orne.
Le procureur général près la cour impériale de Caen, nommé pour remplir ses fonctions près la cour criminelle spéciale établie par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant à Alençon, expose à la cour les faits suivants, lesquels résultent de la procédure. Un complot de brigandage, conçu de longue main avec une profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de soulevé ni des départements de l'Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l'attaque d le vol à main armée d'une voilure qui transportait, le ... mai 1.XO..., la recette de Caen pour le compte de l'Etat. Cet attentat, qui rappelle les déplorables souvenirs d'une guerre civile si heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scélératesse que la flagiaiice des passions ne justifiait plus. lie l'origine aux résultats la trame est compliquée, les détails sont nombreux : l'instruction a duré plus d'une année; mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les
préparatifs, l'exécution ei les suites. La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoêl, se disant chevalier du Vissard, m- au Vissard, commune de SaintrMexme, pies Ernée, ancien chef de rebelles. Ce coupable, à qui S. H. I empereur el roi avait fait grâce lors de la pacification définitive; el qui n'a reconnu la magnanimité du souvei aiu ipie par de veaux ci ■hues, ;\ sul.i déjà, par
le dernier supplice, le châtiment dû à tant de forfaits; m. us il cm nécessaire de rappeler quelipies-nne> de ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement déférés à la justice, el il se rattache à ohaque particularité du procès.
Ce dangereux agilaleur, caché', selon l'habitude des rebelles, SOUS le nom de Pierrot, errait dans les départements (Je i'Quest, en j re-
cucillanl |es éléments (l'une nouvelle révolte; mais son asile le plu,
sur fui le château de Sainl-Savin, résidence d'une dame Lecli.niiie et de a fille, la dame Bryond, sis pomnpine de Saint-Savjp, arrondi ment de Mortagne. Ce point stralégiqpi c raltai he aux plus affi . n\
souvenirs de la rébellion dç I7!l!). Là. le < minier lui u ,
voiture pillée oar une bande de brigands, sous le commandement
d'une femme, aidée par le trop fameux Marche-à-terre Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en linéique sorte endémique.
Une intimité que nous n'essayerons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoël.
Ce fui dans celle commune qu'eut lieu, des le mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël el le nommé Roi-laurier, chef supérieur, et connu sous le nom d'Auguste dans les funestes rébellions de l'Ouest, dont l'esprit a dirigé l'affaire actuellement déférée à la cour.
Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi par de nombreux témoins, a d'ailleurs l'autorité de la chose jugée par l'arrêt de condamnation de Rifoël.
Ce Boislaurier s'entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir de concert.
Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiquèrent leurs atroces projets, inspirés par l'absence de S. M. impériale et royale, qui comin.iihl.nl alors ses armées en Espagne. Dès celle époque, ils durent ai Téier. comme base fondamentale de leurs opérations', l'enlèvement des reeellcs de l'Etat.
Quelque temps après, le nommé Dubut, de Caen, expédie au château de HajntrSavin un émissaire, le nommé lliley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme voleur de diligences, pour donner de- iviiseigiiciiieuis sur les hommes auxquels on pourrait se fier.
Ce lia ainsi que, par l'intervention de lliley, le complot acquit dès l'origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le Général- Hardi, ancien n 'belle de la même trempe que Rifoël, et comme lui parjure à Pjtiunistie.
Herbomez et lliley recrutèrent alors dans les communes environnâmes sept b.si.iliis qu'il faut se hâter de faire connaître, et qui sont :
1" Jean Cibot, dit Pille-Miche, l'un des plus hardis brigands du corps formé par Monlauran, en l'an Vil. l'un des auleurs de l'attaque et de la morl du courrier de Mortagne;
•2" François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du département de la Mayenne:
5 Charles- Grenier, dit Fleur-de-Genêt. déserteur de la 69e demibrigade:
4° Pat)!Ïe] Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces de la division Fontaine;
5" Jacques lloivau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même demibrigade, |'un des aftidés de Tinténiac, assez connu par sa participation à l'expédition de Quiberon ,
6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol d' Alençon ;
7° Louis Minard, réfractaire.
Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laraviniere, aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël.
Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur Jean- François Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux el plusieurs chefs cachés, surnommé le Confesseur; enfin par le nommé Félix Court euil, ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, Ions deux d'Aleiu.on.
Onze fusils l'urenl cachés dans la maison que possédai! la sieur Bryond dans le faubourg d'Alençon. et à sou insu, car il habitait alors sa campagne cuire Alençon el Mortagne.
Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l'abandonnant à ellemême, dans la fatale route qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusemeql de la maison, furent transportés par là dame Bryond elle-même dans sa voiture au château de Saint-Savin.
Ce fui alors qu'eurenl lieu dans le dëpartemenl de l'Orne et les départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces contrées, depuis si longtemps paisibles, el qui prouvent que ces déiestab|es ennemis i\\t gouvernement el de l'Empire français avaient été mis dans je secret de la coalition de istiii par leurs intelligences avec l'cirang< i
Le notaire l.e\cillé. la daine l'.rynud. Uuhul de Caen. Merlu. me? de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël, furent donc les php|s de l'association, à laquelle adhérerenl les pabb s de|à punis par l'.il'l'ét
qui le a frappés W6Ç Rifoël. ceux .pu SOU' l'objel de la pre-eiile ai cus.ilion. el plusieurs autres ipn se .ml déro] es par la l'une ou par le sil.iii e de leurs complices a l'action de la vindicle publique.
Ge tilt Dubtlt qui, domicilié près ih' Caen, signala l'envoi de la facette au notaire l. éveille. Dés lors DuPUl [ail plusieurs voyagns de Caen à Mortagne, el L éveille se montre également sur les louies.
Il r.mi n marquer ii i que. Lus .lu déplacement des fusils. I éveillé, qui vinl von- Bruce, Grenier et Giboi dans la maison de Malin, les a\aui Irpuvés qui arrangeaient les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-même a cette opération.
Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à Photel de riicu-de-
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France. Tous les accusés s'y rencontrèrent sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Duhut, Herhomez, fini-laurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires, comme Ciboi en est le plus hardi, s'assurèrent de la coopération du nommé Vauthier. dit VieuXîChéne, ancien domestique du farneux Longuv, valei d'écurie de l'hôtel. Vauthier consenlit à prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui s'arrête ordinairement à cet hôtel.
Le moment arriva bientôt d'opérer la réunion des brigands recrutés et qu'où avait dispersés dans plusieurs logis, tantôt dan- une commune et tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil ei de Léveillé. Cette réunion s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait près de sa inere. à quelques lieues de Mortagne. depuis sa séparation d'avec son mari. Le- brigands, Hiley à leur tête, s'y établissent, y liassent plusieurs. jours. La dame Bryond a soin de préparer elle-même, ayee la tille Godard, sa femme ile chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent apportés sous la direction et par les soins de Courceuil. qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier.
L'expédition principale se caractérise, l'armement est, accompli; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils opèrent nuitamment eu attendant le passage de la recette, et le pays est épouvanté de leur;, agressions réitérées.
Il est indubitable que les attentats commis à la Sartinière. à Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette bande, dont l'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si grande teneur que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en sorte que la justice s'est arrêtée à des présomptions.
Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs de biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs crimes.
Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous linal aux brigands. Les deux frères connaissaient d'avance le rôle qu'ils devaient jouer : Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement de notre auguste empereur, en leur annonçant que, parmi les hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable Cibot.
En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de lliley, arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant qu'ils vont à trois lûhies, et il commande aux deux frères de leur procurer des subsistances qui furent portées à un embranchement peu distant du village. Lliley revint coucher seul.
Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël dans ses expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soirée, et s'entreiieunent avec lliley.
Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que l'un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt une réponse.
Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, viennent parler à lliley.
De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la nécessité d'avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l'on y cherche vainement une hache. Le notaire revient, et à moitié route il rencontre Hiley, à qui il venait annoncer que l'on n'avait point de hache.
Hiley revient à l'auberge,' il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois, lliley fait déposer militairement les armes. On s'assied à table, on soupe à la hâte, et lliley demande qu'on lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter. Fuis il prend à part Chaussard l'aîné, pour lui demander une hache. L'aubergiste étonné, s il faut l'en croire, se refuse à la donner. Couroeuil et Iloislaurier arrivent, la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans la chambre eu s entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s'empare d'une hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues différentes.
Les moments acquéraient du prix, l'exécution du forfait était fixée à «e jout fatal, lliley, Courceuil, l'nislaurier, amènent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Minard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Crenier et Horeau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan géométral dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux pièces.
Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les événements ai eusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La voiture, menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay.
Un seul gendarme escortait la voilure, on devait aller déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.
Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec eux, arrivé au pont de Chesnay, à l'entrée du bois de ce nom, pousse ses che\aux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée, cl il se jette dans un chemin de détour qu'on appelle le ilieiiuu de Senzey. La voilure échappe aux regards, sa direction n'est indiquée que parle bruit des grelots, le gendarme et les jeunes cens hâtent le pas pour l'a rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est : « Halle-là, coquins! » Quatre coups de, fusil sont tirés.
Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose prise par la voilure II est arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car '1 S'élance pour dire à l'un des jeunes gens d'aller faire sonner le tocsin au Chesnay; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent eu joue, il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit alors dans l'aisselle gauche, au moment où il veut observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve soudain hors de combat.
Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent ; un feu de peloton les amené du côté du bois opposé à celui où se passait la scène de pjllage. Le gendarme essaye de pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de secours fictifs. Il crié : « En avant! Par là le premier peloton! Nous les tenons! Par là le second peloton ! »
Les brigands de leur côté crient : « Aux armes! Ici, camarades! des hommes au plus tôt ! »
Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme ble.-sé. ni d'aider à la manœuvre semblable par laquelle l'autre gendarme tenait les brigands en échec ; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brisement et de l'enlon, cou nt des caisses. Il s'avance île ce côté, quatre bandits armés le tenant en arrêt, il leur crie : « Rendez-vous, scélérats ! »
Ceux-ci répliquent : a N'approche pas, ou tu es mort ! » Le brigadier s'élance, deux coups d'arme à feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain : « A moi ! les brigands sont au Quesnay ! »
Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur nombre, fouillent la voiture, placée à dessein dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte, la tète au voiturier. On défonce les caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 5,000 francs de billon, et une somme de 103,000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s'arrêtent à une maison isolée appartenant aux frères Chaussard, et où demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident do projet dès l'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer à boire. La femme était comme en sentinelle auprès du château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Après s'être reposés à la hâte, les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier, passent leurs complices en revue ; et, après avoir délivré de faibles et modiques rétributions à chacun d'eux, la bande s'enfuit chacun de son côté. Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la h. ii diesse de leur attentat et par le succès même, ils se dispersent.
Le vol une fois accompli avec les caractères de l'assassinat et de l'attaque à main armée, l'enchaînement d'autres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir à propos du recel du vol et de sa destination. Rifoël, caché dans Paris, d'où sa main dirigeait chaque fil de cette trame, transmet à Léveillé l'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs. Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s'y rend.
Vauthier, sur la fidélité de qui l'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver l'oncle des Chaussard, il arrive à cette maison, le vieillard lui dit qu'il doit s'adresser à ses neveux, qui ont remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins il lui dit d'attendre sur la
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route, et il lui donne un sac de douze cents francs que Vaulhier apporte à la dame Leclianlre pour sa DUe. Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget, qui, tte fois, l'envoie chez ses neveux directement. Chaussard l'aîné mène Vaulhier dans le bois, lui indique un arbre, et on y trouve sac de mille francs enterré. Enlin, Léveillé, Uiley, Vaulhier, font nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, en compaaison de celle à laquelle se monte le vol, est donnée.
Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne ; et, sur une lettre d'avis de sa fille, elle les transporte à Saint-Savin, où la dame Bryond était revenue.
Ce n'est pas ici l'instant d'examiner si la dame Lechantre n'avait pas des connaissances antérieures du complot.
Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de l'exécution du crime, et en emmène sa fille ; que ces dames se rencontrent au milieu de la route, et reviennent à Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend d'Alençon a Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les décide plus tard à transporter les fonds si péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une maison d'Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur Pannier, négociant.
La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher elle et sa fille à Mortagne pour les conduire par la traverse vers Alençon.
Ces fonds, montant en tout à 20,000 francs, sont chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement.
Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive à l'auberge d'un des affidés, le nommé Louis Cbargegrain, dans la commune de Litlray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des témoins, et l'on vit descendre les portemanteaux et les sacoches qui contenaient l'argent.
Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en femmes, se concertaient, sur une place d'Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la terreur causée par les arrestations commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive, de l'auberge où elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs déçus contre de l'or chez un négociant et s'enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.
En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent l'arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires.
Les magistrats, la gendarmerie, les autorités, frappaient des coups si sûrs, qu'il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux investigalions de la justice, car elle était l'objet du dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se'cache-i-elle d'abord dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave de Pannier. Ici, de nouveaux incidents se développent. Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment où le plus urgent besoin d'argent se déclarai! chez tous les complices, ne fût-ce que pour se mettre en sûreté. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé, commençaient à soupçonner les frères Chaussard.
Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice.
Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu d'arrêter la dame Bryond, succombent à ses séductions. Ces indignes militaires,
nommés Ratel et Mallet, prodiguent a cette fem les marques du
plus vif intérêt, et s'offrent à la conduire sans danger auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution.
La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la rouie de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l'un des frères Chaussard, une conférence animée. Elle s'était armée d'un pistolet, décidée a brûler la cervelle à son complice en cas de relus, mais elle se faii conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche, An retour, elle trouve du iniioii el des pièces de douze sous pour une valeur de quinze cents francs.
On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent
être réunis chez les Chaussard pour s'emparer d'eu* el les soumettre à des tortures.
Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en me-
naces ; et la dame Bryond. quoique le menaçant à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir.
Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.
Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de TroisviUe. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez les frères Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les deux frères ont quitté le pays, que le reste de l'argent est certainement déplacé.
Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol.
Maintenant il convient d'établir la part caractéristique de chacun des auteurs de cet atlentat.
Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.
Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de l'empire.'
Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce qu'ils avaient conçu comme tète.
La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibol, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la main de la justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est contumace
La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à l'entrée du bois, sa persévérance à soutenir qu'il avait eu la tète voilée, tandis que le chef des brigands lui fit ôter son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont de violentes présomptions de connivence.
Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? Ils ont consiainment fourni les moyens du crime, ils l'ont connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame Bryond inventait stratagèmes sur stratagèmes, elle a risqué tout, jusqu'à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès l'origine, elle n'en a pas détourné le principal chef, quand elle pouvait employer sa coupable influence à l'empêcher. Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans l'exécution, qu'il a cherché à procurer la hache que demandaient les brigands.
La femme Bourget, Vaulhier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel, ont tous participé au crime à des de différents, ain%que les aubergistes Melin. Binet, Laravinière et Chargegrain.
Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir fait des aveux qui oient toute inccrlitude sur la part prise par Vaulhier. par la dame Bryond; et s'il a tâché d'atténuer les charges qui pèsent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles à comprendre.
Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus armés, ils oui élé témoins de toutes leurs dispositions, el ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des caisses, en sachant quel en était l'usage. Enlin ils oui recelé, oui vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part.
Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Brvond ; il est l'un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait dès l'origine. A lui commencent des relations inconnues el qui restent obscures, in:u-> que la justice surveillera. C'esl le fidèle de Rifoël, le dépositaire des secrets du parti conlre-révolutionnaire dans l'Ouesl ; il a regretté que Rifoël ail introduit dans le complol des femmes et se soit confié à elles-, il a envoyé des sommes à Rifoël, et il a recelé l'argenl du vol.
Quanl a la conduite des deux gendarmes, Ratel el Mallet, elle mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant son sort, s'esi suicidé, mais après avoir fait d'importantes révélations. L'autre, Mallet, n'a rien nie, ses aveux épargnent toute incertitude.
La dame Lceiianire, malgré ses constantes dénégations, a loul connu. L'hypocrisie <!<• cette femme, qui lâche d'abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d'une menteuse dévotion, a des antécédents ipii prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas extrêmes. Elle allègue qu'elle a été trompée par sa tille, qu'elle croyait nu il s'agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse grossière! Si le sieur Bryond avait eu des tonds, il n'eûi pas quitté le pays pour éviter d'être témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre lui rassurée ' Outre la honte du VOl, quand elle le Vil approuve par son allié
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Foi slaurier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoël à Saint- Saj in, les courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le t éjour des brigands servis par la lille Godard, par la dame Bryond? , F.llj t allègue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue In. jmde dese coucher à sept heures du soir, et elle nesait que répondre ou uid le magistrat instructeur lui fait observer qu'alors elle se levait an jour, et qu'au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot ci lu séjour de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées noctoi nés de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en prières. Cette 1er âne est un modèle d'hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime, le oin qu'elle prend d'emmener sa fille à Mortagne, sa course avec l'a: gent,sa fuiteprécipitéequand|toutestjdécouvert, lesoinqu'elle|prend de se cacher, les circonstances mêmes de son arrestation, tout prouve ua-: complicité de longue main. Elle n'a pas agien mère qui veut éclairer sa (ille et l'arracher à son danger, mais en complice qui tremble ; et sa complicité n'a pas été l'égarement de la tendresse, elle est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre le gouvc nement de Sa Majesté impériale et royale. Un égarement maternel ne l'excuserait pas d'ailleurs : et nous ne devons pas oublier que le consentement de longue date, prémédité, doit être le signe le plus évident de la complicité.
Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat conseillé par l'esprit de parti, sous l'égide duquel on essaye de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour solder des crimes ultérieurs; de vils et farouches stipendiaires I ffectuent à bas prix, ne reculent pas devant l'assassinat; et des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au rei • 1 du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats' La justice n'a pas assez de rigueurs pour les punir.
Sur quoi, la cour de justice criminelle et spéciale aura à décider si les nommés Herbomez , lliley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vautbier, Chaussard aîné, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chardin, lille Godard, ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le présent acte d'accusation.
Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...
Signé : baron Bodrlac.
Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse que ne le sont les actes d'accusation d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les plus légères circonstances et surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse de cet aile, où la plume officielle narrait à l'encre rouge les détails principaux de l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits des textes où i!> s'enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs.
Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire pressenlir entre cet écrit et madame de la Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce thème terrible.
Evidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom patronymique (li~ la Chanterie, à qui, sous la République et sous l'Empire, on avait s;ius doute retranché leur nom aristocratique.
11 entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. Les figures des complices secondaires passèrent sous ses yeux. 11 se dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite français. 11 développa le roman de la passion d'une jeune fille grossièrement trompée par l'infamie d'un mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre l'empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier dans une conspiration, s'exallant, et. une fois lancée sur celte pente dangereuse, ne s'arrêtant plus ! Avait-elle donc roulé jusqu'à l'échafaud ?
Godefroid apercevait tout un monde. 11 errait sous les bocages normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans les baies; il habitait le vieux château de Saint-Savin; il assistait aux scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se figurant ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de chouans. Il devinait le concours presque général d'une contrée où vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de Bauvan, de I.onguy, du massacre de la Vivetière, de la mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà racontés par madame de la Chanterie.
Ci !te espèce de vision des choses* des hommes, des 'lieux, fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l'imposante, de la noble et pieuse «vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de le méta-
morphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée:
Précis pour madame Henriette Bryond des Tours- Minières , née Lechantre de la Chanterie.
— Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette pièce : « Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le souverain a eu raison d'user de son droit de grâce, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause? Il s'agit d'une jeune femme qui a déclaré être mère, et condamnée à mort. Sur le seuil d'une prison, en présence de l'échafaud qui l'attend, cette femme dira la vérité. La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. Le procès jugé par la cour criminelle d'Alençon a eu, comme tous les •■ procès où il se trouve un grand nombre d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré l'esprit de parti, des portions sérieusement obscures. La chancellerie de S. M. impériale et royale sait à quoi s'en tenir aujourd'hui sur le personnage mystérieux nommé le Marchand, dont la présence dans le département de l'Orne n'a pas été niée par le ministère public pendant le cours des débats, mais que l'accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaître, et que la défense n'avait ni la faculté d'amener ni le pouvoir de trouver.
it Ce personnage est, comme le parquet, la préfecture, la police de Paris e! la chancellerie de S. M. impériale et royale le savent, le sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minières, correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu à l'étranger comme baron des Tours-Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson. C'est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à l'échafaud sans l'art avec lequel il a su se rendre utile par son double rôle, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous de l'infamie, et servira bientôt dans les derniers rangs, malgré d'incontestables talents et un esprit remarquable. Lorsque la perspicacité du comte de Lille n'a plus permis à Bryond de toucher l'or de l'étranger, il a voulu sortir de l'arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté. N'était-elle plus assez féconde, celte carrière ? fut-ce donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu de ressources à son génie? il est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer une mission à remplir dans ces départements, où couvaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles. En observant le pays où sa perlide coopération aux intrigues de l'Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel empereur, il rencontra l'un des anciens chefs de révolte avec qui, lors de l'expédition de Quiberon, et lors du dernier soulèvement des rebelles en l'an vu, il avait eu des rapports comme envoyé de l'étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a payé du dernier supplice ses trames contre l'Etat. Bryond put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît à la fois et la gloire de S. M. l'empereur Napoléon 1" et les vrais intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée.
« A l'âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincère, professant un dévouement sans bornes aux intérêts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui, dans l'Ouest, ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une jeunesse épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une complaisance inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut intiuduit, avec tant de litres à la considération, auprès de la dame Lechantre, à qui l'on croyait une grande fortune.
« On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant.
« Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirèrent l'union de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre.
« Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre, et quelque défiance peut-être, furent cause de la perle de la jeune fille. Le sieur Chcsnel, notaire d'Alençon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal, en en réservant l'habitation et une modique rente à la mère.
« Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, à raison de son esprit d'ordre el d'économie, des capitaux considérables, furent déçus dans leurs espérances; et tous, croyant à l'avarice de celle dame, firent des poursuites qui mirent à nu la silualion précaire de Bryond.
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« Iles dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux époux , el elles donnèrent lieu à la jeune femme de connaître les minus deeravées, l'athéisme religieux et politique, dirai-je le mot? IMûfamïe de l'homme auquel sa destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre le gouvernement impérial, donne sa maison pour asile a Hifoêl du Vissard.
« Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, exerçait sur tous ceux qui l'approchaient des séductions dont les preuves abondent dans les procès criminels jugés devant trois cours spéciales criminelles.
a L'influence irrésistible, l'empire absolu qu'il obtmt sur une jeune femme qui se vovait au fond d'un abîme, n'est que trop visible par la Catastrophe dont l'horreur la jette en suppliante aux pieds du troue. Mais ce que la chancellerie de S. M. impériale et royale peut aisément faire Vérifier, c'est la complaisance infâme de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprès de l'enfant qu'une pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à serrer les nœuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des rebelles.
» Le plan de tel odieux personnage, qui se fait gloire de tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses passions, et qtli ne voit qtte des obstacles vulgaires dans les sentim 'uis dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.
« C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familière à un homme qui, depuis 1794, joue un double rôle, et qui, pendant huit ans. a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-être aussi la police générale de l'Empire : de tels hommes n'appartiennent-ils pas à qui les paye le plus?
« Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques à main armée sur les recettes de l'Etat et pour Une large contribution levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portèrent l'effroi dans cinq départements, et qu'il a inventées. 11 exigeai! que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses biens.
« En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il se proposait de se venger du profond mépris qu'il inspirait à cette âme droite, en les livrant l'un et l'autre à la rigueur des lois dès qu'ils auraient accompli quelque crime capital.
« Quand il vit l'esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les deux êtres qu'il avait liés l'un à l'autre, il disparut et revint à Paris muni de renseignements complets sur la situation des départements de l'Ouest.
« Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la chancellerie le sait.
« Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt qne l'attentat fut commis sur la recette de Caeu, Bryond, sous le nom de le Marchand, se mit eu relation secrète avec M. le préfet el les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il? Jamais conspiration plus étendue, et à laquelle participaient tant de personnes et placées à des degrés si différents de l'échelle sociale, ne fut plus promplement connue par la justice que ne l'a été celle dont l'agression éclata par l'attaque de la recette de Caèti. Tous les coupables ont été suivis, épiés, six jours aptes l'atlehtat, avec une perspicacité qui dénotait la plus entière connaissance ides plans et des individus. L'arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre certitude ; la chancellerie, nous le répétons, en sait plus que nous à ce sujet.
« Si jamais condamné dut recourir à la clémence du souverain, n'est-ce pas Henriette Lechanlrc?
« Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu'elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de la justice) mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la plus infâme de trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause?
« Le plus grand capitaine, l'immortel génie qui lit grâce au prince de Balzfeld et qui sait deviner comme Dieu même les raisons née de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance, invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit?
« Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaiVe de la justice, par les arrêts de trois cours criminelles ; il ne teste plus que celle d'une jeune femme de vingt an--, dune mineure, l'empereur Napoléon le Grand ne la lâlssërâ-t-il pas au repenti) ! N'est-ce pas une part à faire a Dieu ?..
« Pour Henriette le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Mini
« Son défenseur, t Roddiu.
• Avoué pré» le tribunal do première instance du département de la Seine**
Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin l'a fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers ipbtêts et traînée dans une charrette, montant sur I echafaud, et criant : Vive le roi !
La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de chouans, de gens de la campagne, de génstilshommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avocats, d'espions, se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille; de la fille abusant sa mère, de la lille victime d'un monstre, victime de son entraînement pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et à qui l'imagination de Godefroid prêtait des ressemblances avec les Charette. les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la république et la monarchie.
Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla : niais après avoir eni l'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L'aspect de cette tête blanchie, abîmée dans une pose pleine de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à prier fervemment.
— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid au bout d'un quart d'heure, je suis allé au-devant de votre impatience en nie levant plus tôt qu'à l'ordinaire. — Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une anxiété visible. — Est la fille de madame, répondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame s'appelle Lechantre de la Chanterie. Sous l'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des TOûrs-Miniêrës S'appelait la femme Bryond. Le marquis d'Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. — Mais qu'esl-il arrivé? l'empereur a-I-il fait grâce? — Hélas! non, répondit Alain. L'infortunée petite femme, à vingt et un ans, a péri sur l'échafaud. Apres avoir lu la note de Bordiu. l'empereur répondit à peu près en ces ternies à son grand-juge:
« Pourquoi s'acharner à l'espion? Un agent n'est plus un homme, « il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une « machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre « n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents seu- « lement dans le sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait « pas de gouvernement possible. Il faut que les arrêts de là justice « criminelle spéciale s'exécutent, autrement mes magistrats u'au- « raient plus de confiance en eux ni eu moi. D'ailleurs, les soldats de « ces gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que les chefs. (i Enfin, il faut apprendre aux femmes de l'Ouest à ne pas tremper « dans les complots. C est précisément parce que c'est une femme « que l'arrêt frappe que la indice doit avoir son cours. Il n'y a pas « d'excuse possible devant les intérêts du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le grand -juse voulut bien répéter à Bordin de son entretien avec l'empereur. En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas à se mesurer, que l'empereur sérail obligé d'aller à sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de l'inclémence de l'empereur. Pour obtenir la tranquillité dans l'Ouest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon d'imprimer une profonde terreur. Aussi le grand-juge conseilla-t-il à l'avoué de ne plus s'occuper de ses clients...
— De sa cliente, dit Godefroid. — Madame de la Chanterie était condamnée à vingt-deux ans de réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre. près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s'occuper d'elle qu'après avoir sauve son Henriette, qui, depuis les affreux déliais, lui était devenue si chère, «pie. sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, on ne croit pas que madame aurait survécu au prononcé de l'arrêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après l'exécution des condamnés à mon par l'arrêt, sans savoir que ce répi'l était dû à une fausse déclaration de grossesse. — Ah! je comprends tout!... s'écria Godefroid. Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne devine pas. Madame a cru sa lille \i-
van • pendant bien longtemps — Comment? Volt i. Quand madame des Tours-Minières apprit par Bordin le rejet de son i i grài e, cette sublime petite femme èUI le coui ace d'éci Ire une vingtaine de lettres datées «L1 si\ mois eu si\ mois posli rieuremenl à son exécution, afin de faire croire à son existence, el d'j graduer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu'à la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux années. Madame iW la Chanterie fut donc préparée à la mort de sa fille, mais à u le mon naturelle; elle n'en apprit le supplice qu'en l8t '<■ i lie rc la deux années entières détenue, confondue avec les plus infâmes créatures de sou si \e portant l'habillement de la prison . mai . grâce au di s Champignelles el «les Beatuéàni elle Ait, dca la seconde aut
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mise dans une chambre particulière où elle vivait comme une religieuse cloîtrée. — Et les autres? — Le notaire Léveillé, d'IIerbomez, lliloy, Cibot, Grenier. Iloreau, Cabot, Minard, Mallet, fuient condamnés a mort et exécutés le même jour. Palmier, condamné à tingl mis de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vanillier, furent marqués et envovés au bagne ; mais l'empereur lit grâce à Chaussard et à Vauthier. Melin, Laravinière et Binet furent condamnés à cinq ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de »éclusiuu. Chargegrain et Rousseau fuient acquittés. Les contumaces fuient tous condamnés à mort; moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon. ..— Manon?... s'écria Godefroid stupéfait. — Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de la Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui donna les derniers sacrements à madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la conduire à l'échafaud, et à qui elle a donné le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous les secrets de ces conspirateurs... — Je vois où ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid. — Hélas ! reprit Alain, il a reçu d'Amédée du Vissard la miniature de madame des Tours-Minières, la seule image qui reste d'elle; aussi l'abbé devint-il sacré pour madame de la Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement dans la vie sociale... — Et comment?... dit Godefroid étonné. — Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814, Boislaurier, le jeune frère de M. de Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever l'Ouest en 1809 et plus lard encore en 1812. Leur tiflflj est Dubut. le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois frères : Dubut de Boisfrauc, président à la cour des aides, Dubut de Boisfr& Ion, le conseiller au parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine dé dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain, car le grand-pere de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sntivci-, appartenait aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, par son dévouement à la cause royale, obtenir de succéder au titre de M. de Boisfrauc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de' ce fidèle serviteur, qui fut grand-prévôt en 1815, et, plus tard, procureur général sous le nom de Boisfrauc ; il est mort premier président d'une cour royale. Le marquis du Vissard, frère aine du pauvre chevalier, créé pair de France et comblé d'honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison rouge, et préfet après la dissolution de la Maison rouge. Le frère de M. d'Herbomez a été fait comte et receveur général. Le pauvre banquier Panifier est mort de chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant général et gouverneur d'un château royal. MM. de Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le garde des sceaux ont présenté madame de la Chanterie au roi. — Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne : vous avez droit à toute ma faveur et à toute ma reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans l'oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà nia vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de mon mi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dévouement inutile. — Et qu'a fait Louis XVIII? demanda Godefroid. — Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de la Chanterie, car la terre de Saint-Savin avait été vendue pour satisfaire le lise, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que le zèle de ses serviteurs était allé trop loin dans les moyens â'exécution; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa contre-police pendant tout son règne. —Oh! les rois! les rois! s'écr>. Godefroid. Et ce misérable vit-il encore? — Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est n.jrt vers la fin de l'année 1829 ou au commencement de 1850. En arrêtant un criminel qui se salivait sur le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVlll HMI lageait les idées de Napoléon sur les hommes de police. Madame de la Chanterie esi une sainte, elle prie pour l'âme de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par le père d'un grand orateur et l'un des célèbres avocats du temps, madame de la Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et encore parce qu'elle fut éclairée par son patent Boislaurier, ne put jamais établir son innocence. Le président du Ronceret et le vice-président du tribunal d'Aleneon, Blondet, essayèrent vainement de sauver notre pauvre dame ; l'influence du conseiller à la cour impériale, qui présidait la cour spéciale criminelle, le fameux Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué à l'autel et au trône, et qui fit tomber plus d'une tête bonapartiste, fut telle sur ses deux collègues, qu'il obtint la condamnation de la pauvre baronne de la Chanterie. MM. Bourlac et Mergi mirent un acharnement inouï dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours femme Bryond, et madame, femme Lcchantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au système républicain et presque tous dénaturés. Ce
procès eut des détails extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tons; mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui peut servir à vous peindre quels hommes étaient ces chouans. La foule, pour assister aux débats, dépassait tout ce que voire imagination s'en ligure; elle remplissait les corridors, et sur la place, elle ressemblait aui rassemblements des jours de marché. Un jour, à l'ouverture de l'audience, avant l'arrivée de la cour, Pille-Miche, le fameux chouan, saute par-dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se mêle à ce monde, et s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur l'escalier au moment où il gagnait la place. Ce irait d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car on craignit que, parmi la foule, il ne se luouvàt des chouans prêts à donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois personnes écrasées dans la foule par suite de celte tentative. Depuis, on a su que Contenson (de même que mon vieil ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés, il en a donné dix mille au jeune Chaussard, qu'il a embauché dans la police, en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par M. de Boislaurier, dès qu'il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce drôle à qui Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris, Sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du Vissard. Enlin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une cl" i es affaires nocturnes particulières à la police; il est à croire que ! en'' nson se débarrassa de ses réclamations ou de ses remords en le i eeoimn".r.dant, comme on dit, au prône. Madame de la Chanterie plaça ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir à Un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon. qui lui donna .l'argent nécessaire à l'acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de l'archevêché, où notre cher abbé fut placé près du cardinal. Ce fut la principale de toutes les raisons de madame pour ne pas s'opposer atl vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. D'ailleurs, madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, l'accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la grandeur de cette vici igUstëj j'ose |r aire... — Oui, dit Godefroid. l'empreinte de li us les coups tjlTêlIe a reçus lui donne je ne sais quoi de grand, de H ajestiti ux. — Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais si vous la : / eoiiime nous la Connaissons, si vous saviez combien vive
! si ^lisibilité, combiëtl est active l'inépuisable tendresse qui sonde « -i-ni'iir, vous seriez eiïravé de compter les larmes versées, les prières fi'ivénii'1' ! à Biëtti tl a fallu, comme elle, n'avoir connu qn Util saison de bonheur, pour résister à tant de secousses ! C'est u 1 1 eu'iir tendre, une àme douce contenus dans un corps d'acier, ehuUr'ci par les privations, par les travaux, par les austérités. — Elle !■ 'ipliipii'la longue vie des solitaires, dit Godefroid. —Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pareille existence Dieu réserve! il ces dernières, ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent sseoir près de lui le lendemain de leur mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu'il exprimait naïvement toute la u- H§ I " ■ 'denborg sur les anges. — Comment, s'écria Godefroid, madatii 6 de la Chanterie a été confondue avec... — Madame a lilii'ie dans sa prison, reprit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans h, Mcilon ou vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui l'entouraient. Pendant sa détention, en observant les mœurs des recluses, elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui l'oppresse et qui fait d'elle la reine de la charité parisienne. Au milieu de l'affreux Bicêlre de Rouen, elle a etitiçU le plan à la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu de l'enfer ; elle n'imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la duchesse d'Angoulême, depuis la dauphine, la duchesse de Berry, l'archevêque, plus tard le chancelier, quelques personnes pieuses, donnèrent libéralement les premières sommes qui furent nécessaires. Ce fonds s'augmenta de la portion disponible de nos revenus, slir lesquels chacun de nous ne prend que le strict nécessaire.
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.
— Nous sommes les desservants fidèles d'une idée chrétienne, et nous appartenons corps et àme à cette œuvre, dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de la Chanterie, que vous nous entendez appeler si respectueusement madame. — Ah ! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme. — Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation interdits absolument ici, même par allusion? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble être une sainte? Comprenezvous les séductions qu exerce eue femme sacrée par tant de malheurs,
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qui sait tant de choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont en la double sanction des épreuves les plus dures et d'une constante pratique, de qui l'àme est sans tache, sans reproche, qui de la maternité n'a connu que les douleurs, de l'amour conjugal que les amertumes, à qui la vie n'a souri que pendant quelques mois, à qui le ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de tant de résignation, de douceur dans les chagrins? n'a-l-elle pas sur Job l'avantage de n'avoir jamais murmuré? Ne vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son àme si communicative, ses regards si convaincants ; elle a reçu des pouvoirs extraordi-
naires pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur se tait auprès d'elle. — C'est une vivante image de la charité! s'écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des vôtres? — il vous faut accepter les épreuves, et avant tout crovi* ! s'écria doucement le vieillard. Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé dans votre cœur et dans votre intelligence le sens divin de l'épître de saint Paul sur la Charité, tous ne pouvez pas participer i nos œuvres.
Godefroid baissa la tête
Paris, 1843-1845.
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ÏUGENIE GRANDET
Dess.Tony Jotnnoot, Staal, Bertatlf Daumier, E. Lampsûniui, etc.
A MARIA
Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.
De Balzac
Il se trouve dans certainesprovinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou .les ruines les plus tristes.
Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes et les ossements des ruines.
La vie -h le mouvement y sont si tranquilles, qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée,
te p;t
tonnelier.
au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent d.ias ta physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue inoutucuse
Crtrana parlai mciUm* krtàttm.
qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons, qui appartiennent à ia vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont eneore solides, quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes. Ili est difficile de passer devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont lesbouts sont taillés en figuresbizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-dechaussée de 1:. plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier ,dout les bardeaux pourris ont été tordus par l'action
alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine,
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et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brime d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, t'est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres à tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse, de cloches, la gloire de son ëcn'evinage oublié. L'histoire de France est là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans bourdes où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où, sur le plein-cintre de la porte en pierre, se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui, depuis 1789, ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins; les amis du moyen Âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée dune sonnette à ressort, va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une lille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère, qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogammeht, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournil tous les tonneliers de l'Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de hois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain malin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, lèvent, la sécheresse, cl veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. 11 y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égayé tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots : Voilà nn temps d or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tète à sa fenèlre sans y èlre vue par Ions les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses, n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein
air : chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui c aie. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé
de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d'Angers, qui excellaient à ce railleries urbaines. Les anciens hôtels de la "vieille ville sont situé-- en haut de celte rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La m. ison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérable (1 ■■ ïècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les m ■ urs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'efTel général lend a plonger dans une sorte (Je rêverie machinale, vous apercevez un renfonccmçnl assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à H, Grandet. 11 est Impossible de comprendre la valeni -ion provinciale
sans donner ta biographie (Je M. Grandet.
M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et h s eiieis ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou pion, ve. u en province. M. Grandet, cm oie nommé par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieil-
lards diminuait sensiblement, était en 1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les Dieiis du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de I arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un pairioie, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement cl commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux aimées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en sùiie: !>"s prairies dépendantd'une communauté de femmes mie l'on avili i içrvée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous PEmpire, il l'ut M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains; il remplaça M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. M. Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire, dans l'intérêt de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion d'honneur. Cet événement eut lieu en 18015. M. Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurc légitimes amours, était âgée de dix ans. M. Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant celte année de madame de la Gandinière, née de la Bertellière, mère de madame Grandet; puis du vieux M. la Bertellière, père de la défunte; et encore de madame Gentillet, grand'mère du côié maternel; trois successions dont l'importance ne lut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards élait si passionnée, que depuis longtemps ils enlassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux M. la Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus des biens au soleil. M. Grandet obtint alors le nouveau litre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais : il devint le plus imposé de l'arrondissement. 11 exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. 11 possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingl-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1795. Enfin la maison dans laquelle il demeurait élait la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'imporlance : l'une élait M. Cruchol, notaire chargé des placements usuraires de M. Grandet ; l'autre, M. des Gràssins, le plus riche banquier de Saumur. au s bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchol et M. des Gràssins possédassent celte profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à M. Grandet un si grand respect, que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fut persuadé que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une cachelie pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or., Les avaricicux en avaient une sorte de certitude en voyant les veux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué se. teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables. des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappcnl point à ses coreligionnaires. Ce langage secrel forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. M. Gr.iiulcl in pirail donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devin. ut avec la précision d'un astronome quand il fallail fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinn cents; qui ne manquait pas nue seule spéculation, avail toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée ,i recueillir, pouvait meure sa vendange dans ses celliers cl attendre le moment de livrer sou poin-
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çon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de ISI I, sagement sériée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourbe, y engloutissait une charge d'écns, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier? A celui-ci maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent ; à cecelui-là M. des Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de M. Crandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain coutentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou dois maisons millionnaires; mais, quant à M. Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune! i> En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à prés de quatre millions, mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable qu il possédait en argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de M. Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le père Grandet?... le père Grandet doit avoir cinq à six millions. — Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient M. Cruchot ou M. des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlaitil des Rothschild ou de M. Laflilte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse aflirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, M. Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste éiudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements. — L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. M. Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suflisante de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison. M. Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité, qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercimenls. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille et le payement de leurs chaises à 1 église ; la lumière, les gages de la grande >Tanon, l'étamage de ses casseroles; l'acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations H avait six cents arpents de bois récemment achetés, qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. H parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sententieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillemeni l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pense L>, son manque apparent de logique attribués à un défaV d'éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de celle histoire. D'ailleurs, quatre phrases exaetes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difieultés de la vie et du conmerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui pnrhit-on, il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de sa main gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. 11 méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante conversation. 'son adversaire lui avait livré le se-
cret de ses présentions en croyant le tenir, il lui répondait : — Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à diner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rief chez les autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins," malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet ëta«j un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douzi, pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or. disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M. Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée, que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Celte figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l'égorsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Altitude, manières, démarche, tout en lui d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en apparence, II. Grandet avait-il Un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait en tout temps des bas de laine drapés, un culotte courte de gros drap marron à boucles d'argent , un gilet de velours à raies alternativement jaunes el puce, boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, el, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage.
Six habitants seulement avaient le droit de venirdans cette maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de M. Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. li signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l'appeler M. Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistral protégeait ceux qui le nommaient M. le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient M. de Bonfons. M. le président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être assez ricjies. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis: et comme les Medicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très-assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. M. des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait. toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leur? cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle M. le président ou M. Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns répondaient que M. Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils. pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de renie feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que M. et madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, el qui. d'ail leurs, avait porté le bonnet ronge. Les plus sensés faisaient observer que M. Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tut ou tard, réussir Ceux-là répliquaient que
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l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale. — Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de M. Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les cruchotins et les grassinistes répondaient : — D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, M. Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie les Grandet de Saumur, et prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois inclusivement ? Au commencement de 1818, les cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger eontre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à M. Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'œsophage de M. Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. M. Grandet alla voir son château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies. Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison à M. Grandet, cette maison pâle, froide, silenciense, située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture française et quelque ressemblance avec le porche d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-rslief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante , sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons, qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une voûte obscure et verdàtre, quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de M. Grandet; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de hau' en bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdàtre dont les cotés, coupés en biseau pour en montrer l'épais
<spy. rellélaient un
filet de lumière le long d'un trumeau golhique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des oins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les fables de la Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le -tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le vieux M. de la Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation journalière.
La grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à M. et à madame Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur. où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa celte fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses rai nies, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon, n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le cceur tressaille. 11 vêlit alors, chaussa, nourrit la pauvre (ille, lui donna des pages, et l'emnloya sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalenienl. Nanon faisait, tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les huées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait an jour, se couchait lard , faisait à manger à tous les vendangeurs pendant lis récolUM, surveillait les halleboleurs, détendait, comme un chien fidèle, le bien de Min maître; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéis-
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sait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte coula des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Ranon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare, que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans celte égalité ! Jamais le maître n'avait reproché à la servante ni l'halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre. — Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon, ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du
fière Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonneier lui disant : — Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et
fiouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était a Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : — Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par sa vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette autre phrase : « Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.
La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette histoire ; mais d'ailleurs le croquis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité des étages supérieurs.
En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. L'automne avait été très-beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des cruchotins et des grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale pour y entendre la messe, et .chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cruchot et M. C. de Ronfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous trois apporlaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de frangée d'or. Le matin, M. Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d'or Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les la Bertellière, en lui disant : — Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune tille se marie, sa fa mille ou celle de l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément Vil, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié : — Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon augure.
— Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.
— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.
Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : — Elle a vingttrois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper d'elle.
Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'œi! d'intelligence.
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie la Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piélé rare, une inaltérable égalité d'àme, un bon cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse dame constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. M, dame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdàtic, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, sou mari lui disait souvent, comme si leur bourbe était commune : — As-tu quelques sous à me prêter? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet lirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir boulonné son gousset, de dire à sa femme : — Et toi, la mère, veux-tu quelque chose? — Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.
Sublimité perdue ! Grandet se croyait 1res - généreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la Providence? Apres ce dîner, où. pour la première fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de M. Grandet, et manqua de tomber en descendant.
— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que lu te laisserais cîiuir comme une autre, toi? — Monsieur, c'est celte marche de votre e calier qui ne tient pas. — Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie .1 failli s'y fouler le pied. — Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyaut
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loiue paie, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre. — Ma foi, je l'ai bien gagné, ail iNanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient «assé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude pour la (cuir en l'air. — C'ie pauvre Nanon ' dit Grandet en lui versant le. cassis. — T'es-lu fait miil? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt. -- Non, puisque je me suis retenue en me ficbant sur mes reins. — Eb bien! puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grande!, je vais vous raccommoder votre marebe. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coiu, à l'endroit où elle est encore solide.
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fdle et sa servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
— Faut-il vous aider? lui nia INanon en l'entendant frapper dans l'escalier. — Non! non! ça nie connaît, répondit l'ancien tonnelier.
Au moment ou Grandet raccommodait lui-même si escalier vermoulu, et sifflait à lue-tète en souvenir de ses jeunes .uinées, les trois Cruchot frai pèrent à la poi te. — C'cst-y vous, monsieur Cruebot? demanda Nanon en regardatit par la petite grille. — Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.
— Ah ! vous êtes des féteux, leur dit Nanon en sentant les Heurs. — Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une marche de mon escalier. — Faites, faites, monsieur Grandet, charbonnier est maire rhez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.
Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profilant de l'obscurité, dit alors à Eugénie : — Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez?
Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant '"héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec mie complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.
— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de fête, monsieur le président! — Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.
L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : — Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois.
En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit : — Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux !
Il ôla soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cruebot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent : — Les des Grassins ne sont pas venus? — Pas encore, dit Grandet. — Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée comme une écuinoire. — Je le crois, répondit madame Grandet. — Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons à Grandet. — Parloin! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long • h long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein il orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il vil alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se p'réparanl à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. — Nanon, dit-il en s'avançaut dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton li u, la lumière, et venir avec nous! Pardicu ! la salle est assez grande pour nous ions. — Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. — Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam lout comme lui.
Grandet revint vers le président et lui dit : — Avcz-vous vendu votre récolle î - Non, m foi. je la garde. Si maintenant le vin est non, dans deux ans u era meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, el cette année les Ikiges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils s,'Qn vont, eh bien! ils reviendront. -- Oui. mais tenons-nous bien, dit Grande) i\'u" um qui lit frémir le président. — Serait-il en ni. u i Crufbol.
lin ce moment, un coup de marteau nnnom .. la làmille des Grastins, ei leur arrivée interrompt) nue conversation commencée entre n ■ Grande! cl l'abbé.
Madame des Ci.isuis élail une. de ces petites femmes '.'es. dodues, blanches et rose , qi i.ldci pi<> et aux habitudes d'uno vie verlueutc, to tout - on-et véo* jeune» en-
core à quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je lie sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se niellait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son- mari, ancien qirirlier-.uaitre dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerhtz et retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet, 1 apparente franchise des militaires.
— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.
Madame des Grassins embrassa très-affeclueusemeut Eugénie, lui serra la main, el lui dit : — Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.
Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il élail allé faire son droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boite à ouvrage dont tous les usLensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'éeusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une lai.ou tres-soiguée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées el complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir -J\\ lui était permis d'accepter, et M. Grandet dit un i< prends ma fille! » dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruebot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l héritière, à qui de semblables richesses parurent inouïes. M. des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion d'honneur attaché à la boutonnière de son habil bleu, puis il regarda les Cruchol d'un air qui semblait dire : — Parez-moi celle botle-là ! Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus où élaieni les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d une femme moqueuse. Dans celte conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux viedlards lurent .fuis 1 embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins . Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jette::! l'argent par les fenêtres. — Qu'esl-ce que cela fait, s il rentre dans ma cave? répliqua le vigueron. — Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à voire fille, vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé. — Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. — Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président, dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du prix? — Nous allous faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins. — Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables... —Puisque c'est la fêle d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. — Allons, Nanon, mets les labiés. — Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame de.» Grassins loute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie. — Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien vu de si joli nulle part. — C est Adolphe qui l'a rapportée de Paris el qui l'a choisie, lui dit madame des Grassins à l'oreille. — Va, va ion train, damnée intrigante! se disait le président; si lu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.
Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma fortuue, celle de mon frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont toui au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu'ils voudront ! héritière et cadeaux, lout sera pour nous un jour.
A huit heures el demie du soir, deux labiés élaieni dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son Gis à côté d'Eugénie. Les acteurs de celle scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparenee. munis de carions Bariolés, chiffrés, el de jetons en verre bleu, semblaient écouler les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans f.ure une remarque; mais lous pensaient aux millions de M. Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraie lie de madame tles Grassins, la tète martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, faillie, le notaire, et se disail intérieurement : Us sont là pour mes n u-. !!■ viennent s'ennuyer ici pour nu tille. Eli! ma tille ne sera ni pour les un. ni pour les autres, el tous ces gens-là me servent de liai pons pour pécher '
(.'elle gaieté de famillf. dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon. el qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Euguni»
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ou de sa mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; celte jeune lille qui, semblable à ces oiseaux vit lime:, du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait. a rendre cette scène tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, m;,is ramenée à sa plus simple expression? La ûgure de Grandet exploitant le fmx attachement îles deux ramilles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et 1 écl, tirait, ^'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient tes choses de la vie qu'à la lueur de leurs pâles idées, et ne prii-ïiCP» ••■ ne méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas un de ses bonheur,-, qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y lit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises. — Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. — Peut-on cogner comme ça ! dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte? — Quel diable est-ce? s'écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet. — Grandet! Grandet! s'écria sa femme, qui, poussée par un vague sentiment de peur, s'élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent. — Si nous y allions, dit M. des Grassins. Ce coup de marteau me parait malveillant.
A peine fut-il permis à M. des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit : — Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur. Puis ii tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu. — Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme. — Non, c'est un voyageur. — 11 ne peut venir que de Paris En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures . Peste! la diligence du grand bureau n'est jamais en retard. — Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot. — Oui, répondit M. des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos. — Nanon ne revient pas, dit Eugénie. —Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président. — Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que M. Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires. — Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de M. de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise : — Veux-tu le taire, grand nigaud ! lui dit-elle à l'oreille.
En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut èire comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon dans quelque obscur basse-cour de village. — Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très-gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse. — Vous avez sans douie froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peutêtre de... — Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer. — Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit Eugénie. — 11 a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L'inconnu fut seul surpris de celte scène. Les autres personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : — Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajoula-l-ilen regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué. — Monsieur vient de la capitale? demanda madame des Grassins.
M. Charles, ainsi se nommait le fils de M. Grandet de Paris, en «'entendant interpeller prit un petit lorgnon suspendu par une chaîne à ion col, I appliqua sur son œil droit pour examiner et ce qu'il y
avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort imperlineninieui madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu : — Oui, madame. Vous jouez au loto, nia tante, aioula-t-il, je vous en prie, continue/ voire jeu, il est trop amusant pour le quitter... — J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites œillades. — Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n'est-ce pas votre numéro.'
M. des Grassins mit un jeton sur le carlon de sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança de furlifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité.
M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et ■que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerai l-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être M. Grandet de Paris pciîsait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. 11 emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'Gr, de pailletés, de chinés, de doubles, à chàle ou droits de col, à col' renversé, de boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. 11 emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écriloire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait Annetle, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels besoin était de sicrilier momentanément son bonheur; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient »ous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son Annetle, la grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soil à Froidfond, il avait fait la loilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de salin noir combinée avec un col rond, de manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse ligure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à chàle, sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coulures, jl maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la" fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annetle. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les Crucbot. Tous les trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni
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les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se" les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies,*et grimaçaient. La négligence générale des autres costumes,
La grande Manon appartenait à M. Grandet depuis trente-tin^ ans. — PiGE 4.
tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, OÙ l'on arrive insensiblement à ne pins s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance dos Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les grassinistes et les crucholins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l' Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. M. des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à l'étonnemcm de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œillades pleines d'ironie : — Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet était absorbe dans
la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses trait*. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux !ambris, sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vne de son cousin fit sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par Westali dans les Keepsake anglais, et gravées par les Finden, d'un burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement s'en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière, et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort, qu'avant de s'endormir elle dut rêver longtemps à ce phénix des cousins.
Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrVé. La grande Nanon entra et dit tout haut : — Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix basse: — Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit •is deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. i'uis l'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu. —Vous avec donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre. — Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place prés de Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à sa mère, ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu ; elle couvrit ellemême la vieille table d'un naperon, et recommanda bien à Nanon de changer le naperon tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux M. de la Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au monde. — Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses dépenses du mois. — Tiens. Nanon. dit-elle, va vite. — Mais que dira ton père? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet en voyant sa tille armée d'un sucrier de vieux Sèvres, rapporté du château de Froidfoiul par Grandet. — Et où prendras-tu doue du sucre? es-tu folle? — Main. m, Nanon achètera aussi bien du suert que de la bougie. — Mais ton père? — Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d'eau sucrée? D'ailleujrs, il n'y fera pas attention. —Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tète.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître. — Mais va donc, Nanon, puisque e'est ma fête
Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie que sa jeune maltresse eût jamais faile, et Un obéit, rendant qu'Eugénie el sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée (par M. Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.
— Vous élis bien ( nui a;;en\, monsieur, lui dit-elle, de quittai les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Sauninr. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.
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' Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semblerou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château et de la fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut enlin une image à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses conlidences. Il existait chez elle et chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, après quelques moments de causerie co-
3uette et de plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui ire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois : <" ' — Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous ferez très-certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi.
Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mod mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres.
Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici.
Si vous restiez» chez M. Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu!
Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte , sans éducation , commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons. — Elle est très-bien, cette femme . se dit en luimême Charles Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins. — Il me semble,9 ma femme, que tu veux accaparer monsieur , dit en riant le gros et grand banquier.
A celte observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux; mais l'abbé lesregarda d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa ta- . batière à la ronde : — Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à * monsieur les honneurs de Saumur? — Ah cà! comment l'entendezvous, monsieur l'abbé? demanda M. des Grassins. — Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.
— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné par M. le baron de Nucingen, et... — Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir l'objet des attentions de tout le monde.
Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. — p*ge 11.
— Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des Grassins. L'abbé regarda malicieusement la mère.
— Oui, monsieur, dit-elle. — Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles en s'adressant à Adolphe. — Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés
Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante profondeur. — Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est madame, après avoir eu des fils bientôt licenciés en droit. Il me semble être encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier.... — Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame des Grassins, me devinerait-il donc? — Il parait que j'aurai
beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa redingote , se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey.
L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire , la préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au président, qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvemeats de la figure du bonhomme , alors fortement éclairée par la chandelle.
Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet homme en lisant la fatale letire que voici :
« Mon frère , voici bientôt vingt- trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je'he pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de laquelle m applaudissais alors. Quand tu tiendras celte lettre en tes mains , je n'existerai plus. Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de v'iigi-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris dira : « .M. Grandet était un fripon1 » Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mère. B ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. 11 ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre, wais la leur est irrévocable! Grandet,
itt
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tu es mon ainé\ tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune parole amèrc sur ma tombe! Mon frère, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en mets daiis (clic lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un œil sec. Te voilà donc le père de Charles! il n'a point de parent du côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé à 1 amour? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. 0 mon malheureux fils! mon fils! Ecoute. Grandet, je ne suis pas venu l'implorer pour moi ; d'ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une hypothèque de trois millions; niais pour mon fils! sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à loi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre premi* re misère... Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens à mou malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, lu le tuerais. Je lui demande à eenoux de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais; et, s il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouler la voix de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu il parte, qu'il aille aux Indes! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que lu lui prêteras, car lu lui en prêteras, Grandet! sinon lu le créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de la durelé. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère; mais les payements de ma lin du mois avaient absorbé lotîtes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le son de mon enfant; j'aurais voulu seni'. de saintes promesses dans la chaleur de la main, qui m'eût réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par laponne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. 11 y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous un jour, el où je suis déjà.
« Victor-Ange-Guillaume Gbandet. »
— Vous causez donc .' dit le père Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions el ses calculs. — Vous èles-vous réchauffé ? — Trèsbien, mon cher oncle. — Eh bien! où sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant déjà que son neveu ému liait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet rentrèrent.— Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme. — Oui, mon père. — Eh bien! mon neveu, si vous êtes fatigué, Manon va vous conduire à votre chambre, Dame, ce ne scia pas un appartement de mtrhflor/ mais vous excuserez de pauvn vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts nous avalent tout. — Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.
A ces mois, l'assemblée se leva, et chacun 'il la révérence suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa laui( i ne, et vint l'allumer en offrant aux des Ci a >sins de les re< onduire. Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la soirée, el son domestique n'était pas arrivé.
Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit l'abbé Crucbol à madame des Grassins. — Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon lils, repoudil-elle scellement. — Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé. — Donne donc le bras à M. Cruehoi. lui dit sou mari.
L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour M trouver a 'Uielquat pat en avant de la caravane.
— 11 est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sunt faites 1 II vous faut dire adieu à mademoiselle Grandel, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soil amouraché d'une Parisienne, votre lils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus... — Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne lardera pas à s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. L'avez-vous examinée ' elle était, ce soir, jaune comme un coing. — Vous l'avez peut-èlre déjà fait remarquer au cousin. — Et je ne m'en suis pas gênée... —Mettezvous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas grand'chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-même une comparaison qui . — D'abord, il m'a promis de venir diner après-demain chez mui. — Ah ! si vous vouliez, madame, dil l'abbé.
— El que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendezvous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée à l'âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand- Mogol. Nous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas. — Vous avez donc lu Faublas? — Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses. — Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je voulais simplement vous... — Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est très-bien, j'en convieus, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le sais. quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfans; mais nous sommes en province, monsieur l'abbé.
— Oui, madame. — Et, repril-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix... — Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été peui-êlre au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement, je crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui... — Vous croyez ? — Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous être agréables les uns aux autres... Permettez que je me mouche. — Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flâneur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté... — Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que M. Grandet de Paris envoie son fils à Sauimir dans des in tentions extrêmement matrimoniales... — Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire. — Cela ne dirait rien, dit M. des Grassins, le bonhomme est rachoticr. — Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à diner, ce jeune homme. Il faudra que lu ailles prier M. et madame de Larsonniere, et les du llautoy, avec la belle demoiselle du llautoy, bien eniendu; pourvu qu'elle se mette bien ce jour-là! Par jalousie, sa mère la fagote si mal! J'espère, messieurs, que vous nous ferez 1 honneur de venir, ajoula-l-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les deux Cruchot. — Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruehol s'en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes sus faces le grand événement de celle soirée, qui changeait les positions respectives des crucholins et des grassinisles. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir au\ uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empêcher Eté-, nie d'aimer son cousin, et Charles de penser à sa cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient contaminent tourner autour de lui, et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche?
Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, M. Grandet dit à son neveu :
— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons à hall heures. A midi, npu mangeons un fruit, un rien de pain sur le nonce, et nous buvons un \eire de via blanc; puis nous (linons, nomme le Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, roui tare» libre comme l'air. Vous m'excuserez si mai affaires ne me peime;ienl pas toujours de vous accompagner Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche : M. Grandet par ci. M. Grandel par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à mou crédit. Mais je n'ai pas le sou, el je travaille à mon Age connue un jeune eoinpagnon, qui n'a pour lotit bien qu'une marna; e plaine el deux bons bras Vous verre/ peut-être bientôt BBT vous. même cfl que eoiiie un écu quand il faut le suer. Allons. NtOOB, les chandelles I - .l'espère. mon neveu que vous trouverez lotit ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet { mai» s'il vous manquait quelque c liost-. vous pour» rez appeler Nanon. — Ma chère tante, ce 6eroit difficile, j'ai, je croie,
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emporté toutes mes affaires. Pcrmeltez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma jeune cousine.
Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la chandelle, que M. Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, Grandet lit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de i.i cuisine. Une porie battante, garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par là irès-rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, el détacha dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryugite. Cet auimai. d'une notable férocité, ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier, à rampe vermoulue, tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façora»:es à cet escalier, que, ne devinant pas la la cause de son éioimemeiit, elle le prirent pour une expression amicale, et v répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. — Que diable mon père m'envoie-t-il faire ici? se disait-il. Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulounées, apparentes, terminées en façon de flammes comme l'était, à chaque bout, la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui dounait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine était évidemment murée. On n'y pénétrait en eliet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux enter grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n'avait la permission d'v venir; le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à son fourneau. Là. sans doute, quelque cachette avait été t: t's-habileineut pratiquée, là s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là. se faisaient nuitamment et en secret res quittances, les reçus, les calculs; de manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaientimaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses produit* à un provin, à une bourrée près. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier était l'appartement des deux époux, qui occupaient tort le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre conligjM à celle d Eugénie, chez qui loti entrait par une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait Ifcjé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située us de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivei'eul au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.
— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sms 'Ile. votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous dire ml seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ah! ah! ces dames vous ont lait du feu. reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire. — En voilà bien d'une autre! dit M. Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon. — Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme. — Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.
Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs d une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoii plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par le*
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : — Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez M. Grandet, l'ancien maire de S.i 1 1 ni h i-, frère de M. Grandet, de Paris? — Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles? — Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale? — Oh ! oh! oh! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la garde? C'est-y salé? Ça va-l-il sur l'eau? — Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est'dans cette valise. En voici la clef.
Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à fleurs d'or et à dessins antiques.
— Vous allez mettre ça pour vous coucher? dit-elle. — Oui. — Sainte Vierge ! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil oaame ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'aile vous regarde. — Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire' Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre àme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.
Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.
— Me donner ce bel atour1 dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce monsieur. Eonsoir. — Bonsoir. Nanon. — Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en ç-'endortnant, Mon gère n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque. — Sainte Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses prières, qui ce soir-là ne furent pas finies.
Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet, el, pour employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : — Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant! Jolie succession! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en faire du feu?
Eu songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-être plus agité que ne l'était son frère au moment où il le traça.
— J'aurais celte robe d'or?... disait Nanon, qui s'endormit habillée de son devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour.
Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent au cerveau leur chaude fécondanee, et fondent les idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeuselés! Quand les enfants commencent à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur.' Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, el commença l'œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tète avec le plus grand soiu, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les maius si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d œillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendaitattrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits twitouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux pampre? flétris, rougis,
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brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et Unissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enlin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s'avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au "bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'àme. Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui-même."
— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se ren dait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennobli^ par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond , jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniail avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses; mais elle ét;iil belle de celte beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu sons un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa trie, que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles, ('elle physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme nue jolie fleur écluse, reposait l'àme, communiquait le charme île la conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus lard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant sans savoir encore ce qu'était l'amour : — Je suis trop laide, il ne fera pan attention à moi.
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre, qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. — Il ne se levé pas, pensa-t-elle en entendant la lousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon, qui trayait la vache.
— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon cousin. — Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon, qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa cbambrélouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis à M. le curé. — Nanon, fais-nous donc de la galette. — Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle, en sa qualité de premier ministre de Grandet, prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions...
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de celte profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur ;qui nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur noire front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui : quoi? elle n'en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d'une faule en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.
— Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon. — Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un da ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur. — C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange point de pain. — Ça mangera donc de la frippe? dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.
— Non. répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Us sont quasiment comme des filles à marier.
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants. — Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu? — Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit. — Ah çà ! Nanon, je ne l'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te passe donc par la tète? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six morceaux de sucre. — Eh bien! votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café? — Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi. — Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche. — Mêle-toi de ce qui le regarde
Malgré la baisse du prix, le sucre ('lait toujours, aux veux du tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, (;iait devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins: Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.
— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la galette? — Non. non. répondit Eugénie. - Allons, Nanon. dit Grandet en entendant la voix de sa tille, liens 11 ouvrit la mette où était la faune, lui en donna une mesure, ci ajouta quelque,»
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onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé. — Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon. — Eh bien! tu en prendras à ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux. — Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil presque paternel. — Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première assiettée sur la table de la cuisine. — Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre cirage à l'œuf? — Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant. — C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah! c'est-il drôle. — Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte. — Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître, qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre...? — Oui. — Faudra que j'aille à la boucherie. — Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre. — C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts? — Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas.des morts? Qu'est-ce donc que les successions? Le père Grandet, n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa montre ; et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai quelque chose à y faire.
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose; puis le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à la place. — Où dévallez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot, qui rencontra Grandet. — Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la promenade matinale de son ami.
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc il l'accompagna. — Venez, Cruchot, dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais vous démontrer comme quoi c'est une bêtise Je planter des peupliers dans de bonnes terres... — Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur!.. Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre trente francs !
Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers. — Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean! cria-t-îl à un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou... tou... tous les sens! — Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini. — Trente-deux pieds de perte, dit Ginndet à Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trented...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cinq... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin. — Eh bien! dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là valent environ six cents francs. — Di... di... dites dou... ou... ouze cents à cause des trois à quatre cents francs de regain. Eh bien! ca...ca...ca... calculez ce que que que dou... ouze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intérêts corn... com... composés que que que vouons saaavez. — Va pour soixante mille francs, dit le notaire. — Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh bien! reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. 11 y a perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où lu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, ds se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires. — Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet. — O-u-t, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le «ublime paysage de la Loire sans écouter Us caleuls de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de Cru-
chot en l'entendant dire à son client : — Eh bien ! vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, rière Grandet.
— Vous... ou... vous ètesso... so...orti de bo... bonne heurepooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette féllexiond'un mouvement de sa loupe. Eh bien ! mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai cequevooous voooulez sa... savoir. J'aimerais mieux, voyez-vooous, je....jetermafi...fi...fille dans la Loire que de ladooonner à son cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde.
Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment -paternel avait-il pu s'éteindre au fond du cœur de son père? de quel crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses! Déjà son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait de mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devança son père et l'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit : — Où en sont les fonds? — Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de,rente pour quatrevingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes. — Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton . — Mon Dieu ! dit le notaire. — Eh bien ! quoi ? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant : — Lisez cet article.
./Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des députés sa démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de MM. Roguinet Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait\M. Grandet et son crédit étaient néanmoins tels, qu'il eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de désespoir, etc.
— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.
— Et son fils si joyeux hier... — Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme. — Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchat qui com prit tout et alla rassurer le président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec celte vive effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, et se tricotait des manches pour l'hiver. — Vous pouvez manger, dit Nanon, qui descendit les escaliers quatre à quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui! personne. — Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. — Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari. — Son père s'est brûlé la cervelle. — Mon oncle?... dit Eugénie. — Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet. — Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. — Eh ben ! il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand, pour la première lois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura. — Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures -lu? lui dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d'or. — Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre Jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son son? — Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. — Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le second dejeu
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ner, et je causerai avec mou neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce miriiflur que lu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...
Le péri prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit. — Ah! maman, j'étouffe! s'écria Eugénie quand elle l'ut seule avec sa mère, .le n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — .le suis mieux, dit Eugénie après un moment.
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors eu apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, aitachées l'une à l'autre par une erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans celle embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le même air. — Ma pauvre enfant ! d'il madame Grandet en prenant la télé d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.
A ces mots, la jeune fille releva la tète, interrogea sa mère par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : — Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent? — Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ion père a ses raisons, nous devons les respecter.
La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins, 1 autre sur sou petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de cœur que lui avait témoignée sa inrre. Eugénie lui baisa la main en disant : — Combien tu es bonne, ma chère maman ! Ces paroles firent rayonner le •vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. ■ — Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un moment de silence, elle dit ù voix basse : — L'aimerais-tu donc déjà? ce serait mal. — Mal ! reprit Eugénie, pourquoi? Il le plaît, il plait à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : — Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie de sa lille en la partageant. Eugénie appela Nanon. — Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? — Nanon, tu auras bien de la cremepour midi. — Ah ! pour midi, oui. répondit la vieille servante. — Eh bien! donne-lui i!n café bien fort, j'ai entendu dire à M. des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup. — Et où voulez-vous que j'en prenne? — Achète-s-en. — Et si monsieur me rencontre? — Il est à ses prés. — Je cours. Mais M. Fessari m'a déjà demandé si les trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déporlements. — Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre. — Eh bien ! il nous bâtira, nous recevrons ses coups à genoux.
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon pi il sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, el ne put s empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lèvres. — Le malheur veille pendant qu'il dort, se ditelle. Elle prit les plus verles feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut I envie de lui gauler au cou.
— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour m'èlre agréable, le mignon.
Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter Te bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un déjeune) très-simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement ;iu\ li 1 1 linlcs invétérées de: la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, ci un verre île vin. lai voyant la lable placée auprès du feu, I un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla île ions ses
meinlin n songeant seulement alors aux regards que lui lancerait
son père, s'il venait à enlrcr en ce inonicnl. Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si sou cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.
Sois tranquille. Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.
Eugénie lie put retenir une larme.
— Oh ! ma bonne mère! s'écria-t-ellc, je ne t'ai pas assez aimée! Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en clian-
teronnant, descendit enfin, lleureuseincni, il n'était encore que onze heures. Le Parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fùl trouvé au château de la noble dame qu Voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa taule fort gaiement.
— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tanle? El vous, ma cousine? — Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet, — Moi, parfaitement. — Vous devez avoir faim, mon cousin? dit Eugénie; mettez-vous à table. — Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. Cependant, j'ai si mal vécu en roule, que je me laisserai faire. D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Rreguet ail faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal. — Matinal?... dit madame Grandet. — Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien! je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau. — Sainte Vierge .' cria Nanon en entendant ces paroles. — Un perdreau ! se disait Eugénie, qui aurait voulu paver un perdreau de tout son pécule. — Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises ci se mirent près de lui devant le feu.
— Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières. — Toujours. répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendaug'-s. Nous allons alors aider Nanon, et logeons ions à l'abbaye de Noyers.
— Vous ne vous promenez jamais? — Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche. — Avez-vous un théâtre?
— Aller au spectacle ! s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez -vous pas que c'est un péché mortel? — Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, nous vous donnerons les poulets à la coque. — Oh ! des oml s liais, dit Charles, qui, semblable aux gens habitués au luxe, ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre? Hein, ma chère enfant? — Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette? dit la servante. — Mais donne du beurre, Nanon! s'ci ria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe 1 innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des mouvements coquets, élégants, incnns, comme le sont ceux d'une petite maitresse. La compaiissance et la tendresse d'une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne pul-il se soustraire à 1 influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la volupté.
- Ma loi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en gi'&ide toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés a envie aux hommes et de jalousie aux femmes.
Ce compliment étreignit le cœur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprit rien.
— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale. — Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments...
I il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non. je n ai probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, el ce défaut me l'ail beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner nu homme en disant : Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon esl bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riene et connu pour abattre une poupée du premier coup a ircnle pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie rat respecte. Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. — vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander à la voir?
Charles tendit la main en défaisant sou anneau, et Eugénie rougit en effleurant dU bout de ses doigts les Ongles roses de sou cousin.
— Voyez, ma nicre. le beau travail. — (fil! il y a gros d'or, dit Nannn en apportant le café. — Qu est-ce que c'est que cela ' demanda Charles en riant.
El il montrait an pot oblong. en terre brune, venu l.ncucc a l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, cl au tond duquel tombait le café en revenant à la surface du liquida bouillonnant,
— C'est du café boulin, dit Nanon. Ah ! ma chère tanle jt laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous
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êtes bien arriérés! Je vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.
Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
— Ah bienl s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il faudrait bien v passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien oui! El qui est-ce qui ferait de l'herbe pour noue vache pendant que je forais le café? — C'est moi qui le ferai, dit Eugénie. — Enfant ! dit madame Grandet en regardant sa fille.
A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un air de commisération qui le frappa.
— Qu'avez-vous donc, ma cousine .' — Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur... — Dites Charles, dit le jeune Grandet. — Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom ! s'écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon. madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était bien connu.
— Voilà papa ! dit Eugénie.
Elle ôla la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de laquelle Charles dut s'étonner.
— Eh bien ! qu'avez-vous donc ? leur demanda-t-il. — Mais voilà mon père, dit Eugénie. — Eh bien?...
M. Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit toui.
— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très-bien, c'est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur lés planchers. — Fête?... se dit Charles, incapable de soupçonner le régime et les mœurs de cette maison. — Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de rorne à grosse lame, coupa ufie tartine, prit un peu de beurre, retendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme, qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit: — Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? - Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.
11 est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles, ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre, que Grandet avait déjà serré.
— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. — Le sucre. — Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa Parisienne, qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par llj plaisir; tandis que Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.
— Tu ne manges pas, ma femme?
La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie olîrit audacieùsement à son père du raisin, en lui disant : — Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappeslà pour vous. — Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.
Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'expression duquel le jeune homme ne put se tromper.
— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi... — Mon neveu, qui petit connaître lés afflictions par lesquelles Pieu veut nous éprouver? lui dit sa tante. — Ta ' ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies main-- blanches. Il i<ii montra les espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. Voilà des mains faites pour ramasser deséens! Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau Mec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais ! — QW6 voulez-vous due, mon nui le ? je veux être pendu si je comprends un seul mot. — Venez, dit Grandet. L'avare fil claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte. — Mon cousin, ayez du courage!
L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit soi) terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa rh'ifé et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier les deux acteurs de la semé qui allait se passer dans le petit jardin humide où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrasse pour apprendre à Charles la mort de sou père, mais il éprouvait, une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir l'expression de celte cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n'était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êles sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. El le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du milieu dont le sable craquailsous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre àme s'attache foriement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie particulière aux passions.
— 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air. — Oui. mon oncle, mais pourquoi... Eh bien! mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à l'apprendre. Ton père est bien mal... — Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon, criat-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays? ajouta-t-il en se tournant vers son oncle, qui demeurait immobile. — Les chevaux et la voiture soilt inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, pâlit, et ses yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce u'esl rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est biùlë la cervelle... — Mou père?... — Oui. Mais ce n est rien Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en larmes.
— Allons! bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure, le voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix, sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te con=olcras; mais... — Jamais! jamais! mon père! mon père! — 11 l'a ruiné, tu es sans argent. — Qu'est-ce que cela méfait! Où est mon père, mon père?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que peut Ivêlrc le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se niellant la face dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.
— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morls que de l'argent.
Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans celte sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s'être graduellement affaiblie.
— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.
— Ah çà ! j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — Ma mère n'y est pour rien, dit tugénie. C'est moi qui... — Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie... — Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de... — Ta, ta, ta. ta, dit le tonnelier sur qualre tons chromatiques, le fils de mon frère par ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, il n a ni sou ni inaille ; sou père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison. — Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite? demanda Eugénie."— Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus déshonorante eutre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme. — Ce doit êlre un bien grand péché, dit madame Grandet, et noire frère sérail damné. — Alions. voilà tes litanies, dit-il sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit il. est un vol que la loi prend malhearcusemeiil sous sa protection. Des ,ïcns ont donne leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de probile, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pieu-
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rer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête ; mais l'autre... Enlin Charles est déshonoré.
Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fdle et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc l'atroce explication que son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.
— Eh bien ! mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur ?
— Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.
— Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père? demanda-t-elle avec la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire. — Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de vingt
sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs. — Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu à lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions?
(Le père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin Charles? — Il va partir pour les grandes Indes , où, selon le vœu de son père, il tâchera de faire fortune. — Mais a-t-il de l'argent pour aller là? — Je lui payerai son voyage... jusqu'à...
oui, jusqu'à Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.
— Ah! mon père, vous êtes bon, vous !
ÉHe l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet , que sa conscience harcelait un peu.
— Fauf-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-i-elle. — Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que ' c'est qu'un napoléon. Eh bien ! il en faut cinquante mille pour faire un million. — Maman , nous dirons des neuvaines pour lui. — J'y pensais, répondit la mère.— C'est cela : toujours dépenser de l'argent ! s'écria le père Ah <;à ! croyez-vous donc
Su'il y ait des mille et es cent ici?
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.
— Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit [Grandet. — Ah çà ! reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille, que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça.
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d'idées. • — Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin? — Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelque fois deux cents, à ce que j'ai entendu dire. — Quand il récolte quatorze cents pièces de vin... — Ma foi, mon enfant, je ue sais
pas ce que cela fait; ton père ne me dit jamais ses affaires. — Mais alors papa doit être riche. — Peut-être. Mais M. Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond, il y a deux ans. Ça l'aura gêné.
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de ses calculs.
— Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ? — Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous descendrons.
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées. — Comme il aime
son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les espérances d'un cœur à son insu passionné.
Aussi madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité , puis tout bas à l'oreille : — Prends garde, tu l'aimerais, ditelle.— L'aimer! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit!
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
— J'ai perdu mon père, mon pauvre père!
S'il m'avait confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer.
Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir, que je l'ai, je crois, froidement embrassé.
Les sanglots lui coupèrent la parole.
— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la volonté de Dieu. — Mon cousin, dit Eugénie , prenez courage !
Votre perte est irréparable : ainsi songez maintenant à sauver votre honneur.
Avec cet instinct, cette finess» de la femme , qui a de l'esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin, en l'occupant de lui-même.
— Mon honneur?...
cria le jeune homme en chassant ses cheveux
par un mouvement brusque, et 11 s'assit sur son lit en se croisant les bras. — Ah ! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait failliie. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.
Il y avait quelque chose d'horriblement allaehanl à voir l'expression de celle douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était une pudique douleur que les cœurs simples d'Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles lit un geste pour leur demander de l'abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places prés de la croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'ceil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Celte échappée d'un luxe
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tu à travers la douleur lui répondit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.
— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle. — Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie lirait ses points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur de madame Grandet.
— Qu'a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.
— Ma femme , dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce malin, je me suis promené sur la place, devant leur auberge, en avant l'air de bêiiser. Chose, que tu connais, est venu à moi.
Lespropriélaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite , il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or.
Les billets sont faits , voilà six louis pour toi.
Dans trois mois les vins baisseront.
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément ironique , que les gens de Saumur , groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet , en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eut fait tomber les vins de cinquante pour cent.
— Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie.
— Oui, fi fille.
Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pièces de vingC sous. — Oui, mademoiselle Grandet. — Eh bica! mon pè-*" vous pouvez facilement secourir Charles.
L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Ballhazar en apercevant le Mane-Tckel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet, qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa lille.
— Ah çà! depuis que ce mirliflor amis le pied danswia maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être! D'ailleurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-l-ilense tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je l'envoie à IVabaye de Noyers avec Manon voir si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronche».
arlcs dormait la tete ponebée en dehors du fauteuil. — page
Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu? — Non, mon ami, répondit madame Grandet. — Eh bien! que fait-il donc? — 11 pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs; en joignant à cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre les deux-cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaientà quatre-vingts francs, le tentaient 11 chiffra sa spéculation sur le journal où la mortde son frère était annoncée, en entendant, sanslesécouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pourinviter
son maître à descendre:
le dîner était servi.* Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-même : — Puisque je loucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or. *
— Eh bien ! où donc est mon neveu?
— Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n'est pas sain.
— Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
— Dame, voui , ditelle.
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
, Le dîner fut étrangement silencieux.
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil.
— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les habits.
— Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne de...
— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire.
Pour la première fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient !» i»ut moment froissés. Cette soirée fut , semblable en apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la lête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. En ce moment, la ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyenne» sociétés de Saumur étaient chez M des Grassins, où, se fulminèrent de terribles imprécations contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisàirea de la salle. — Nous n'usons point nos langues , ditrell»
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en montrant ses dénis blanches et grosses comme des amandes pelé,-.. — Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait eh perspective huit millions dans irois ans, il voguait sur cette longue nappe d'or. — Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu enlre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches. — Eh bien! mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin ne coule rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, mauvais! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens! s'ccria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêche de la bougie? Les garces démoliraient le' plancher de ma maison pour cuire <fcs oeufs à ce garçon-là!
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous. — Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dil l'homme en entrant dans la chambre de sa femme. — Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mère. — Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour eux. Celte réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique el les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil esi une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par-delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fan et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrilier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale ; pensée d'ailleurs écrile partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-lu? au lieu de lui dire : Que penses-tu.' Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays''
— Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.— Mon ami, je prie pour toi. — Très-bien! bonsoir. Demain malin, nous causerons.
La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouvera son réveil le visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front. — Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi. — Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas. — Entends-tu, maman? — Quoi? — Eh bien ! il pleure toujours. — Va donc le coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre héritière, dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en n'expliquant pas les raisons mystérieusement courues qui les ont nécessitées? Peut-être la profonde passion d'Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates, car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de cens aiment mieux nier les dénoûmenls, que de mesurer la force des liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un l'ail à un autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion el à la soudaineté des effusions de son àme. l'Ius sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le phis ingénieux des sentiments, se déploya dans son àme. Aussi, troublée par les événements de 1 1 née, s'évcilla-t-clle, à plusieurs reprises, pour écouler son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs, qui depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant de i hagrirt, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit cet lainemenl une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, el accourut au petit jour, d'un pied léger, auprès de son cousin, qui avait laissé sa porle ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du Dambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis da is un fauteuil, la tête renversée mu i. lii , ii rêvail comme rêvent les gens qui oui l'estojnac vide. Eugénie put pleurer à son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, i Inr nar 1 1 douleur, ces yeux gonflés par les lar-
mes, cl qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympalhiquement la présence d Eugénie, il ouvrit les JTCUX, cl la vit attendrie. — Pardon, ma cousine, dit-il. ne sachant évident. ment ni l'heure qu'il était, ni le lieu où il se trouvait. — Il y a des ro' n s qui vous entendent ici, mon cousin, binons avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous cotn lier, vous vous fatiguez en restant ainsi. — Cela csi vrai. — Eh bien ! adieu.
Elle se sauva, honteuse el heureuse d'être venue. L'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la vertu calcule aussi bien que le vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fil mille reproches. Quelle idée va-l-il prendre de moi ? Il croira que je l'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour liane a sa prescience el sait que l'amour excite l'amour. Quel événement, pour celle jeune lille solitaire, d'èlrc ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa mère, el l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la fenêtre cl attendirent Grandet avec celle anxiété qui glace le cœur ou réchauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors que l'on redoute une scène, une punition; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mil à table sans paraître penser à ses menaces de la veille. — Que devient mon neveu? l'enfant u'est pas gênant. — Monsieur, il don, répondit Nanon. — Tanl mieux, il n'a pas besoin de bougie, dil Grandet d'un ton goguenard.
Celle clémence insolite, cette amère gaieté, frappèrent madame Grandet, qui regarda son mari for» attentivement. Le bonhomme... Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce tilre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit : — Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Crucbot. — Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient celte conslanle réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour-propre el 1 intérêt ; mais l'intérêt étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et I intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoisme. De là vient peut-êire la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages, qui s'attaquent à lous les sentiments humains, en les résumant tous. Où esi l'homme sans désir, el quel désir social se résoudra sans argent? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez lous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec, les autres hommes, de leur gagner légalement leurs éc us. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui. Irop faibles, s,i hissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glorifiées.' Cet agneau, I avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose d'argent CI de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de là. sa démence. Il avait ourdi mie trame pour s,, moquer des Parisiens, pour les '.ordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir, pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son frère mort sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient élre placés pour trois ans il n'avait plus qu'à gérer ses biens, il fallait donc un aliment i sou activité malicieuse, et il l avait trouvé dans la faillite de sou frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profil de Charles, el se mon? trer excellent frère à bon marché. I. 'honneur de la famille cuirait pour si peu de chose dans son projet, que <a bonne volonté don élre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs d voir bien jouer une parue dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. El ' - Cruchot lui fuient nécessaires, et il ne voulait 'pas Ips aller chercli i c*t il iv.ni décidé de les taire arriver chez lui. , i ,| > com nen« n : m ■me la co>
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médie donl le plan venait (Vôtre conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui en coi'ual un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. En l'absence de son père, Eugénie eui le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d'épaneber sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois. Eugénie alla écouler la respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se leva, la crème, le café, les u'ufs, les fruits, les assiettes le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouler le bruit que faisait son couisn. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle viut jusqu'à la porte
— Mon cousin ?
— Ma cousine ?
— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?
— Où vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous?
— Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.
Celte conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épkode de roman.
— Eh bien! nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d'un oiseau. — Nation, va donc faire sa chambre.
Cet escalier, si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour, auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne n'ordonnail-elle pas de le consoler? Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déporiements. Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus aifectueux et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région de? souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position il n'y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. 11 admira dès lors l'innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.
— Eh bien! qu'avez-vous encore? demanda-t-elle. — C'est des '■ nmes de reconnaissance! répondit-il.
Fugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.
— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cœur; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée: l'avenir était à eux. Celte douce émotion fui d'autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup de marleau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à l'ouvrage quand Grande! entra; s il les eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fil sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas encore été donnée, arriva de Froidfnnd, d'où il apportait un lièvre, des perdreaux tués •lans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.
— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller. il vient comme marée en caverne. Est-ce bon à manger, ça '- Oui. mon chér'géiiéreux monsieur, c'est tué depuis deux jours. — Allons. Nanon. haut le pied! dil le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le dîner, je résale deux Cruc/-ot.
N mon ouvrit des yeux bêles et regarda tout le monde.
— Eh bien ! dit-elle, où que je trouverai du lard cl des épi ces? -
Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin. — Eh bien! donc, mon sieur Grandet, reprit le garde, qui avait prépare sa harangue afin de faire décider la question de ses_ appointements, monsieur Grandet...
— Ta, la, la, la, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.
— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.
I! décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la pa ! pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, après avoir repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait.
— Tiens. Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans 1 1 main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.
Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.
— Madame, dit Nanon. qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez ! ça ira tout de même. — Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie. — Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madamz Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père donne à dîner.
Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme élail pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle; mais un parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu, l'orphelin, se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s'élancer avec elle dans les champs de l'espérance et de l'avenir, où elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la vente de sa récolte, qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la queues au chien d'Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ; mais, trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent d'aller des le soir même chez leur client afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et commencèrent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa lante et à son oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste correspondance. — Faites, mon neveu.
Lorsque, après son départ, le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.
— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, il est sept heures el demie, vous devriez aller vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma tille.
Il embrassa Eugénie et les deux femmes sortirent. Là commença la scène où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisan! arriver vers les sphères supérieures de la société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, el qu'il s'y fût servi du génie donl l'avait doté son intérêt personnel, nul doute qu'il n'y cûi éiê glorieusement utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Penl-èlre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n'engendrent plus transplan''' J hors des climats où ils naissent. ,
— Mon on.... on.... sieur le pré pré.... pré président,
vouoouous di... di...di- disiiieeez que la faaaiiillite...
EUGENIE GRANDET.
Le bredotiillcment affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Crucbot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels Us s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupe par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il s'y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.
— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu M. de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme. — Voooouous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce...rtains cas, être empê... pê... pê... chées pa... par... — Paries tribunaux de commerce euxmêmes. Cela se voit tous les jours, dit M. C. de Bonfons enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ! — J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en reprenant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur, tout en paraissant lui prêter la plus grande attention. — Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris...— Mon... on frère, oui.— Est menacé d'une déconfiture... — Çaaaa s'aapelle dé... dé... déconfiture?— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête homme. — C'est bien di... di... di... différent, si çaââà ne coù... ou... ou... oûte pas... pas... plus cher, dit Grandet. — Maisune liquidation peut encore se faire, même sans le concours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite? — Oui, je n'y ai jamais peu... pen... pen... pensé, répondit Grandet. — Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant luimême, ou son fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait-il?— Oui... i... i... voy... voy... ons. — Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou 1e négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère? demanda le président. — Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme... — Sublime, dit le président en interrompant son oncle.— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon... mon...fffr... fre... frère se no., no... no... noommait Grandet tou... oui comme moi. Ce... ce... c'es... c'est sûr et certain. Je... je... je ne dis pa... pas non. Et... et... et .. celte li... li... li... liquidation pou... pou... pourrait dans tooous llles cas, être sooous tous lies ra... ra... rapports très-avantatageuse aux in... in... in... térêlsde mon ne... ne... neveu, que j'ai. ..j'ai... j'aime. Mais faut voir. Je ne co... co... co... connais pas /!/« malins de Paris. Je... suis à San... au... aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en... enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi... bi... billets. Qu'est-ce qu'un billet? J'en... j'en... j'en ai beau... beaucoup reçu, je n'en ai jamais si... si... signe. Ça... aaa se... ssse touche, ça s'essscooompte. Voilllà tOOOUt ce qu... qu...q ne je sais. J'ai en... en... en... entendu di.-. di... dire qu'ODOOOD pou... ou... ouvaitrachechechelcr les bi... bi... bi... — Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?
Grandet se fil un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase-
— Mais, répondit le vigneron, il y a dddonc à boire et à manger, dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon àààge, de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paye. Aavant tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond, et des inté, lé, téressanles. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrououillllami génies de, de. de tooous les di, diaàblles, où je ne cooompre, prends rien. Vooous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver, à la fois, en, en, en deux endroits, à moins d'être pe.pe,pe, petit oiseau... Et... — Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh bien! mon vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous. — Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc! — Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait... — Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque, que cho, chooo, chose co, co, comme ça : — Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très-bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolle. Ne déclarez pas la fa, fa, fà, fà, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein! pas vrai?
— Juste! dit le président. — Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon. fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne, peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et les charges. Hein! pas vrai? — Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ah ! ah ! l'on mène les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige. — Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige. — Mais, cria le président, écoulez-moi donc, alors. — J'é, j'é, j'écoute. — Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.
— Ouais! fille bonhomme. — Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et que ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne... (tiens! que je suis bêle, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frère pour vingtcinq du cent. — Vooous le no, no, no, nommez Je, Je, Je, Jérémie Ben.. .
— Bentham, un Anglais. — Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant. — Ces Anglais ont que, que, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les elfets de mon frère... va, va, va, va; valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas? Cela me paraît clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m'een, entends. — Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien. — Bien, répéta le bonhomme. — En équité, si Iub effets de votre frère se négocient (négocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la place à tant pour cent de perte; si l'un de vos amis a passé par là; s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. — C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di. di. difficile. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni... — Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Eh bien! je vous offre d'aller à Paris (vous me triendriez compte du voyage, c'est une misère). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'attermoie, et tout s'arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les litres de créances. Mais nooOUOUS verrons cela, je ne, ne, ne peux pas; je, je. je ne veux pas m en. en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ni-, ne peut, ne peut Vooouous comprenez ? — Cela est juste. — J'ai la tête < -a, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, la première fois de in.i vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de... — Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. Je, je suis un
pan, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que VOU, VOU, vous venez de dire, il fui, fan, faut que j'é. j'é, j'étudie ççça. 1 II bien ! reprit le président eu se posant comme pour résumer la discussion.
— Mon névé'1! . fit 'e notaire d'un ton de reproche eu rinterroin-
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pant. — Eh bien! mon oncle? répondit le président. — Laisse donc M. Grandet l'expliquer ses intentions. 11 s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le délinir congrûm...
Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations, empêchèrent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de première instance d'aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n'ayant pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fut, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. 11 profita donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre. — Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable ! il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Estce bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...
Il n'acheva pas ; il entendait M. des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main : Grandet, nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste événement. — Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de M. Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d'une affaire toute judiciaire, lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.
Ces paroles, confirmées par l'altitude du vigneron, qui se caressait le menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant presque d'un fratricide.
— Ah ! je le savais bien ! s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus légère atteinte ! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, très-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime. — Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main. — Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à M. le présisident, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour, débours, calculs d'intérêts? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de... — Nous verrions donc à ta... ta... tâcher de nous aaaarranger lou... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et sans m'en... m'en... m'engagera quelque chose que je... je... je nevoooou... oudraispas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, M. le président me demandait naturellement les frais du voyage.
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mois.
— Eh ! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler cette commission à leurs adversaires coûte que coûte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine pileuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son nabit et l'attira dans un coin.
— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant
. sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatrevingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai? — Pardieu! Eh bien! j'aurais donc quelques mille livres de rente à lever pour vous? — Pas grand'ehose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-là sans qu'on en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sontjes atouts. — Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à... à quelle hfejre? — A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains. Les deux partie restèrent encore quelques instants en présence.
Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet : — 11 fait bon avoir de bons parents comme ça... — Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bonpa... parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si, si ça ne coûie p<JS... — Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevât sa phrase. Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. — Bien, bien. Moimême, raa... apport à ce que vouyous savez, je, je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot. — Peste! je ne suis plus M. de Bonfons, pensa tristement le magistrat, dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.
Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se soudèrent mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire. — Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire. — Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord. — Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son père : — Ils fument joliment, hein ? — Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'Ecole de droit. — Eh bien ! mon oncle, s'écria le magistrat quant il vit les des Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons, et j'ai fini par être tout simplement un Cruchot. — J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit !... Laisse-les s'embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas moins ta femme.
En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. 11 est dans le caractère français de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?
Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. — Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. A onze heures, Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.
Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle l'avait quitté si ^âle, si désespéré ! peut-être s'étail-il tué. Soudain elle s'enveloppa A'une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D'abord ane vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon, et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. — Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le corridor.
Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et ftanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus. — Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-i?... dit à voix basse la Nanon. —Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe. — Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets? —Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros sous?... — Oh! rien, dit le père Grandet. — D'ailleurs nous irons vile, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. ^- Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais? — Je ne le savais point. — Bien. La voiture est solide? — Ça, notre maîlre? ah ben ! ça porterait trois mille. Qu'est-ce que ça pèse donc vos méchants barils? — Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit cents. — Veu*-
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ru te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je suis allé à la eam- ;».i l;iic. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant oeuf heures.
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet, ni l'objet de son voyage La discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou i cette maison pleine d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrives à Angers pour en acheter, le vieux vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien, et d'en rapporter en valeurs du receveur général sur le trésor, la somme nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir grossie de l'agio. — Mon père s'en va, dit Eugénie, qui du haut de l'escalier avait tout entendu. Le silence était réiabli dans la maison, et le lointain roulement de la voilure, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur endormi Lu ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainte nui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de son i ousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. — 11 souffre, dit-elle en grimpant deux m..rches. Un second gémissement la lit arriver sur le palier de la chambre. La porte était enir'ouverte, elle la poussa. Charles dormail la tète penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptemenl. — 11 doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées : elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et compagnie, carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. — 11 a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-ellc. Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : « Ma chère Annette... i> lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses yeux se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes. — Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant.' Elle regarda Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peutêtre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tète, car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et l'ardeur piquanie qui anima sa vie pendant celte lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.
« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon père s'est tué, sa furiuue et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant; ei je dois néanmoins nie relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de celle nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, cl ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les clini.it> h > plus meurtriers. Sous de tels lieux, elle est Mire et prompte, m'a-t-ou dit. Quanta rester à Paris, je ne saurais. Ni mon aine ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du failli! lion Dieu! devoir deux millions!... J y serais *"é en duel dans la première semaine. Aussi u y rctournerai-jc point. i nu amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ail ennobli le cœur d un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas : ma hieu-aimée, je n'ai | oint assez d'argent pour aller là OÙ lu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon entreprise. »
Pauvre Charles! j'ai bien fait de lire. J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture après avoil ■ es pleurs.
i Je n'a , re ongé aux malheurs de la misère. Si j'ai
1rs ceul.l je u'aurai pas un iu pour me (a'u . ion, je D iui 1 1 m i'>ui» pi un loui»,
je ne connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes délies à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui. jeunes, n'avaient pas un sou, el sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. 11 est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mère qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, el qui, à mou début dans le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis à un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui loul souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un père... Oh! mon père, Annette, il est mort... Eh bien! j'ai réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingi-quaire heures. Chère Anna, si, pour me garder près de loi, dans Paris, lu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à POpéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. i>
— Il la quitte, sainte Vierge! Oh ! bonheur!
Eugénie saula de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit :
« Quand revlendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptemenl un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans. la fille aura dix-huit ans, elle sera la compagne, ion espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en profiler. Garde au fond de ton àme, comme je le garderai moi-même, le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, el la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence; el je l'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine doni les manières, la figure, l'esprit el le cœur te plairaient, et qui, en oulre, me parail avoir... i
— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de celte phrase.
Elle le justifiait! N'étail-il pas impossible alors que celle innocente tille s'aperçût de la froideur empreinie dans celle lettre? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, loul est amour dès qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles \ marchent entourées de la céleste lumière que leur àme projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mois : Ma chère Annelle. ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient lame comme, dans son enfance, les notes divines du Vende adoremus, redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D ailleurs, les larmes qui Baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cœur par lesquelles une jeune lille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et le pleurait si véritablement, celle tendresse venait moins de la bonté de sou cœur que des bontés paternelles? M. el niadame Guillaume Grandet, en salisfaisanl toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêi lie de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, eu présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs cl conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le cœur de son lils un amour filial vrai sans arrière pensée. Néanmoins, Charles étaii un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annelle elle-même, à loul calculer, déjà vieillard sous ii' masque du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, il se conunei en pensées en paroles, plus de crimes que la justice n'en punit aux cours d'assises, où les iimi> mots assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste; et là, voir juste, c'esl ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : on y fait de taux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse duo ami, savoir se meure politiquemeni au-dessus de tout ce
qui arrive; provisoirement, ne rien admirer ni les '''livres d'an. | I ÂUm actions, et donner pour DobUe 4 toute chOM l'Intérêt Ber-
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sonnel. Après mille folie?;, la grande dame, la belle Annelte, forçait Charles à pepsef tprayemenl ; ellfi lui panait de sa positon future, en lui |i:>->.iui dans ujs cheveux une main parfumée; en lu) refaisaal une boucle, elle lui faisait calculer la vie; elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégance el fine, de bon Sorti.
Vous êtes niais, Charles, lui disail-elle ,1'aurai bien de la peine à vous apprendre le inonde. Vous avez été très-mal pour M. des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais attende/ qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savoz-vons ce (pie madame Campan nous disait? — - Mes enfants, tant qil'ui) homme est au ministère, adorez-le; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est audessous de Marat dans son égout, parce qu'il vit et que Manu était mort. La vie est une suite de combinaisons, el il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne position.
Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde, pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au cœufVetait étendu dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait en- C'pi C que vinpt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble inible de la candeur de l'a me. La voix, le regard, la figure, pavaisseut en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, 'avoué le plus Incrédule, l'usurier le moins facile, hésitent-ils toujours a croire à la vieillesse du coeur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dan* un (luide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le Iront. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la morale parisienne, el jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage du Part-ion, latents en son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnenf aux douces promesses de ces dehors; mais Eugénie, eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fil essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui lût en ce jeune eu ur. el entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la consejençe. Elle laissa donc celle lettre, pour elle pleine d'amour, et se mit complaisammenl à contempler son cousin endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l'aul.c lettre sans attacher beaucoup d importance à cette indiscrétion ; cl, si elle commença de la lire, ce fui pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, efle prêtait à celui qu'elle choisissait.
« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis; mais je l'avoue qu'en doutant de ces gens du monde, habitués à prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur loi pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à toutes les personnes auxquelles je. crois devoir quelque argent, et tu eu trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il ni et possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voilures, mes chevaux, etc. suffiront, je crois, à payer mes délies. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour celle vente, une procuration régulière, eu cas de contestations. Tu m'adresseras mules mes armes. Puis lu garderas pour loi liriton. Personne ne voudrait donner le prix de celle admirable bêle, j'aime mieux le l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m'a fait une trcs-com/brlabie voiture do voyage chez les Farry, Brcilman et compagnie, niais ils ne l'ont pas livrée, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui... »
— Cher cousin ! dit Eugéuie en laissant la lettre, et se sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chene, I un des plus beaux ouvrages de ('époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse salamandre royale. Elle y pril une grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et bordée de cannelille usée, provenant de la succession do sa grand'mcre. Puis elle posa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1"2r>. valant réellement au change cinq
lisbonnes, ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dioni la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingt francs, attendu la rareté, la beauté desdiies pièces, qui reluisaient comme des soleils. Item, cinq génovine, eu pièces de cent livres do Gènes, autre monnaie rare el Valant quatrevingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux M. la Bertellière. Item, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés en 17-2'), donnés par niaijame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase :
— Ce cher serin-là, ce petit jaunct vaut quatre-vingt-dix-huit livre Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la Heur de voire trésor, [tem, < < que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois curais et une fraction), cents ducats de Hollande, fabriques en l'an 1 T *i « ; . et valant près do treize francs. Item, une grande curiosité !... des espèces de mouailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes d'or pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et don! chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à minier l'or. Item, le napoléon de quarante francs reçu l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le pore Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin do détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n'élaieni pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher à son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conveniionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille éous. A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en ballant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affeclion. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, elle était forle do sa conscience, de sou dévouement, de soo bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil do la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avança, posa le (lambeau sur la table et dit d une voix émuo : — Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer. — Qu'est-ce donc ? dit Charles, en se frottant les yeux. — J'ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
— Comment cela s'est-il fait' reprit-elle, pourquoi suis-je montée' En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repenlir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître votre cœur, votre àme el... — El quoi'.' demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité où vous èies d'avoir une somme... — Ma chère cousine... — Chui, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre tille qui n'a besoin de rien. Charles, acceplez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était 1 argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.
Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus el son cousin restait muet.
— Eh bien! vous refuseriez? demanda Eugénie, dont les palpitations retentirent au milieu du profond silence.
L'hésitation de son cousin l'humilia ; mais la nécessilédans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou.
— Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle Mon cousin, de grâce, une réponse!... que je sache si vous m'honorez, si vous êtes généreux, si...
En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.
— Eh bien ! oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant do joie. Ne craignez rien, mou cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; etilin je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce don.
Charles put enfin exprimer ses sentiments.
— Oui, Eugénie, j'aurais l'àme bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance. — Que voulez-
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tous? dit-elle effrayée. — Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là... 11 s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma mère. Depuis ce malin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots. —Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie'vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura conOé quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite,
Eugénie s'assit â la fenêtre, contempla la coar... — page 11.
la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids. — Ce que vous admirez n'est rien, ditil en poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. 11 tira deux portraits, deux chefsd'œuvre de madame de Mirbcl, richement entourés de perles. — Oh! la belle personne, n'est-ce pas celte dame à qui vous écriv... — Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je puis kiwer les deux portraits, vous êtes digne de les conserver; mais déiruisez-les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres mains... Eugénie se taisait. — Eh bien! oui, n'est-ce pas? ajoula-t-il avec grâce.
Ed entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui iela son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il
y a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la baisa. — Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. — Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la vôtre? — Oh! bien plus douce... — Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.
Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte : — Ah! pourquoi suis-je ruiné? dit-il. — Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. — Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied d;ins la chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait autrement. — Mais il a Froidfond. — Et que vaut Froidfond? — Je ne sais pas; mais il a Noyers. — Quelque mauvaise ferme! — 11 a des vignes et des prés... — Des misères! dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. — Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée. — Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.
Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.
— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.
U était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanoo encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer ses rentes. U avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer.
— Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier? — Rien, répondit le bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.
— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on en est venu chercher pour Nantes? je vais en envoyer. — N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps. — Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes. — Dites donc valait. — D'où diable en serait- il venu? — Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnemont.
— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des commissions à nie donner... — Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet. — Y aurait-il donc quelque espoir? demanda Charles. — Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, u'ètes-vous pas mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?
Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit Eugénie contemplait son père avec admiration.
— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboitaa-
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moi bien ces gens-là ! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte; puis, après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : — Donne-moi du cassis! Mais, trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de M. de la Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:
Dans les gardes françaises J'avais un bon papa.
Nanon, madame Grandet, Eugénie, s'examinèrent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt unie. D'abord le père Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître. Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait, suivant les désirs de son mari.
Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers , dont un seul donnera la mesure de son esprit.
Quand il eut avalé son cassis , il regarda le verre.
— On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide ! Voilà noire histoire. On ne peut pas être et avoir élé. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.
11 fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : — Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.— Ah '. ben! . . ..quien , je m'ennuierais, répondit la servante. — Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis? — Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu'i vendent est de Ja drogue. — Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme.
Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le
malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence au logis. 11 laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous l'œil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses
Eres et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en oire et les travaux d'hiver dans ses clos et à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux
Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un irere- — i-*».. Hà
du même secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-eUe pas une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle à endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés7 N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs cœurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines.
En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette-, en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison , comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de l'amour ; car sa grande dame, sa chère Annette, ne lui en avait fait connaître que les troubles orageux. 11 quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et vrai. 11 aimait cette maison, dont les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vînt donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement, fl avait cru ces mœurs impossibles en France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste la Fontaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles, ravirent la pauvre fille,
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qui s'abandonna délicieusement an courant de l'amour; elle saisissait s;i félicite' comme un nageur saisi! la brandie de saule pour se tirer du fleuve cl se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'allristaienl-ils pas déjà les heures les plus joyeuses d< ces fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappel; .1 la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au tribunal de première instance avee la solennité que les ges de province attachent à de tels actes, pour y signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation terrible! espèce d apostasie domestique. H alla chez maître Criiehol faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre son mobilier. Tuis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet aete plut singulièrement au père Grandet.
— Ah! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir. Bien, ires-bien ! — Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.— Qu'est-ce que c'est que cela'.' dit le bonhomme dont les yeu\ s'animèrent à la vue d'une poignée d orque lui montra Charles. — Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfinilés que je possède cl qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce malin de... — De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant. — Non, nu n oncle, de m'indiqucr un honnête homme qui... — Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dil-il en examinant une longue chaîne, dix-lmil à dix-neuf carat",
Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.
— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boulons, qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment. — J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant uu regard d'inlelligence. — Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait un. — 11 n'y a pas de rcmerciments pos.ibles, mon neveu, dit la vieille mère, dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes prières j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des voyageurs- Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. — Cela vaut neuf ceni quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dil Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent... en livres.
Le mol en livres signifie, sur le littoral de la Loire, que les écus de six livres doivent êlre acceptés pour six francs sans déduction. — Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. 11 faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle, reprit Charles eii le regardant d'un air inquiet comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine ei ma lame ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer les boutons de manche qui me deviennent innlilcs : ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seroni louiesa famille. — Mon garçon, mon garçon ! faut pas le dentier comme ça... Qu'aslu donc, ma femme ' dil-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un dé d'or. Et loi, Mille, liens, des agrafes de diamants. Allons, je prends les boulons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... lu me permettras de.... n-. payer Ion, oui... Ion passage aux Indes. Oui. je veux le payer Ion passage. D'autant, vois-tu, garçon, qu en eslimanl les bijoux, je n'en ai complé que I or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les laçons. Ainsi, voilà qui qui est dil. Je le donnerai quinze cents lianes... en livres, que Cruchot me prêtera; car je n ai pas uu rouge liard ici, à moins que Pcrrotiet, qui est en retard de son fermage, ne me paye. Tiens, liens, je vais l'aller voir.
Il prit son chapeau, mil ses gants Cl sortit.
— Vous vous en irez donc? dil Eugénie en lui jetanl un regard de tristesse mêlée d'admiration, Il le tant, dit-il en baissant la lêle.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles étaient devenus reux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau COUragC dans son malheur. Il ne soupirail plus, il s'était fail homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma -I- elle mieux du caractère de son cousin, i|u en le voyant descendre dans ses hjbiis de gros drap noir,
qui allaient bien à sa ligure pâlie et à sa sombre c enance. Ce
jour-là le demi fut pris par le> deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un Reguiem célébré à la paroisse, pour l'.mic de feu Guillaume Grandet,
Au second déjeuner, Charles recul des lettres de Paris, et les lut.
— Eh bien! mon cousin, etet-vout content de vo» affaire» ' dit
Eugénie à voix basse. — Ne fais donc jamais de ces questions-là. ma fille, répondit Grandet. Que diable ! je ne le dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu toq nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon. — Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles. — Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer
— J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a l'ait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils d'un capitaine au long cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on lire un excellent pani aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient deux de mes amis sont uu bien petit commencement. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peulêlre se présenlera-l-il pour vous un riche établissement,.. — Vous m'aimez?... dit-elle. — Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.
— J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en repoussant son cousin, qui s'approchait pour l'embrasser.
Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se relira au pied de l'escalier cl ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir où elle allait. Eugénie se trouva près du bouge de N.non, à l'endroit le moins clair du couloir; là Charles, qui I avait accompagnée, lui pril la main, l'aiiira sur son cœur, la saisit par la taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus eniier de tous les baisers.
— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut l'épouser, lui dit Charles. — Ainsi soil-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amants, effrayes, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit son ouvrage, cl où Charles se mil à lire les litanies de la Vicige dans le paroissien de madame Grandet.
— Quien ! dit Nanon, nous faisons ions nos prières.
Dès que Charles eut annoncé son dép.rt Grandet se mi! en mouvement pour faire croire qu'il lui portait fcapcoup d'intérêt; il se monlra libéral de unit ce qui ne coulait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendra ses caisses trop cher; il voulut alors à tome force les faire lui-même, cl y employa de vieilles planches; il se leva des le malin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges ci en confectionner de très-belles cai dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps mile à Nantes.
Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité- Parfois elle voulait suivre sou cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée pat l'âge, par |ç temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes îles fatalités humaines, celui-là corn? prendra les tourments d'Eugénie. Elle pieu rail souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi i|i.e la cour, la maison, la ville : elle s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du dépari arriva. Le malin, en l'absence de Grandit et de Nanon. le précieux coffret où se trouvaient les deux portraits fui solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait à clef et où élail la boni se maintenant vide. Le dépôt de ce Irésor n'alla pas sans bon nombre de baisers el de larmes Quand Eugénie mit la clef dans sou sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la place.
— Elle ne sortira pas de là, mon ami. — Eh bien! mon cœur y sera toujours aussi. — Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur. — Ne sommes-nuus pas mariés .' répondit- il; j'ai la parole, prends la mienne. — A toi, pour jamais! fut dil deux fois de pari et d'autre.
Aucune promesse faite spr cette lerre ne fut plus pure ; la candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles.
Le lendemain malin le déjeuner lui Irisle. Malgré la lobe d'or el une croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses sentiments, eul la larme à I œil.
Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dit u le conduise '
A dix heures el demie, la famille se mil en roule pour accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avail lâché le chien,
fermé la porte, et voulut porter le sac de nuil de Charles, fous les
marchands de la Vieille-Mue él.ucnl sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortège, auquel se joignit sur la place maître crui hot,
Ne va pn» pleurer, Eugénie, lui du sa mère Mon neveu, du
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Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les doux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'à vous de... — Ah ! mon oncle, vous adoucissez I amertume de mon départ. N'est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire?
Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurais, environnés de plusieurs personnes, .estèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle partit; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un endroit du quai d où elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien. — Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.
Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au sein de la famille Graudet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle-même. Maître Cruchol pensa que Nanou fui, à son insu, l'instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fil une absence de cinq jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfoud, comme si le bonhomme était ccpahle de laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.
A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières qui s appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on. de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte des protêts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur conlièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il répandit au cœur des créanciers par l'organe de des Grassius, facilitèrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance au compte de profits et perles, et chacun se disait : — Grandet de Saumur payera ! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les deux liquidai. :n - distribuèrent qnaraill-sept pour cent à chaque créancier. Celte somme fut produite par la vente des valeurs, possessions biens et choses généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, el qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à celle liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaine l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges ennui circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grande!.
— Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; . patience, nies petits amis.
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de ions les litres de créance existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une quittance des payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujourd luii prêt à conclure, demain il veut mettre tout à feu cl à sang ; plus tard il se fait ullra-débonnaire. Aujourd hui sa femme est de bonne humeur, son petil dernier a fait ses dents, loin va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le surlendeamin il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau ' Le créancier ressemble 4 ce moineau franc a la queue duquel on en-
gage les petits, enfauls à lâcher de poser un grain de sel ; mais le Créancier rétorque celte image contre sa créance', de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques des créanciers, cl ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent el se refusèrent net au dépôt. — Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant celte concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, diton à des Grassins, se moque de vous el de nous. Vingt-imis mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire : — Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont lout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la lin de la troisième année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers à lui rendre leurs lin es. Grandet répondit que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de son frère vivaient, eux! pouvaient êlre devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durerait six mois entre les liquidateurs el les créanciers, entre Grandet el les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter. Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de celle année, que son neveu, qui avait fait foriuue aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de son père ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir consulté; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, el ne disait jamais, sans laisser échapper un lin sourire et un juiou, le mol: — Ces Pakmens! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï dans les fastes du commerce, ils se retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au moment où les événements de celte histoire les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillels les six cent mille francs d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fui nommé député, puis il s'amouracha, lui, père de famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie sauniuroise, de Floriue, une des plus jolies actrices du théâtre de Madame, el il y eut recrudescence du quartier-maître chez le banquier. H est inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva Irès-heureuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de tète pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, alin de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de M. des Grassins. Les cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l'alliance d'Eugénie Grandet pour son lils. Adolphe rejoignit des Grassius à Paris, cl y devint, dit-on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent,
— Voire mari n'a pas de bon sens, disait Grandet eu prêtant une somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme. — Ah! monsieur, ré pondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine. — Le ciel m'esi témoin, madame, que j'ai tout lait jusqu'au dernier moment pour l'empêcher d'y aller. M. le président voulait à toute force l'y remplacer; el; s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force et l'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi taisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fund de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vu'ux el de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Senlir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. Sou bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils ar> rWèront bientto.Te lendemain du départ de Charles, la maison Gran-
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det reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie, qui i;\ irouva tout à coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut (pie la chambre de Charles restât dans l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nation furent volontiers complices de ce statu quo. — Qui sait s'il ne reviendra pas plus lot (pie nous ne le croyons? dit-elle. — Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais heu à lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon. — Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de voire aine! Ne regardez donc pas le monde comme ça
Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée, donnèrent à ses traits cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la conception; quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère: elle avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus brillante* figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe où elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait fait vœu d'aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa roule vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont lu m'as appris à connaître les beautés et l'usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toil sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père Grandet venaient faire la partie le soir , elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux soulïrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie : — Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je l'aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu m'exierminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour; eh bien ! mam' zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de l'amour.
Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et malin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche mitin elle fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.
— Tu lui as tout donné ! dit la mère épouvantée. Que diras-lu donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir Ion or?
Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles lurent assez troublées pour manquer la grand'messe, et n'allèrent qu'à la messe militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.
— Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa fille en laissant son tricot sur ses genoux.
La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois, que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'uni! façon fâcheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère de son mari. — Je pensais, ma pauvre enfant, que, si In m'avais Confié Ion secret, nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à M. des
Grassins. H aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux
lieunesj et, quoique Grandet les connaisse bien, pciil-êlre... — Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent? — J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs M. des Grassins nous eût bien... — Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en interrompant sa
mère. Demain in.ili devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne
année dan» sa chambre? — Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc
pas voir les Cruchot? — Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse ! Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.
Le lendemain matin, 1" janvier 1820, la terreur flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La neige encombrait les toits.
Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa chambre : Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi : le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons le souhaiter le bon an près du feu, dans la salle. — Ta, ta, la, la, quelle langue! comme tu commences l'année, madame Grandet ! Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. — Eh bien ! reprit le bonhomme, que sans doule la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de ton âge. quoique en général les la Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.
— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. — Toujours gai, moi,
Gai, gai, gai, le tonnelier, Raccommodez votre cuvier.
ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras truffé! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de l'an, il l'embrassa sur le front.
— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi; mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons. — Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit : « Bon jour, bon an, grosse bêle ! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. » Ai-je été solte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un éeu de six francs qui n'est quasi point rogné du tout! tenez, madame, regardez-le donc ! Oh ! le brave homme. C'est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'es^ un ben parfait, un ben bon homme...
Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation de Grandet. M. des Grassins, après avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter l'argent nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts; et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la renie, placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d'un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un immense service que la servante avait à son insu rendu à son maître.
— Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le malin comme au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un l'acteur des messageries transportant sur une brouette il'"- Bacs pleins : — L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à scs l'eus, disait
l'un. - Il lui en vient de Paris, de l'roidlninl. de Hollande! disait
un autre. Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième.
— Il se moque du froid, il csl toujours à sou affaire, disait une femme à sou mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais. — Ouin' ce sont des sous, répondit lu vigneron.
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— D'argent, dit le facteur à voix basse. — Si lu veux que je te soigne, mets une bride à ta margouhlte, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. — Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ! il paraît que quand il fait froid il entend. — Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Naiîon te reportera ta brouette. — Nanon, les linottes sont-elles à la messe? — Oui, monsieur. — Allons, haut la patte ! à l'ouvrage, criat-il en la chargeant de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre, où il s'enferma. — Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux messageries.
La famille ne déjeuna qu'à dix heures.
— Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de la naissance...
Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des rentes sur l'Etat. 11 était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.
— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour loi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille. — Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie. — Eh bien! après, hein? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. II va bien, des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.
— Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme! ça nourrit au moins pour deux jours. — Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. — Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; lu es une la Berlellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, /nais j'aime le jaune.
L'altenle d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa fille l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.
— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage.
— Ole tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petil, ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien! je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-lu, fifille... Eh bien ! pourquoi nous écoules-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. — Ecoute, Eugénie, il faut que lu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient muettes. — Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais. Je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ai rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de même. Je te
. ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec celles que je te donnerai à les fêtes, en trois ans lu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-lu, fifille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.
Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit :
— Je n'ai plus mon or. — Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui. — Non, je ne l'ai plus. — Tu te trompes, Eugénie.
— Non. — Par la serpette de mon père!
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. — Bon
saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. — Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. — Ta, ta, ta, la, vous autres, vous ne mourez jamais dans voire famille! Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur elle. — Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.
Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur ld teint de sa femme, naguère si jaune.
— Nanon. venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je meurs.
Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et cria : — Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez. — Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. — Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. — Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.
Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.
— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça! dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or? — Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé... — Où?
— C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?
— C'est aussi mon affaire. — Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle Grandet. — Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. — Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe de tète négatif.
— Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le même signe de tête. — Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui lit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, hein? Eugénie fut impassible. — A-t-on vu pareille fille! Esl-ce moi qui suis votre père? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu... — Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait? Etait-ce à moi? — Mais tu es une enfant. — Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura; puis, trouvant enfin des paroles, il cria : — Maudit serpent de fille ! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu, tu auras jeté noire fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des botles de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à Charles, que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé... Il regarda sa fille, qui restait muette et froide.— Elle ne bougera pas. elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ! Eugénii regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l'offensa. — Eu génie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la tête. — Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez !
Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux d'Eugénie, dont le visage était plongé dans le sein maternel.
— Console-toi , ma pauvre enfant , ton père s'apaisera. — Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est celle-là? Jolie éducation, et religieuse surtout. Eh bien ! vous n'êtes pas dans voire chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. — Vou!e:--'ous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en monirant un
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visage rougi par la fièvre. — Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes vieux la maison. Tonnerre, ou est loi, qu'est devenu l'or?
Eugénie se leva, lança un reparu" d'orgueil sur son père, et rentra dans sa chambre, à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.
- Nation, cria-l-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un fauteuil, au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant : — Elle l'a donné, sans doute, à ce misérable séducteur de Charles, qui n'en voulait qu'à noire argent.
Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.
— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté de la ruelle du lit, pour ne pas subir les regards élineelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre lille vous aime, je la crois innocente autant que reniant qui liait; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave maladie. — Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et à I eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Une diable! nu chef de famille doit savoir où va I or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France, peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande. — Monsieur. Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les aurait jetés à l'eau... — A l'eau ! cria le bonhomme, à l'eau ! Vous êtes folle, madame Grandet Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre lille, tirez-lui les vers du nez ; les femmes s'entendent mieux entre elles à ça que nous antres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la ti te aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir après. — Eh bien! monsieur... Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille, qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui lit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait; elle changea d'idée sans changer de ton.— Eh bien! monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez? Elle ne m'a rien dit, elle lient de vous. — Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, la, la, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-èlre avec elle?
Il regarda sa femme fixement.
— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la vie, je vous le répéterais encore : Vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie!... Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez peul-élre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille! — Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable. la mère et la lille raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-l-il. Oui. oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois lous les trois mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre ca'ur quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas loucher. Il n'a ni cœur ni àme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément des parents.
Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint pies de sa mère.
— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle. — Vois-tu, mou enfant; où nous mènent les choses illicites : lu m'as fait faire un mensonge. Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. — C'est-y vrai, dit Nanon cflàrée en arrivant, que voilà mademoiselle au pain et à l'eau pour le reste de ses jours?— Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie. — Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec ! Non, non. — Pas un mol de tout ça, Nanon, dit Eugénie. — J'aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.
— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dil Nanon. C'est bien désagréable d'être veuf avec deux femmes dans sa maison. — Je ne te parle pas à loi. Tiens la margouletic ou je le chasse. Qu'est-ce que lu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau? - C'est des glisses que je fonds... — Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchoi, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, cl s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.
— Ma femme est un peu indisposée; Eugénie est auprès d'elle, répondit le vieux vigneron, dont la figure ne trahit aucune émotion.
Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui était moulée faire sa visite a madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda: — Comment va madame Grandet? — Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. Létal de sa santé me parait vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet. — Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins leur dil : — Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est Irès-mal sans seulement qu'elle s'en doute. La lille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleure longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré?
Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pat muets chez Eugénie, cl lui découvrit un pàlé fait à la casserole.
— Tenez, mademoiselle, dit la bonne lille, Cornoiller m'a donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien lui'l jours; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins. vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain di to;;t. — Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. — Je "ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris îe lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.
Pendant quelques mois , le vigneron vint voir constamment sa femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Bien ne lit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne I avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. — Il s'est pa quelque chose chez les Grandet, disaient les crucholins et les g'rassinisles. — Qu est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion d Eugénie, il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de savoir par qui <e secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle Grandet était, par l'ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petil banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient laissé les baisers de l'amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était l'objet en ville, toul aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supposer la colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire tontes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui s'embellissait de l'éclat que jetait son àme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoiq le calmés par sa mère, rattachaient encore plus étroitement à son amour. Tous les malins, aussitôt que son père était sorti, elle *cnail au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet, pleurait el n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de kii dire : — Où esl-ii? pourquoi n'écril-i' pas?
La mere et la fille ignoraient complètement les distances.
— Pensons à lui. ma mere, rcpoiid.ui Eugénie, et n'en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.
Toul c'était lui.
— - Mes enfants, disait madame Gran Ici, je ne regrette point la vie. Dieu ma protégée en nie faisant envisager avec joie le ternie de mes misères.
Les paroles de celte femme étaient constamment saintes et dire tiennes. Quand, au moulent de déjeuner pies d elle, son mari Tenait se promener dans sa chambre, elle lui dil, pendant les premiers mots
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de l'année, les mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d'usé remise à qui une mon prochaine donnait la courage qui lui avait manqué pendant sa vie.
Mousieut" je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma
8anté, lui répondait-elle quand il lui avait (ail la plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre nies derniers moments moins amers et alléger mes douleurs, rendes vus lionnes graees à notre lilli : montrez-vous chrétien, époux et père.
Eu entendant ces mois, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met Irampiillemcnl à l'abri sous une porte cochère : il écoulait silencieusement sa
t,i e, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus
tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait: — Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa lille semblait èlre gravé sur son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.
— Que Dieu vous pardonne, monsieur disait-elle, comme je vous pardonne moi-même ! Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible : la. ta. la, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de joui en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui venaient l! .11 rir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa ligure, et la faisait resplendir, (.lui n'a pas observé le phénomène de celle transfiguration sur de saints visages où les habitudes de I àme finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant I animation particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées élevées! Le spectacle de celle transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être humain dans celle femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier, dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvail sa supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique l'opinion publique condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.
— Eh bien! disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas lous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu, cet homme .'Taisez donc vos menleries. Mademoiselle vil comme une reine. Elle est seule, eh bien ! c'est son goût. D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.
Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, conlia ses peines secrètes aux Cruchot.
— Mettre une lille de vingt-trois ans au pain et à l'eau!... s'écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur... — Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.
Eu entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.
— Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de fierté, je v«rs prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître chez lui. Tant quej habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de voire amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer mon père sciait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de I intérêt que vous me témoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruils oITensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été insu <■ île par hasard. — Elle a raison, dit madame Grandet. — Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient imprimée à Eugénie. — Eh L ji ! ma fille, laisse à M. Cruchot le soin d'arranger celle affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me rcsle à vivre, il faut, à tout prix, que ion père et loi vous soyez réconciliés.
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son pelil jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait. Quand le bonhomme «rivait au gros noyer, il se cachail derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et llollait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de sou earaclère et le < i •*sir d'embrasser sou enfant. Souvent il deu email assis sur le pelit banc de bois pourri où Charles et .Eugénie s'élaieut juré un éternel
amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée on dans son miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait complaisaoïuienl à la fenêtre ei se niellait à cxam.'.ier le pan de unir où pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses, des cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Seilum lies-abondant dans les vignes à Sauniur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron asis par un beau jour de juin, sur le pelit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa lille.
-- Qu'y a-t-il pour voire service, maître Cruchot? dit-il en apercevant le notaire. — Je viens vous par'er d'affaires. — Ah ! ah ! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus? — Non, non, il ne s'iL'it ;ias d'argent, mais de voire lille Eugénie. Tout le monde parle u ellj et de vous. — De quoi se mêle-ton ? Charbonnier esl maître chez lui. — 1) accord le cliarbonnier esl maître de se tuer aussi, ou, ce qui pis est, de jeter son argent par les fenêtres. — Somment cela? — Eh! mais voire femme est très-malade, mon ami. Vous devriez même consulter M. Ilergeriu, elle esl eu danger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir élé soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois. — Ta ! la ! la ! ta ! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent de cinq à six fois par jour. — Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'eniendrez. Ntms sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Sanmur. un homme qui prenne plus que moi d'intérêt à ce qui vous concerne ; j'ai donc dil vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous s;ivez vous conduire allez. Ceci n est pas d'ailleurs l'affaire qui m'amjne. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Apres tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous esl trop utile. Songez donc à la situation où vous seriez vis-à-vis voire fille, si madame Grandet mourail. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre femme. Voire lille sera en droit de réclamer le parlage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.
Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait jamais pensé à une licitalion.
— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant. — Mais savez-vous ce qu'elle a fait. Cruchot? — Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père Grandet et de connaître la cause de la querelle. — Elle a donné son or. — Eh bien ! était-il à elle? demanda le notaire. — Ils me disent lous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique. — Alles-vous, pour une misère, reprit, Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère? — Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misère ? — Eh .' mon vieil, ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le partage la succession de votre femme si Eugénie l'exige ? — Quoi? — Deux, ou trois, quatre cent mille francs peui-être! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ? au lieu qu'en vous entendant... — Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron, qui s'assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.
Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant : — La vie est bien dure ! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code! - Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mou métier? — Cela esl donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma Mlle — Elle hérite de sa mère. — A quoi servent donc les enfants' Ah ! ma femme, je l'aime. Elle est solide heureusement. C'est une la Bertellière. — Elle n'a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et jetant un regard effrayant à Cruchot : —Comment faire? lui dit-il. — Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais, pour Obtenir un partage de ce genre, ne la rudovez pas. Ce que je vous dis là. mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi?... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages... — Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me trihouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l'or? — Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Sauniur vous jette la pierre. — Les drôles! — Allons, les renies sont à 99. Soyez donc coulent une fois dans la vie.— A 9 ', Cruchot? — Oui. — Eh' eh! 99! dil le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop ag'ué parce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dil : — Allons, la mère, tu peux passer la journée avec la lille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes doux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme : liens, voila dix écus pour ton reposoir de la Fêle-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un. légale-loi! amusez-vous, soyez joyeuses, portezvous bien. Vive la joie ! Il jela dix écus de six francs sur le lil de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au front. — Bonne femme, lu
EUGÉNIE GRANDET
vas mieux, n'est-ce pas? — Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur, dit-elle avec émotion.— Ta, ta, la, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela. — Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens embrasser ton père, il te pardonne !
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or, était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme lut paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter... — Ce serait à se couper la gorge , dit-il tout haut au milieu d'un clos en en examinant les ceps. Enfin, il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de" l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui , par hasard avait pris son passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet , se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles , en examinant celui de sa mère.
— C'est tout à fait son front et sa bouche !
disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet cria : — Mon Dieu, ayez pitié de nous !
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi.
— Qu'est-ce que c'est
Sue cela? dit-il en emportant le trésor et allant se placer à la fenêtre, u bon or! de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. Ah ! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein? pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, lifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. — N'est-ce pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme. — Oui, mon père, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépôt sacré. —Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor. — Mon père!... Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut oblige de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'œil à sa lille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras, qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.
— Monsieur, monsieur I cria la mère en se dressant sur son lit. Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait a soulever l'or.
Ma mère souffre beaucoup. Voyez ; ne la tuei pas. — page :
— Mon père ! cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix, au nom de votri' salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi ; elle est à un malheureux p;rent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.— Pourquoi la regardais- lu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que toucher. —Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, enteadez-vous? — Monsieur, grâce ! dit la mère. — Mon père, cria E agénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. EugéiiU sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma. — Eh bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. — Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. — Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère
— mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez, maintenant, blessure pour blessure !
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
— En serais-tu capable, Eugénie? dit-il. — Oui , monsieur , dit la mère. — Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.—Là, voyez-vous, mon cher monsieur !
madame se meurt, cria Nanon. — Tiens, ma fille , ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher M. Bergerin. — Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va : nous avons l'ait la paix. Pas vrai, (ifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bien !
la more, mémére timère, allons donc ! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin , elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre.
Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! écoute .
tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur. — Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d'une voix faible madame Grandet. — Je ne le ferai plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla S\ir le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma femme, porte-toi bien, tu ne manqueras dé rien, ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein?
Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. — Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse. — Eh bien! c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs à deui sons. Faites vos farces! Hein, ma femme! — Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la noiir.inie , mais je ne saurais me lever. — Pauvre
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mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma tille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille après une brouille ! ma filille ! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais.
M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Satimur, arriva bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était bieû ma'., niais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins munulieux pourraient reculer l'époque de. sa mort vers la fin de l'automne. — Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues? — Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne put retenir un sourire. — Enfin, monsieur Dergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme d'honneur, pas vrai? Je me lie à vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservezmoi ma bonne femme; jv l'aime beaucoup, voyezvous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe eu dedans et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin.
Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs.
Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la mère et de la fille étonnées; malgré les soins les plus tendres prodigues par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors. — Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.
Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et U chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme de sou vieux père en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras pour descen-
M un
dre au déjeuner ; il la regardait d'un œil presque bon pendant des heures entières; enfin il la couvait comme si elle eût été d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les cruchotins, témoins de sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour où la famille prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.
— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et :«s portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?
— Oui. — Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père?— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je suis. Je ne crois pas que lu veuilles me l'aire de la peine. — Oh ! mon père. — Eh bien ! il faut arranger tout cela ce soir. — Que
voulez-vous donc que je fasse? — Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites -lui donc, Cruchot. — Mademoiselle, M. votre père ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens , ni payer* des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour ceia, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et M. votre père... — Cruchot, êtesvous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un enfant? — Laissez-moi dire, Grandet.
.— Oui, oui, mon ami.
Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille? — Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse?
demanda Eugénie impatientée. — Éh bien! dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nu-propriété... — Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez -moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer.
Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions, qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son firont.
— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros . faire enregistrer, si lu voulais renoncer purement et simplement à la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autanlde messes que lu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres? — Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père. — Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dépouillez... — Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait? — Tais-toi, Crucliot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, hein?
— Oh! mon père !...
Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer
— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; wh tu loi rende
pire, si vulrc couteau eatj.uc seulement une parcelle de cet or, jt me... — p*ce 52.
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ce qu'il t'a donné : nous sommes (inities. Voilà comment doivent se faire les affaires. La vie esl une affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui aimebien son papa. Faisceque tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.
Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne putil s'empêcher de rougir; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu. — Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça pour tes douze cents francs? — 0 mon père! vrai, me les donnez-vous.? — Je l'en rendrai autant l'année prochaine, dil-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajonta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.
Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier sa fille aux secrcls du ménage. Pendant deux années cousécuiivcs il lui fil ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse au logis.
Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes consla/ment accomplis avec la régularité chronomélrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur l'état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Us lui avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1S27, son père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de celte année, le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par M. Bergcrin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrastat-elle point avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or. 11 restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. II se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. II le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs d'argent les uns sur les antres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il lâtaitde temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la rirhe héritière épouserait nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de s jii i abioet. H attirait à lui et roulait tontes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon : — Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabine*, où gisaient ses trésors en disant à sa fille : Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique. — Oui, mon père. — Veille à l'or, mets de l'or devant moi.
Eugénie lui éUT-luUcH louis sur une table, et il demeurait des
heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; cl, comme à un enfant, il lui échappait un soin ire pénible
— Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.
Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses veux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à là vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coula la vie. Il appela Eugénie, qu il ne voyait pas quoiqu'elle lui agenouillée devant lui et qu'elle baignai de ses larmes une main déjà froide.
— Mon père, bénissez-moi. — Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en prouvant par celle dernière parole que le christianisme doit être la religion des avares.
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans celte maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d'être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui 1 aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon élan une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de renie en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors soixantedix-sept francs; plus deux millionsen or etcenl mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à dix-sepi millions.
— Où donc est mon cousin? se dit-elle.
Le jour où maîire Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession, devenue claire, et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque côté de la cheminée de celle salle si vide, où tout était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère ju:qu'au verre dans lequel avait bu son cousin.
— Nanon, nous sommes seules... — Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher. — Il y a la mer entre nous, dil-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans celte froide et obscure maison, qui. pour elle, composait tout l'univers, il n'était question, de Nantes à Orléans, que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui de femme, sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint eoloré, par une santé de fer. Tenl-êlre n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa ligure indestructible un air de bonheur qui fil envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.— Elle est bon teint, disait le drapier.— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s'est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect. — Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis. Nation, qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna irois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux : il se serait l'ail hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le malin, comme taisait son défunt maître. Puis elle eul à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fondions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière el la femme de chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eul ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'aperçurent dont pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages el coutumes de sop administration, qui fut soigneusement continuée par M. el madame Cornoiller.
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de
la vie. Sa pale el irisle enfance s'était écouler auprès d'une mère
dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert, En quittant avec joie l'existence, cette mère plaignit sa tille .lavoir à vrVre, et lui laissa dans l'âme de légers remords el d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était, P"'ir elle, un prini ipe de mélancolie Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avail donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés cl
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reçus; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. fict amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : l'ànie a besoin d'absorber les sentiments d une autre àme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation , elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éierui;é. Son cœur et l'Evangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plougeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peul-èlre u'en faisaient qu une seule. Elle se retirait eu elle-même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors Délaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à sou père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Peu dope, entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l'héritière, en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d une société composée des plus chauds et des plus dévoués cruehotins du pays, qui s'efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sûr tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première dame d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveau pour Eugénie, la lit d'abord rougir: mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs. M. le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de l'héritière. — Savez-vous, mademoiselle, disait ud habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente? — Et leurs économies? reprenait une vieille cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à M. Cruchot deux cent mille francs de son élude. Il doit la vendre, s'il peut être nommé juge de paix. — Il veut succéder à M. de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car M. le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? M. le président avait taché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et eu chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de M. et de madame Grandet, la scène par laquelle commence cette histoire était à peu près la même que par le passé. La meule poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau comme autrefois, Charles eût encore été là le
souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fêle par le président était devenu ;. dique. fous les soirs il apportait à la riche héritière un gros el magnifique bouquet que madame Coreoiller mettait ostensiWemeni dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussi loi les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler te bonheur des cruehotins, en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, donl la maison ruinée pouvait se relever, si l'héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, ie titre de marquise, el. prenant le sourire de dédain d Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de M. le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait. — Quoique M. de Froidfond ail cinquante ans, disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne I esi M. Cruchot; il e>t veuf, il a des enfants, c'est vrai , mais il est marquis, il sera pair dw France, et par le lemps qui court trouvez donc des mariages de c*t acabit. Je sais, de science certaine, que le père Grande!, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enier sur les Froidfond. 11 me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.
— Comment! Nanon. dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois eu sept ans!...
Pendanlque ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très-bien vendue. 11 avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui lit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meilleur moyen d'arriver à la fortune était, dans les régions interirnpieales aussi bien qu'en Europe, d'acheter el de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d'Afrique et fil la traite des nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où l'amenaient sesiuiérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à Paris dans loin l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il était tombé. A force de rouler à travers les hommes el les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent el il devint sceptique. 11 n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était venu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, àpre à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les rfVoits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la noble et pure figure d Eugénie l'accompagna dans son premier voyage comme cette image de Vierge que niellent sur leur vaisseau les marins espagnols, el s'il aliribua ses premiers succès à la magique influence des vœux et des prières de cette douce fille; plus tard, les négresses, les mulâtresses, les blanches, les javanaises, les aimées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aveniures qu'il eut en divers pavs effacèrent complètement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui hji avait filouté ses bijoux ; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme créancière d une somme de six mille francs. Celte conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Cari Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire forlune quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa forlune fut rapide et brillante. En ts-27 donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison de commerce royaliste. 11 possédait dix-neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un genlilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, M. d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme à la mode, et dont la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il élait allé réaliser ses propriétés. M. et madame d'Aubrion. de la maison d'Aubrion-de-Buch, dont le dernier captai mourut avant 1TS9, réduits à une vingtaine de mille livres de renie, avaient une fille assez laide, que la mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C'était une enireprise donl le sucées eùi semblé problématique à tous les gens du monde materé l'Habilelé qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa lille, d'en embarrasser unique ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Au-
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brion était une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état normal, mais complètement rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans, qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué, l'avait soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour « l'avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait l'impertinence de • rougir ; enfin elle avait tiré de sa fille un parti très - satisfaisant.
Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute pression , elle avait obtenu des produits fémininssi curieux, que, pour l'instruction des mères , elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait
Ïirécisément se lier avec ui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, II., madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble dans Le même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait léjà parlé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille.
Ne partageant pas les préjugés de M. d'Aubrion sur La noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet ," à porter le nom d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d'un majorât d#
Irent6-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de captai de fiuch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. — Et quand •n a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que l'on va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, mailre. des requêtes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance. |
Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. Croyant les affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans la faubourg Saint-Germain, où tout la monde
Ça me réchauffe, riisait-il quelquefois. — pase 34
voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Drézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration, qu'il avait laissée chancelante, saisi par l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint à Paris, où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très- séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans
Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un*rôle.
Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion , et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les façons , l'argenterie , • la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels.
M. des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta froidement ; puis il lui répondit, sans l'avoir bien compris: — Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendsef et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de mon front
fiour aller les flanquer à a tête des créanciers de mon père.
— Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en faillite? — Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de renies, son père n'a jamais fait faillite, ajouta.* t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.
Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en Ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par La fantasque héritière, quoique Comoiller répétât souvent à sa femme qu'où serait écrasé dessous quelque jour. Eu ce moment, le facteur de poste frappa, remit une
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lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : — C'est-y celle que vous attendez?
Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.
— Paris ! c'est de lui. Il est revenu. Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait
trop vivement pourpouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.
— Lisez donc, mademoiselle..
— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par Saumur ?
— Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. 11 en tomba un mandat
:.ur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
« Ma chère cousine... »
— Je ne suis plus Eugénie , pensa-t-elle. Et son cœur se serra.
« Vous...»
— Il me disait tul Elle se croisa les bras,
n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
— Est-il mort? demanda Nanon.
— Il n'écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
a Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m'être apprises par M. des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J'es-
père que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous ' En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu, dans mes longues traversées, du petit banc de bois... p
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla s asseoir sur une des marches de la cour.
« . ..du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais couvent à vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien re-
gardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. 11 s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour dans le mariage est une chimère. Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possède quatre -vingt mille livres de rentes.
Cette fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d'Aubrion ; mais, par son alliance, j'assure à mes enfants une situation sociale dont un jour les avan tages seront incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur.
Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquisd'Aubrion, ayant un majorât de quarante mille livres de rente , pourra prendre dans l'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état de mon cœur, de mes espérances et de ma fortune.
Il est possible que 4e votre côté vous ayez oublié nos enfantillages après sept années d'absence ; mais moi , je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de
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légèrement données ,
et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sert, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images...
— Tan, ta ta. — Tan, ta ti. — Tinn. la, ta. — Toûn ! — Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, ta,... etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non più andrai, en signant
< Votre dévoué cousin, Cbables. •
— Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se dit-iL Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci ; »
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P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins, de huit mille lianes à voire ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital île la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon étemelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue Ililleriu-Berlin. »
— Tar la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais i nnc mille fois ma vie !
Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'écbalaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mojile de ce crime esl une sublime passion qui impose à la justice humaine. D'autres femmes baissent la tète et soutirent en silence; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, 1 amour des anges, l'amour lier, qui vit île sa douleur et qui en meurt, te fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu celte horrible lettre. Elle jela ses regards au ciel en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants , avait projeté sur l'avenir un coup d'ceil pénélràut, lucide; puis Eugénie, se souvenant de cette mort et de celle vie prophétique, mesura d un regard loute sa destinée. Elle n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu'au jour de sa délivrance.
— Ma mère avail raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.
Elle vint à pas lenis de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Celle matinée devait être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de Bnnfoiis. Depuis quelques jours, le vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de l'obligation où elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire.
— Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à laquellb loule la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour elle-même, ne vil pas chrétiennement. — Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il .m'est impossible de songer à mon prochain. Je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir. — Eh bien! mademoiselle, en nous occupant de cette fille, nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à voire destinée terrestre ou à voire destinée céleste. — Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite. — Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parli. Le mariage est une vie, le voile esl une mort. — Eh bien ! la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante vivacité. — La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers là société, mademoiselle. N'êles-vous donc pas la mère des pauvres auxquels vous doi.nez des vêlements, du bois en hiver et du travail en éié ' Voire grande fortune esl un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'cgoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule voire immense fortuue? vous la perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous sériez1
irriée en d inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornementé, et auquel vous donnez de saints exemples.
Eu ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par t.. vengeance et par un grand désespoir.
— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici M. le curé. Je me lais, je venais von.- parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande conférence. Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. Oh! monsieur le curé, ihi Eugénie, revenez dan. quelques instants, votre
appui m'Çfil eu ce n uni bien nécessaire. — Oui, ma pauvre enfant,
dit madame «les Grassins. Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle Grandet ei le curé. Ne sais-je pas le retour de votre
i ousin, son mariage avec mademoiselle d'Aubi ion ' utn len n'a
jamais son esprit dans sa poche.
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter a l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.
— Eh bien ! madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant M. le curé, vous savez qu'il est mon directeur. — Eh bien ' mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez,
Eugénie lut la lettre suivante :
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis un mois... »
— Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. Après une pause, elle reprit la lettre.
« ...Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... »
— Il m'écrivait donc au moment où... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas. comme une Parisienne : « Le polisson ! t Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet.
« ... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son pire n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il esl bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si M. le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir sans que lu lui aies parlé de celle affaire... »
Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. — Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons cela... — En ce moment, vous avez loule la voix de défunt votre père, dit madame des Grassins. — Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, dit lui Nanon. — Cela est vrai ; failes-moi l'avantage de venir avec moi, madame Cornoiller. — Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en élatde virginité dans le mariage? — Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.
Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du relour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut prendre une ligure riante pour répondre à ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables.se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l'arrondissamenl el dans les quatre préfectures environnantes. — Rcslez, mousieur le président, dit Eugénie à M. de Boulons eu lui voyant prendre sa canne.
A cette parole, il n'y eut personne dans celle nombreuse assemblée qui ue se sentit ému. Le président pâlit et fui obligé de s'asseoir.
— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaueourt. — C'est clair, le président de Eonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria madame d'Orsonval. — Voilà le meilleur coup de la partie, ilit l'abbé. CCI un beau schlrem. du le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fil son calembour, tous voyaient l'Iic-
riiiere montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le draina
commencé depuis peut ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances SO sévèrement observées, qu'uue infraction de ce genre y cnn-.ll. Oc a plus solennelle des promesses. — Monsieur le président, lui d génie d'une voix émue quand ils furent seuls, i VMk
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plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et nu m iin est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le cu'ur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service. — Vous me voyez prêt à tout, dit le président. — Voici douze cent mille francs, monsieur le président, diL-elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'inya:il même. Rendez-vous chez M. des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistral, je ne me lie qu'à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.
Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et d'angoisse.
—Je serai votre esclave! lui dit-il. — Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.
Le président comprit, lui. qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les deux amants.
(Juand M. de Bonfons fdi parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en l'étude du notaire où étaient déposés les titres et chez lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants de l'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d'une somm**. de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie. le président se rendit à l'hôtel d Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.
Le président lui remit d'abord la lettre suivante.
Hou copsra, M. le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de faillite!... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut-être pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacriliez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre pèfe. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine, Eugémb. b
Le prési lent sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.
— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il. — Ah! vous épousez Eugénie. Eh bien ! j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche? — Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.
Charles regarda le président d'un air hébété.
— Dix-sept... mil... — Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.— Mon cher cousin, dit Charles en i etrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un l'autre. — D accord, dit le président. Voici, île plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu'à vous, ainiita-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette. — Eh bien! mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre M. d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répèle, rien n'empêche™ votre mariage... — Rien, madame, ré-
pondit Charles. Les trois millions autrelois dus par mon père ont été soldés hier. — En argent? dît-elle. — Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire. — Quelle bêtise' s'écria la belle-mère. Quel est ce monsieur ? dit-elle à l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot. — Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.
La marquise salua dédaigneusement M. de Bonfons et sortit.
— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau. Adieu, mon cousin. — Il se moque de moi. ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre.
Le président était parti. Trois jours après. M. de Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d'or et en lit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers el Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, el enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale aGu d'avoir un siège à la Chambre. Il convoitait déjà la pairie, el alors...
— Alors le roi sera donc son cousin, disait IS'anon, la grande Nation, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle étaii appelée. Néanmoins M. le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de CrucliQj) ne parvint à réaliser aucune de ses idées ambitieuses II mourut huit jours après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout el ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient I un à l'autre, au cas ou ils n'auraient pas d'enfants, i'univcrsatité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Celle clause peut expliquer le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient M. le premier président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagements- — Il faut que madame la présidente de Ronfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-l-elle bientôt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins? E!le devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par l'effet d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président!
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette itrmense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les espérances de l'égoïsme, les joies de l'ambition caressées par le premier président? Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son àme au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au programme en vigueur ians ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie Elle, accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique
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richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Roulons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et lui donner de la déliance pour les sentiments.
— Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies ><ecrèles de toutes les familles. Eugénie marche au ciel ace(;ra(«A£née d'un cortège de bienfaits. La grandeur de son àme amoindrit les petitesses de son éducation
et les coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de M. le marquis de Froidfond. dont la famille commence à cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchoi. Nanon et Cornoiller sont, dit-on dans les intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller, n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions dû monde.
Pans, septembre 1833
PIN D' EUGÉNIE GRANDET
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A UN LORD
Gillette
Vers la un de l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très-mince apparence se promenait devant la porte d'une maison située rue des Grands- Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans cette
rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se prétenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François Porbus était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s'arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l'accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier où travaillait sans doute le peintre de Uenri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d'œuvre* Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'à ce que le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l'amour comme la jeune passion d'un artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d'audace et de( timidité, de croyances vagues et de découragements certains. A celui qui, léger d'argent, qui, adolescent de génie, n'a pas vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde dans le cœur, je ne «ais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'œuvre, une certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mêmes croieni nop tôt à l'avenir, ils ne sonl gens des pritquc pour les sois. Ace compte, lejeuneinconmi paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur celle pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes
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perdent la leur dans le manège de la coquetterie. L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est une doute peut-être.
Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l'admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordi. naire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l'escalier. A la bizarrerie de son costume, à lu magnificence de son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l'ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l'examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne tais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de l'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de l'âge, et plus encore par ces pensées qui creusent également l'âme et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d'or, et vous aurez une image imparfaite de de ce personnage, auquel le jour faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qu vint ouvrir :
— Bonjour, maître.
Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver 'es peintres-nés à l'aspect du premier atelier qu'ils voient et où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l'atelier de maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n'était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une pailletteargentée au ventre d'une cuirasse de reître suspendue à la muraille,' rayaient d'un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d'un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, desfragmentsetdes torses de déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés, ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire de l'homme singulier. L'attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d'œuvre, destiné à Marie de Médias, fut vendu par elle aux jours de sa misère.
— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la payerais dix écus d'or au delà du prix que donne la reine; mais aller sur ses brisées!... du diable!
— Vous la trouvez bien?
— Heu! heu! fit le vieillard, bien?... oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa place d'après les lois de lanatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr! 11 ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne
Le vtiage était d'ailleurs singulièrement llétn..
pas faire de fautes de langue ! Regarde U sainte, Porbus ! Au premier aspect, elle semble admirable; mais au second coup d'œil on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner ni changer de position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau ; l'espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je n« saurai]
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Croire que ce beau corps soit animé par le lièile souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur celle gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre! Non, mon ami, fè sarijS ne rouit passons celle peau d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les libr';ies qui s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambréedes tempes et de la poitrine. Celle place palpite, mais cetieauire est immobile: la vieet la mort luttent dans cliaque détail : ici c'est une femme, là une slalile, plus loin un cadavre, ta création est iiicomplèle. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ion àme à ton œuvre ebérie. Le flambeau de Prolnélbée s'est éteint plus d'une fois dans les mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touebés par la flamme céleste.
— Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueusement Porbus au vieillard, tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre.
— Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et la cculeur, entre le flegme minutieux, la roideur précise des vieux maîtres allemands et l'ardeur éblouissante, l'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiler à la fois llans llolbein et Titien, Albrechl Durer et Paul Véronese. Certes, c'était là une magnifique ambition! Mais qu'est -il arrivé? Tu n'as eu ni le charme sévère de la sécheresse ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht Durer où tu l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les (races de cette malheureuse indécision. Si lu ne le scnlais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'oblenir l'unité qni simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes couiours sont faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l'épaule. — Mais là, lit-il en revenant au milieu de la gorge, toul est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton désespoir.
Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet.
— Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour notre maiheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile..
— La mission de l'art n'es', pas de copier la nature, mais de l'exprimer! Tu n'es pas un vil copiste, mais un poète; s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme! Eh bien ! essaye de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant loi, lu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé daller trouver le ciseau de l'homme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons à saisir l'esprit, I ame, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poêle, ni le sculpteur, ne doivent séparer l'effet de la cause, qui sont invinciblement l'un dans l'autre. La véritab'e lutte est là! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de l'art. Vous dessine» une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'e-l pis ainsi que l'on parvient à forcer l'arcane de la nature. Votre main reproduit, Uns que vous y peusiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme. vous ne la poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère al- difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, iepier la presser et l'enlacer éiioilemont puni la forcera ee rendre. Le forme esl un Pioiée bien plus insaisissable el plu» férule en replis que le Proiéc de la Fable, ce u'est qu'après de longs
combats qu'on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect; vous auires. vous vous contentez de la première apparence qu'elle vous livre, dll tout au plus de la seconde, ou de la troisième; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-ruvanis, ils persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieil lard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la forme. La forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des Idées, dès sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle esl apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt célesle HHi a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui engendre le calnie oli la passion et qui cause des effets particuliers? Ta sainte est iine fCrnme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous prrlrhettez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art. Parce que VduS avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu'à mie maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté de vos figures, currus temtstus ou pulch r kdmo, comme les premiers peintres vous vous imaginez être des artistes merveilleux ! Ah ! ah ! vous n'y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles, avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa tête de celte manière, elle lient sa jupe ainsi, ses yeux s'allanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il? iin rien, mais ce rien est toul. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je rie sais qttoi qui est l'âme peut-être et qui Hotte nuageusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d'excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit, t) Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, lu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! — A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de'ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l'art.
— Mais cette sainte est sublime, bon homme! s'écria d'une voix forte le jeune homme en sortant d'une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainie et celle du batelier, ont Une llnesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui eût inventé l'indécision du batelier.
— Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au vieillard.
— Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toule science.
— A l'oeuvre! lui dit Porbus en lui présentant im crayon rouge el une feuille de papier.
L'inconnu copia lestement la Marie au trait.
— Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Voire nom ?
Le jeune homme écrivit au bas : Nicolas Poussiu.
— Voilà qui n'est pas mal pour un comniençanl. dit le singulier personnage tjui discourait si lollemenl. Je vois ipie I on peut parlél peinture devant toi. -le ne le M. une pas d'avoir admiré la sainte dé Porbus. C'est un chef-d'iruvrc pour IbUl le momie, el les initié' .\vK
plus profonds ai canes de l'art peuvent seuls découvrir |nni elle
pèche. Mais puisque lu es digne de la leçon, ci capable d Il-
prendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudra. l pour compléter ce:** œuvre. Sois lout œil et toul attention, une pareille
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occasion de ('instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta patoile. Porbus!
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutôt qu'il ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement qu'un organiste de cathédrale ne parcourt l'étendue de sou clavier à \'0 Fini de Pâques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un côté de la toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.
— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme, au moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans celte atmosphère épaisse 1 Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la soulève ! Auparavant elle avait l'air d'une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarqiies-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine reud bien la grasse souplesse d'une peau de jeune tille, et comme le ton mélangé de biiin-rougc et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de courir1 Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l'enseigner. Mahuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les parties du Ublea'J : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses main-, en les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme. L'éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet d'une résistance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant: — Paf. paf, paf ! voilà comment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc ! Pon! pon ! pou! disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut dévie, en faisant disparaître par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, el rétablissant l'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.
— Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela!
Enfin ce démon s arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur dit : — Cela ne vaut pas encore ma Belle- Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d'une pareille oeuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, ditil. Venez tous deux à mon logis. J'ai du jambon fumé, du bon vin! E!i '. eh ! malgré le malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-l-il en frappant sur I épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.
Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d'or, el les lui montrant : — J'achète ton dessin, dit-il.
— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir
de honte, car ce jeune adepte a 'ait la fierté du pauv re. Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois !
Tous trois, ils descendirent Je l'atelier et cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu'à une belle maison de bois, située près du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques, émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout à coup dans une salle basse, devant un bon feu, près d'une table chargée de mets appétissai ts, et, par un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.
— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.
C'était Y Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers le retinrent si longtemps. Celte figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J'ai l'ail mieux ! »
— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s'y est surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore là qu'un homme ! Or. le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n'était pas ivre.
Poussin regardait alternativement le vieillard el Porbus avec une inquiète curiosité. Il s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hôte; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d'un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, gaida le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et les lalsGTs étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.
Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique portrait de femme, s'écria : — Quel beau Giorgioa!
— Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers bar. bouillages !
— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture ! dit naïvement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.
— Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vons faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi?
— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acqiiilter du plaisir que j'ai eu ce matin en voyant la jolie pédieresse, et l'autre comme un présent d'amitié.
— Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir voire Belle-Noiseilse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient Je grandeur naturelle.
— Montrer mon œuvre! s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-tl. j'ii cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair étai! agitée. Liîs tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! (Juoiqie j'aie tro né le moyen de réaliser sur une toile j'aie le relief et l.i rondour de la nature; ce malin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ali! pour arriver à ce résultat glorieux, j'ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, j'ai analysé et soulevé, couche par couche, les uhleaiix de Titien, ce roi de la lumière; j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma ligure dans un ton clair avec une pâle souple et nourrie, car l'ombre n'est qu'un accident, retiens ceia, petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et, au moyen de demi-ieintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les
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plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés; c'est du Dois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans l'ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut, où beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l'opacité de l'ombre la plus soutenue ! Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre détail anatoinique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas, jeune homme! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lumière sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la nature, où tout est plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire qu'on détache les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au corps! Aussi, n'ai-je pas arrêté les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s'arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l'univers? 0 nature, nature! qui jamais t'a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de même que l'ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon œuvre !
Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit »e lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !
Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau.
— Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.
A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses en l'àme. Le phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d'exprimer pour les belles tentatives de l'art, sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, s il fallait en croire la tète de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui, belle encore, même près de l'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art; tout en ce vieillard allait au delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnature), était une complète image de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille roules pierreuses, où, pour eux, il n'y a rien; tandis que, folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre! Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, ,1'art lui-même, l'art avec ses secrets, ses fougues et ses rênes.
— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'à présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine quelques beautés éparses? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complète, l'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en ramener la vie.
— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus!
— Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
— Oh ! le vieux reitre a su en défendre l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut du mystère.
— Il y a donc un mystère?
— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec lequel il devait s'habiller à l'entrée de Charles-Quint, il accompagna son maître avec un vêtement de papier peint en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée par Mabuse surprit l'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l'objet même de se» recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques; ce qui est au delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et l'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l'imitez pas! Travaillez! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la main.
— Nous y pénétrerons ! s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.
Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta eC l'invitant à venir le voir.
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, il parvint à une chambre haute, située sous une toiture, en colombage, naive et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près de l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune fille, qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour, elle avait reconnu le peintre à la manière dont il avait attaqué le loquet.
— Qu'as-tu? lui dit-elle.
— J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre! J'avais douté de moi jusqu'à présent, m;\is ce matin j'ai cru en moi-même! Je puis être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de l'or dans ces pinceaux!
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expressif,:; de joie quand il compara l'immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Une possédait pas quatre toi-
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les propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein de cette misère, i! possédait et ressentait d'incroyables richesses de cœur, et la surabondance d'un génie dévorant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d'un grand homme, en épousent les misères et s'efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misère et l'amour, comme d'autres sont intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l'éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans l'amour avant de s'emparer de l'art.
— Ecoute, Gillette, viens.
L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d'une belle âme.
— 0 Dieu ! s'écria-t-U, je n'oserai jamais lui dire...
— Un secret? reprit-elle, je veux le savoir. Le Poussin resta rêveur.
— Parle donc !
— Gillette ! pauvre coeur aimé !
— Oh ! tu veux quelque chose de moi?
— Oui.
— Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.
— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
— Eh bien! reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre?
— Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon amour.
— Y renoncer! s'écria Poussin.
— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc!
— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J'aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l'art et tous ses secrets!
Elle l'admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les arts étaient oubliés poux elle, et jetés à ses pieds comme un grain d'encens.
— Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !
— Il faut bien aimer ! s'écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules d'amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui. cela est bien 'oublit :ras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu do
— Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un infâme '
— Consultons le père Hardouin, dit-elle.
— Oh! non! que ce soit un secret entre nous deux.
— Eh bien! j'irai; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
— II ne m'aime plus '. pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s'efforça de chas, ser une pensée affreuse qui s'élevait dans son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins estimable qu'au* paravant.
Catherine Lescaull
Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l'un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'était purement et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis dans une vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir, et. sans quitter son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.
— Eh bien ! maître, lui dit Porbus, l'outremer que vous êtes allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs?
— Hélas I s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon œuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu'après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie, pour y chercher un modèle et comparer mon tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse.
Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
— Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive à temps pour vous éviter 1. dépense et les fatigues du voyage.
— Comment ? demanda Frenhofer étonné.
— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s'il consent à vous la prêter, an moins f»udr»-t- .1 nous laisser voir v»> tre loil».
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Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite
— Comment! s'érria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse? déchirer le voiie sous lequel j'ai chastement couvert mon bonhiur? Mais ce sérail une horrible prostilulion! Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné? Elle a une âme, l'àme dont je l'ai douée. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. La faire voir! mais quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur? Q;iand tu lais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton aine, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y i ester vierge, et n'en peut sorlir que vêtue. La poésie et tes femmes ne se livrent nues qu'à leurs amants ! Possédons-nous le modèle de Raphaël, l'Angélique de l'Ariosie, la Béatrix du Dante? Non! nous n'en voyons que les formes. Eh bien! l'œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quille un bonheur de dix années comme on jette un manteau? que tout à coup je cesse d'être père, amant et Dieu? Celte femme n'est pas une créature, c'est une création. Vienne ion jeune homme, je lui donc.^ai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussière; mais en faire mon rival? honte à moi ! Ah! ah! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier soupir ; in^'is lui faire supporter le regard d'un ho-ume, d'un jeune homme, d'un peintre? non, non! Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard! Je te tuerais à I instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux slnpides critiques des imbéciles? Ah! l'amour est un mystère, il n'a de vie qu'au lond des cœurs, et tout est perdu quand on homme dit même à son ami : — Voilà celle que j'aime!
Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux avaient de l'éclat et de la vie; ses joues pâles étaient nuancées d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf que profond. Frenhufer élait-il raisonnable ou fou? Se irouvaii-il subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-Mies de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d une grande œuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre?
En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard: — Mais n'estce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards?
— Quelle maîtresse? répondit Freuhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours Cdele !
— Eh bien ! reprit Porbus. n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle donl je parle, vous mourrez peut-être sans avoir achevé votre tableau.
— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près d'elle un trépied d or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lcsrault, une belle courtisane appelée la Belle- Noiscute, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien être cerlaiu...
— Va donc eu Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le regard de Frenhofer.
Et Porbus lit quelques pas vers, la porte de la salle.
Eu ce moment, Cillelie et Nicolas Poussin étaient arrivés près du logis de Frenhofer. Quand la jeune lille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par quelque soudain pressentiment
— Mais que viens-je donc faire ici } dcmanda-l-clle à son amant d'un son de voix profond et en le regardant d'un œil lixe.
— Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux l'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu..
— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu'une enfant — Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t-clle pas le prix de mon obéissance à les désirs? Entrons, ce sera vivre encore que d'être toujours comme un souvenir dans la palette.
En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent avec Porbus, qui, surpris par la beauté de Gillette, donl les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et l'amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d'œuvre du monde ?
Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude naïve et simple d'une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands à quelque marchand d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l'abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l'œil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, celle jeune tille en en devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du véritable amour.
— Gillette, parlons! s'écria-t-il.
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui le vit, et courut dans ses bras.
— Ah! tu m'aimes donc? répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son bonheur.
— Ob! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j'y consens.
II y avait encore de l'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille.
— Ne le laissez pas se dédire ! s'écria Porbus en frappant sur l'épaule de Poussin. Les fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art sont immortels.
— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une femme 1 Elle leva la tête avec fierté; mais quand, après avoir jeté un coup d'iril qtincelant à Frenhofer. elle vil son amant occupé à contempler de uouvr.ni le portrait qu'il avait pris naguère pour un Giorgiou : — Ah ! dit-elle, moutons ! Il ne m'a jamais regardée ainsi.
— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois celte épée, je la plongerai dans ton cœur au premier, mol de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le l'eu à la maison, el personne n'en sortira. Comprcnds-lu'
Nicolas Poussin élait sombre, el sa parole fut terrible. Celle altitude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette, qui lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux ;ivrnir. Porbus el Poussin restèrent à la porte de l'atelier, se regardant l'un l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations : — Ah ! elle se déshabille 1 il lui dit de se mettre au jour! [I la compare! Incnlôi i! se lui à l'aspei l d|| Poussin, dont le visage était profondément triste, et, quoique les vieux peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en préseuee de l'art, il les admira, tant ils étaient naïf- el jolis. 1-e jeune homme avait la main sur la garde de sa dague el l'oreille presque collée à la porie. Tous deux, dans l'ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux conspirateurs attendant l'heure de frapper un ur.m
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— Entre/. , entrez , leur dit le vieillard rayonnant de bonheur Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière, ne feront une rivale à Catherine Lescault, la belle courtisane.
En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier rouvert de poussière, où tout était en désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils s'arrêtèrent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration.
— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien- Voilà mes erreurs, reprit-il en leur mt-cirant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'iux.
A ces mots, Porbus cl Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l'apercevoir.
— Eh bien! le voilà! leur dit le vieillard, dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour. — Ah ! ah! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection! Vous êtes devant, une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Où est l'art? perdu, disparu! Voilà les formes mêmes d'une jeune (ille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps? N'est-ce pas le même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans l'atmosphère comme les poissons dans l'eau? Admirez comme les contours se détachent du fond! Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas?... Mais elle a respiré, je crois!... Ce sein, voyez! Ah! qui ne voudrait l'adorer à genoux? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez!
— Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin à Porbus.
— Non. El vous?
— Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la lumière, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour.
— Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.
Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naïf.
— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendit tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres, qui forment une muraille de peinture.
— Nous nous (rjmpons, voyez!... reprit Porbus.
En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu, qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Véuus en marbre de Paros, qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.
— Il y a une femme là-dessous ! s'écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de celte figure en voulant la perfectionner.
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en commençant à s'expliquer, mais vaguement, l'extase dans laquelle il vivait.
— Q est de bonne foi. dit Porbus.
— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l'art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour produire une création semblable. (Juelques-unes de ces ombres m'ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là, sur sa joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l'observez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh bien! croyez-vous qu'elle ne m'ait pas coûté des peines inouïes à reproduire? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je le disais sur la manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du soin, et vois comme, par une suila de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lumière cl à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés; et comme, par un travail contraire, en effaçan* les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à force de caresser le con tour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez! là il est, je crois, très-remarquabl
Et, du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire.
Porl is frappa sur l'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre? dit-il.
— Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
— Et de là il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
— Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s'écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imaginaire.
— Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.
— Rien sur ma toile ! dit Frenhofer en regardant tour à tour le* deux peintres et son prétendu tableau.
— Qu'avez-vous fait! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : — Tu ne vois rien, manant! maheustre! bélître! bardache! Pourquoi donc es-iu monté ici? — Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que. vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez 1 je suis votre ami, diles, aurais-je donc gâté mon lableau?
Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu'il munira la toile en disant : — Voyez !
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! Il s'assit et pleura.
— Je suis donc un imbécile, un fou! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc rien produit!
Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec fierté, el jeta sur les deux peiulres un regard étincelant.
— Par le sang, par le corps, par la tête du Christ! vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gâtée pour me la voler! Moi, je la vois! cria-t-il, elle est merveilleusement belle!
En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gilleite, oubliée dans un coin.
— Qu'as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu subilment amoureux.
— Tue-moi! dit-elle. Je serais une infâme de t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et tu me fais horreur. Je l'aime et je crois que je te hais déjà.
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier
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qui ferme ses tiroirs, en se croyant en compagnie d'adroits larrons. 11 jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu, mes petits amis
Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet* revint voir Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.
Paris, (éfrier 1833.
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SOPHIE SURVILLE
C'est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier un livre dont le sujet et les détails ont eu 1 approbation, si difficile à obtenir, d'une jeune fille à qui le monde est encore inconnu, et qui ne transige avec aucun des nobles principes d'une sainte éducation. Vous autres jeunes filles , vous êtes un public redoutable ; car on ne doit vous laisser lire que des livres purs connue votre âme est pure, et l'on vous défend certaines lectures comme on vous empêche de voir la société telle qu'elle est. N'est-ce pas alors à donner de l'orgueil à un auteur que de vous avoir plu? Dieu veuille que l'affection ne t'ait pas trompée! Qui nous le dira? l'avenir que tu verras, je lespère, et où je ne serai plus.
Ton oncle,
Minorct-Levrault, le maître de posta.
Honoré de Balzac
LES HERITIERS ALARMES
En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges forment à la fois d'i champêtres remparts et de pittoresques promenades à <ette jolie petite ville. Depuis 1830, on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si celte espèce de faubourg s'augmente, la physionomie de la ville y perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les côtés de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros homme d'environ scixante ans, assis au point culminant de ce pont, pouvait, par une belle matinée, parfaitement embrasser ce qu'en termes de son art, on nomme un ruban de queue. Le mois de septembre déployait ses trésors, l'atmosphère flambait au-dessus des herbes et des cailloux, autun nuage n'al-
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térait le bleu de l'éther, dont la pureté partout vive, et même à l'horizon, indiquait l'excessive raréfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-vue avec une de ses mains pour ne pas être ébloui. En
homme impatienté d'attendre, il regardait t: '>t les charmantes
prairiesqui s'étalent à droite de la rou e el où sis regaius poussaient, tantôt la colline chargée de bois qui, sur la gauche, s'étend de Nemours àBouron. Il entendait dans la valh ■ o ng, où retentissaient les bruits du chemin repoussés par la colline, le galop de ses propres chevaux el les claquements de fouet de ses postillons. Ne faut-il pas èire bien maître de poste pour s'impatienter devant une
prairie où se trouvaient des bestiaux c me en lai: Paul Potter, sous
un ciel de Raphaël, sur un < anal ombragé d'arbres dans la manière d'Hobbéma? Qui connaît Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la mission est de la spirilualiser : là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l'aspect de Minoret-Levrault, un artiste aurait quitté le site pour croquer ce bourgeois, tant il était original à force, d'être commun. Réunissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui, reries, est une grande chose. Là où la forme domine, le sentiment disparaît. Le maître de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait «ne de ces physionomies où le penseur aperçoit difficilement trace d'âme sous la violente carnation que produit un brutal développement de la chair. Sa casquette en drap bleu, à petite visière et à côtes de melon, moulait u:ic tête dont les fortes dimensions prouvaient que la science de Gall n'a pas encore abordé le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés, qui débordaient la casquette, vous eussent démontré que la chevelure blanchit par d'autres causes que parles fatigues d'esprit ou par les chagrins. De chaque côté de la tète, on voyait de larges oreilles presque cicatrisées sur les bords par les érosions d'un sang (rop abondant, qui semblait prêt à jaillir au moindre effort. Le teint offrait des tous violacés sous une couche brune, due à l'habitude d'affronter le soleil. Les yeux gris, agiles, enfoncés, cachés sous deux buissons noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en-1815; s'ils brillaient par moments, ce ne pouvait être que sous l'effort d'une pensée cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite. Des lèvres épaisses en harmonie avec un double menton presque repoussant, dont la barbe, faite à peine deux fois par semaine, maintenait un méchant foulard à l'état de corde usée ; un cou plissé par la graisse, quoique très-courl ; de fortes joues, complétaient les caractères de la puissance stupide que les sculpteurs impriment à leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait à ces statues, à cette différence près qu'elles supportent un édifice et qu'il avait assez à faire de se soutenir lui-même. Vous rencontrerez beaucoup de ces Allas sans monde. Le buste de cet homme était un bloc ; vous eussiez dit d'un taureau relevé sur ses deux jambes de derrière. Les bras vigoureux se terminaient par des mains épaisses et dures, larges el fortes, qui pouvaient et savaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait. L'énorme ventre de ce géant était supporté par des cuisses grosses comme le corps d'un adulte et par des pieds d'éléphant. La colère devait être rare chez cet homme, mais terrible, apoplectique alors qu'elle éclatait. Quoique violent et incapable de réllexion, cet homme n'avait rien fait qui justifiât les sinistres promesses de sa physionomie. A qui tremblait devant ce géant, ses postillons disaient : — Oh ! il n'est pas méchant !
Le maîire de Nemours, pour nous servir de l'abréviation usitée en beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert-bouteille, un pantalon de coutil vert à raies vertes, un ample gilet jaune en poil de chèvre, dans la poohe duquel on apercevait une tabatière monstrueuse, dessinée par un cercle noir. A nez camard, grosse tabatière, est une loi presque sans exc< ption.
Fils de la Révolution et spectateur de l'Empire , Minoret-Levrault ne s'était jamais mêlé de politique; quant à ses opinions religieuses, il n'avait mis le pied à l'église que pour si; marier; quant a ses principes dans la vie privée, ils existaient dans le Code civil : tuut ce (pie la loi ne défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable. Il n'avait jamais lu que le journal du département de Si inect-Oise, ou quelques instructions relatives à sa profession. Il pa lit pour un cultivateur habile ; mais sa science était purement prati Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne démentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement; et, avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de tabac pour se donner le temps de chercher non pas des idées, mais des mois. Bavard, il vous eût paru manqué. En
pensant que cette espèce d'éléphant sans troin] i sans intelligence
se nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec Sterne l'OCCUlle puissance des noms, qui tantôt raillent, et tantôt prédisent les caractères? Malgré ces incapacités visibles, en trente-six ans. il avait, la Révolution aidant, gagné trente mille livres de rent< . en plaines, terres labourables et bois. Si Minoret, intéressé dans les messageries de Nemours el dans celles du Câlinais à Paris, trava liait encore, il agi ait en ceci moins par habitude que poui un auquel il voulait préparer un bel avenir. Ce ii! . Jevenu, selon l'expression des paysans, un monsieur, venait de terminer son droit et
devait prêter serment à la rentrée, comme avocat stagiaire M. et madame Minoret-Levrault, car, à travers ce colosse tout le monde aperçoit nue femme saus laquelle une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils libre de se choisir une carrière : notaire à Taris, procureur du roi quelque part, receveur général n'importe où, agent de change ou maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, a quel étal ne devait pas prétendre le (ils d'un homme de qui l'on disait depuis Montargis jusqu'à Essonne ; « Le père Minoret ne connaît pas sa fortune! » Ce mol avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction nouvelle, quand, après avoir vendu son auberge, Minoret s'était bâti des écuries et une maison superbes en transportant la poste de la Grand'rue sur le port. Ce nouvel établissement avait coûté deux cent mille francs, que les commérages doublaient à trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut un grand nombre de chevaux. Elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris et dessert au delà les routes de Montargis et de Montereau; de tous les côtés, le relais est long, et les sables de la route de Montargis autorisent ce fantastique troisième cheval, qui se paye toujours el ne se voit jamais. Un homme bâti comme Minoret, riche comme Minoret, et à la tête d'un pareil établissement, pouvait donc s'appeler, sans antiphrase, le maître de Nemours. Quoiqu'il n'eût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il fût matérialiste pratique, comme il était agriculteur pratique, égoïste pratique, avare pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur sans mélange, si l'on doit regarder une vie purement matérielle comme un i uheur. En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet de cet homme, en entendant surtout sa voix grêle et clairette, qui contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste eûl parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur adorait sou fils unique, et pourquoi peut-êlre il l'avait attendu si longtemps, comme le disait assez le nom de Désiré, que portait l'enfant. Eutin. si l'amour, en trahissant une riche organisation, est chez l'homme une promesse des plus grandes choses, lies philosophes comprendront les causes de l'incapacité de Minoret. La mère, à qui fort heureusement la tille ressemblait, rivalisait de gâteries avec le père. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu résister à cette idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue de son pouvoir, savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de son père, en faisant croire à chacun des auteurs de ses jours qu'il ne s'adressait qu'à lui. Désiré, qui jouait à Nemours un rôle infiniment supérieur à celui que joue un prince royal dans la capitale de son père, avait voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies comme il se les passait dans sa petite ville, et chaque année il y avait dépensé plus de douze mille francs* Mais aussi, pour cette somme avait-il acquis des idées qui ne lui seraient jamais venues à Nemours; il s'était dépouillé de la peau du provincial, il avait compris la puissance de l'argent, et vu dans la magistrature uu moyen d'élévation. Pendant cette dernière année, il avait dépensé dix mille francs de plus, en se liant avec des artistes, avec des journalistes et leurs maîtresses. Une lettre confidentielle assez inquiétante eût. au besoin, expliqué la faction du maître de poste, à qui son fils demandait son appui pour un mariage; mais la mère Minoret-Levrault, occupée à préparer un somptueux déjeuner pour célébrer le triomphe et le relour du licencié endroit, avait envoyé son mari sur la route, en lui disant de monter à cheval s'il ne voyait pas la diligence. La diligence qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à Nemours vers cinq heures du matin, et neuf heures sonnaient! Qui pouvait causer un pareil retard? Avait-on verse-.' Désiré vivait-il? Avait-il seulement la jambe cassée?
Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent l'air comme une mousquelerie. Les filets rouges des postillons poindent. dix chevaux hennissant ! le maître ôie sa casquette et l'agite, il est aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui ramenait deux chevaux de calèche gris-pommelé, pique son porteur, devance cinq gros chevaux de diligence, les Minoret de l'écurie, trois chevaux de berliue, el arrive devant le maître.
— As-tu vu la Hurler?
Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez fantastiques : OU «lit la Caillard, la Dueler (la voiture de Nemours à Taris), le Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence.' Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs voitures s'appelaient la Comtesse. — Caillard n'a pas attrapé la Comtesse, mais le Cr.md- BureaU lui a joliment brûlé... sa robe, tout de même ! — La Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les Françaises (les Messageries-Françaises). Si vous voyez le postillon allant ii (oui hresillir et refuser un
verre île vin. qucslio I le Conducteur; il vous répond le ne/ au
vent, l'œil sur l'espace : l.a Concurrence est devant1 El nous ne la voyons pas! dit le postillon. Le scélérat, il n'aura pas fait >""i>tjrr i tirtl Es|-ee qu'il en a ' répond le conducteur. Tape
doue sur Polignac ! TOUS les mauvais i lie\anx se nomment Pollgnac.
Telles sont 1rs plaisanteries et le fond de la conversation entre les postillons ci les conducteurs en haut des voitures Amant de professions en I Lin, e, autant d'argots.
As-iu vu dans la Ducler?... — M. Désiré? répondit le postillon en interrompant sou maître. Eh! vous avez dû nous entendre, nos
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louets vous l'annonçaient assez, nous pensions bien que vous étiez sur la route.— Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de «juatre heures .' — Le cercle d'une des roues de derrière s'est détaché entre Essonne et Ponthiérry, mais il n'y a pas eu d'accident; à la montée, Cabirolle s'est heureusement aperçu de la chose.
En ce moment, une femme endimanchée, car les volées de la cloche de Nemours appelaient les habitants à la messe du dimanche, eue femme d'environ trente-six :'iis aborda le maître de poste.
i h bien : mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me croire! u ne oncle est ave Ursule dans la Graud'rue, et ils vont à la grand' messe.
Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale, il est impossible de pousser la vérité jusqu'à répéter l'horrible injure mêlée de jurons que cette nouvelle, en apparence si peu dramatique, fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault ; sa voix grêle devint sifflante et sa ligure présenta cet effet que les gens du peuple nomment ingénieusement un coup de soleil
— Est-ce sûr? dit-il après la première explosion de sa colère.
Les postillons passèrent avec leurs chevaux eu saluant leur maître, qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu d'attendre son fils, Minoret-Levrault remonta la Graud'rue avec sa cousine.
— Ne vous l'ai-je pas > dit? reprit-elle. Quand le docteur Hinoret n'aura plus sa tête, i sainte nitouche le jettera dans la dévotion; et, Connue qui tient 1 espril lient la bourse, elle aura notre succession. — Mais, madame Massiu... dit le maître de poste hébété. — Ah! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son cousin, vous allez me dire comme Massin : « Est-ce une petite 611e de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et les exécuter? faire quitter -ses opinions à un homme de quatre-vingt-trois ans qui n'a jamais mis le pied dans une église que pour se marier, qui a les prêtres dans une telle horreur, qu'il n'a pas même accompagné cette enfant à la paroisse le jour de sa première communion ! » Eh bien! pourquoi, si le docteur Miuoret a les prêtres en horreur, passe-t-il. depuis quinze ans, presque toutes les soirées delà semaine avec l'abbé Chaperon? Le vieil hypocrite n'a jamais manqué de donner à Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend le pain bénit. Vous ne vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule à l'église pour remercier le curé de l'avoir préparée à sa première communion? elle y avait employé tout son argent, et son parrain le lui a rendu, niais doublé. Vous ne faites attention à rien, vous autres hommes ! Eu apprenant ces détails, j'ai dit : Adieu paniers, vendanges sont faites! Un oncle à succession ne se conduit pas ainsi, sans des intentions, envers une petite morveuse ramassée dans la rue. — Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme mène peut-être Ursule par hasard à l'église. Il fait beau, noire oncle va se promener. — Mon cousin, noire oncle tient un livre de prières à la main; et il vous a un air cafard! Enfin, vous l'allez voir. — Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de poste, car la Botigival m'a dit qu'il n'était jamais question de religion entre le docteur et l'abbé Chaperon. D'ai leurs le curé de Nemours est le plus honnête homme de la terre, i! donnerait sa dernière chemise à un pauvre; il est iucapable d'une mauvaise action; et subtiliser une succession, c'est... —Mais c'est voler dit madame Massin. — C'est pis! cria Minoret-Levrault exaspéré par l'ob=eivationdesa bavarde cousine. — Je sais, répondit madame Massin, que l'abbé Chaperon, quoique prêtre, est un honnête homme; mais il est capable de tout pour les pauvres! il aura miné, miné, miné notre oncle en dessous, et le docteur sera tombé dans le cagotisme. Nous étions tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n'a jamais cru à rien et qui avait des principes! Ob ! c'est fait pour nous. Mon mari est sens dessus dessous.
Madame Massiu. dont les phrases étaient autant de flèches qui piquaient sou gros cousin, le faisait marcher, malgré son embonpoint, aussi promptement qu'elle, au grand élonnement des gens qui se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer au maître de poste
Du côté du Câlinais, Nemours est dominé par une colline le long de laquelle s'étendent la route de M^jjtargis et le Loing. L'église, sur lès pierres de laquelle le temps a jeté son riche manteau noir, car elle a sans doute été rebâtie au quatorzième siècle par les Guise, pour nels Nemours fut érigé en duché-pairie, se dresse au bout de la petite ville, au lus d'une grande arche qui l'encadre. Pour les monuments comme pour les hommes, la position fait tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par une place proprette, cette église solitaire produit un effet grandiose. En débouchant sur la place, le maître de Nemours put voir son oncle donnant le bras à la jeune fille nommée Ursule, tenant chacun leur Paroissien et entrant à l'é- i glise. Le vieillard ôta sou chapeau sous le poçche, et sa tète, entièrement blanche, comme un sommet couronné de neige, brilla dans les dômes ténèbres de la façade.
— Eh ^ bien ! Minoret, que dites-vous de la conversion de votre oncle? s'écria le percepteur des contributions de Nemours, nommé Crémière. — Que voulez-vous que je dise? lui répondit le maître de poste en lui offrant une prise de tabac. — Bien répondu, père Levrault ! vous ne pouvez pas dire ce que vous pensez, si un illustre '
auteur a eu raison d'écrire que l'homme est obligé de penser sa parole avant de parler sa pensée, s'écria malicieusement un jeune homme qui survint, et qui jouait dans Nemours le personnage de Mé phislophelès de Faust.
Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de M. Crémière-Dionjs, le notaire de Nemours. Malgré les antécédent* d'une conduite presque crapuleuse, Diouis avait pris Goupil dans soi élude, quand le séjour de Paris, où le clerc avait dissipé la succession de son père, fermier aisé ,ui le destinait au notariat, lui fut interdit par une complète indigence. En voyant Goupil, vous eussiez aussitôt conquis qu'il se fût hâté de jouir de la vie; car, pour obtenir desjouissances, il devait les payer cher. Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste développe comme peut l'être celui d'un homme de quarante ans. Des jambes grêles et courtes, une large face au teint brouillé comme un ciel avant l'orage et surmontée d'un Iront chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à un bossu dont la bosse eût été en dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle confirmait l'existence de celle invisible gibbosilé. Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite à gauche, au lieu de partager exactement la figure. La bouche, contractée aux deux coins, comme celle des Sardes, était toujours sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et roussàtre, tombait par mèches plates et laissait voir le crâne par places. Les mains, grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs, étaient crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers bons à jeter au coin d'une borne, et des bas en (iloselle d'un noir rougeâtre; son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et presque gras de crasse ; ses gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de moules; le vieux foulard qui lui servait de cravate, toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses passions le condamnaient. Cet ensemble de choses sinistres était dominé par deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches. Personne n'était plus craint ni plus respecté que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions que comportait sa laideur, il avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout, et l'employait à venger les mécomptes d'une jalousie permanente. Il rimait les "couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu'à cause de son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des intérêts du pays. Mais le patron se déliait tant du clerc, qu'il régissait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, le tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le ressentiment que lui causait cette conduite, et surveil lait-il madame Dionis dans une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension vive, il avait le travail facile.
— Oh! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit le maître de poste au clerc, qui se frottait les mains.
Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Désiré, qoi, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le maître de poste le traitait assez cavalièrement, sans soupçonner quel horrible trésor de mauvais vouloirs s'entassait au fond du cœur de Goupil à chaque nouvelle blessure. Après avoir compris que l'argent lui était plus nécessaire qu'à tout autre, le clerc, qui se savait supérieur à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune et comptait sur l'amitié de Désiré pour acheter une des trois charges de la ville, le greffe de la justice de paix, l'étude d'un des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment les algarades du maître de poste, les mépris de madame Minoret-Levrault, et jouait-il un rôle infâme auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler les Arianes victimes de la fin des vacances. Goupil dévorait ainsi les miettes des ambigus qu'il avait préparés.
— Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas donné Dieu pour cohéritier, répliqua le clerc en montrant par un hideux ricanement des dents rares, noires et menaçantes.
En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la justice de paix, rejoignit sa femme en amenant madame Crémière, la femme du percepteur de Nemours. Ce personnage, un des plus âpres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie d'un Tartare : des yeux petits et ronds comme des sinelles sous un front déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de grandes oreilles sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe rare. Ses manières avaient l'impitoyable douceur des usuriers, dont la conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme un homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il suffira de dire qu'il employait sa fille aînée et sa femme à faire ses expéditions de jugements.
Madame Crémière était une grosse femme d'un blond douteux, au teint criblé de taches de rousseur, un peu trop serrée dans ses robes, liée avec madame Dionis, et qui passait pour instruite, parce qu'elle lisait des romans. Celte financière du dernier ordre, pleine de prétentions à l'élégance et au bel esprit, attendait l'héritage de son oncle pour prendre un certain genre, orner son salon et y recevoir la bourgeoisie; car son mari lui refusait les lampes Carcel, les lithographies
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et les futilités qu'elle voyait chez la notaresse. Elle craignait excessivement Goupil, qui guettait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait ainsi le mot lapsus linguœ). Un jour madame Dionis lui dit qu'elle ne savait plus quelle eau prendre pour ses dents. — Prenez de Copiât, lui répondit-elle.
Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se trouvèrent alors réunis sur la place, et l'importance de l'événement qui les ameutait fut si généralement sentie, que les groupes de paysans et de paysannes armés de leurs parapluies rouges, tous vêtus de ces couleurs éclatantes qui les rendent si pittoresques, les jours de fête, à travers les chemins, eurent les yeux sur les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur la place. On y cause d'affaires. A Nemours, l'heure des offices est celle d'une bourse hebdomadaire à laquelle venaient souvent les maîtres des habitations éparses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique i'eniente des paysans contre les bourgeois, relativement aux prix des denrées et de la main-d'œuvre.
— Et qu'aurais-tu donc fait? dit le maître de Nemours à Goupil. — Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'il respire. Mais, d'abord, vous n'avez pas su le prendre ! Une succession veut être soignée autant qu'une belle femme, et, faute de soins, elles échappent toutes deux. Si ma patronne était là, reprit-il, elle vous dirait combien cette comparaison est juste. — Mais M. Bongrand vient de me dire de ne point nous inquiéter, répondit le greffier de la justice de paix. — Oh! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en riant. J'aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix ! S'il n'y avait plus rien à faire; si, comme lui qui vit chez votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais : « Ne vous inquiétez de rien ! »
En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si comique et lui donna une signification si claire, que les héritiers soupçonnèrent le greffier de s'être laissé prendre aux finesses du juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant qu'un percepteur doit l'être, et aussi nul qu'une femme d'esprit pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin par un : — Quand je vous le disais !
Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur duplicité, Massin regarda de travers le juge de paix, qui causait en ce moment près de l'église avec le marquis du Rouvre, un de ses anciens clients.
— Si je savais cela, dit-il. — Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis du Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de corps, et qu'il arrose en ce moment de ses conseils, dit Goupil en glissant une idée de. vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef : le bonhomme est fin, il doit avoir de l'influence sur votre oncle, et peut encore l'empêcher de léguer tout à l'église. — Bah ! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ouvrant son immense tabatière. — Vous n'en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant frissonner les deux femmes qui, plus promplemenl que leurs maris, traduisaient en privations la perte de celte succession tant de fois employée en bien-être. Mais nous noierons dans les flots de vin de Champagne ce petit chagrin en célébrant le retour de Désiré, n'est-ce pas, gros père? ajouta-t-il en frappant sur le ventre du colosse et s'invitant ainsi lui-même, de peur qu'on ne l'oubliât.
Avant d'aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils à trouver ici par avance une espèce d'intitulé d'inventaire assez nécessaire d'ailleurs pour connaître les degrés de parenté qui rattachaient au vieillard, si subitement converti, ces trois pères de famille ou leurs femmes. Ces entre-croisements de races au fond des provinces peuvent être le sujet de plus d'une réflexion instructive.
A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des Portenduère. Ces familles exclusives hantent les nobles qui possèdent des terres ou des châteaux aux environs, et parmi lesquels on distingue les d'Aiglemonl, propriétaires de la belle terre de Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont les biens criblés d'hypothèques étaient - nettes par les bourgeois. Les nobles de la ville sont sans fortune. Mtur tons biens, madame de Portcnduère possédait une ferme de quatre mille sept cents francs de rente, et sa maison en ville. A rencontre de ce minime faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine de richards, d'anciens meuniers, des négociants retirés, enfin une bourgeoisie en miniature sous laquelle s'agitent les petits détaillants, les prolétaires et les paysans. Cette bourgeoisie offre, comme dans les cantons suisses et dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques familles autochtones, gauloises [peut-être, régnant sur un territoire, l'envahissant et rendant presque tous lis habitants cousins. Sous Louis XI, époque à laquelle le tiersétat a fini par taire de ces surnoms île véritables noms dont quelquesuns se mêlèrent à ceux de la féodalité, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret. de Massin, de Levraiilt et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient déjà des Massin-Crémière, •les Levrault-Massin, des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des Crémière-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minort'l-Massin, des Massin-Ma&sin, des Cicmière-Massin, tout
cela bariolé de junior, de fils aîné, de Crémière-François, de Levrault- Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme du peuple, si le peuple avait, jamais besoin de généalogiste, Les variations de ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient tellement par les naissances et par les mariages, que l'arbre généalogique des bourgeois de Nemours eût embarrassé les bénédictins de l'Almanacli de Gotha eux-mêmes, malgré la science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes. Pendant longtemps les Minoret occupèrent les tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Massin s'adonnèrent au commerce, les Levrault restèrent fermiers. Heureusement pour le pays, ces quatre souches (allaient au lieu de pivoter, ou repoussaient de bouture par l'expatriation des enfants qui cherchaient fortune au dehors : il y a des Minoret couteliers à Melun, des Levrault à Montargis, des Massin à Orléans et des Crémière devenus considérables à Paris. Diverses sont les destinées de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des Massin riches emploient nécessairement des Massin ouvriers, de même qu'il y a des princes allemands au service de l'Autriche ou de la Prust ^. Le même département voit un Minoret millionnaire gardé par un Minoret soldat. Pleines du même sang et appelées du même nom pour toute similitude, ces quatre navettes avaient tissé sans relâche une toile humaine dont chaque lambeau se trouvait robe ou serviette, batiste superbe ou doublure grossière. Le même sang était à la tête, aux pieds ou au cœur, en des mains industrieuses, dans un poumon souffrant ou dans un front gros de génie. Les chefs de clan habitaient fidèlement la petite ville, où les liens de parenté se relâchaient, se resserraient au gré des événements représentés par ce bizarre cognomonisme. En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez le fait, mais sans la poésie que la féodalité lui avait imprimée et que Walter Scott a reproduite avec tant de talent. Portons nos regards un peu plus haut, examinons l'humanité dans l'histoire. Toutes les familles nobles du onzième siècle, aujourd'hui presque toutes éteintes, moins la race royale des Capet, toutes ont nécessairement coopéré à la naissance d'un Rohan, d'un Montmorency, d'un Bauffiemonl.d'unMortemart d'aujourd'hui; enfin toutes seront nécessairement dans le sang du dernier gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres termes, tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble. Comme le dit la sublime page des généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une famille peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut redevenir une seule et simple famille. Pour le prouver, il suffit d'appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accumulation que le temps accroît dans une rétrograde progression géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce sage qui, demandan' à un roide Perse, pour récompense d'avoir inventé le jeu d'échecs, un épi de blé pour la première case de l'échiquier en doublant toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le payer. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de la bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs protégés, l'un par des institutions immobiles, l'autre par l'active patience du travail et par la ruse du commerce, a produit la révolution de 17N9. Les deux sangs presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face avec des collatéraux sans héritage. Que ferontils? Notre avenir politique est gros de la réponse.
La famille de celui qui, sous Louis XV, s'appelait Minoret tout court, était si nombreuse, qu'un des cinq enfants, le Minoret dont l'entrée à l'église faisait événement, alla chercher fortune à Paris, et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, où il vint sans doute chercher sa part d'héritage à la mort de ses grands parents. Après avoir beaucoup souffert, comme tous les jeunes sens doués d'une volonté ferme et qui veulent une place dans le brillant inonde de Paris, l'enfant des Minoret se fil une destinée plus belle qu'il ne la rêvait peut-être à son début; car il se voua tout d'abord à la médecine, une des professions qui demandent du talent et du bonheur, mais encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par Dupont de Nemours, lié par un heureux hasard avec l'abbé Morellet, que Voltaire appelait mord-Us, protège'- par les encyclopédistes, le docteur Minoret s'attacha comme un séide au grand médecin Bordeu, l'ami de Diderot. D'Alemberl, Helvélius, le baron d'Holbach. Griniin. devant lesquels il fut petit garçon, finirent sans doute, comme Bordeu, par s'intéresser à Minoret, qui, vers 1777, eut une assez belle clientèle de déistes, d'encyclopédistes, sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'appeler les riches philosophes de ce temps. Quoiqu'il fût tres-peu charlatan, il inventa le fameux bannie de Lelievre, tant vanté par le Mercure de France, et dont l'annonce était en permanence à la lin de ce journil, organe hebdomadaire des encyclopédistes. L'apothicaire Lelièvre, homme habile, vit une affaire là OÙ Minoret n'avait vu qu'une préparation à mettre dans le Codex, et partagea loyalement ses bénéfices avec le docteur, élè> e de Rouelle en chimie, comme il était celui de Bordeu en médecine. On eût été matérialiste à humus. Le docteur épousa par amour, en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloise et où l'on se mariai) quelquefois par amour, la fille du fameux claveciniste Valenlin Mirouel. une célèbre
musicienne, faible et délicate, que la Révolution tua. Minoret connaissait intimement Robespierre, à qui jadis il lit avoir une médaille
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d'or pour une dissertation sur ce sujet : Quelle est l'origine de l'opinion qui étend sur une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile? Et, dans le cas où l'on se déciderait pour l'affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en résultent? L'Académie royale des sciences et des arts de Metz, à laquelle appartenait Minoret, doit avoir celte dissertation en original. Quoique, grâce à cette amitié, la femme du docteur pût ne rien craindre, elle eut si peur d'aller à l'échafaud, que cette invincible terreur empira l'anévrisme qu'elle devait à une trop grande sensibilité. Malgré toutes les précautions que prenait un liomme idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine de condamnés où se trouvait précisément madame Roland, et ce spectacle causa sa mort. Minoret, plein de faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait mené la vie d'une petite maîtresse, se trouva presque pauvre après l'avoir perdue. Robespierre le fit nommer médecin en chef d'un hôpital.
Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats animés auxquels donna lieu le mesmérisme, une célébrité qui le rappela de temps en temps au souvenir de ses parents, la Révolution fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en 18l5on ignorait entièrement à Nemours l'existence du docteur Minoret, à qui une rencontre inattendue fit concevoir le projet de revenir, comme les lièvres, mourir au gîte.
En traversant la France, où l'œil est si promptement lassé par la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir en haut d'une côte, à sa descente ou à son tournant, alors qu'elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d'un vieux saule? En entendant le hue! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur le passage remarquable d'un livre, une brillante pensée de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises, blanches, noires, de formes bizarres, comme il s'en trouve tant dans la forêt de Fontainebleau, et d'où s'élancent des arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel et donnent à cette espèce de muraille écroulée une physionomie agreste. Là se termine la longue colline forestière qui rampe de Nemours à Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie où court le Loing en formant des nappes à cascades. Ce délicieux paysage, que longe la route de Montargis, ressemble à une décoration d'opéra, tant les effets y sont étudiés. Un matin le docteur, qu'un riche malade de la Bourgogne avait envoyé chercher, et qui revenait en toute hâte à Paris, n'ayant pas dit au précédent relais quelle route il voulait prendre, fut conduit à son insu par Nemours et revit entre deux sommeils le paysage au milieu duquel son enfance s'était écoulée. Le docteur avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de l'Encyclopédie avait été témoin de la conversion de la Harpe, il avait enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chénier, et Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la quasi-chute de Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. Il pensait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrêta en haut de la Grand'rue de Nemours, eut-il à cœur de s'enquérir de sa famille. Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur, qui reconnut dans le maître de poste le propre fils de son frère aîné. Ce neveu lui montra dans son épouse la fille unique du père Levrauit-Crémière, qui depuis douze ans lui avait laissé la poste et la plus belle auberge de Nemours.
— Eh bien ! mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres héritiers? — Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-Massin. — Oui, l'intendant de Saint-Lange. — Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de se marier avec un Crémière-Crémière, un charmant garçon encore sans place. — Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère le marin est mort garçon, que le capitaine Minoret a été tué à Monte-Legino, et que me voici, la ligne paternelle est épuisée. Ai-je des parents dans la ligne maternelle? Ma mère était une Jean-Massin-Levrault. — Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il n'est resté qu'une Jean-Massin qui a épousé M. Crémière-Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui a péri sur l'échafaud. Sa femme est morte de désespoir et ruinée en laissant une fille mariée à un Levrault-Miuoret, fermier à Montereau, qui va bien ; et leur fille vient d'épouser un Massin-Levrault, clerc de notaire à Montargis, où le père est serrurier. — Ainsi, je ne manque pas d'héritiers, dit gaiement le docteur, qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu.
Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à terrasses et de maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque le docteur tourna de la Grand' rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la propriété de M. Levrault, riche marchand de fers à Paris, qui, ditil, venait de se laisser mourir. — Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un charmant jardin sur la rivière. — Entrons, dit le
docteur en voyant au bout d'une petite cour pavée une maison sevré* entre les murailles de deux maisons voisines déguisées par des massifs d'arbres et de plantes grimpantes. — Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un perron très-élevé garni de vases en faïence blanche et bleue où fleurissaient alors des géraniums.
Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un ccurridor qui mène de la cour au jardin, la maison n'avait à droite qu'un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et deux sur le jardin; mais Levrault-Levrault avait consacré l'une de ces croisées à l'entrée d'une longue serre bâtie en briques qui allait du salou à la rivière où elle se terminait par un horrible pavillon chinois.
— Bon ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire un joli cabinet de ce singulier morceau d'architecture. De l'autre côté du corridor, se trouvait sur le jardin une salle à manger, en imitation de laque noire à fleurs vert et or, et séparée de la cuisine par la cage de l'escalier On communiquait, par un petit office pratiqué derrière cet escalier, avec la cuisine, dont les fenêtres à barreaux de fer grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux appartements au premier étage; et audessus, des mansardes lambrissées encore assez logeables. Après avoir rapidement examiné cette maison garnie de treillages verts du haut en bas, du côté de la cour comme du côté du jardin, et qui sur la rivière était terminée par une terrasse chargée de vases en faïence, le docteur dit : — Levrault-Levrault a dû dépenser bien de l'argent ici ! — Oh! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait les fleurs, une bêtise! Qu'est-ce que cela rapporte? dit ma femme. Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre en fleurs à fresque son corridor. Il a mis partout des glaces entières. Les plafonds ont été refaits avec des corniches qui coûtent six francs le pied. La salle à manger, les parquets sont en marqueterie, des folies! La maison ne vaut pas un sou de plus — Eh bien! mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-m'en avis, voici mon adresse; le reste regardera mon notaire. — Qui donc demeure en face? demanda-t-il eu sortant. — Des émigrés! répondit le maître de poste, un chevalier de Portenduère.
Une fois la maison achetée, l'illustre docteur, au lieu d'y venir, écrivit à son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut habitée par le notaire de Nemours, qui vendit alors sa charge à Dionis, son maîtreclerc, et qui mourut deux ans après, laissant sur le dos du médecin une maison à louer, au moment où le sort de Napoléon se décidait aux environs. Les héritiers du docteur, à peu près leurrés, avaient pris son désir de retour pour la fantaisie d'un richard et se désespéraient en lui supposant à Paris des affections qui l'y retiendraient et leur enlèveraient sa succession. Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion d'écrire au docteur. Le vieillard répondit qu'aussitôt la paix signée, une fois les routes débarrassées de soldats et les communications rétablies, il viendrait habiter Nemours. Il y fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des hospices et un tapissier, qui se chargèrent des réparations, des arrangements intérieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault offrit, comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire décédé, qui fut acceptée. Quand les héritiers surent que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait positivement demeurer à Nemours, leurs familles furent prises, malgré les événements politiques qui pesaient alors précisésur le Gàlinais et sur la Brie, d'une curiosité dévorante, mais presque légitime. L'oncle était-il riche? Etait-il économe ou dépensier? Laisserait-il une belle fortune ou ne laisserait-il rien? Avait-il des rentes viagères? Voici ce qu'on finit par savoir, mais avec des peines infinies et à force d'espionnages souterrains. Après la mort d'Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à 1813, le docteur, nommé médecin consultant de l'empereur en 1805, avait dû gagner beaucoup d'argent, mais personne ne connaissait sa fortune; il vivait simplement, sans autres dépenses que celles d'une voiture à l'année et d'un somptueux appartement ; il ne recevait jamais et dînait presque toujours en ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas l'accompagnera Nemours, dit à Zélie Levrault, la femme du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur quatorze mille francs de rentes sur le grand livre. Or, après vingt années d'exercice d'une profession que les titres de médecin en chef d'un hôpital, de médecin de l'empereur et de membre de l'Institut rendaient si lucrative, ces quatorze mille livres de rentes, fruit de placements successifs, accusaient tout au plus cent soixante mille francs d'économies! Pour n'avoir épargné que huit mille francs par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou bien des vertus à satisfaire; mais ni la gouvernante ni Zélie, personne ne put pénétrer la raison de cette modestie de fortune : Minoret, qui fut bien regretté dans son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants de Paris, et, comme Larrey, gardait un profond secret sur ses actes de bienfaisance. Les héritiers virent donc arriver, avec une vive satisfaction, le riche mobilier et la nombreuse bibliothèque de leur oncle, déjà officier de la Légion d'honneur, et nommé par le roi chevalier de l'ordre de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite, qui lit une place à quelque favori. Mais quand l'architecte, les peintres, les tapissiers, eurent tout arrangé de la manière la plus comfortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levrault, qui sur-
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veillait le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa propre fortune, apprit, par l'indiscrétion dun jeune homme envoyé pour ranger la bibliothèque, que le docteur prenait soin d'une orpheline
nommée Ursule Celle nouvelle lit des ravages étranges dans la ville de Nemours. Enfin le vieillard se rendit «liez lui vers le milieu du mois de janvier lîSI.'i, et s'installa sournoisement avec une petite fille âgée de dix mois, accompagnée d'une nourrice.
— Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans! dirent les héritiers alarmés. — Quoi qu'elle puisse être, dit madame Massin, elle nous donnera bien du tintoinl (Un mot île Nemours.)
Le docteur reçut assez froidement sa petite-niece par la ligne maternelle, dont le mari venait d'acheter le greffe de la justice de paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui parler de leur position difficile. Massin et sa femme n'étaient pas riches. Le père de Massiu, serrurier à Moutargis, obligé de prendre des arrangements avec ses créanciers, travaillait à soixante-sept ans connue un jeune homme, et ne laisserait rien. Le père de madame Massin, Levraull-iYlinoret, venait de mourir à Montereau des suites de la bataille, en voyant sa ferme incendiée, ses champs ruinés et ses bestiaux dévorés.
— Nous n'aurons rien de ton grand-oncle, dit .Massin à sa femme déjà grosse de son second enfant.
Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec lesquels le greffier de la justice de paix, ami du notaire et de l'huissier de Nemours, commença l'usure ei mena -i r< ndemenl les paysans des environs, qu'en ce moment Goupil lui connaissait environ quatre-vingt mille francs de capitaux inédits.
Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à Paris, la perception de Nemours à Crémière ci fournil le cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n'eût besoin de rien. Zélie, jalouse des libéralités de l'oncle envers ses deux nièces, lui présenta son fils, alors âgé de dix ans, qu'elle allait envoyer dans un collège de Paris, où, dit-elle, les éducations coûtaient bien cher. Médecin de Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse au collège Louis-le-Grand pour son petit-neveu, qui fut mis eu quatrième.
Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement communs, furent jugés sans appel par le docteui dès les deux premiers mois pendant lesquels ils essayèrent d'entourer moins l'oncle que la succession. Les gens conduits par l'instinct ont ce désavantage sur les gens à idées, qu'ils sont promptement devinés : les inspirations de 1 instinct sont trop naturelles, et s'adressent trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt; tandis que. pour être pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent une intelligence égale de part et d'autre. Après avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et leur avoir en quelque sorte clos la bouche, le rusé docteur prétexta de ses occupations, de ses habitudes et des soins qu'exigeait la petite Ursule pour ne point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. 11 aimait à diner seul, il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays natal pour y trouver le repos et la solitude. Ces caprices d'un vieillard parurent assez naturels, et ses héritiers se contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre lin, en leur disant : — Ne venez me voir que quand vous aurez besoin de moi.
Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point être médecin du pelit hospice de Nemours, et déclara qu'il n'exercerait plus sa profession'.
— J'ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon* qui, le sachant bienfaisant, plaidait pour les pauvres. — C'est un fameux original ! Ce mot, dit sur le docteur Minoret, fut l'innocente vengeance des amours-propres froissés, car le médecin se composa une société de personnages qui méritent d'être mis en regard des héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se (lovaient digues île grossir la cour d'un homme à cordon noir conservèrent eonlro le docteur o ses privilégiés un ferment de jalousie qui malheureusement eut sou action.
Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe : Les extrêmes se touchent, ce docteur matérialiste et le curé de Nemours furenl irèsprompteinent amis. Le vieillard aimait beaucoup le iriclrac, jeu favori des gens d'égli&e, et faillie Chaperon clail de la force du médecin. Le jeu fut donc un premier heu entre eux. Puis Minoret était charitable, et le curé de Nemours était le Fénelon du Câlinais. Ton, deux ils avaient une instruction variée, l'homme de Dieu pouvait donc seul, dans tout Nemours, comprendre l'athée. Tour pouvoir disputer, deux hommes doivent d'abord se comprendre. Quel plaisir goûte-t-op d'adresser des mots piquants à quelqu'un qui ne les seul pas' Le médecin et ce prêtre avaient trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne compagnie pour ne pus en pratiquer les préceptes, ils piircni alors se faire celte petite guerre si nécessaire à la conversation. Ils haïssaieni l'un et l'autre leurs opinions, mais ils estimaienl leurs caractères. Si de semblables contrastes, si de telles sympathies ne sont pas, les éléments de la vie intime, ne faudrait-il pas désespérer de la société, qui, surtout en France, exige un antagonisme quelconque? C'esi du ( ■hoc des caractères ei non de la lutte di - idées que
naissent les anlip.illiics. L'abbé Chaperon fui doue le picniici .uni du docteur à Neuiours. Cet ecclésiastique, alors âge de soixante ans,
était curé de Nemours depuis le rétablissement du culte catholique- Par attachement pour sou troupeau, il avail relu é le vicariat du diocèse. Si les indifférents en matière de religion lui en savaient gré, les fidèles l'en aimaient davantage. Ainsi vénéré de ses ou'ajlles, estimé par la population, le curé faisait le bien s;ms s'enquérir des opinions religieuses îles malheureux. Son presbytère, à peine garui du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins de la vie, était froid et dénué comme le logis dun avare. L'avarice ei la charité se trahissent par des effets semblables : la charité ne se i'.iil-elle pas dans le «ici le trésor que se fait l'avare sur terre? L'abbé Chaperon di ...niait avec sa servante sur sa dépense avec plus de rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutefois ce fameux juif a jamais eu de. servante. Le bon prêtre vendait souvent les boucles d'argent de ses souliers et de sa culotte pour en donner le prix à des pauvres qui le surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son e. li: e, I oreilles de sa culotte nouées dans les boutonnières, les dévoles de la ville allaient alors racheter les boucles du curé chez l'horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en les lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de Unge ni d'habits, et portail ses vêtements jusqu'à ce qu'ils nefussenl plus de mise. Son linge épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame de Portenduère onde bonnes âmes s'enteudaienl alors avec la gouvernante pour lui remplacer, pendant sou sommeil, le linge ou les hajuts vieux | ar des neufs, et le curé ne s'apercevail pas toujours immédiatemeril de IV. hange. Il mangeait chi /. lui dans l'éiain et avec des couverts de Ici battu. Quand il recevaii ses desservants et les curés aux jours de solennité, qui sont une chars e pour les curés de canton, il empruntait l'argenterie et le linge de table de Son ami l'athée.
Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur. Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accompagnées d'encouragements spirituels, s'accomplissaient avec une naïveté sublime. Cette vie était d'autant plus méritoire, que 1 abbé Chaperon possédait une érudition aussi vaste que variée et de précieuses facultés. Chez lui la finesse et la grâce, insép râbles compagnes de la simplicité, rehaussaient une élocution digue d'un prélat. Ses manières, son caractère et ses mœurs donnaient à son commerce !a saveur exquise de tout ce qui dans l'intelligence est à la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il n'était jamais prêtre dans un salon. Jusqu'à l'arrivée du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses lumières sous le boisseau sans regret ; mais peut-être lui sut-il gré de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque et de deux mille livres de rente quand il vint à Nemours, le curé ne possédait plus eu 1829 que les revenus de sa cure, presque entièrement distribués chaque année. D'excellent conseil dans les affaires délicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait point à l'église y chercher des consolations allait au presbytère y chercher des avis. Pour achever ce portrait moral, il suffira d'une petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin de mauvaises gens, se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement pour stimuler là bienfaisance de l'abbé Chaperon. Ils trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison menacée d'expropriation et leurs vaches saisies, trompaient par leurs innocentes larmes le pauvre curé, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents francs demandés, avec lesquels le paysan achetait un lopin de terre. Quand de pieux personnages, des fabriciens, démontrèrent la fraude à l'abbé Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas être v'n time de la cupidité, il leur dit : — Peut-être ces gens auraient-ils commis quelque chose de blâmable pour , voir leur arpent de terre, et n'est-ce pas encore faire le bien que d'empêcher le m I? On aimera peut-être à trouver ici l'esquisse de cette figure,
rei quable en ce que les sciences et les lettres avaienl passé dans
ce (iciir cl dans celte forte lêt< sans y rien corrompre. A soixante ans l'abbé Chaperon avail les cheveux entièremenl blancs, tant il éprouvait vivement les malheurs d'auirui, tanl aussi les événements de la Révolution avaient agi sur lui. Deux fois incarcéré pour deux refus de serment, àcu\ fois, seli n son expression, il avail dit son fn wiiniis. Il était de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son visage, iresride. très-creusé, sans couleur, occupait toul d'abord le regard par la tranquillité profonde des lignes el par la pureté des contours qui semblaieni hordes de lumière. Le visage d'un homme chaste a je ne sais quoi de radieux . lies veux bruns, à prunelle vive, animaient ce visage irrégulier surmonté d'un froni vaste. Son regard exerçait un empire explicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses veux formaient Comme deux veilles ombragées de groi Sourcils grisonnants qui ne fi isaienl point peur. Comme il avait perdu beaucoup de ses déni , sa bouche était déformée el ses joues rentraient; mats celte desirueliou ne manquaii pas de -race, el ces rides pleines d'aménité semblaient voi . Sans être goutteux,
il avail les pieds si sensibles, il raarcliail si difficilement, qu'il g; rdail des souliers en veau d'Orléans par toutes les saisons. 11 trouvait la
mode des pantalons peu convenable poui 1111 pi. Ile. cl se mollirait
toujours veiu- de gros bas en lame e tricolés par sa gouvernante
et d une I ulolle de drap. 11 ne sorlail poilll C Italie, mais eu re-
dingolc brune, el conservail le tricorne uourageusemeni porté dans les plus mauvais jours. Ce noble et lieau vieillard, dont la hyurc était
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toujours embellie par la sérénité d'une âme sans reproche, devait avoir sur Us choses et sur les hommes de cette histoire «ne si grande influence, qu'il fallait tout d'abord remonter à la source de son autorité.
Minoret recevait (rois journaux : un libéral, un ministériel, un ultra, quelques recueils périodiques et des journaux de science, dont les collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux, l'encyclopédiste et les livres furent un attrait pour un ancien capitaine au régiment de Royal-Suédois, nommé M. de Jordy, gentilhomme voltairieo et vieux garçon qui vivait de seize cent francs de pension et rente viagères. Après avoir lu pendant quelques jours les gazettes par l'entremise du curé, M. de Jordy jugea convenable d'aller remercier le docteur. Dès la première visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l'Ecole militaire, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui lui rendit sa visite avec empressement. M. de Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang, quoiqu'il eût la face tr pale, vous frappait tout d'abord par son beau front à la Charles XII, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait dire : L'amour a passé par là. mais profondément attristés, intéressaient au premier regard où s'entrevoyaient des souvenirs sur lesquels il gardait d'ailleurs un si profond secret que jamais ses vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa vie passée ni une de ces exclamations arrachéi par une similitude de catastrophes. Il cachait le douloureux raj de son passé sons une gaieté philosophique : mais, quand il se croyait seul, ses mouvements, engourdis par une lenteur moins sénile que calculée, attestaient une pensée pénible et constante : aussi l'abbé Chaperon l'avait-il surnommé le chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap hleu. son maintien un peu roide e ment trahissaient les anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce et harmonieuse remuait l'àme. Ses belles mains, la coupe de sa figure, qui rappelait celle du comte d'Artois, en montrant combien il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le mystère de sa vie encore plus impénétrable. On se demandait involontairement quel malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage, la grâce, l'instruction et les plus précieuses qualités du cœur qui furent jadis réunies en sa personne. M. de Jordy tressaillait toujours au nom de Robespierre. Il prenait beaucoup de tabac, et, chose étrange, il s'en déshabitua pour la petite Ursule, qui manifestait, à cause de celle habitude, <le la répugnance pour lui. Dès qu'il put voir celte petite, le capitaine attacha sur elle de longs regards presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, il s'intéressait tant à elle, que celte affection rendit encore plus étroits ses liens avec le docteur, qui n'osa jamais dire à ce vieux garçon : — Et vous aussi, vous avez donc perdu des enfants Il est de ces êtres, bons et patients comme lui, qui passent dans la vie. une pensée amère au cœur et un sourire à la fois tendre et douloureux sur les lèvres, emportant avec eux le mot de l'énigme sans le laisser deviner par fierté, par dédain, par vengeance peut-être. D'ayant que Dieu pour confident et pour consolateur. M. de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme le docteur il était venu mourir en paix, que le curé, toujours aux ordres de ses paroissiens, et que madame de Portenduère, qui se couchait à neuf heures. Au-si de guerre lasse, avait-il fini par se mettre au h! de bonne heure, malgré les épines qui rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune pour le médecin comme pour le capitaine que de remontrer un homme ayant vu le même monde, qui parlait la même langue, avec lequel on pouvait échanger ses idées, et qui se couchait tard. Une fois que M. de Jordy, l'abbé Chaperon et Minoret eurent passé une première soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir, que le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf heures, moment où, la petile Ursule couchée, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient jusqu'à minuit ou une heure.
Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme,- à qui la vie était connue et qui devait à la pratique des affaires cette indulgence, ce savoir, cette masse d'observations, cette finesse, ce talent de conversation que le militaire, le médecin, le curé devaient à la pratique des âmes, des maladies et de l'enseignement, le juge de paix fiaira les plaisirs de ces soirées et. rechercha la société du docteur. Avant d'être juge de paix à Nemours. M. Bongrand avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait lui-même, selon l'usage des villes où il n'y a pas de barreau. Devenu veuf à I âge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop actif pour ne rien faire ; il avait donc demandé la justice de paix de Nemours, vacante quelques mois avant l'installa lion du docteur. Le garde des sceaux est toujours heureux de trouver des praticiens, et surtout des gens à leur aise pour exercer cette importante magistrature. M. Bongrand vivait modestement à Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses revenus à son fils, qui faisait son droit à Paris, tout en étudiant la procédure chez le fameux avoué Derville. Le père Bongrand ressemblait assez à un vieux chef de division en retraite : il avait cette figure moins blême que blèmie où les affaire-,, les mécomptes, le dégoût, ont laissé leurs empreintes, ridée par la réflexion et aussi par les continuelles contractions familières aux gens obligés de ne pas tout dire ; mais elle était souvent illuminée par des sourires particu-
liers à ces hommes, qui tour à tour croient tout et ne croient rien, habitués à tout voir et à tout entendre sans surprise, à pénétrer dans les abîmes que l'intérêt ouvre au fond des cœurs. Sous ses cheveux moins blancs que décolorés, rabattus en ondes sur sa tête, il montrait unlVim! sagace dont la couleur jaune s'harmoniait aux filaments de sa maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait d'autant plus de ressemblance avec un renard, que son nez était court et pointu. Il jaillissait de sa bouche, fendue comme celle des grands parleurs, des étincelles blanches qui rendaient sa conversation si pluvieuse, que
Goupil disait méch îent : — Il faut un parapluie pour l'écouter. Ou
bien : — Il pleut îles jugements à la justice de paix. Ses yeux semblaient fins derrière ses lunettes; mais, les ôtait-il, son regard émoussé paraissait niais. Quoiqu'il fût gai, presque jovial même," il se donnait un peu trop, par sa contenance, l'air d'un homme important. Il tenait presque toujours ses mains dans les poches de son pantalon, et ne les en tirait que pounaffermir ses lunettes par un mouvement presque railleur qui vous annonçait une observation fine ou quelque argument victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses innocentes prétentions trahissaient l'ancien avoué de province; mais ces légers défauts n'existaient qu'à la superficie; il les rachetait par une bonhomie acqui e qu'un moraliste exact appellerait une indulgence naturelle à la supériorité. S'il avait un peu l'air d un renard, il passait aussi pour profondément rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la perspicacité. Mais n'appelle-t-on pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se préservent des pièges qu'on leur a tendus ? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, que le docteur savaient, et que le curé apprit en peu de temps.
Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le médecin de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des illustrations de la médecine, y eut ses entrées; mais ses occupations, ses fatigues, qui l'obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure, l'empêchèrent d'être auJlft du que le furent les trois amis du docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules qui. dans Nemours, eussent des connaissances assez universelles pour sp comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour ses héritiers : s'il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait guère les admettre dans sa société. Soit que le maître de poste, le greffier et le percepteur eussent compris cette nuance, soit qu'ils fussent rassurés par la loyauté, par les bienfaits de leur oncle, ils cessèrent, à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après l'installation du docteur à Nemours, formèrent une société compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité d'arriere-saison, inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux savourées. Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun d'eux selon ses goûts : le curé pensait à lame, le juge de paix se faisait le curateur, le militaire se promettait de devenir'le précepteur; et, quant à Minoret, il était à la fois le père, la mère et le médecin.
Apres s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa vie comme elle se règle au fond de toutes les provinces. A cause d Ursule, il ne recevait personne le matin, il ne donnait jamais à dîner; ses amis pouvaient arriver chez lui vers si\ heures du soir et y rester jusqu'à minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux sur la table du salon et les lisaient en attendant les autres, ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il était à la promenade. Ces habitudes tranquilles ne lurent pas seulement une nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez l'homme du monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser troubler son bonheur par l'inquiète curiosité de ses héritiers ni par le caquetage des petites villes. Il ne voulait rien eoncéder a celte changeante déesse, l'opinion publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la France, allait s'établir et faire de notre pays une même province. Aussi, dès que l'enfant fut sevré et marcha, renvova-l-il la cuisinière que sa nièce, madame Miuorel-Levrault, lui avait donnée, en découvrant qu'elle instruisait la maîtresse de poste de tout ce qui se passait (liez lui.
La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans antre nom qu'un nom de baptême et qui venait de Bougival, avait perdu son dernier enfant à six mois, au moment où le docteur, qui la connaissait pour une honnête cl bonne créature, la prit pour nourrice, loin lie de sa détresse. Sans fortune, venue dé la [liesse, où sa famille était dans la misère. Antoinetti Patris, veuve de Pierre dit de i\al, s'attacha naturellement à Ursule comme s'attachent les - de lait à leurs nourrissons quand elles les gardeUl. Cette aveugle affection maternelle s'augmenta du dévouement domestique. Prévenue des ici, niions du docteur, la Bougival apprit sournoisement à faire la cuisine, devint propre, adroite ri se plia aux habitudes du
vieillard. Elle eu' des -mil- miiilitiiii . pour les meubles cl les appartements, enfin eil< lu; infatigable. Non-senlemeni le docteur voulait que sa vie privée fût murée, mais et i e I avait d raisons pour dérober la connaissance de ses affaires à ses héritiers. Des la deuxième année de sou établissement il n'eut donc plus au In. - que la bougival, sur la discrétion de laquelle il pouvait ( ompter absolument, et il déguisa ses véritables motils sous la loute-pmssaule raison de l'eco-
URSULE MIROUET.
nomie. Au grand contentement de ses héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence de sa sollicitude et de son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois ans au moment où ce drame commence, était la gouvernante du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel tout roulait au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait appelée la Bougival par l'impossibilité reconnue d'appliquer à sa personne son prénom d'Antoinette, car les noms et les figures obéissent aux lois de l'harmonie.
Aussi «on visage semblait-il appartenir à un bossu dont la bosse eût été en dedans. — -page 5.
L'avariée du docteur ne fut pas un vain mot. niais elle eut un but. A compter de isl", il retrancha deux journaux et cessa ses abonnements à ses recueils périodiques, ha dépense annuelle, que tout Nemour put estimer, ne dépassa poin^ dix-huit cents francs par an. Comme tous les vieillards, ses besoins eu linge, chaussure ou vêtements, étaient presque nuls. Tous les six mois il faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-même ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût Irait à ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard ; il ne s'ouvrit à lui sur ses projets qu'après la Révolution de 1850. Telles étaient dans la vie du docteur les seules choses alors connues de la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant i ses opinions politiques, comme sa maison ne payait que cent francs d'impôts, il ne se mêlait de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions royalistes que les souscriptions libérales. Son horreur connue pour la prêtraille et son déisme aimaient si peu les manifestations, qu'il mit à la porte un commis-voyageur envoyé par son pelit-ncveu. Désiré Minorel-Levrault, pour lui proposer un Cure' Meslier et les discours du général Foy. La tolérance ainsi entendue parut inexplicable aux libéraux de Nemours.
Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minorel-Levrault et sa femme, M. et madame Massin-Levrault junior, M. et madame Crémière-Crémière, que nous appellerons Simplement Crémière, Massii) ej Minoret, puisque ces distinctions entre homonymes ne sont nécesaires que dans le Câlinais; ces trois familier trop occupées p. mit créer mu autre centre, se voyaient comme ou se voit dans les petites
villes. Le maître de poste donnait un grand dîner le jour de la naissance de son (ils, un bal au carnaval, un autre au jour anniversaire de son mariage, et il invitait alors toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur réunissait aussi deux fois par an ses parents et ses amis. Le greffier de la justice de paix, trop pauvre*disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans une maison située au milieu de la Grand'rue, et dont une portion, le rez-de-chaussée, était louée à sa soeur, directrice de la poste aux lettres, autre bienfait du docteur. Néanmoins, pendant l'année, ces trois héritiers ou leurs femmes se rencontraient en ville, à la promenade, au marché le matin, sur les pas de leurs portes ou le dimanche après la messe, sur la place, comme en ce moment; en sorte qu'ils se voyaient tous les jours. Or, depuis trois ans surtout, l'âge du docteur, son avarice et sa fortune autorisaient des allusions ou des propos directs relatifs à la succession qui finirent par gagner de proche en proche <it par rendre également célèbres et le docteur et ses héritiers. Depuis six mois, il ne se passait pas de semaine que les amis ou les voisins des héritiers Minoret ne leur parlassent avec une sourde envie du jour où, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient.
— Le docleui Minoret a beau être médecin et s'entendre avec la mort, il n'y a que Dieu d'éternel, disait l'un. — Bah! il nous enterrera tous; il se porte mieux que nous, répondait hypocritement l'héritier. — Enfin, si ce n'est pas vous, vos (infants hériteront toujours, à moins que cette petite Ursule... — 11 ne lui laissera pas tout.
Ursule, selon les prévisions de madame Massiu, était la bêle noire des héritiers, leur épée de Damoclès, et ce mol : — Bah ! qui vivra verra ! conclusion favorite de madame Crémière, disait assez qu'ils lui souhaitaient plus de mal que de bien.
Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître de poste, avaient souvent évalué, par forme de conversation, l'héritage du docteur. En se promenant le long du canal ou sur la route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air pileux.
— 11 a sans doute gardé pour lut quelque élixir de longue vie, disait l'un. — Il a fait un pacte avec le diable, répondait l'autre. — Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a besoin de rien. — Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent ! — A quoi estimez-vous la fortune du docteur? disait le greffier au financier. — Au bout de douze ans. douze mille francs économisés chaque année donnent cent quarante-quatre mille francs, et les intérêts composés produisent au moins cent mille francs ; mais, comme il a dû, conseillé par son notaire à Paris, faire quelques bonnes affaires, et que jusqu'en 1822 il a dû placer à huit el à sept et demi sur l'Etat, le bonhomme remue maintenant environ quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres de rente en cinq pour cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept à huit cent mille francs, outre sa maison et son mobilier. — Eh bien ! cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à chacun de nous trois cents : voilà ce qui serait juste. — Ah ! cela nous chausserait proprement. — S'il faisait cela, s'écriait Massiu, je vendrais mon greffe, j'achèterais une belle propriété, je tacherais de devenir juge à Fontainebleau, et je serais député. — Moi. j'achèterais une charge d'agent de change, disait le percepteur. — Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le curé l'ont si bien cerné, que nous ne pouvons rien sur lui. — Après tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera rien à l'Eglise.
Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient les héritiers en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours assez d esprit pour concevoir une lésion d'intérêts. L'intérêt contilue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce terrain le plus niais en apparence serait peut-être le plus fort. Aussi ce terrible raisonnement : « Si la peu,:;1 Ursule a le pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'Eglise, aile aura bien celui de se faire donne! sa succession, » éclatait-il en lettres de feu dans l'intelligence du plus
obtus des héritiers. Le maître de ç»oste avait oublié l'énigme contei
dans la lettre de son fils pour accourir sur la place; car. m le docleur était dans l'église à lire l'ordinaire de la messe, il s'agissait de deux cent cinquante mille francs à perdre. Avouons-le, la crainte des héritiers tenait aux plus forts et aux plus légitimes des suiiinieniss©» ciaux. les intérêts de famille.
— Kli bien .' monsieur Minoret, dit te maire (ancien meunier devenu royaliste, un LevraulKJrémière), quand le (fiable devint vieux, il se fi', ermite. Votre oncle est, dit-on, des nétresî — Vaul mieux lard l»ue jamais, mon cousin, répondit le maître d*' poste en essayant de dissimuler sa contrariété. — Celui-là rirait-Il si nous étions frustrés! il serait capable de marier sou lils à celle damnée tille que b>
diable puisse entortiller de sa queue ' s'écria Crémière en serrant les
poings cl montrant le maire sons le porche. \ qui doue en a-l-il
le père Crémière? dit le boucher de Nemours, un LevraultrLevraull fils aîné. N'est-tl pas content de vair sou oncle prendre fi' chemin du paradis? Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier. —Ah! il ne l.iiil jamais dire : « Fontaine, je M boirai pas de Ion eau, i> répondit le notaire, qui, rayant de loin le groupe, se détacha de sa femme en la laissant aller seule à l'églùw. — Voyons, monsieur Dionis, AU
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Crémière en prenant le notaire par le bras, que nous conseillezvous de faire dans cette circonstance? — Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant au* héritiers, de vous coucher et de vous lever à vos heures habituelles, de manger voire soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pied» dans vos souliers, vos chapeaux sur vos tètes, entin, de continuer votre genre de vie absolument comme si de rien n'était. — Vous n'èlo* pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un regard de compèr*.
Malgré sa petite taille et «on embonpoint, malgré son visage épais et ramassé, Crémière-Dionu" et lit délié comme une soie. Pour faire fortune, il s'était associé secrètement avec Massin, à qui sans doute il indiquait les paysans gên^s rt les pièces de terre à dévorer. Ces deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point échapper de bonnes, et se partageaient les bénéfices de celte usure hypothécaire qui retarde, s-»n» ('empêcher, l'action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le maître de poste, et Crémière le receveur, que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du docteur. La part de Massin devait tôt ou tard grossir les capitaux avec lesquels les deux associés opéraient dans le canton.
— Nous tâcherons de savoir par M. Bongrand d'où part ce coup, répondit le notaire à voix basse en avertissant Massin de se tenir coi.
— Mais que fais-tu donc là, Minoret? cria tout à coup une petite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel le maître de poste se voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et tu restes planté sur tes jambes à bavarder quand je te croyais à cheval ! Bonjour, mesdames et messieurs.
Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d'une robe d'indienne blanche à grandes fleurs couleur chocolat, coiffée d'un bonnet brodé garni de dentelle, et portant un petit chàle vert sur ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler les plus rudes postillons, les domestiques et les charretiers; qui tenait la caisse, les livres, et menait la maison au doigt et à l'œil, selon l'expression populaire des voisins. Comme les vraies ménagères, elle n'avait aucun
joyau sur elle. Elle ne donnait point, selon son expression, dans le clinquant et les colifichets; el)« s'attachait au solide, et gardait, malgré la fête, son tablier noir d*ns les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait le tympan des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses yeax, son regard rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres rainées d'une bouche "serrée, avec un front haut, bombé, très-impérieux. Vif était le coup d'oeil, plus vifs étaient le geste et la parole. Zélie, obligée d'avoir de la volonté pour deux, en avait toujours eu pour trois, disait Goupil, qui fit remarquer les règnes successifs de trois jeunes postillons à tenue soignée établis par Zélie, chacun après sept ans de service. Aussi le malicieux clerc les nommait-il : Postillon I", Postillon 11 et Postillon III. Mais le peu d'influence de ces jeunes gen» dans la maison et leur parfaite obéissance prouvaient que Zéne' s'«toit purement et simplement intéressée à de bons sujets.
■ST*u.
Le docteur Minoret.
— Eh bien! Zélie aime le zèle, répondait le clerc à ceux qui lui faisaient ces observations.
Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la "naissance de son (ils, nourri par elle sans qu'on pûl apercevoir par où la maîtresse de poste ne pensa qu'à grossir sa fortune, et s'adonna s? ns trêve à la direction de son immense élablissement. Dérober une b»tte de paille ou quelques boisseaux d'avoine, surprendre Zélie dans les comptes les plus compliqués était la chose impossible, quoiqu'elle écrivit comme un chat et ne connût que l'addition et la soustraction pou* toute arithmétique. Elle ne se promenait que pour aller toiser ses "oins, ses regains et ses avoines; puis elle envoyait son homme à la récolte et ses postillons au bottelage en leur disa'nt, à cent livres prè», la quantité que tel ou tel pré devait donner. Quoiqu'elle fût l'ànu de ce grand gros corps appelé Minoret-Levrault, et qu'elle le menât p«r le bout de ce nez si bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus ou
moins, agitent toujours les domptf-ars de bêtes féroces. Aussi se mettait-elle constamment en colère «vaut lui, et les postillons savaient, aux querelles que leur faisait Minoret, quand il avait été querellé par sa femme, car la colère ricochait sur eux. La Minoret était d'ailleurs aussi habite qu'intéressée. Par toute la ville ce mot : Où en serait Minoret sams sa femme?
se disait dans plus d'un ménage.
— Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de Nemours, tu seras toi-même hors des gonds. — Eh bien! quoi? — Ursule a mené le docteur Minoret à ta messe.
Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pendant un moment jaune de colère , dit : — Je le veux voir pour le croire! et se précipita dans l'église. La messe en était à l'élévation. Favorisée par le recueillement général, la Minoret put donc regarder dans chaque rangé* de chaises et de bancs, en remontant le long des chapelles jusqu'à la place d'Ursule , stupres de qui elle aperçut le vieillard la tète nue
En vous souvenant des figures df' Baibé-Marbois, de Boissy - d'Auglas, de M»rellet, d'Helvétius, de Frédéric le Grand, voins aurez aussitôt une image exacte de la têt* du docteur Minoret, dont la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages célèbres. Ces têtes, comme frappées au même coin, car elles se prêtent â la médaille, offrent un profil sévère et quasi puritain, une coloration froide, une raison mathématique, une certaine étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches sérieuses, quelque cbose d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude, plus dans les idées que dans le caractère. Tous ont des fronts hauts, «nais fuyant à leur sommet, ce qui trahit une pente au matérialisme. Vous retrouverez ces principaux caractères de tête et ces airs de visage dans les portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs de la Gironde et des hommes de ce temps dont les croyances religieuses furent à peu près nulles, qui se disaient déistes et qui étaient athées Le déiste est un athée sous bénéfice d'inventaire. Le vieux Minoret montrai! donc un front de ce genre, mais sillonné de rides, et qui reprenait une sorte de naïveté par la manière dont ses cheveux d'argent ramenés en ar-
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rière comme ceux d'une femme à sa toilette, se
(1 s sur son habit uoir, car il était obsti coi i i dans
s;: jeunesse, en ba de soie noirs, i n souliers à boucles d'or, en culotte de pou de soie, en gilei blanc traversé par le cordon noir, et en babil noir orné de la ro ette roui :. Ci lie tête si caractérisée, el iloni la froide blancheur était adoui ie par des ions jaunes dus à la vieillesse, recevait en plein le jour d'une croisée. Au moment où la maîtresse de poste arriva, ledocteui avait ses yeux bleus aux paupières rosées, aux contours a teudris, levés vers l'autel : une n relie conviction leur donnait une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient dans son paroissien l'endroit où il avaii quitté ses pi i :i es. Les bras croisés sur sa poitrine, ce grand vieillard sec, deboul <lau-, uni' attitude qui annonçait la toute-] uissani e de ses facultés et quel* que chose d'inébranlable dans sa foi, ne cessa de contempler l'autel par un regard humble, el que rajet nissail l'espérance, sans vo regarder la femme de sou neveu, plantée presque en face de lui comme pour lui reprocher ce retour à Dieu.
En voyant toutes les têtes se tourner vers elle. Zélie se bâ sortir, et revint sur la place moins précipitamment qu'elle n'était allée à l'église: elle comptai) sur cette succession, et la succession devenait problématique. Elle trouva le greffier, le percepteur el leurs femmes eni ore plus consternés qu'auparavant : Goupil avait pris plaisir à les tourmenter.
— Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous pouvons parler de nos affaires, dil la ma tressi le z moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-elle au notaire.
Ainsi, l'exhérédation probable des Massin, des Crémière et du maître de poste allait être la nouvelle du pays.
Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la place pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à fond de train au bureau qui se trouve à quelques pas de l'église en liant de la Gra drue, fn un fracas énorme.
— Tiens! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit Zélie. Allons à son débarquer ; il est presque avocat, et c'est un peu de ses affaires qu'il s'agit.
L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction ; mais quand elle est en retard, on s'attend à des événements : aussi la foule se porta-t-elle devant la Ducler
— Voilà Désiré ! fut un i
A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours. Désiré mettait toujours la ville en émoi pat ses apparitions. Aimé de la jeunesse avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait par sa présence; mais ses amusements étaient si redoutés, que plus d'une famille fut trèsheureuse de lui voir faire ses études et son droit à Paris. Désiré noret. jeune homme mince, lluet et blond comme sa mère, de laquelle il avait les yeux bleus el le teint pale, sourit par la portière à la foule, et descendil lestement ; our embrasser sa mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera combien Zélie fui flattée eu le voyant.
L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise, (dus ricin nien; attachée, un joli ■ ilel de fantaisie, et, dans la poche de ce
gilet, une n Ire plate doni la chaîne pendait: enfin, mie redingote
courte en drap bleu et un chapeau gris : mais le parvenu se trahi dans les ns d'or de son gilet el dans la bague portée par-dessus
des gants de chevreau d'une couleur violaire. Il avait une canne à pomme d'or ciselé.
— Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant. — C'est fait ex] | undit-il en se laissant er par son père. — Eh bien! cousin, vous voilà bientôt avocat? dil M.i sln. - Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux saints amicaux qui parlaient de la foule. - Nous allons donc rire! dil Goupil en lui prenant la main. Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré. — Tu prend" encore la licence pour thèse après ta thèse pour la licence.
iiia le clerc, humilié d'être traité si familièrement en pré de tant de mond i mmeni ! il lui dit qu'il se taise, demanda ma-
dame Crém ère à on mari. — Vous savez tout ce que j'ai. Cabirolle! cria-t-il an vieux conducteur à face violacée et bourgeonnée \ on- fe-
rez | Orter loin Chez nous. — La sueur ruisselle sur les chevaux, dit
la rude Zélie a Cabii olle, tu n'as donc i as de bon sens pour les mener ainsi '.' tu es plus bêle qu'eus : Mais M. Désiré voulait arriver à toute fort e pour vous lirer d'inquiétude... — Mais puisqu'il n'y avait , eu d'aeeident, pourquoi i tjuer de- perdre tes chevaux : reprit-elle.
Les reconnaissances d'ami , les bonjours, les élans de la jeunesse autour de i us les incident le cette arrivée el lesrécitsde
l'accident auquel étail dû le retard, n a i z de temps pour que
le troupeau des héritiers, augmenté mis, arrivai sut la |
■i la ortie d< la mes e. Par un effe i asard, qui se permet tout,
Désiré vit Ursule sous le porche de I i i au moment où il passait, el re il de >a beauté. m tnt du je a\
arrêta nécessairement la marche de ses parents.
Obligée, en donnant le bras à son pan le tenir de la main
droite son pa n ei de l'autre son ombrelle, Ursule dépl
nnée que li mcttcnl à s'acqi des choses diliiciie de leur joli m ier di feaum Si la pe se ré-
vi le en tour, il es t permis de dire que ce maintien expriw-ait une di vine simplesse. Ursule était vêtue d'une robe de mousseline blancbn en l'ai on de peignoir, ornée de distance en distance de i-< mis bleus La pèlerine, lu. idée d'un ruban pareil, passé dans un lai^e ourlet, el alla, liée par des noeuds semblables à ceux de la robe, Ktssait apercevoir la beauté de son corsage. Son cou. d'une blaucheut mate, était d'un ton charmant mis en relief parjtout ce bleu, le fard »*s blondes. Sa ceinture Mené, à longs bouts flottants, dessinait une >aille plate, qui paraissait Ilexible, une des plus séduisantes grâces A* la femme. Elle portait un chapeau de paille de riz, modestement rfirni de rubans pareil: à ceux de la robe, el dont les brides étaiem muées sous le menton, ce qui, tout eu relevant l'excessive blaneheni lu chapeau, ne nuisait point à celle de son beau leint de blonde. De iliaque côté de la ligure d'Ursule, qui se coiffait naturellement ello >mème à la Berlhe, ses cheveux lins el blonds abondaient en grosses nattes aplaties, dont les petites tresses saisissaient le regard pai leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux el fiers étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une teinte rose répandue sur ses joues comme un nuage animait sa ligure régulière mus fadeur, car la nature lui avait à la fois donné, par un rare priviléps, la purelé des lignes el la physionomie. La noblesse de sa vie se trahissait dans un admirable accord entre ses traits, ses mouvements et t expression générale de sa personne, qui pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé, quoique brillante, n'éclatait point grossièrement, en sorte qu'elle avait l'air distingué. Sous ses gants, de couleur claire, on devinait de jolies mains. Ses pieds, cambrés et minces, étaient mignonnement chaussés de brodequins en peau bronzée, ornés d'une frange en soie brune. Sa ceinture bleue, gonflée par une petite montre plate el par sa bourse bleue à glands d'or, attira les regards de toutes les femmes.
— Il lui a donné une nouvelle montre ! dit madame Crémière en serrant le bras de son mari. — Comment ! c'est là Ursule! s'écria Désiré. Je ne la reconnaissais pas. — Eh bien ! mon cher onele. vous faites événement, dit ie maître de poste en montrant toute la ville en deux haies sur le passage du vieillard, chacun veut vous voir. — Estce l'abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a converti, mon oncle '.' dit Massin avec une obséquiosité jésuitique, en saluant le docteur et sa protégée. — C'est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant toujours, comme un homme importuné.
Quand même la veille, en finissant sou whist avec Ursule, avec le médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot : « J'irai demain à la messe! » dit par le vieillard, le juge de paix n'aurait pas répondu : « Vos héritiers ne dormiront pius ! » il devait suffire au sagace et clairvoyant docteur d'un seul coup d'oeil pour pénétrer les dispositions de -es héritiers à l'aspect de leurs figures. L'irruption de Zélie dans l'église, son regard que le docteur avait saisi, cette réunion de tous les intéressés sur la place, et l'expression de leurs yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une haine fraîchement ravivée et des craintes sordides.
— C'est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle, reprit madame Crémière en intervenant aussi par une humble révérence. Un mir; de ne vous coûte guère. — Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule. — Oh! Dieu, s'écria Minoret-Levraull, mou beau-père disait qu'il servait de couverture à bien des chevaux. — H avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le docteur. — Eh bien! dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne venez pas saluer mon oncle .' — Je miserais pas maîtresse de moi devant celle sainte nitouche! s'écria Zélie en emmenant son lils. —Vous feriez bien, mou oncle, disait madame Massin. de ne pas aller à l'église sans avoir un petit bonnet de velours noir, la paroisse est bien numide. — Bah! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui raccompagnaient, plus lot je serai COUChé, plus tôt vous danserez.
Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se montrait si presse, qu'on les laissa seuls.
Pourquoi leur dites-vous des paroles si duros? ce n'est pas bien, lui dil Ursule en lui remuant le bras dune façon mutine. — Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera la même contre les hv| o irites. Je leur ai l'ait du bien a tous, je ne leur ai pas demande de reconnaissance: mais aucun de ces geus-là ne t'a envoyé une lleui le jour de la fête, la seule que ;e célèbre.
A nue assez grande dislance du do, leur el il l-rstde. madame de Porlenduère se traînait en paraissant accablée de douleurs, l'Ile appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le costume desquelles se retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur pensée, à manches plates, et d'une coups dont le modèle ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun; «lies ont des mantelets en
deilli l'es noires, el des chapeaux de tonnes passes en harmonie avec
leur démarche lente ci solennelle: on dirait qui Iles marchent iou-
IVOC leurs paniers, et qu'elles les senlenl en, ore .uilour d'elle»,
comme ceux a qui Ton a coupé un bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus; leurs figures longues, blêmes, à grands yeux ineurlris.au
! I fane, ne manquent pas il' certaine grâce irisle. malgré. de*
tours de Cheveux dont les boucles restent aplaties, elles senvelop-
ueni le visante de vieilles ,ie lies qui ne veulent plu* badiner le loug
des joues; mais toutes ces ruines sont dominées par une in royable ■ dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et rouges !. cette vieille dame disaient assez qu'elle avait pleuré pendant la messe. Elle allait comme une personne troublée, et semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or madame de Portenduere se retournant état' un l'ait aussi grave que celui de la conversion du docleur Minorât.
— A qui madame de Portenduere en veut-elle? dit madame Massin en rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du vieillard. — Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis, qui se frappa le front comme un homme saisi par un souvenir ou par une idée oubliée. J'ai affaire à ions, et la succession est sauvée! Allons déjeuner gaieme:i! ehe/. madame Minaret.
Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les héritiers suivirent le notaire à la poste. Goupil accompagna s >n camarade, bras lessus, bras dessous, eu lui disant à l'oreille, avec un affreux sourire :
— Il y a de la crevette. — Qu est-ce que cela me fait? lui répondit le Sis de famille en haussant les épaules, je suis amoureux fou d E-ther, la plus céleste créature du monde. — Qu'est-ce que c'est qu'Esther toui court? demanda Goupil. Je t'aime trop pour te laisser dindonner par des eréaiures.— Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est inutile, car elle a positivement refusé de m'épouser. — Les Glles folles de leur corps sont quelquefois sages de la tête, dit Goupil.
— Si tu la voyais seulement une fois, lu ne te ser\ irais pas de pareilles expressions, dit langoureusement Désiré. — Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'être qu'une fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur à laquelle Bongrand eût peut-être été pris, j'irais briser cette poupée comme Varnev brise Âmy Itobsarl dans Kenilworth ! Ta. femme doit être une d'Aiglemont, une mademoiselle du Rouvre, et te faire arriver à la députation. Mon avenir est hypothéqué sur le tien, et je ne te laisserai pas commettre de beiges. — Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit Désiré. — Eh bien ! que complotez-vous doue là? dit Zélie à Goupil en hélant les deux amis restés au milieu de sa vaste cour.
Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout aussi lestement qu'un jeune homme à la maison où s'était accompli, pendant la semaine, l'étrange événement qui préoccupait alors toute la viile de Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre celte histoire et la communication du uolaire aux héritiers parfaitement claires.
Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur d'instruments Valenlin Mirouët, un de nos plus célèbres organistes, était mort en 17^5, laissant un fils naturel, le fils de sa vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement mauvais sujet. A son lit de mort, il n'eut pas la consolation de voir cet enfant gâté. Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët, après avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, s'était enfui avec une jeune fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant observer qu'il avait refusé d'épouser la mère pour ne faire aucun tort à madame Minoret. Le docteur promit de donner à ce malheureux la moitié de la succession du facteur, dont le fonds fut acheté par Erard. Il Bl chercher diplomatiquement son beau-frère naturel, Joseph Mirouët; mais Grimm lui dit un soir qu'après s'être engagé dans un régiment prussien, l'artiste avait déserté, prenait un faux nom el déjouai) toutes les recherches.
Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante, d'une taille avantageuse, d'une jolie ligure, et par-dessus toul compositeur plein de goût et de verve, mena pendant quinze ans cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite. Aussi, vers quarante ans. fut-il en proie à de si grandes misères, qu'il saisit en 1)S0ii l'occasion de redevenir Français. Il s'établit alors à Hambourg, où il épousa, la fille d un bon bourgeois, folie de musique, qui s'éprit de t'a; -liste, dont la gloire était toujours en perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais après quinze ans de malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de l'opulence; sou naturel dépensier reparut; et, tout en rendant sa femme heureuse, il dépensa sa fortune en peu d'années. La misère revint. Le ménage dut avoir trahie l'existence la plus horrible pour que Joseph Mirouël en arrivât à s'engager comme musicien dans un régiment fiançais. E,i 1815, par le pins grand des hasards, le chirurgien-major de ce régiment, frappé de ce nom de Mirouët, écrivit au docteur Minoret. auquel il avait îles obligations. La réponse ne se fit pas attendre. Eu 181 :, avant la capitulation de Paris. Joseph Mirouël eul à Paris un asile ou sa femme mourut en donnant le jour à une petite fille que le docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine de musique ne survécut pas à la mère, épuisé comme elle de fatigues et de. misères. En mourant, l'infortuné musicien légua sa tille au docteur, qui lui servit de Sarrain, malgré sa répugnance pour ce qu'il appelait les momeries e l'I .i>e. Apres avoir vu périr suece ivemcnl ses enfants par des averti aïeuls, dans des couches laborieu - nu pendant leur première armé--, le docteur avait attendu l'effet d'uni dernière expérience. Quand une femme malingre, nerveuse, délicate, débute par une fausse couche, il n'esi pas rare de la voir se conduire dans ses grossesses et dans ses enfantements comme s'était conduite Ursule Mino-
ret, malgré les soins, les observations et la science de son mari. Le, pauvre homme s'éiaii souvent reproche leur mutuelle persistance à vouloir des enfants. Le dernier, conçu après un repos de deux ans, était mort pendant l'année I7SI2, victime de I état nerveux de la mère, s'il faut donner raison aux physiologistes qui pensent que, dans le phénomène inexplicable de la génération, l'en ta ni lient au père par le sang el à la (itère par le système nerveux, /orcé de renoncer aux jouissances du sentiment le plus puissant chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le docteur une revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si cruellement agilée, le docteur avait, pardessus tout, désiré une petite fille blonde, une de ces fleurs qui l'ont la joie d'une maison ; il accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouël et reporta sur l'orpheline les espérances de ses rêves évanouis. Pendant deux ans il assista, comme fit jadis Caton pour Pompée, aux plus minutieux détails de la vie d'Ursule; il ne voulait pas que la nourrice lui donnai, à teler, la levât, la couchât sans lui. Son expérience, sa science, tout fut au service de cet enfant. Apres avoir ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et d'espérance, les travaux el les joies d'une mère, il eut le bonheur de voir dans cette fille de la blonde Allemagne et de l'artiste français, une vigoureuse vie, une sensibilité profonde. L'heureux vieillard suivit avec les sentiments d'une mère les progrès de cette chevelure blonde, d'abord duvet, | uis soie, puis cheveux légers et fins, si caressants aux doigts qui les cares ent. 11 baisa souveni ces ponts pieds uns dont les doigis, couverts d'une pellicule sous laquelle le sang se voit, ressemblent à des boulons de rose. Il était fou de cette petite. Quand elle s'essayait au langage ou quand elle arrêtait ses beaux yeux bleus, si doux, sur foules choses en y jetant ce regard songeur qui semble être l'aurore de la pensée et qu'elle terminait par un rire, il restait devant elle pendant des heures entières cherchant avec Jordy les raisons, que tant d'autres appellent des caprices, cachées sous les moindres phénomènes de celle délicieuse phase de la vie où 1 enfant est à la fois une Heur et un fruit, une intelligence confuse, un mouvemenV perpétuel, un désir violent. La beauté d'Ursule, sa douceur, la rendaient si chère au docteur, qu'il aurait voulu changer pour elle les lois de la nature : il dit quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule faisait les siennes. Lorsque, les vieillards aiment les enfants, ils ne niellent pas de bornes à leur passion, ils les adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se souviennent de toul leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur patience, toutes les acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement amassé, ils le livrent à ce. le jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et suppléent alors à la maternité par l'intelligence. Leur sagesse, toujours éveillée, vaut l'intuition de la mère; ils se rappellent les délicatesses qui chez elle sont de la divination, et ils les portent dans l'exercice d'une compassion dont la force se développe sans doute en raison de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements remplace la douceur maternelle. Enfin, chez eux comme chez les enfants, la vie est réduite au simple ; et, si le sentiment rend la mère esclave, le détachement de toute passion et l'absence de tout intérêt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi c'est-il pas rare de voir les enfants s'entendre avec les vieilles gens. Le vieux militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux des caresses et des coquetteries d'Ursule, ne se lassaient jamais de lui répondre ou de jouer avec elle. Loin de les impatienter, la pétulance de cette enfaul les charmait, et ils satisfaisaient à tous ses désirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi cette petite grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient ci ne plusieurs mères autour d'elle, également attentives et prévoyantes. Grâce à cette savante éducation, lame d'Ursule se développa dans la sphère qui lui convenait. Celte piaule rare rem unira son terrain spécial, aspira les éléments de sa vraie vie et s'assimila les ile:s de son soleil.
— Dans quelle religion élèverez-vous cette petite9 demanda l'abbé Chaperon à Minore! quand Ursule eut six ans. — Dans la vôtre, répondit le médecin.
Athée à la façon de M. de Wolmar dans la Nouvelle Héloïse, il ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bénéfices offerts par la religion catholique. Le médecin, assis sur un banc au-dessous de la fenêtre du cabinet chinois, se sentit alors la main pressée par la main du curé.
— Oui, curé, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la renverrai à son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin d'Ursule Je veux voir si le sentiment religieux est inné. Aussi n'ai-je rien fait pour, ni rien contre les tendances de celte jeune àme ; mais je vous ai déjà nommé dans mon cœur son père spirituel. — Ceci vous sera compté par Dieu, je 1 espère, répondit l'abbé Chaperon en frappant doucement ses mains l'une contre l'autre et les élevant vers le ciel comme s'il faisait' une eourtéprière mentale.
Ainsi, des l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous celui de son vieil ami Jordy,
Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes écoles militaires occupé par goûl de grammaire et des différences entre les lauyues européennes, avait étudié le problème d'un langage universel.
URSULE MIROUET.
Ce savant homme, patient ronime tons les vieux maîtres, se fit donc un bonheur d'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui apprenant la langue française et ce qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque du docteur permit de choisir entre les livres ceux qui pouvaient être lie- par un enfant, et qui devaient l'amuser en l'instruisant. Le militaire et le. curé laissèrent cette intelligence s'enrichir avec l'aisance et la liberté que le docteur laissait an corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait la réflexion. Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené dans des régions pures par ces trois prudents instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment que vers le devoir, et prit pour règle de conduite la voix de la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans les sentiments et dans les actions devait être spontané : le jugement confirmerait l'élan du cœur. Elle était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le faire comme une obligation. Cette nuance est le propre de l'éducation chrétienne. Ces principes, tout autres que ceux à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie et la conscience de la famille, l'élégance secrète de la vie domestique, enfin presque reine au sein du ménage. Tous trois procédèrent de la même manière avec cette enfant. Loin de reculer devant les audaces de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et les moyens connus en ne lui formulant jamais que des idées justes. Quand, à propos d'une herbe, d'une fleur, d'une étoile, elle allait droit à Dieu, le professeur et le jnédecin lui disaient que le prêtre seul pouvait lui répondre. Aucun d'eux n'empiéta sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-être matériel et des choses de la vie; l'instruction regardait Jordy; la morale, la métaphysique et les hautes questions appartenaient au curé. Cette belle éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les maisons les plus riches, contrariée par d'imprudents serviteurs. La Bougival, sermonée à ce sujet, et trop simple d'ailleurs d'esprit et de caractère pour intervenir, ne dérangea point l'œuvre de ces grands esprits. Ursule, créature privilégiée, eut donc autour d'elle trois bons génies à qui son beau naturel rendit toute tache douce et facile. Celte tendresse virile, cette gravité tempérée par les sourires, cette liberté sans danger, ce soin perpétuel de l'âme et du corps, firent d'elle, à l'âge de neuf ans. une enfant accomplie et charmante à voir. Par malheur, cette trinilé paternelle se rompit. Dans l'année suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au curé son œuvre à continuer, après en avoir accompli la partie la plus difficile. Les fleurs devaient naître d'elles-mêmes dans un terrain si bien préparé. Le gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé mille francs par an, pour léguer dix mille francs à sa petite Ursule, afin qu'elle conservât de lui un souvenir pendant toute sa vie. Dans un testament dont les motifs étaient touchants, il invitait sa légataire à se servir uniquement pour sa toilette des quatre ou cinq cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge de paix mit les scellés chez son vieil ami, l'on trouva dans un cabinet où jamais il n'avait laissé pénétrer personne une grande quantité de joujoux dont beaucoup étaient brisés et qui tous avaient servi, des joujoux du temps passé pieusement conservés, et que M. Bongrand devait brûler luimême, à la prière du pauvre capitaine. Vers cette époque, elle dut faire sa première communion. L'abbé Chaperon employa toute une année à l'instruction de cette jeune fille, chez qui le cœur et l'intelligence, si développés, mais si prudemment maintenus l'un par l'autre, exigeaient une nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette initiation à la connaissance des choses divines, que depuis celte époque où l'âme prend sa forme religieuse, Ursule devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut toujours au-dessus des événements, et dont le cœur domina toute adversité. Ce fut alors aussi que commença secrètement entre cette vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une lutte pendant longtemps inconnue à celle qui la provoqua, niais dont le dénoùnienl occupai! toute la ville, et devait avoir tant d'influence sur l'avenir d'Ursule en déchaînant contre elle les collatéraux du docteur.
Pendant les six premiers mois de l'année IS'24, Ursule passa presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin devina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule un argument invincible. L'incrédule, aimé par sa filleule comme il l'eût été de sa propre fille, croirait à celle naïveté, sérail séduit par les louchants effets
de la religion dans l'âme d'une enfant dont l'amour ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés. Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. On ne résiste pas an\ charmes
de certaines images. Aussi le docteur eut-il les yeux mouillés de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vil la fille de sou co'iir partant pour l'église, habillée d'une robe de crêpe blanc, chaussée de souliers de satin blanc, parée de rubans blancs, la tète ceinte d'une bandelette royale attachée sur le côté par un gros îm-titl, les mille linueles
de sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches, le corsage bordé d' s ruche ornée de comètes, les yeux étoiles par une première espérance, volant grande et heureuse a première union,
aimant mieux son parrain depuis qu'elle S'était élevée jnsiju'à Dieu.
Quand il aperçut la pensée de l'éternité donnant la nourriture à cette âme jusqu'alors dans les huibes de l'enfance, comme après la nuit le
soleil donne la vie à la terre, toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis. Assis sur les marches de son perron, il tint pendant longtemps ses yeux fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa pupille avait disparu en lui disant : — Parrain, pourquoi ne viens-tu pas? Je serai donc heureuse sans toi? Quoique ébranlé jusque dans ses racines, l'orgueil de l'encyclopédiste ne fléchit point encore. Il se promena cependant de façon à voir la procession des communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation sous le voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans la partie rocheuse de son cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le déiste tint bon. il se dit : — Momeries ! Imaginer que , s'il existe un ouvrier des mondes, cet organisateur de l'infini s'occupe de ces niaiseries!... Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui dominent la route du (iàtinais, OÙ les cloches sonnées en volée répandaient au loin la joie des familles.
Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne savent pas ce jeu, l'un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas ennuyer sa pupille, à qui l'excessive délicatesse de ses organes et de ses nerfs ne permettait pas d'entendre impunément ces mouvements et ce partage dont la raison est inconnue, le curé, le vieux Jordy quand il vivait et le docteur attendaient toujours que leur enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez souvent que la partie était encore en train quand Ursule rentrait : elle se résignait alors avec une grâce infinie et se mettait auprès de la fenêtre à travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu, dont les commencements sont en effet rudes et inaccessibles à beaucoup d intelligences, et si difficiles à vaincre, que, si l'on ne prend pas l'habitude de ce jeu pendant la jeunesse, il est presque impossible plus lard de l'apprendre. Or, le soir de sa première communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soirée, elle mit le trictrac devant le vieillard.
— Voyons, à qui le dé? dit-elle. — Ursule, reprit le docteur, n'estce pas un péché de le moquer de ton parrain, le jour de la première communion? — Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant; je me dois à vos plaisirs, vous qui veillez à tous les miens. Quand M. Chaperon était content, il me donnait une leçon de trictrac, et il m'a donné tant de leçons, que je suis en état de vous gagner... Vous ne vous gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos plaisirs, j'ai vaincu toutes les difficultés, et le bruit du trictrac me plait.
Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de son triomphe." Le lendemain Minoret, qui, jusqu'alors, avait refusé de faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris, y acheta un piano, prit des arrangements à Fontainebleau avec njie maîtresse, et se soumit à l'ennui que devaient lui causer les perpétuelles études de sa pupille. Une des prédictions de feu Jordy le pbrénologiste se réalisa : la petite fille devint excellente musicienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment venir de Paris, une fois par semaine, un vieil allemand nommé Schmucke, un savant professeur de musique, et subvenait aux dépenses de cet art, d'abord jugé par lui tout à fait inutile en ménage. Les incrédules n'aiment pas la musique, céleste langage développé par le catholicisme, qui a pris les noms des sept noies dans un de ses hymnes : chaque note est la première syllabe des sept premiers vers de l'hymne à saint Jean. Quoique vive. l'impression produite sur le vieillard par la première communion d'Ursule fut passagère. Le calme, le contentement que les œuvres de la religion et la prière répandaient dans cette âme jeune furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait d'une sérénité parfaite. En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une moisson céleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il reprochait toujours de faire de l'usure avec Dieu.
— Mais, lui disait l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient tous se livrer à ce commerce, avouez que la société serait parfaite. Il n'y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant à votre manière, il l'aui être un grand philosophe; vous vous élevez à votre doctrine par le raisonnement, vous êtes une exception sociale; tandis qu'il suffît d'être chrétien pour être bienfaisant à la notre. Chez vous, c'est nu efl'ori ; chez nous, c'est naturel. Cela veut dire, curé, que je pense cl que vous senlez, voilà tout.
Cependant, à douze ans. Ursule, dont la finesse et l'adresse naturelle à la femme étaieni exercées par une éducation supérieure et dont le sens dans imite sa fleur était éclairé par l'esprit religieux,
de tous les genres d'esprit le plus délicat, finit par comprendre que son parrain ne croyait ni à un avenir, ni à l'immortalité de l'aine, ni à une providence, ni à Dieu. Presse de questions par l'innocente créature il lut impossible au docteur de cacher plus longtemps ce fatal
secret. La naïve consternation d'Ursule le lit d'abord sourire; mais, en la voyant quelquefois triste, il comprit ton) ce nue cette tristesse annonçait d'affection. Les tendresses absolues onl horreur de toute espèce de désaccord, même dans les idées qui leur sont étrangères,
Parfois le docteur se prêta comme à des caresses aux raisons di' sa fille adoplive dites d'une voix tendre et douée, exhalées par le sentiment le plus aident cl le |ilus pur, la'- ermauls el les incrédules parlent deux langues différentes et ne peuvent si nprendre, fa filleule, en plaidant la cause de Dieu mallrailail son parrain, comme
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un enfant gâté maltraite quelquefois sa mère. Le curé lilàma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se réservait d'humilier ces esprits superbes. La jeune fdle répondit à l'abbé Chaperon que David avait abattu Goliath. Cette dissidence religieuse, ces regrets de l'enfant qui voulait entraîner son tuteur à Dieu, lurent les seuls chagrins de cette vie intérieure si douce et si pleine, dérobée aux regards de la petite ville curieuse. Ursule graiulissait.se développait, devenait la jeune fille modeste et chrétiennement instruite que Désiré avait admirée au sortirde l'église. La culture des (leurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de sou tuteur, et tous les petits soins qu'Ursule lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival en s'occupant de lui, rempliraient les heures, les jours, les mois, de cette existence calme. Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule avaient inquiété le docteur; mais-la cause en était si prévue, qu'il ne s'en inquiéta que pour surveiller la santé. Cependant cet observateur sagare, ce profond praticien crut apercevoir 'que les troubles avaient eu quelque retentissement dans le moral. Il espionna maternellement sa pupille, ne vit autour d'elle personne digne de lui inspirer de l'amour, et son inquiétude passa.
En ces conjonctures, on mois avant le jour où ce drame commence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces faits qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions et le retournent; mais ce fait exige un récit succinct de quelques événements de sa carrière médicale, qui donnera d'ailleurs un nouvel intérêt à cette histoire
Vers la fin du dix-huitième siècle, la science fut aussi profondément divisée par l'apparition de Mesmer, que l'art le fut par celle de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer vint en France, où, depuis un temps immémorial, les inventeurs accourent faire légitimer leurs découvertes. La France, grâce à son langage clair, est en quelque sorte la trompette du monde.
Si rhomœopalhie arrive à Paris, elle est sauvée, disait dernièrement Hahnemann. — Allez en France, disait M. de Metternicb à Gall, et, si l'on s'y moque de vos bosses, vous serez illustre.
Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents que les piccinistes contre les gluckistes. La France savante s'émut, un débat solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la Faculté de médecine proscrivit en masse le prétendu charlatanisme de Mesmer, son baquet, ses fils conducteurs et ses théories. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa magnifique découverte par d'énormes prétentions pécuniaires. Mesmer succomba par l'incertitude des faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans la nature les fluides impondérables alors inobservés, par son inaptitude à rechercher les côtés d'une science à triple face. Le magnétisme a plus d'une application ; entre les mains de Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce que le principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua de génie, il est triste pour la raison humaine et pour la France d'avoir à constater qu'une science contemporaine des sociétés, également cultivée par l'Egypte et par la Chaldée, par la Grèce et par l'Inde, éprouva dans Paris, en plein dix-huitième siècle, le sort qu'avait eu la vérité dans la personne de Galilée, au seizième, et que le magnétisme y fut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés. Le magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des puissances divines remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu par l'Eglise que par les disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de Locke et de Condillac. L'encyclopédie et le clergé ne s'accommodaient pas de ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les miracles des convulsionnaires, étouffés par l'Eglise et par l'indifférence des savants, malgré les écrits précieux du conseiller Carré de Montgeron, furent une première sommation de faire des expériences sur les fluides humains qui donnent le pouvoir d'opposer assez de forces intérieures pour annuler les douleurs causées par des agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l'existence de fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois négations dans lesquelles la science d'alors voulait voir une définition du vide. Dans la philosophie moderne le vide n'existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour les matérialistes, le monde est plein, tout se lient, tout s'enchaîne et tout est machiné, a Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la création. Soient donnés l'Enéide et tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous m'offrez le temps et l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai la combinaison Enéide. » Ces malheureux, qui défiaient tout plutôt que d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la divisibilité infinie de la matière que comporte la nature des forces impondérables. Locke et îondillac ont alors relardé de cinquante ans l'immense progrès que font en ce moment les sciences naturelles sous la pensée d'unité due au grand Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans système, couvaincus par dès faits consciencieusement étudiés, persévérèrent dans ia doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une influence pénétrante, dominatrice d'homme à homme, mise en œuvre par la volonté curative par l'abondance du fluide, et dont le jeu consiste >jn duel entre deux volontés, entre un mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phénomènes du somnambulisme, à peine soupçonnés par
Mesmer, furent dus à MM. de Puységuret Deleuze; mais la Révolution mit à ces découvertes un temps d'arrêt qui donna gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le petit nombre des croyants se trouvèrent des médecins. Ces dissidents lurent, jusqu'à leur mort, persécutés parleurs confrères. Le corps respectable des médecins de Paris déploya contre les mesmériens les rigueurs des guerres religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était possible de l'être dans ce temps de tolérance vollairienne. Les docteurs orthodoxes refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l'hérésie mesmérienne. En 1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore l'objet de cette proscription sourde. Les malbeurs, les orages de la Révolution n'éteignirent pas celle haine scientifique. 11 n'y a que les prêtres, les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe est toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus implacables que les choses? Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, et persévéra jusqu'à sa mort dans la science à laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une des bêtes noires de la Faculté de Paris. Minoret, l'un des plus vaillants soutiens des encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d'un poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade; mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité de son déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours, la science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme, si étroitement lié par la nature de ses phénomènes à la lumière et à l'électricité, faisait d'immenses progrès, malgré les continuelles railleries de la science parisienne. Laphrénologieet la physiognomonie, la science de Gall et celle de Lavater, qui sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce que la cause est à l'effet, démontraient aux yeux de plus d'un physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine, et d'où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crâne. Enfin les faits magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux de la divination et de l'extase, qui permettenide pénétrer dans le monde spirituel, s'accumulaient. L'histoire étrange des apparitions du fermier Martin, si bien constatées, et l'entrevue de ce paysan avec Louis XVIII ; la connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si sérieusement établie en Allemagne : les récits de Walter Scott sur les effets de la seconde vue; l'exercice des prodigieuses facultés de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en une seule science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie ; les faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés du diaphragme par certaines affections morbides; ces phénomènes au moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient bien des doutes, emmenaient les plus indifférents sur le terrain des expériences. Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si grand dans le nord de l'Europe, encore si faible en France, où se'passaient néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les observateurs superficiels, et qui tombent comme des pierres au fond de la mer, dans le tourbillon des événements parisiens.
Au commencement de cette année, le repos de l'antimesmérien fut troublé par la lettre suivante.
« Mon vieux camarade, « Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux jours au taudis de Saint-Juiien-le- Pauvre. Au moment de m'en aller de ce monde, je tiens à vous prouver que le magnétisme va constituer une des sciences les plus importantes, si toutefois la science né doit pas être une. Je puis foudroyer votre incrédulité par des preuves positives. Peut-être devraije à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois la main, comme nous nous la serrions avant Mesmer.
« Toujours à vous, « Bouvard. »
Pique comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien bondit jusqu'à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une carte à son hôtel, en lui écrivant : « Demain, à neuf heures, rue Saint-Honoré, en face l'Assomption. » Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de sa connaissance, et leur demanda si le monde était bouleversé, si la médecine avait une Ecole, si les quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance existait; seulement, au lieu de persécuter, l'Académie de médecine et l'Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magnétiques parmi les surprises de Cornus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la prestidigitation et ce qu'on nomme la physique amusante. Ces discours n'empêchèrent point le vieux Minoret d'aller au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard. Après quarante-quatre années d'inimitié, les deux antagonistes se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré. Les Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant longtemps. A Paris surtout, les faits étendent trop l'espace et font en
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politique, en littérature et en science la vie trop vaste pour que les hommes n'v trouvent pas des pays à conquérir ou leurs prétentions peuvent régner à l'aise. La haine exige tant <le forces toujours armées que l'on s'y met plusieurs c]u:iikI on veut haïr pendant longtemps. Aussi les corps peuvent-ils seuls y avoir de la mémoire. \\ quarante-quatre ans. Robespierre et Danton s'embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs garda sa main sans l'offrir. Bouvard le premier dit à Minore) : Tu te portes à ravir. — Oui. pas mal. et toi? répondit Mindrel une fois la glace rompue. — Moi , comme tu vois. — Le magnétisme empêche-t-il <le mourir? demanda Minorel d'un ton plaisant mais sans aigreur. — Non. mais il a failli m'empêcher de vivre. — Tu n'es donc pas riche.' lit Minoret. — Bah! dit Bouvard. —
— Fh hien! je suis riche, moi, s'écria Minoret. — Ce n'esl pas à ta fortune, mais à ta conviction que j'en veux. Viens, répondit Bouvard.
— Oh! l'entêté! s'écria Minore!.
Le mesmérien entraîna l'incrédule dans un escalier assez obstur, et le lui li! mouler avec précaution jusqu'au quatrième étage.
En ce moment se produisait a Paris un homme extraordinaire, doué par la foi d'une incalculable puissance, el disposant des pouvoirs magnétiques dans louies leurs applications. Non-seulement ce grand inconnu, qui vil encore, guérissait par lui-même à distance les maladies les plus cruelles, les plus invétérées, soudainement el radicalement, comme jadis le Sauveur des hommes, mais encore il produisait instantanément les phénomènes les plus curieux du somnambulisme en domptant les volontés les plus rebelles. La physionomie de cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion ; il y éclate une énergie concentrée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés, ont un aspect terrible et foudroyant; sa voix, qui vient des profondeurs de l'être, est comme chargée du fluide magnétique, elle entre en l'auditeur par lous les pores. Dégoûté de l'ingratitude publique après des milliers de guérisons, il s'est rejeté dans une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute-puissante main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères, des pères à leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtrées à des amants ivres d'amour : qui a guéri les malades abandonnésparles médecins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les temples et dans les églises par des prêtres de différents cultes ramenés tous au même Dieu par le niAite miracle; qui adoucissait les agonies aux mourants chez lesquels la vie était impossible; celte main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les yeux fermés des somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier présomptif à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses bienfaits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel. Mais à l'aurore de son règne, surpris presque de son pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a égalé la puissance, permettait à quelques curieux d'être témoins de ses miracles. Le bruit de celte renommée, qui fut immense et qui pourrait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put enfin voir les phénomènes les plus radieux de cette science, gardée en son cœur comme un trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému le grand inconnu, qui lui donna quelques privilèges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries de son vieil antagoniste avec une joie malicieuse. 11 ue lui répondit que par des : « Tu vas voir ! tu vas voir ! » et par ces petits hochements de tête que se permettent les gens sûrs de leur fait.
Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une chambre à coucher contiguê au salon où attendait Minoret, dont la défiance s'éveilla ; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et l'introduisit dans cette el: i inliie où se trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une femme assise dans un fauteuil. Celte femme ue se leva point, et ne parut pas s'apercevoir de l'entrée des deux vieillards.
— Comment ! plus de baquets? fit Minoret en souriant. — Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le swedenhorgiste, qui parut à Minoret être âgé de cinquante ans.
Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit à causer. On parla pluie et beau temps, à la grande surprise du viens Minore!, qui se crut mystifié. Le swedenborgiste questionna le visiteur sur ses opinions scientifiques, et semblait évidemment prendre le temps de l'< xaminer.
— Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je n'ai pas l'habitude de prostituer une puissance qui, dans ma conviction, émane de Dieu ; si j'en faisais un usage frivole ou mauvais, elle pourrait m'être retirée. Néanmoins, il s'agit, m'a dit M. Bouvard, de changer une conviction contraire à la noire, et d'éclairer un savant de lionne loi : je vais donc vous satisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant l'inconnue, esi dans le sommeil somnainliulique. D'après les aveux ei les manifestations de ions les {somnambules, cet
étal constitue une vie délicieuse pendant laquelle l'être intérieur, dé- .gagé de toutes les entraves apportées à l'eurcue de ses lai ailles par la natwe visible, se promené dans le monde que nous nommons in-
\ i ihlc à tort. La vue ei lome s'exercent alors d'une manière plus parfaite que dans l'étal dit de veille, et peut-être sans le secours des organes qui sont la gaine de ces épées lumineuses appelées la vue et
l'ouïe ! Pour l'homme mis d«ns cet état, les distances et les obstacles matériels n'existent pas, ou sont traversés par une vie qui est en nous, et pour laquelle noire corps est un '.'éservoir, un point d'appui nécessaire., une enveloppe. Les ternies manquent pour des effets si nouvellement retrouvés; car aujourd'hui les mots impondérables, intangibles, invisibles, n'ont aucun sens relativement au fluide dont l'action est démontrée par le magnétisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui, en pénétrant les corps, augmente leur volume, et celles l'électricité n'est que trop tangible. Nous avons condamné les choses au lieu d'accuser l'imperfection de nos instruments. — Elle dort! dit Minoret en examinant la femme. qui lui parut appartenir à la classe inférieure. — Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le swedenborgiste. Les ignorants prennent ce» état pour le sommeil. Mais elle va vous prouver qu'il existe un univers spirituel et que l'esprit n'y reconnaît point les lois de l'univers matériel. Je l'enverrai dans la région où vous voudrez qu'elle aille. A vingt lunes d'ici comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe. — Envoyez-la seulemeu! chez moi. à Nemours, demanda Minoret. —Je n'y veux être pour rien, ré pondit l'homme mystérieux. Donnez-moi votre main, vous serez à l< fois acteur et spectateur; effet et cause.
11 prit la main de Minore!, que Minoret lui laissa prendre ; il la tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son autre maio il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil; puis il mit celle du docteur dans celle de la femme en faisant signe au vieil incrédule de s'asseoir à côté de cette pythonisse sans trépied. Minoret remarqua dans les traits excessivement calmes de celle femme un léger tressaillement quand ils furent unis par le swedenborgiste ; mais ce mouvement, quoique merveilleux dans ses effets, fut d'une grande simplicité.
— Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la main sur la tête de la femme, qui parut, aspirer de lui la lumière et la vie, et songez que tout ce que vous ferez pour lui me plaira. Vous pouvez lui parier maintenant, dit-il à Minoret. — Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le docteur. — Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jusqu'à ce qu'elle vous prouve par ce qu'elle vous dira qu'elle y est arrivée, dit Bouvard à son ancien ami. — Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible en paraissant regarder en dedans d elle-même avec une profonde attention malgré ses paupières baissées. Je vois un joli jardin...— Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin'.' dit Minoret. — Parce qu'elles y sont. — Qui? — La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez. — Comment est le jardin? demanda Minoret. — Eu y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière, il se trouve à droite une longue galerie en briques dans laquelle je vois des livres, et terminée par un eàbajoutii orné de sonnettes en bois et d'oeufs muges. A gauche le mur est revêtu d'un massif de plantes grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre à sa nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines... La nourrice ratisse les allées. . Quoique la pureté de cette jeune fille soit celle d'un ange, il y a chez elle un commencement d'amour, faible comme un crépuscule du matin. — Pour qui? demanda le docteur, qui jusqu'à présent n'entendait rien que personne ne pût lui dire sans être somnambule. Il croyait toujours à de la jonglerie. — Vous u'en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement assez inquiet quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant. Le mouvement de son cœur a suivi celui de la nature...— Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi? s'écria le vieux docteur. — Dans cet état toutes s'expriment avec une limpidité particulière, répondit Bouvard. — Mais qui Ursule aime-t-elle? — Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit mouvement de tête la femme; elle est bien trop angélique pour connaître le désir ou quoi que ce soit de l'amour; mais elle est occupée de lui. elle pense à lui. elle s'en défend même, elle y revieut malgré sa volonté de s'abstenir... Elle est au piano... — Mais qui esice? — Le lils d'une dame qui demeure en face... — Madame de l'ortenduère? — Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux hien. Mais il n'y a pas de danger, il n'es! point dans le pays. — Se sont-ils parlé.' demanda le docteur. — Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre Elle le trouve charmant. 11 esi en effet joli homme, il a bon cœur, Elle l'a vu de sa croisée, ils se sont vus aussi a l'église ; mais le jeune homme n'y pense plus. — Son nom. — Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l'entende. Il se nomme Savinieu. elle vient de prononcer son nom; elle le Irouve doilX à prouoil-
ni : elle a déjà regardé dans l'almanacli le jour de sa fête, elle j a tait un petit point rouge... des enfantillages! Oh! elle aimera bien,
mais ; \ ce autant de pureté que de loue, elle n'esl pas hlle à aimer deux fois, et l'ainour teindra son aine el la pénétrera si Incn qu'elle
repousserait loul aune sentiment. - Où voyez-vous cela? — En elle. i île saura souffrir; elle a de qui tenir, car sou père el sa mère ont hien souffert '
Ce deini, r mol renversa le docteur, qui lui moins eliranlc que surpris. Il n'est pas inutile de faire observer qu'entre chaque phrase de la femme il s'écoulail de dix à quinze minutes, pendant lesquelles son attention se concentrait de plus en plus Ou la voyait voyant! son
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front présentait des aspects singuliers : il s'y peignait des efforts intérieurs, il s'éclaircissait ou se contractait par une puissance dont les effets n'avaient été remarqués par Minoret que chez les mourants dans les instants où ils sont doués du don de prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient à ceux d'Ursule.
— Oh ! questionnez -la, reprit le mystérieux personnage en s'adressant à Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez seul connaître. — Ursule m'aime? reprit Minoret. — Presque autant que Dieu, dii-elle avec un sourire. Aussi est-elle bien malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu'il soit! Sa parole emplit les mondes! Vous cause? ainsi les seuls tourments de cette pauvre enfant. Tiens! elle fait des gammes; elle voudrait être encore meilleure musicienne qu'elle ne l'est, elle se dépite. Voici ce qu'elle pense : Si je chaulais bien, si j'avais une belle vois, quand il sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu'à son oreille.
Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure précise.
— Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a semées?
— Du réséda, des pois de senteur, des balsamines... — En dernier?
— Des pieds d'alouette. — Où est mon argent? — Chez votre notaire; mais vous le placez à mesure sans perdre un seul jour d'intérêt. — Oui ; mais où est l'argent mie je garde à Nemours pour ma dé|
du semestre? — Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé Pandectes de Justioien, tome II, entre les deux avant-derniers feuillets; le livre est au-dessus du buffet vitré, dans la case aux infolio. Vous en avez toute une rangée. Vos fonds sont dans le dernier volume, du côté du salon. Tiens! le tome III est avant le tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des... — Billets de mille francs?... demanda le docteur. — .le ne vois pas bien, ils sont plies. Non, il y a deux billets de chacun cinq cents francs. - Vous les voyez? — Oui. — Comment sont-ils ? — Il y en a un très-jaune et vieux* l'autre blanc et presque neuf...
Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur Minoret. Il regarda Bouvard d'un air hébété, mais Bouvard et le swedenborgiste, familiarisés avec l'étonnement des incrédules, causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés : Minoret les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L'anti-mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre à des expériences décisives, ui poser des questions dont la solution enlevât louto espèce de doute.
Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai pour vous.
Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit sans saluer, suivi par Bouvard, qui lui criait à distance: — Eh bien, eh bien? — Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la porte eoehère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a qu'Ursule ai monde qui sache ce que cette sorcière m'a révélé, tu auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah! je perds la tête. — Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis longues années un malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes ! Ti tu voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrents un dartreux. si tu le voyais faire marcher une petite maîtresse percluse?
— Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu'à neuf heures. Je veux chercher une expérience décisive, irrécusable. — Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.
Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal. Après une conversation animée, à l'aide de laquelle Minoret trompa la lièvre d'idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui dit : — Si tu reconnais à cette femme la faculté. d'anéantir ou de traverser l'espace, si tu acquiers la certitude que, de l'Assomption, elle entend et voit ce qui se fait et se dit à Nemours, il faut admettre tous les autres effets magnétiques, ils sont pour un incrédule tout aussi impossibles que ceux-là. Demande-lui donc une seule preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que nous nous sommes procuré tous ces renseignements; mais nous ne pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer à neuf heures, dans ta maison, dans la chambre de ta pupille : retiens ou écris ce que la somnambule va voir ou entendre et cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n'est pas notre complice ; et, si elle a dit ou fait ce que tu auras en écrit, baisse la tête, fier Sicambre !
Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la somnambule, qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux de cette femme se fermèrent doucement sous la main que le swedenborgis e étendit sur elle à distance, et elle reprit l'attitude dans laquelle Minoret l'avait vue avant le dîner. Quand les mains de la femme et celles du docteur furent mises en rapport, il la pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce moment.
— Que fait Ursule? dit-il. — Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle est à genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d'ivoire attaché sur un tableau de velours rouge. — Que dit-elle? — Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu, elle le supplie d'écarter de son àme les mauvaises pensées ; elle examine sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la journée afin de savoir si
elle a manqué à ses commandements où à ceux de l'Eglise. Enfin elle épluche son àme . pauvre cher.- petite créature! La somnambule eut les yeux mouillés. Elle n'a pas commis de péché, mais elle se reproche d'avoir trop pensé à M. Savinien, reprit-ell :. Elle s'interrompt pour se dei |u'il fait à Paris, et prie Dieu de le rendre heu-
reux. Elle finit par vous et dit à haute voix une prière. — Pouvezvous la répéter? — Oui.
inoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la somnambule, la prière suivante évidemment composé par l'abbé Chaperon :
« Mon Dieu, si vous ries content de votre servante, qui vous adore « et vous prie avec autant d'amour que de ferveur, qui tâche de ne « point s'écarter de, vos saints commandements, qui mourrait avec « joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre « dans votre ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs, faites-moi la « laveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre dans la « voie du salut et lui communiquer votre grâce afin qu'il vive en vous « ses derniers jours; préservez-le de tout, mal el faites-moi souffrir « en sa place! Bonne sainte Ursule, ma chère patronne, et vous, di- « vine mère de Dieu, reine du ciel, archanges et saints du paradis, « écoutez-moi, joignez vos intercessions aux miennes et prenez pitié « de nous. »
La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les saintes inspirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux pleins de larmes.
— Dit-elle encore quelque chose? demanda Minoret. — Oui. — Répétez-le ! — Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris? Elle souffle son bougeoir, elle penche la tète et s'endort. La voilà partie! cale est bien jolie dans sou peut bonnet de nuit.
Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, descendit avec rapidité, courut à une station de cabriolets bourgeois qui existait alors sous la porte d'un hôtel depuis démoli pour faire place à la rue d'Alger ; il y trouva un cocher et lui demanda s'il consentait à partir sur-le-champ pour Fontainebleau. Une fois le prix fait et accepté, le vieillard, redevenu jeune, se mit en roule à l'instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval à Essonne, atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et congédia sou cocher. Arrivé chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha dans les ruines de toutes ses idées antérieures sur la physiologie, sur la nature, sur la métaphysique, et dormit jusqu'à neuf heures, tant il était fatigué de >a course.
A sou réveil, certain que depuis son retour personne n'avait franchi le seuil de sa maison, ie docteur procéda, non sans une invincible 1. 1 reur, à la vérification des faits. I! ignorait lui-même la différence des deux billets de banque et lin i des deux volumes de Pan-
decles. La somnambule avait bien vu. 1! sonna la Bougival.
— Dites à Ursule de venir me parler, dit-il eu s'asseyant au milieu de sa bibliothèque.
L'enfant vint, elle courut à lui, I embrassa; le docteur la prit sur ses genoux, où elle s'assit en mêlant ses belles touffes blondes aux cheveux blancs de son vieil ami.
— Vous avez quelque chose, mon parrain? — Oui, mais prometsnu é, par ton salut, de répondre franchement, sans détour, à mes questions.
Ursule rougit jusque sur le front.
— Oh ! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-il en continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler la pureté jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux. — Parlez, mon parrain. — Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à quelle heure les as-tu faites? — Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie. — Eh bien ! répète-moi ta dernière prière?
La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à l'incrédule; elle quitta sa place, se mit à genoux, joignit !i" mains avec ferveur; une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda le vieillard et lui dit : — Ce que je demandais hier à Dieu, je l'ai demandé ce matin, je le demanderai jusqu'à ce qu'il m'ait exaucée.
Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante expression ; mais, à son grand étonnement, son parrain l'interrompit en achevant la prière.
— Bien, Ursule! dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses genoux. Quand tu l'es endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas dit en loi-même: <( Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris?»
Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût éclaté à ses oreilles : elle jeta un cri de terreur; ses yeux agrandis regardaient le vieillard avec une horrible fixité.
— Qui êles-vous, mon parrain? De qui tenez-vous une pareille puissance? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer. — Qu'as-tu semé hier dans le jardin? — Du réséda, des pois de senteur, des balsamines. -7 Et en dernier des pieds d'alouette?
Elle tomba sur ses genoux.
— Ne m'épouvantez pas, mon parrain; mais vous étiez ici, n'est-ce pas? — Ne suis-je pas toujours avee loi? répondit le docteur en plaisantant pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons dans ta chambre.
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Il lui donna le bras et monta l'escalier.
— Vos jain us tremblent, mon bon ami, dit-elle. — Oui, je suis comme foudroyé. — Croiriez-vous donc enfin en Dieu? s'écria- t-elle avec une joie naïve en laissant voir des larmes dans ses yeux.
Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il avait arrangée pou» Ursule. A terre un tapis vert uni peu coûteux, qu'elle maintenait dans une exquise proprelé; sur les murs un papier gris de lin semé we roses avec leurs feuilles vertes; aux fenêtres, qui avaient vue s,ir la cour, des rideaux de calicot ornés d'une bande d'étoffe rose; entre les deux croisées, sous une haute glace longue, une console e°j bois doré couverte d'un marbre, sur laquelle était un vase de bleu le Sèvres où elle mettait des bouquets; et, en face de la cheminée, ><ne petite commode d'une charmante marqueterie et à dessus de uarbre dit brèche d'Alep. Le lit, en vieille perse et à rideaux de pe se doublés de rose, était un de ces lits à la duchesse si communs a t dix-huitième siècle e< qui avait pour ornements une touffe de plumes sculptée au-dessui des quatre colonettes cannelées de chaque a.igle. Une vieille pendixe, enfermée dans une espèce de monumem en écaille incrustée d's»rabesques en ivoire , décorait la cheminée, dont le chambranle et les lambeaux de marbre , dont la glace et son .rameau à peinture en grisaille offraient un remarquable ensemble dt> ton , de couleur et de manière.
Une grande armoire, dont les baitanis offraient despaysages faits avec différents bois, dont ' quelques - uns avaient des teintes vertes et qui ne se trouvent plus dans le commerce, contenait sans doute son tinge et ses robes. 11 respirait dans cette «hambre un parfum du *iel. L'exact arrangeaient des choses attestait un esprit d'ordre, un sens de l'harmonie qui certes aurait saisi tout le monde, même un Minoret • Levrault.
On voyait surtout combien les choses qui l'environnaient étaient chères à Ursule et combien elle se plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à tonte sa vie ./'enfant et de jeune fill*. En passant tout en revue par maintien, h; uileur s'assurait que d« la chambre d'Ursule m pouvait voir chez n.adame de Portenduèré. 'endant la
nuit il avait médité sur la conduite qu'il devait tenir avec Ursule re1 lativement ai. secret surpris de cette passion naissante. Un intei rogatoire le compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il approuverait, ou il désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa positi levenait fausse 11 avait donc résolu d'examiner la situation respective
du jeune Pnrieuducrc et d'Ursule pour savoir s'il devait combattre ce
penchant ava.it qu'il ne fût irrésistible. Un vieillard pouvait seul déployer tant de sagesse. Encore pantelant sons les atteintes de la vérité'des faits magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait les moindres choses de cette chambre, il voulait jeter un coup d'oeil sur l'almanach suspendu au coin de la cheminée.
Os vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés de cuivre H les souoesa, regarda l'almanach, le prit et dit : 'rci me semble bien laic*MU8i. Pourquoi gardes-tu cet almanach de facteur dans uuc si
jolie chambre? — Oh! laissez-le mii, m<m parrain. — Non, tu en auras un autre demain.
Il descendit en emportant cette p fcce de conviction, s'enferma dans son cabinet, chercha saint Savia-ien, et trouva, comme l'avait dit la somnambule, un petit point ro>j| t devant le 19 octobre; il en vit également un en face du jour de frunt Denis, son patron à lui, et devant saint Jean, le patron du curé Ce point, gros comme la tète d'une épingle, la femme endormie l'avait aperçu malgré la distance et les obstacles. Le vieillard médita jui \\\':,u soir sur ces événements, plus immenses encore pour lui que pou/ lo.it autre. Il fallait se rendre à l'évidence. Une forte muraille s'écrouU paur ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur deux bases ■ ton indifférence en matière de religion et sa dénégation du magnétisnae. En prouvant que les sens, construction purement physique, organes dont tous les effets s'expliquaient, étaient terminés par quelque» un.* des attributs de l'infini, le
magnétisme renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante argumentation de Spinosa : l'infini et «le fini, deux éléments, incompatibles selon ce grand homme, se trouvaient l'un dans l'autre.
Quelque puissance qu'il accordit à la divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne pouvait pas lui reconnaître des qualités quasi divines.
Enfin il était devenu trop vieHX pour rattacher ces phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du sommeil, de la vision, de la lumière. Toute sa science, basée sur les asservions de l'école de Locke et de Condillac, était en ruines. En voyant ces creuses idoles en pièces, nécessairement son incrédulité chancelait.
Ainsi tout l'avantage, dans le combat de cette enfance catholique contre cette vieillesse volîairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces ruines, ruisselait une lumière.
Du sein de ces décombres éclatait la voix de la prière ! Néanmoins l'obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. Encore qu'il fût atteint au cœur, il ne se décidait pas, il luttait toujours contre Dieu.
Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut plus le même. Devenu songeur outre mesure, il lisait les Pensées de Ursule M.rouët. Pascal, il lisail la subli-
me Histoire des Variations de Bossuet, il lisait Ronald, il lui saint Augustin; il voulut nuisi parcourir les œuvres de Swedenborg ei de feu Saint-Martin, desquels lui avait parlé l'homme mystérieux. L'édifice bâti chez cel homme par le matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait plos qu'une secousse; ci. quand son cœur fut mûr pour Dieu, il tomba dans la vigne céleste comme tombent les fruits. Plusieurs fois déjà, le soir, en jouant avec la curé, sa filleule à côté d'eux, il avait fait de» questions qui, relativement à ses opinions.'paraissaienl singulières A l'alibi' Chaperon, ignorant encore du travail intérieur par lequel Di<lt redressait celle belle dur
science.
Croyez-vous aux apparitions.' demanda l'incrédule à sou pasteur
en interr panl la partie. Cardan un grand philosophe du seizième siei lie, a dit en avoir eu. répondit le curé. .le connais loules celles qui ont occupé les savants, je viens de relire l'Ioliu. Je vous interroge en ce moment connue catholique, ut vous demande si vous
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pensez que l'homme mort puisse revenir voir les vivants.— Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mor, , reprit le curé. L'Eglise doit avoir foi dans les apparitions de Notre S «îveur. Quant aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abbé Cluperon en souriant, voulezvous connaître le plus récent? il a eu lveu pendant le dix-huitième siècle. — Bah ! — Oui, le bienheureux Marie- Alphonse de Liguori a su bien loin de Rome la mort du pape, nu moment où le saint-père expirait, et il y a de nombreux témoins Je ce miracle. Le saint évêque, entré en extase, entendit les dernières paroles du souverain pontife et les répéta devant plusieurs pt /sonnes. Le courrier chargé d'annoncer l'événement ne vint que tren-e heures après... — Jésuite! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez. — Je crois que l'apparition dépend beaucoup de celui qui la toit, dit le curé continuant à plaisanter l'incrédule.— Mon ami, je ne vous tends pas de piège, que croyez-vous sur ceci ?
— Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé. — Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le prierai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en riant. — C'est précisément la convention faite entre Cardan et son ami, répondit le curé. — Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait, appelle-moi, je viendrai. — Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie intitulée Néère, d'André Chénier, répondit le curé. Mais les poètes ne sont grands que parce qu'ils savent revêtir les faits ou les sentiments d'images éternellement vivantes.
— Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parraiG? dit d'un ton douloureux la jeune fille, nous ne mourrons pas, nous autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre âme. — Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce monde, et quand je n'y serai plus, tu seras bien étonnée de ta fortune. — Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation sera de vous consacrer ma vie. — A moi, mort? — Oui. Toutes les bonnes œuvres que
J'e pourrai faire seront àites en votre nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous les jours, afin d'obtenir de sa clémence infinie qu'il ne punisse pas éternellement les erreurs d'un jour, et qu'il mette près de lui, parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure que la vôtre.
Cette réponse, dite avec une candeur angéliquc, prononcée d'un accent plein de certitude, confondit l'erreur, et convertit Denis Minoret à la façon de saint Paul. Un rayon de lumière intérieure l'étourdit en même temps que cette tendresse, étendue sur sa vie à venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet de la grâce eut quelque chose d'électrique. Le "curé joignit les mains et se leva troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le vieillard se dressa comme si quelqu'un l'eût appelé, regarda dans l'espace comme s'il y voyait une aurore; puis, il fléchit le genou sur son fauteuil, joignit «es mains et baissa les yeux vers la terre en homme profondément Humilié.
— Mon Dieu ! dit-il d'une voix émue en relevant son front, si quelqu'un peut obtenir ma grâce et m'amener vers toi, n'est-ce pas cette
: 11 fléchit le "enuu sur son fauteuil..
créature sans tache? Pardonne à cette vieillesse repentie que cette glorieuse enfant te présente ! Il éleva mentalement son âme à Dieu, le priant d'achever de l'éclairer par sa science après l'avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers le curé, et lui tendant la main : — Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous appartiens et vous livre mon âme.
Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement sa marraine. Le curé tout attendri récita le Veni Creator dans une sorte d'effusion religieuse. Cet hymne servit de prière du soir à ces trois chrétiens agenouillés.
— Qu'y a-t-il? demanda la Bougival étonnée. — Enfin, mon parrain croit en Dieu ! répondit Ursule. — Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être parfait! s'écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté sérieuse.— Cher docteur, dit le bon prêtre,
vous aurez compris bientôt les grandeurs de la religion et la nécessité de ses pratiques; vous trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus élevée que celle des esprits les plus audacieux.
Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un esprit de calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s'était abstenu pendant quatorze années de toucher aux plaies de ce cœur tout en les déplorant, avait été sollicité comme on va quérir le chirurgien en se sentant blessé.
Depuis cette scène, tous les soirs , les prières prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De moment en moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même aux agitations. En ayant , comme il le disait, Dieu pour éditeur responsable des choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa chère enfant lui répondait qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait dans le royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les prières en y appliquant son entendement, car il s'était élevé, dans «ne première conférence, à la divine idée de la communion entre tou6 les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole éternel attaché à cette nourriture, et que la foi rend nécessaire quand il a été pénétré dans son sens intime, profond, radieux. S'il avait paru pressé de revenir au logis, c'était pour remercier sa chère petite filleule de l'avoir fait entrer en religion, selon la belle expression du temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans son salon, et la baisait-il saintement au front au moment où, salissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence, ses héritiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages les plus grossiers. L'empressement du bonhomme à rentrer chez lui, son prétendu dédain pour ses proches, ses mordantes réponses au sortir de l'église, étaient naturellement attribués par chacun des héritiers à la haine qu'Ursule lui inspirait contre eux.
Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations sur la Dernière Pensée de VVeber, il se tramait dans la salle à manger de la maison Minoret-Levrault un honnête complot qui devait avoir pour
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résultat d'amener sur la scène un «U-s principaux personnages de ce drame. Le déjeuuer, bruyaut comme ions les déjeuners de province, et animé par d'excellents vins oui arrivent à Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, soit «le la Touraine, dura plus de deux heures. 7.,-lif avail rail venir il" coquillage, du poisson de mer et quelques raretés gastronomiques, afin de fêter le retour de Désiré. La salle à mange.rt au milieu de laquelle la table ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l'air d'une salle d'auberge. Satisfaite de la grandeur de ses communs, Zélie s'était bâti un pavillon entre sa vaste cour et son jardin cultivé en légumes, plein d'arbres fruitiers. Tout, chez elle, était seulement propre et solide. L'exemple de Levraull-Levrault avait été terrible pour le pays. Aussi défendit-elle à son maître architecte de la jeter dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue d'un papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer, ornée d'un poêle en faïence, d'un cartel et d'un baromètre. Si la vaisselle était en porcelaine blanche commune, la table brillait par le linge et par une argenterie abondante. Une fois le café servi par ïélie, qui allait et venait comme un grain de plomb dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait d'une cuisinière ; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait du grand événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie ferma la porte, et la parole fut donuée au notaire Dionis. Par le sileuce qui se fit, et par les regards que chaque hé hier attacha sur celte face authentique, il était facile de recounai'/e l'empire que ces hommes exercent sur les familles.
— Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses quatre-vingt-trois ans aujourd'hui; or, les vieillards sont sujets à des folies, et cette petite...— Vipère! s'écria madame Massin. — Misérable ! dit Zélie. — Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis. — Eh bien ! c'est une voleuse, dit madame Crémière. — Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret. — Celte petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je n'ai pas attendu, dans l'intérêt de vous tous, qui êtes mes clients, à ce matin pour prendre des renseignements, et voici ce que je sais sur cette jeune... — Spoliatrice ! s'écria le receveur.— Captatrice de succession ! dit le greffier. — Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je vous laisse, et bonsoir. — Allons, papa ! s'écria Minoret en lui versant un petit verre de rhum, prenez !... Il est de Rome même. Et allez, il y a cent sous de guides. — Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouêt ; mais son père est le fils naturel de Valentin Mirouêt, beau-père de votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur Denis Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait le docteur en sa faveur serait peut-être attaquable ; et s'il lui laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez mauvais pour vous, car ot; peut soutenir qu'il n'existe aucun lien de parenté entre Ursule et le docteur ; mais ce procès effrayerait certes une jeune fille sans défense, et donnerait lieu à quelque transaction. — La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit le licencié de fraîche date, jaloux de inoutrer son savoir, qu'aux ternies d'un arrêt de la cour de cassation, du 7 juillet 1817, l'enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel, pas même des aliments. Ainsi vous voyez qu'on a étendu la parenté de l'enfant naturel. La loi poursuit l'enfant naturel jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités faites aux petils-eul'auls s'adressent au fils naturel par interposition de personne. Ceci résulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés. Aussi la cour royale de Paris, le 26 décembre de l'année dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l'enfant légitime du (ils naturel par l'aïeul, qui, certes, en tant qu'aïeul, était aussi étranger pour le petit-fils naturel que le docteur, en tant qu'on peut l'être relativement à Ursule. — Tout cela, dit Goupil, ne nie paraît concerner que la question des libéralités faites par les aïeux à la descendance naturelle ; il ne s'agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun lien de pareille avec les enfants légitimes de leurs beaux-frères naturels. Ursule est une étrangère pour le docteur Minoret. Je me souviens d'un arrêt de la cour royale de Colmar, rendu en 1825, pendant que j'achevais mon droit, et par lequel on a déclaré que, l'enfant naturel une fois décédé, s;i descendance ne pouvait plus être l'objet d'une interposition. Or, le père d'Ursule est mort.
L'argumentation de Goupil produisit ce que, dans les comptes rendus des séances législatives, les journalistes désignent par ces mots : Profonde sensation.
— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Dionis. Que le cas de libéralités faites par l'oncle d'un enfant naturel ne s'est pas encore présenté devant les tribunaux; mais qu'A s'y présente, et la rigueur de la loi française envers les enfants naturels sera d'autant mieux appliquée que nous sommes dans un lemps où la religion est honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce proees il y aurait transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à conduire Ursule jusqu'en cour de cassation.
Une joie d'héritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des sourires, par des haut-le-COXps, par des gestes autour de la table, qui ne permirent pas d'apercevoir une dénégation de Goupil. Puis, à cet
élan, le profond silence et l'inquiétude succédèrent au premier mot du notaire, mol terrible : — Mais!...
Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous les persouuagcs marchent par saccades au moyen d'un rouage, Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les visages ramenés à une pose unique.
— Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter ou d'épouser Ursule, reprit-il. Quant à l'adoption, elle serait contestée et vous auriez, je crois, gain de cause : les cours royales ne badinent pas eu matière d'adoption, et vous seriez entendus dans l'enquête. Le docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel, être officier de la Légion d'honneur et ancien médecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas d'adoption, comment sauriezvous le mariage? Le bonhomme est assez rusé pour aller se marier à Paris après un an de domicile, et reconnaître à sa future, par le contrat, une dot d'un million. Le seul acte qui mette votre succession en danger est donc le mariage de la petite et de son oncle.
Ici le notaire lit une pause.
— Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable, celui d'un testament fait à un tiers, le père Bongrand, par exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle Ursule Mirouêt. — Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la parole à son maître clerc, si vous n'êtes pas tous excellents pour Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis dont vous parle Goupil; mais je ne le crois pas capable de recourir au fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de l'empêcher. Désiré n'a qu'à faire uu doigt de cour à la petite, elle préférera toujours un charmant jeune homme, le coq de Nemours, à uu vieillard. — Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste autant alléché par la somme que par la beauté d'Ursule, si je l'épousais, nous aurions tout. — Es-tu fou? toi qui auras un jour cinquante mille livres de renies et qui dois devenir député! Tant que je serai vivante, tu ne te casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille francs?... la belle poussée! La fille unique à M. le maire aura cinquante mille francs de rentes, et m'a déjà été proposée...
Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui parlait avec rudesse, éteignit en Désiré tout espoir de mariage avec la belle Kstber, car son père et lui ne l'emporteraient jamais sur la décision écrite dans les terribles yeux bleus de Zélie.
— Eh î'mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière, à qui sa femme avait poussé le coude, si le bonhomme prenait la chose au sérieux et mariait sa pupille à Désiré en lui donnant la nue propriété de toute la fortune, adieu la succession ! Et qu'il vive encore cinq ans, notre oncle aura bien un million. — Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré n'épousera la fille d'un bâtard, une fille prise par charité, ramassée sur la place ! Vertu de chou ! mon fils doit représenter les Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus : Désiré se mariera quand nous saurons ce qu'il peut devenir à la Chambre des députés.
Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit : — Désiré, doté de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou président de cour royale ou procureur général, ce qui mène à la pairie; et un sot mariage l'enfoncerait.
Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres; mais ils se turent au coup de poing que Minoret frappa sur la table pour maintenir la parole au notaire.
— Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se croit immortel; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est donc pour le moment de le pousser à placer ses capitaux de manière à rendre votre dépossession difficile, et l'occasion s'en présente. Le petit Porte» duère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison, elle pleure connue une Madeleine et attend l'abbé Chaperon à dîner, sans doute pour causer avec lui de ce désastre. Eh bien ! j'irai ce soir engager voire oncle à vendre ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont à cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa ferme des Bonliercs et sur sa maison, la somme nécessaire pour dégager l'enfant prodigue. Je suis dans mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de Portenduère, et il est très-naturel que je veuille lui taire déplacer ses rentes : j'y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai d'autres placements en terre pour le surplus du capital, et j'en ai d'excellents à mon élude Une l'ois sa fortune mise en propriétés foncières ou en créances hypothécaires. dans le pays, elle ne s'envolera pas facilement, On peul loujours faire naître des embarras entre la volonté de réaliser et la réalisation.
Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation bien plus habile que celle de M Josse, lircut entendre des murmures approbatifs.
— Entendez-vous donc bien, dit le notaire eu terminant, pour garder votre oncle à Nemours où il a ses habitudes, où vous pourrez le surveiller. En donnant uu amant à la petite, vous empêchez le mariage — Mais si le mariage se faisait? dit Goupil étrcinl pur uuc
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pensée ambilieuse. — Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on saurait ce que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire. Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la pelite jusqu'à la mort du bonhomme. Les mariages se font et se défont. — Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore longtemps, serait de la marier à un bon garçon qui vous en débarrasserail en allant s'établir avec elle à Sens, à Moutargis, à Orléans, avec cent mille francs.
Dionis. Massin. Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette assemblée, échangèrent quatre regards remplis de pensées.
— Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreille de Massin. — Pourquoi Pa-t-on laissé venir? répondit le greffier. — Ça t'irait! cria Désire à Goupil; mais pourrais-tu jamais te tenir assez proprement pour plaire au vieillard et à sa pupille? — Tu ne te frottes pas le \i ■utre avec un panier, dit le maître de poste, qui finit par comprendre l'idée de Goupil.
Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-clerc examina les rieurs par un regard circulaire si terrible, que le silence se rétablit aussitôt.
- Aujourd'hui, dit Zélie à Massin d'oreille à oreille, les notaires ne connaissent que leurs intérêts; et si Dionis allait, pour faire des se mettre du côté d'Ursule? — Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa cousine un regard de ses petits yeux malicieux. Il allait ajouter : J'ai de quoi le perdre! Mais il se retint. — Je suis tout à fait de l'avis de Dionis, dit-il à haute voix. — Et moi aussi, s'écria Zélie. qui cependant soupçonnait déjà le notaire d'une collusion d'intérêts avec le greffier. — Ma femme a voté ! dit le maître de poste en humant un petit verre, quoique déjà sa face fût violacée par la digestion du déjeuner et par une notable absorption de liquides. — C'est très-bien, dit le percepteur. — J'irai donc après le dîner? reprit Dionis. — Si M. Dionis a raison, dit madame Crémière à madame Massin. il faut aller chez notre oncle comme autrefois, en soirée tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire M. Dionis. — Oui, pour être reçus comme nous l'étions! s'^Tia Zélie. Après tout, nous avons plus de quarante bonnes mille livres de rentes, et il a refusé toutes nos invitations; nous le valons bien. Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque, moi ! — Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes, dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d'en perdre dix mille! — Nous sommes ses nièces, nous le soignerons mous y verrons clair, dit madame Crémière, et vous nous en saurez gré quelque jour, cousine. — Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a laissé ses économies ! fit le notaire en levant son index droit à la hauteur de sa lèvre. — Je vais me mettre sur mon cinquante et on, s'écria Désiré. — Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort des avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la poste. — Et ils discutent nos honoraires! répondit le notaire en souriant avec amertume.
Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se :rouvèrent le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie des vêpres. Selon les prévisions du notaire, l'abbé Chaperon donnait le bras à la vieille madame de Portenduère.
— Elle l'a traîné à vêpres ! s'écria madame Massin en montrant à madame Crémière Ursule et son parrain qui sortaient de l'église. — Allons lui parler, dit madame Crémière en s' avançant vers le vieillard.
Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces visages surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cause de cette amitié de commande, et par curiosité favorisa la rencontre d'Ursule et des deux femmes empressées de la saluer avec une affection exagérée et des sourires forcés.
— Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir? dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gêner; mais il y a bien longtemps que nos enfants ne vous ont rendu leurs devoirs, et voilà nos tilles en âge de faire connaissance avec notre chère Ursule. — Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est très-sauvage. — Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis, tenez, mon oncle, ajouta cette bonne ménagère en essayant de cacher ses projets sous un calcul d'économie, on nous a dit que votre chère filleule a un si beau talent sur le forte, que nous serions bien enchantées de l'entendre. Madame Crémière et moi, nous sommes assez disposées à prendre son maître pour nos petites; car s'il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre le prix de ses leçons à la portée de nos fortunes... — Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant mieux que je veux aussi donner un maître de chant à Ursule. — Eh bien ! à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre petit-neveu Désiré, que voilà maintenant avocat. — A ce soir, répondit Minoret, qui voulut pénétrer ces petites âmes.
Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec une grâce affectée : — Au revoir. — Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur ! s'écria Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remercîments. — Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des maîtres de dessin et d'italien. Une femme, reprit le docteur en regardant Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison,
doit être élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les positions où son mariage peut la mettre.
Ursule devint rouge comme une cerise : son tuteur semblait penser à la personne à laquelle elle pensait elle-même. En se sentant près d'avouer au docteur lé penchant involontaire qui la portait à s'occuper de Savinien et à lui rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla s'asseoir sous le massif de plantes grimpantes où, de loin, elle se détachait comme une fleur blanche et bleue.
— Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes pour moi ; elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour lui donner le change sur les pensées qui la rendaient rêveuse. — Pauvre pelite ! s'écria le vieillard.
Il étala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant et l'emmena le long de la terrasse au bord de la rivière où personne ne pouvait les entendre.
— Pourquoi dites- vous pauvre petite? — Ne vois-tu pas qu'elles te craignent? — Et pourquoi? — Mes héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion, ils l'ont sans doute attribuée à l'empire que tu éxeices sur moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma succession poiii- t'enricliii'. — Mais ce ne sera pas?... dit naïvement Ursule en regardant sr.n parrain. — Oh! divine consolation de mes vieui jours, ■ t le i ieills d, qui enle i de terre sa pupille et ia baisa su. i s deui j . st bi n pour elle ei non pour moi, mon Dieu!
que j firsé tout &! eurc me I iss . vi/ie jusqu'au jour
où je i'itii..i l i li i '. q telque bon être .ii[ te i'elhv. Ta verras, mon petit ange, \iz coin idiot, qi 3 -tj Mil oret, 'les Crémière et les Massin vont venir jouer ici. Tu \<euA. euiLcliirct pi'oknger ma vie, toi! Eux, ils ne pensent qu'à ma mort. — Dieu nous défend de haïr, mais si cela est... oh! je les méprise bien, fit Ursule. — Le dîner! cria la Bougival du h=,ut du pevrea, qui, du cité du jardin, se trouvait au bout du corridor.
Ursule et son tuteur étaient au dessert dans Sa jolie salle à manger décorée de peintures chinoises en façon de laque, ia ruine de Levrault- Levrault, lorsque le juge de paix se présenta; le docteur lui offrit, telle était sa grande marque d'intimité, une t-sse de son café Moko mélangé de café Bourbon et de café Martinique brûlé, moulu, fait par lui-même dans une cafetière d'argent, dite à la Chaptal.
— Eh bien ! dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant le vieillard d'un air narquois, la ville est en l'air, votre apparition à l'église a révolutionné vos parents. Vous laissez votre fortune aux prêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent, ah! J'ai vu leur première émeute sur la place, ils étaient affairés comme des fourmis à qui l'on a pris leurs œufs. — Que te disais-je, Ursule? s'écria le vieillard. Au risque de te peiner, mon enfant, ne dois-je pas l'apprendre à connaître le monde et te mettre en garde contre des inimitiés imméritées! — Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit Bongrand en saisissant cette occasion de parler à son vieil ami de l'avenir d'Ursule.
Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche, le juge de paix garda son chapeau pour se garantir de la fraîcheur, et tous deux ils se promenèrent le long de la terrasse en discutant les moyens d'assurer à Ursule ce que son parrain voudrait lui donner. Le juge de paix connaissait l'opinion de Dionis sur l'invalidité d'un testament fait parle docteur en faveur d'Ursule, car Nemours se préoccupait trop de lu succession Minoret pour que cette question n'eût pas été agitée entre les jurisconsultes de la ville. Bongrand avait décidé qu'Ursule Mirouët était une étrangère à l'égard du docteur Minoret, mais il sentait bien que l'esprit de la législation repoussait de la famille les superfétations illégitimes. Les rédacteurs du Code n'avaient prévu que lu faiblesse des pères et des mères pour les enfants naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la tendresse de l'enfant naturel en faveur de sa descendance. Evidemment il se rencontrait une lacune dans la loi. — Eu tout autre pays, dit-il au docteut en achevant de lui exposer l'état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré venaient d'expliquer aux héritiers, Ursule n'aurait rien à craindre; elle est fille légitime, et l'incapacité de son père ne devrai avoir d'effet qu'à l'égard de la succession de Valentin Mirouct, votro beau-père ; mais en France, la magistrature est malheureusement très-spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit de la loi. Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du Code vient de la bonhomie des législateurs, qui n'ont pas prévu le cas, mais qui n'en ont pas moins établi un principe. Le procès sera long et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en cour de cassation, et je ne suis pas sûr d'être encore vivant quand ce procès se fera. — Le meilleur, des procès ne vaut encore rien ! s'écria le docteur. Je vois déjà des mémoires sur cette question : Jusqu'à quel degré l'incapacitt qui, en matière de succession, frappe les enfants naturels, doit-ellt s'étendre '! et la gloire d'un bon avocat consiste à gagner de mauvais procès. — Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer que les magistrats n'étendraient pas le sens de la loi dans l'intention d'étendre la protection accordée au mariage, base éternelle des sociétés
Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le ndéïcommis. Mais, quantàla voie d'un mariage que Bongrand lui proposa
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tic prendre pour assurer sa fortune à Ursule : — Pauvre petite ! s'écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze ans. que devient! rait-elle?— Eh bien! que comptez-vous donclfaire?... dit Bongrand.
— Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur, évidemment embarrassé de répondre.
En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis demandait à parler au docteur.
— Déjà Dionis? s'écria Minoret en regardant le juge de paix. — Oui, répondit-il à Ursule, qu'il entre. — Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le paravent de vos héritiers; ils ont déjeuné tous à la poste avec Dionis, il s'y est machiné quelque chose.
Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin. Après les salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis obtint un moment d'audience particulière. Ursule et Bongrand se retirèrent au salon.
— Nous y penserons ! Je verrai ! se disait en lui-même Bongrand en répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le mot des gens d'esprit; la mort les surprend, et ils laissent dans l'embarras les êtres qui leur sont chers!
La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens d'affaires est remarquable : ils ne leur accordent pas le moins en leur reconnaissant lepfus. Mais peut-être cette défiance est-elle un éloge? En leur voyant habiter le sommet des choses humaines, les gens d'affaires ne croient pas les hommes supérieurs capables de descendre aux infiniment petits des détails qui , de même que les intérêts en finance et les microscopiques en science naturelle, finissent par égaler les capitaux et par former des mondes. Erreur ! l'homme de cœur et l'homme de génie voient tout. Bongrand, piqué du silence que le docteur avait gardé, mais mu sans doute par l'intérêt d'Ursule et le croyant compromis, résolut de la défendre contre les héritiers. Il était désespéré de ne rien savoir de cet entretien du vieillard avec Dionis. — Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant, il est un point sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire à elles seules la jurisprudence et la morale. Essayons ! — Les Minoret-Levrault, dit-il à Ursule en raffermissant ses lunettes, sont capables de vous demander en mariage pour leur fils.
La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle avait une trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui se disait entre Dionis et son oncle ; mais, après une petite délibération intime, elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si elle était de trop, son parrain le lui ferait sentir* Le pavillon chinois où se trouvait le cabinet du docteur avait les persiennes de sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer elle-même. Elle s'excusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant : — Faites ! faites! Ursule arriva sur les marches du perron par où l'on descendait du pavillon chinois au jardin, et y resta pendant quelques minutes, manœuvrant les persiennes avec lenteur et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le docteur, qui venait vers le pavillon chinois.
— Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-fonds, des hypothèques; ils s'imaginent que ma fortune serait beaucoup plus en sûreté : je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-être venezvous de leur part? Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune que j'ai apportée ici, qu'ils se tiennent pour avertis et me laissent tranquille. Si l'un d'eux dérangeait quelque chose à ce que je crois devoir faire pour cette enfant (il désigna sa filleule), je reviendrais de l'autre monde pour les tourmenter ! Ainsi, M. Savinien de Portendnère peut bien rester en prison, si l'on compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes rentes.
En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la première et la seule douleur qui l'eût atteinte, elle appuya son front à la persienne en s'y attachant pour se soutenir.
— Mon Dieu! qu'a-t-elle? s'écria le vieux médecin, elle est sans couleur. Une pareille émotion après diner peut la tuer. 11 étendit le bras pour prendre Ursule, qui tombait presque évanouie. — Adieu, monsieur, laissez-moi. dit-il au notaire.
Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps de Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon d'elher au milieu tle sa pharmacie et le lui fit respirer. — Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux rester seul avec elle.
Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en lui demain!.ml, sans y mettre aucun empressement : — Qu'est-il donc arrivé à Ursule? — Je ne sais pas, répondit M. Dionis. Elle était sur les marches à nous écouler; cl quand ton unrlc m'a refusé île prêter la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui est en prison pour dettes, car il n'a pas eu, comme M. du Rouvre, un M. Bongrand pour le défendre, elle a pâli, chancelé... L'aimerait-elle? Y aurait-il entre eux... A quinze ans? répliqua Bongrand en interrompant Dionis.
— Elle est née en février ihi i, elle aura seize ans dans quatre mois.
— Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non, c'est
Une. crise. Une crise de C08Ur, répliqua le nul. oie.
Le notaire, était assez enchanté de cette découverte, qui devait
empêcher le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur
pouvait frustrer ses héritiers; tandis que Bongrand voyait ses châteaux en Espagne démolis : depuis longtemps il pensait à marier sou fils avec Ursule. — Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur pour elle : madame de Portenduère est Bretonne et entichée de noblesse, répondit le juge de paix après une pause. — Heureusement... pour l'honneur des i'ortenduere, répliqua le notaire, qui faillit se laisser deviner.
Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire qu'en venant de la grille au salon il abandonna, non sans douleur pour son lils, l'espérance qu'il avait caressée de pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il complaît donner six mille livres de renies à son lils le jour où il serait nommé substitut; et, si le docteur eût voulu doler Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes gens devaient être la . perle des ménages; son Eugène était un loyal et charmant garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et la défiance du vieux Minoret venait-elle de là. — Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-Crémière avec son million. Maintenant il faut manœuvrer pour faire épouser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle l'aime.
Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle du jardin, le docteur avait amené sa pupille à la fenêtre qui donnait sur le bord de l'eau.
— Q)u'as-tu, cruelle enfant? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans ton sourire que deviendrais-je? — Savinien en prison, répondit-elle.
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les sanglots vinrent. — Elle est sauvée, pensa le vieillard, qui lui tâtait le pouls avec une anxiété de père. Hélas! elle a toute la sensibilité de ma pauvre femme, se dit-il en allant prendre un stéihoscope qu'il mit sur le cœur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien! se dit-il. — Je ne savais pas, mon cœur, que tu l'aimasses autant déjà, reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi comme avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous deux. — Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais rien dit, répondit-elle en sanglotant. Biais apprendre que ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous refusez durement de l'en tirer, vous si bon! — Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme devant le jour de saint Denis? Allons, raconte-moi les moindres événements de cette affaire de cœur.
Ursule rougit, retint, quelques larmes, et il se fit entre elle et son oncle un moment de silence.
— As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton médecin, de ton parrain, dont le cœur a été depuis quelques jours rendu plus tendre encore qu'il ne l'était? — Eh bien! cher parrain, repritelle, je vais vous ouvrir mon àme. Au mois de mai, M. Savinien est venu voir sa mère. Jusqu'à ce voyage, je n'avais jamais fait la moindre attention à lui. Quand il est parti pour demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne voyais, je vous le jure, aucune différence entre un jeune homme et vous autres, si ce n'est que je vous aimais sans imaginer jamais pouvoir aimer mieux qui que ce soit. M. Savinien est arrivé par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans que nous le sussions. A sept heures du matin, après avoir dit mes prières, en ouvrant la fenêtre pour donner tle l'air à ma chambre, je vois les fenêtres de la chambre de M. Savinien ouvertes et M. Savinien en robe de chambre, occupé à se faire la barbe, ei menant à ses mouvements une grâce... enfin je l'ai trouvé gentil. Il a peigné ses moustaches noires, sa virgule sous le menton, et j'ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire tout?... je me suis aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces beaux cheveux noirs étaient bien différents des vôtres, quand je vous regardais vous faisant la barbe. Il m'a monté, je ne sais d'où, comme une vapeur par vagues au cœur, dans le gosier, à la tète, et si violemment, que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie de le revoir, que je me suis mise sur la pointe des pieds, il m'a vue alors, et m'a, pour plaisanter, envoyé du boul des doigts un baiser, et... — Et?... — Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse qu'heureuse, sms m'expliquer pourquoi j'avais honte de ce bonheur. Ce mouvement, qui m 'éblouissait l'âme en y amenant je ne sais quelle puissance, s'est renouvelé toutes les fois qu'en moi-même je revoyais cette jeune ligure. Enfin je me plaisais à retrouver cette émotion, quelque violente qu'elle fût. En allant à la messe, une force invincible m'a poussée à regarder M. Savinien donnant le bras à sa mère : sa démarche, ses vêlements, tout, jusqu'au bruij de ses bottes sur le pavé, me paraissait joli. La moindre chose tle lui. si m. un si finement gantée, exerçait sur moi comme un charme. Cependant j'ai eu la force de ne pas penser à lui pendant la messe. A la sortie, je suis restée dans 1 église de manière à laisser partir 'madame de Portenduère la première et à marcher ainsi après lui, •'eue saurais vous exprimer c bien ces petits arrangements m'intéressaient, En rentrant, quand je me suis retournée pour fermer la grille... li la Bougival '... dil le docteur. Oh! je l'avais laissée aller à sa cuisine, du naïvement Ursule. J'ai donc pu voir naturellement M. Savinien planté sur scsjaniliescl me coulcmplaiit. Oh! parrain, je me suis scu-
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lie si fière en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et d'admiration, que je ne sais pas ce que j'aurais fait pour lui fournir l'occasion de me regarder. Il m'a semblé que je ne devais plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son regard est maintenant la plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi. M. Savinien est reparti le soir, je ne l'ai plus revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il a comme emporté mon cœur avec lui sans le savoir. — Voilà tout? dit le docteur. — Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de ne pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la douleur du moment. — Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux, tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie de femme va commencer. Tu es entre ton enfance bénie qui cesse, et les agitations de l'amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le système nerveux d'une exquise sensibilité. Ce qui t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression de profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté, l'amour comme il doit être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui |prend tout... oui, tout! Et je m'y attendais. J'ai bien observé les femmes, et sais que, si chez la plupart l'amour ne s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'affection, si celles-là ne rompent leur silence et ne cèdent que vaincues, il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie explicable aujourd'hui par les fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis te le dire aujourd'hui : aussitôt que j'ai vu la charmante femme qui portait ton nom. j'ai senti que je l'aimerais uniquement et fidèlement sans savoir si nos caractères, si nos personnes se conviendraient. Y a-t-il en amour une seconde vue? Quelle réponse faire, après avoir vu tant d'unions célébrées sous les auspices d'un si céleste contrat, plus tard brisées, engendrant des haines presque éternelles, des répulsions absolues '.'Les sens peuvent, pour ainsi dire, s'appréhender et les idées être en désaccord : et peut-être certaines personnes vivent-elies plus par les idées que par le corps. Au contraire, souvent les caractères s'accordent et les personnes se déplaisent. Ces deux phénomènes si différents, qui rendraient raison de bien des malheurs, démontrent la sagesse des lois, qui laissent aux parents la haute main sur le mariage de leurs enfants; car une jeune fille est souvent la dupe de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne te blàmé-jepas. Les sensations que tu éprouves, ce' mouvement de ta sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu sur ton cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses à Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant adoré, comme te l'a dit notre bon abbé Chaperon, la société demande le sacrifice de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les destinées de l'homme, autres sont celles de la femme. J'ai pu choisir Ursule Mirouët pour femme, et venir à elle en lui disant combien je l'aimais; tandis qu'une jeune fille ment à ses vertus en sollicitant l'amour de celui qu'elle aime : la femme n'a pas comme nous la faculté de poursuivre au grand jour l'accomplissement de ses vœux. Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la barrière infranchissable qui garde les secrets de votre cœur. Ton hésitation à me confier tes premières émotions m'a dit assez que tu souffrirais les plus cruelles tortures plutôt qued'avouer à Savinien... — Oh ! oui, dit-elle. — Mais, mon enfant, tu dois faire plus : tu dois réprimer les mouvements de ton cœur, les oublier. — Pourquoi? — Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui sera ton mari; et, quand même M. Savinien de Portenduère t'aimerait... — Je n'y ai pas encore pensé. — Ecoute-moi ! Quand même il t'aimerait, quand sa mère me demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage qu'après avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa conduite vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de mettre entre les héritières et lui des barrières qui tomberont difficilement.
Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit : — A quelque chose malheur est bon ! Le docteur fut sans réponse à cette naïveté. — Qu'a-t-il fait, mon parrain? reprit-elle. — En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent vingt mille francs de dettes ! H a eu la sottise de se laisser coffrer à Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à jamais un jeune homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger une pauvre sière dans la douleur et la misère fait, comme ton pauvre père, mourir sa femme de désespoir ! — Croyez-vous qu'il puisse se corriger? demanda-i-elle. — Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne sais pas de pire correction pour un noble que d'être sans fortune.
Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essuya ses larmes, et dit à son parrain : — Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain ; ce service vous donnera le droit de le conseiller; vous lui ferez des "•emontrances... — Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et... — Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule en rougissant.— Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant; c'est une folie! dit gravement le docteur. Jamais madame de Portenduère, une Kergarouët, n'eût-elle que trois cents livres par an pour vivre, ne consentirait au mariage du vicomte Savinien de Portenduère, petit-neveu du feu comte de Portenduère, lieutenant général des armées navales du
roi, et fils du vicomte de Portenduère, capitaine de vaisseau, avec qui? avec Ursule Mirouët, fille d'un musicien de régiment, sans fortune, et dont le père, hélas! voici le moment de te le dire, était le bâtard d'un organiste, de mon beau-père. — Oh! mon parrain, vous avez raison; nous ne sommes égaux que devant Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans mes prières, dit-elle au milieu des sanglots que cette révélation excita. Donnez-lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir besoin une pauvre fille comme moi? En prison, lui! — Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous viendra-l-il eu aide.
Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui n'osait regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cœur fut profondément remué lorsqu'elle vit des larmes roulant sur ses joues flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que ceux des enfants sont naturels.
— Qu'avez-vous? mon Dieu ! dit-elle en se jetant à ses pieds et lui baisant les mains. N'êtes-vous pas sûr de moi? — Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis obligé de te causer la première grande douleur de ta vie ! Je souffre autant que toi. Je n'ai pleuré qu'à la mort de mes enfants et à celle d'Ursule. Tiens, je ferai tout ce que tu voudras! s'écria-t-il.
A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui fut comme un éclair. Elle sourit.
— Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur tout ceci, ma petite, dit le docteur en laissant sa filleule dans son cabinet.
Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire, qu'il allait dire un mot d'espérance et tromper ainsi sa filleule.
En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé dans sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier ses douleurs à ce bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main des lettres que l'abbé Chaperon venait de lui rendre après les avoir lues, et qui avaient mis ses misères au comble. Assise dans sa bergère d'un côté de la table carrée où se voyaient les restes du dessert, la vieille dame regardait le curé, qui, de l'autre côté, ramassé dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste commun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres, et qui trahit quelque méditation sur un problème difficile à résoudre.
Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie de boiseries peintes en gris, était si humide, que les panneaux du bas offraient aux regards les fendillements géométriques du bois pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le carreau, rouge et frotté par l'unique servante de la vieille dame, exigeait devant chaque siège de petits ronds en sparteries sur l'un desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas vert clair à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient été fermées. Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant la chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu'entre les deux fenêtres un beau pastel de Latour montrait le fameux amiral de Portenduère, le rival des Suffren, des Kergarouët, des Guichen et des Simeuse. Sur la boiserie en face de la cheminée, on apercevait le vicomte de Portenduère et la mère de la vieille dame, une Kergarouët-Ploëgat. Savinien avait donc pour grand-oncle le vice-amiral de Kergarouët, et pour cousin le comte de Portenduère, petit-fils de l'amiral, l'un et l'autre fort riches. Le viceamiral de Kergarouët habitait Paris, et le comte de Portenduère le château de ce nom, dans le Dauphiné. Son cousin le comte représentait la branche aînée, et Savinien était le seul rejeton du cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus de quarante ans, marié à une femme riche, avait trois enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, se montait, dit-on, à soixante mille livres de rentes. Député de l'Isère, il passait ses hivers à Paris, où il avait racheté l'hôtel de Portenduère avec les indemnités que lui valait la loi Villèle. Le viceamiral de Kergarouët avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle de Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les fautes du vicomte devaient donc lui faire perdre deux puissantes protections. Jeune et joli garçon, si Savinien fût entré dans la marine, avec son nom et appuyé par un amiral, par un député, peut-être, à vingt-trois ans, eût-il été déjà lieutenant de vaisseau; mais sa mère, opposée à ce que son fils unique se destinât à l'état militaire, l'avait fait élever à Nemours par un vicaire de l'abbé Chaperon, et s'était flattée de pouvoir conserver jusqu'à sa mort son fils près d'elle. Elle voulait sagement le marier avec une demoiselle d'Aiglemont, riche de douze mille livres de rentes, à la main de laquelle le nom de Portenduère et la ferme des Bordières permettaient de prétendre. Ce plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la seconde génération, eût été déjoué par les événements. Les d'Aiglemont étaient alors ruinés, et une de leurs filles, l'aînée, Hélène, avait disparu sans que la famille expliquât ce mystère. L'ennui d'une vie sans air, sans issue et sans action, sans autre aliment que l'amour des fils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien, qu'il rompit ses chaînes, quelque douces qu'elles fussent, et jura de ne jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que son avenir n'était pas rue des Bourgeois. A vingt-un ans il avait donc quitté sa mère pour se faire reconnaître de ses parents et tenter la fortune à Paris. Ce devait être un funeste contraste que celui de la vie de Nemours et de la vie de Paris, pour
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un jeune homme de vingt-un ans, libre, sans contradicteur, nécessairement affamé ->■ plaisirs, et à <|ni le nom de Portenduère et sa
parenté si riche ouvraient les salmis. Certain que sa unie gardait les économies de vingt années, amassées dans quelque cachette, Savinien eut bientôt dépensé les six mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Celle somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double de cette somme à son hôtel, à son tailleur, à son bottier, à son loueur de voilures et de chevaux, à un bijoutier, à tous les marchands qui concourent au luxe des jeunes gens. A peine avaitil réussi à se faire connaître, à peine savait-il parler, se présenter, porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et mettre sa cravate, qu;il se trouvait à la tète de trente mille francs de dettes et n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate pour déclarer son amour à la sœur du marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme élégante, mais dont la jeunesse avait brillé sous l'Empire.
— Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres? dit un jour, à la fin d'un déjeuner, Savinien à quelques élégants avec lesquels il s'était lié comme se lient aujourd'hui des jeunes gens dont les prétentions en toute chose visent au même but, et qui réclament une impossible égalité. Vous n'étiez pas plus riches que moi, vous marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai déjà des délies. — Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Raslignac, Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles. Emile Blondet, les dandies d'alors. — Si de Marsay s'est trouvé riche au début de la vie, c'est un hasard! dit l'amphitryon, un parvenu nommé Finoi, qui tentait de frayer avec ces jeunes gens. El s'il n'eût pas été lui-même, ajoula-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner. — Le mot y est, dit Maxime de Trailles. — Et l'idée aussi, répliqua Raslignac. — Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes sont la commandite de l'expérience. Une bonne éducation universitaire, avec maîtres d'agréments et de désagréments, qui ne vous apprend rien, coûte soixante mille francs. Si l'éducation par le monde coûte le double, elle vous apprend la vie, les affaires, la politique, les hommes et quelquefois les femmes.
Blondet acheva cette leçon par cette traduction d'un vers de la Foi> taine :
Le monde vend très-cher ee qu'on pense qu'il Jonne I
Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de l'archipel parisien lui disaient de sensé, Savinien n'y vil que des plaisanteries.
— Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un beau nom, et si vous n'acquérez pas la fortune qu'exige votre nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de maréchal des logis dans un régiment de cavalerie.
Nous avons vu tomber de plus illustres têtes t
ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le bras de Savinien. — Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt six ans, un jeune comte d'Esgrignon qui n'a pas vécu plus de deux ans dans le paradis du grand monde. Hélas ! il a vécu ce que vivent les fusées. Il s'est élevé jusqu'à la duchesse de Maufrigneuse, et il est retombé dans sa ville natale, où il expie ses fautes entre un vieux père à catarrhes et une partie de whist à deux sous la fiche. Dites votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans honte, elle vous sera très-utile; tandis que si vous jouez avec elle la charade du premier amour, elle se posera en madone de Raphaël, jouera aux jeux innocents, ei vous fera voyager à grands frais dans le pays de Tendre !
Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme, n'osa pas avouer sa position de fortune à madame de Sérizy. Madame de Portenduère, dans un moment où son fils ne savait, où donner de la tête, envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possédait, sur une lettre où Savinien, instruit par ses amis dans la balistique des ruses dirigées par les enfants contre les coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et. du déshonneur de laisser protester sa signature, il atteignit, avec ce secours, à la fin de la première année. Pendant la seconde, attaché au char de madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d'ailleurs le formait, il usa de la dangereuse ressource , des usuriers. Un député de ses amis, un ami de son cousin de Poiïcnduère, des Lupcaulx, l'adressa, dans un jour de détresse, à Gobseck, à Cignnucl. et à l'aima, qui, bien et dûment informés de la valeur des biens de sa mère, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et le trompeur secours des renouvellements lui firent mener une vie heureuse pendant environ dix-huit. mois. Sans oseî quitter madame de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse de Kergarouët, prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la mort d'un vieux mari, et qui font l'habile report de leur vertu sur un second mariage. Incapable de comprendre qu'une vertu raisonnée csi invincible, Savinien faisait la cour à Emilie de Kergarouët en grande tenue d'homme riche : il ne manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se trouver.
— Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce rocher-là, lui dit un soir en riant de Marsay.
Ce jeune roi de la fashiou parisienne eut beau, par commisération, expliquer Emilie de Fontaine à cet enfant, il fallut les sombres clartés du malheur et les ténèbres de la prison pour éclairer Savinien. Une lettre de change, imprudemment souscrite à un bijoutier, d'accord avec les usuriers, qui ne voulaient pas avoir l'odieux de l'arrestation, fit écrouer, pour cent dix-sept mille francs, Savinien de Portenduère à Sainte-Pélagie, à l'insu de ses amis. Aussitôt que cette nouvelle fut sue par Rastîgnac, par de Marsay et par Lucien de Rubempré, tous trois vinrent voir Savinien et lui offrirent chacun un billet de mille francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de chambre, acheté par deux créanciers, avait indiqué l'appartement secret où Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits et le peu de bijoux qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un excellent dîner, et tout en buvant le vin de Xérès apporté par de Marsay, s'informèrent de la situation de Savinien, en apparence afin d'organiser son avenir, mais sans doute pour le juger.
— Quand on s'appelle Savinien de Portenduère, s'était écrié Raslignac, quand on a pour cousin un futur pair de France et pour grandoncle l'amiral Kergarouët. si l'on commet l'énorme faute de se laisser mettre à Sainte-Pélagie, il ne faut pas y rester, mon cher ! — Pourquoi ne m'avoir rien dit? s'écria de Hlars^y. Vous aviez à vos ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des lettres pour l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet et autres crocodiles, nous les aurions fait capituler. Et d'abord, quel àne vous a mené boire à celte source mortelle? demanda de Marsay. — Des Lupeaulx.
Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ainsi la même pensée, un soupçon, mais sans l'exprimer.
— Expliquez-moi vos ressources, monirez-moi votre jeu, demanda de Marsay.
Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, saus autre jardin qu'une cour à puits et à hangar pour serrer le bois; qu'il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeàtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent, et dirent d'un air profond le mot de l'abbé dans les Marrons du feu, d'Alfred de Musset, dont les Contes d'Espagne venaient de paraître : — Triste ! — Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit Raslignac. — Oui, mais après? sécria de Marsay. — Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie ; mais Sainte-Pélagie n'est pas l'antichambre d'une ambassade. — Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac— Voyons ! reprit de Marsay, qui toisa Savinien comme un maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des cheveux noirs magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre joue pâle, et une taille svelte ; vous avez un pied qui annonce de la race, des épaules et une poitrine pas trop commissionnaires et cependant solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun élégant. Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez d'une jolie forme ; et vous avez de plus ce qui plaît aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les hommes eux-mêmes, et qui tient à l'air, à la démarche, au son de voix, au lancer du regard, au geste, à une foule de petites choses que les femmes voient, et auxquelles elles attachent un certain sens qui nous échappe. Vous ne vous connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère. auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère, lady Dudley, qui n'a pas sa pareille pour embrocher deux cœurs, vous la découvrirait dans quelques-uns des terrains d'alluvionde la Grande-Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une habile manœuvre de haute banque. Pourquoi ne m'avoir rien dit? A Bade, les usuriers vous auraient respecté, servi peut-être; mais après vous avoir mis en prison, ils vous méprisent. L'usurier est comme la société, comme le peuple, à genoux devant l'homme assez fort pour se jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d'un certain inonde. Sainte-Pélagie est une diablesse qui roussit furieusement lame îles jeunes gens. Voulez-vous mon avis, mou cher enfant? je vous dirai comme au petit d'Esgrignon : Paye/ vos délies avec mesure en gardant de quoi vivre pendant trois ans. et marie i-vous en province avec la première fille qui aura trente mille livres le rentes. En trois ans, vous aurez trouvé quelque sage néritiere qui voudra se nommer madame de Portenduère. Voila la sagesse ! Buvons donc. Je vous porte ce toast ; A la fille d'argent !
Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent : — Il n'est pas fort! — Il est bien abattu! Se ielevera-t-il?
Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession générale
en vingt-deux pages. Après avoir pleure pendant toute nue journée,
madame de l'oileniluere ecrivil d'abord a son lils. eu lui promettant
de le tirer de prisou; puis aux comtes de Portenduère et de Kerjârouet
URSULE MIROUET.
Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère tenai à la main, humides de ses larmes, étaient arrivées le malin mèm<
et lui avaient brisé le cœur.
A MADAME DE PORTENDUERE.
« Madame,
Paris, septembre I8'29.
« Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt que l'amiral et moi nous prenons à vos peines. Ce que vous mandez à M. de Kergarouët m'afflige d'autant plus que ma maison était celle de votre fils : nous étions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en l'amiral, nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé convenablement ; mais il ne nous a rien dit, le malheureux enfant! L'amiral ne saurait payer cent mille francs; il est endetté lui-même, et s'est obéré pour moi qui ne savais rien de sa position pécuniaire. Il est d'autant plus désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains en se laissant arrêter. Si mon beau neveu n'avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui étouffait la voix du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en Allemagne pendant que ses affaires se seraient accommodées ici. M. de Kergarouët aurait pu demander une place pour son petit-neveu dans les bureaux de la marine : mais un emprisonnement pour dettes va sans doute paralyser les démarches de l'amiral. Payez les dettes de Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai Portenduère, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et nous l'aiderons tous.
« Ne vous désespérez donc pas, madame ; il vous reste des amis au nombre desquels je veux être comprise comme une des plus sincères, et je vous envoie mes vœux avec les respects de votre « Très-affectionnée servante,
« Emilie de Kergarouët. »
A MADAME DE PORTENDUÈRE
Portentluère, août 1829.
« Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu'affligé des' escapades de Savinien. Marié, père de deux fils et d'une fille, ma fortune, déjà si médiocre relativement à ma position et à mes espérances, ne me permet pas de l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour payer la rançon d'un Portenduère pris par les Lombards. Vendez votre ferme, payez ses dettes et venez à Portenduère, vous y trouverez l'accueil que nous vous devons, quand même nos cœurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma femme trouve charmant. Cette frasque n'est rien, ne vous désolez pas, elle ne se saura jamais dans notre province, où nous connaissons plusieurs filles d'argent trèsriches, et qui seront enchantées de nous appartenir.
« Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie que vous nous ferez, et vous prie d'agréer ses vœux pour la réalisation de ce projet et l'assurance de nos respects affectueux.
« Luc-Savinien, comte de Portenduère. »
— Quelles lettres pour une Kergarouët! s'écria la vieille Bretonne en essuyant ses yeux. — L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin l'abbé Chaperon; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a répondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il ;iprès une pause, et voici ce que j'ai l'honneur de vous conseiller. Ne vendez pas votre ferme. Le bail est à fin, et voici vingt-quatre ans qu'il dure ; dans quelques mois, vous pourrez porter son fermage à six mille francs, et vous faire donner un pot-de-vin d'un valeur de deux années. Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la ville qui font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau monde avant la révolution, et qui d'athée est devenu catholique. N'ayez point de répugnance à le venir voir ce soir, il sera très-sensible à votre démarche ; oubliez un moment que vous êtes Kercarouêt. — Jamais! dit la vieille mère d'un son de voix strident. —Enfin soyez une Kergarouët aimable ; venez quand il sera seul, il ne vous prêtera qu'à trois et demi, peut-être à trois pour cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en serez contente ; il ira délivrer luimême Savinien, car il sera forcé de vendre des rentes, et vous le ramènera. —Vous parlez donc de ce petit Minoret? — Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abbé Chaperon en souriant. Ma chère dame, ayez un peu de charité chrétienne, ne le blessez pas, il peut vous être utile de plus d'une manière. — Et comment? — Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille. — Oui, celte petite Ursule... Eh bien! après?
Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet: Eh bien! après? dont la sécheresse et l'àpreté tranchaient d'avance la proposition qu'il voulait faire.
— Je crois le docteur Minoret puissamment riche. —Tant mieux pour lui. — Vous avez déjà très-indirectement causé les malheurs actuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez garde à l'avenir! dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite à votre voisin? — Mais pourquoi, sachant, que j'ai besoin de lui, ne viendrait-il pas ?— Ah ! madame, en allant chez lui, vous paveres trois pour cent; et s'il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le curé, qui trouva cette belle raison afin de décider la vieille dame. Et si vous étiez forcée de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui vous refuseraient des fonds en espérant profiter de votre désastre, vous perdriez la moitié de la valeur des Bordières. Je n'ai pas la moindre influence sur des Dionis, des Massin, des Levrault, les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et savent votre fils en prison. — Ils le savent, ils le savent! s'écriat-elle en levant les bras. Oh ! mon pauvre curé, vous avez laissé refroidir votre café... Tienneite ! Tiennette !
Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton, âgée de soixante ans, entra lestement, et prit, pour le faire chauffer' le café du curé.
— Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que le curé voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne deviendra point mauvais. — Eh bien ! reprit le curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir M. le docteur de votre visite, et vous viendrez.
La vieille mère ne céda qu'après une heure de discussion, pendant laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses arguments. Et encore laitière Kergarouët ne fut-elle vaincue que par ces derniers mots : — Savinien irait ! — Il vaut mieux alors que ce soit moi, ditelle.
Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la grande se fermait sur le curé, qui sonna vivement à la grille du docteur. L'abbé Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la vieille nourrice lui dit : — Vous venez bien tard, monsieur le curé ! comme l'autre lui avait dit : — Pourquoi quittez-vous sitôt madame quand elle a du chagrin?
Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et brun du docteur, car Dionis était allé rassurer les héritiers en passant chez Massin pour leur répéter les paroles de leur oncle.
— Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au coeur qui ne lui donnera que peine et soucis; elle parait romanesque (l'excessive sensibilité s appelle ainsi chez les notaires ) , et nous la verrons longtemps fille. Ainsi, pas de défiance; soyez aux petits soins avec elle, et soyez les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin que cent (joupils, ajouta le notaire, sans savoir que Goupil est la corruption dis mot latin vulpes, renard.
Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître de poste et Désiré formaient avec le médecin de Nemours et Bongrand une assemblée inaccoutumée et turbulente chez le docteur. L'abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La pauvre Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la ruse permise à l'innocence, l'enfant, que son parrain avait éclairée <'i h qui les héritiers déplaisaient, choisit celle musique grandiose et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégoûter ces femmes de leur envie. Plus la musique est belle, moins les ignorants la goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que l'abbé Chaperon montra sa têle vénérable : — Ah ! voilà monsieur le curé ! s'écrièrent les héritiers heureux de se lever tous et de mettre un terme à leur supplice.
L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le médecin de Nemours et le vieillard étaient victimes de l'outrecuidance avec laquelle le percepteur, pour plaire à son grand-oncle, avait proposé de faire le quatrième au whist. Ursule quitta le forte. Le docteur se leva comme pour saluer le curé, mais bien pour arrêter la partie. Après de grands compliments adressés à leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers tirèrent leur révérence.
— Bonsoir, mes amis ! s'écria le docteur quand la grille retentit. — Ah ! voilà ce qui coule si cher, dit madame Crémière à madame Massin quand elles furent à quelques pas. — Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite Aline nie fasse des charivaris pareils dans la maison, répondit madame Massin. — Elle dit que c'est de Bethoran, qui passe cependant pour un grand musicien, dit le receveur, il a de la réputation. — Ma foi. ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière, et il est bien nommé Bête-à-vent. — Je crois que notre oncle l'a fait exprès pour que nous n'y revenions plus, dit Massin, car il a cligné ciss yeux en montrant le volume vert à sa petite mijaurée. — Si c'est avec ce carilkm-là qu'ils s'amusenlj, reprit le mailre de poste, ils fout bien de rester entre eux. — Il faut que M. le juge de paix aime bien à jouer pour entendre ces sonacles, dit madame Crémière. — Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent pas la musique, dit Ursule en venant s'asseoir auprès de la table de jeu. — Les sentiments chez les personnes richement organisées ne peuvent se développer que dans une sphèra amie, dit le curé de Nemours. De même que le prêtre ne saurait bénir en présence du mauvais esprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de génie éprouve une défaite intérieure quand il est entouré d'ignorants. Dans les arts, nous devon»
recevoir des âmes qui servent de milieu à notre âme autant de force que nous leur en communiquons. Cet axiome, qui régit les affections humaines, a dicté les proverbes : — 11 faut hurler avec les loups. — Oui se ressemble s'assemble. Mais la souffrance que vous devez avoir éprouvée n'atteint que les natures tendres et délicates. —Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que de la peine à une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah ! quand je ne serai plus, élevez entre cette chère fleur et le monde cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle : Ut flos, etc. — Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous, Ursule, dit le juge de paix en souriant. — Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de Nemours. —J'ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries de commande, répondit le vieux Minoret. Et pourquoi?— Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abbé. — Vous avez dîné chez madame Portenduère? dit alors Ursule, qui interrogea l'abbé Chaperon en lui jetant un regard plein d'inquiète curiosité. —Oui, la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas impossible qu'elle vînt vous voir ce soir, monsieur Minoret. — Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai chez elle ! s'écria le docteur. Achevons le dernier rubier.
t ne sortait point en soutane, et conserrait le tricorne... — pagr 6.
Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.
— Son (ils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour habiter Paris sans un mentor. (Juanil j'ai su qu Ou prenait ici, près du notaire, des renseignements sur la ferme die la vieille dame, j'ai deviné qu'il escomptait la mort de sa mère. — L'en croyez-vous capable .' dit Ursule en lançant un regard terrible à M. liongraud. qui se dit en lui-même : Hélas ! oui, elle l'aime. — Oui et non, dit le médecin de Nemours. Saviuien a du bon, et la raison en est qu'il est en
prison ; les fripons n'y vont jamais. — Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre mère une Minute de plus quand on peut sécher ses larmes.
Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule les accompagna jusqu'à la grille, regarda sou parrain et le curé frappant à la porte en face, et quand Tiennette b:s eut introduits, elle s'assit sur une des bornes extérieures de la mai uni. ayant la Bougival près d'elle.
— Madame la vicomtesse, «lit le curé, qui entra le premier dans la petite salle, M. le docteur Mi aoret n'a point voulu que vous prissiez la peine de venir chez lui... — Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, po»«r ne pas savoir tout ce qu'un homme doit à une personne de votfe qualité, et je suis trop heureux, d'après ce que m'a dit M. le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.
Madame de Portenduère, fi qui la démarche convenue pesait tant que depuis le départ de l'abbé Chaperon elle voulait s'adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de la délicatesse de Minoret qu'elle se leva pour répondre à son salut etlui montra un fauteuil.
— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques dettes de jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez les lui prêter, je vous donnerais une garantie sur ma ferme des Bordières. — Nous en parlerons, madame la vicomsesse, quand je vous aurai ramené monsieur votre fils, si vous me permettez d'être votre intendant en cette circonstance. — Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en inclinant la tête e* regardant le curé d'un air qui voulait dire : Vous avez raison, il est homme de bonne compagnie. — Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, madame, est plein de dévouement pour votre maison. — Nous vous en aurons de la re • connaissance, monsieur, dit madame de Portenduère en faisant visiblement un effort ; car à votre âge s'aventurer dans Paris à la piste des méfaits d'un étourdi... — Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur de voir l'illustre amiral de Portenduère chez cet excellent H. de Malesherbes, et cher M. le comte de Buffon, qui désirait le juestionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est pas mpossible que feu M. de Portenduère, votre mari, s'y soit trouvé. La marine française était alors glorieuse, elle tenait tête à l'Angleterre, et le capitaine apportait dans cette partie sa quote-part de courage» Avec quelle impatience, en quatre-vingt-trois et quatre, attendait-on des nouvelles dm camp de Saint-Roch ! J'ai failli partir comme médecin des armées du roi. Votre grand-oncle, qui vit encore, l'amiral Kergarouët, a soutenu dans ce temps-là son fameux combat, car il était sur la B»lle-Pou,U. — Ah ! s'il savait son petit-neveu en prison ! — M. le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le vieux Minoret en se levant.
Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la laissa prendre, il y déposa un baiser respectueux, la salua profondément et sortit ; mais il rentra pour dire au curé : — Voulez-vous, mon cher abbé, m'arrêter une place à la diligence pour demain matin?
Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la conquête de la vieille dame.
— Il est étonnant pour son âge, dit-elle; il parle d'aller à Paris et de faire les affaires de mon fils, comme s'il n'avait que vingt-cinq ans II a vu la bonne compagnie. — La meilleure, madame; et aujourd'hui plus d'un fils de pair de France pauvre serait bien heureux d'épouser sa pupille avec un million. Ah! si cette idée passait par le cœur de Savinien, les temps sont si changés que ce n'est pas de votre côté que seraient les plus grandes difficultés, après la conduite de votre fils.
L'étonncment profond où cette dernière phrase jeta la vieille dame permit au curé de l'achever.
— Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon. — Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se conduise désormais de manière à conquérir l'estime de ce vieillard! — Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Portenduère, si c'était un autre qui me parlât ainsi... — Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abbé Chaperon. Espérons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à Paris en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, et, après avoir déjà compromis son avenir, ne l'empêchez pas de se faire une position. — Et c'est vous qui me dites cela? — Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait? s'écria le prêtre en se levant et faisant une prompte retraite.
Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux -mêmes dans la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté pu sa filleule qu'il venait de céder : elle voulait aller à Paris et lui donnait mille prétextes, il appela le curé, qui vint, et le pria île retenir teint le coupé pour lui. le soir même, si le bureau de la diligence était encore ouvert. Le lendemain, à six heures et demie du soir, le vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée même, le docteur alla
consulter son notaire. Les événements politiques étaient menaçants.
La j»ge de paix de Nemours avait dit plusieurs fois, la veille, au docteur.'pendant sa conversation, qu'il fallait être fou pour conserver un sou de rente dans les fonds, tant que la querelle élevée entre la presse ei la cour ne serait pas vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil indirectement donné par le juge de paix. Le docteur profita donc de son voyage pour réaliser ses actions industrielles et ses ventes, qui toutes se trouvaient en hausse, et déposer ses capitaux à la Banque. Le notaire engagea son vieux client à vendre aussi les fouds laissés par M. de Jordy à Ursule, et qu'il avait fait valoir en bon père de famille. Il promit de mettre en campague un agent d'affaires excessivement ruse pour traiter avec les créanciers de Savinien; mais il fallait, pour réussir . que le jeune homme eût lt courage de rester quelques jours encore en prison.
— La précipitation dans ces sortes d'affaires coûte au moins quinze pour cent, dit le notaire au docteur. Et d'abord vous n'aurez pas vos fonds avant sept ou huit
jours.
Quand Ursule appril que Savinien serait encore au moins une semaine en prison , elle pria son tuteur de la laisser l'y accompagner une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L'oncle et la nièce étaient logés dans un hôtel de la rue Croix-des-Petits- Champs, où le docteur avait pris tout un appartement convenable; et, connaissant la religion de sa pupille, il lui fil promettre de n'en point sortir quand il serait dehors pour ses aflaires. Le bonhomme promenait Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, les boulevards ; mais rien ne l'amusait ni ne l'intéressait.
— Que veux-tu? lui disait le vieillard. — Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.
Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue de la Clef, où la voiture stationna devant l'ignoble façade de cet ancien couvent transformé en prison.
La vue de ces hautes murailles grisâtres dont toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet où l'on ne peut entrer qu'en se baissant (horrible leçon!), cette masse sombre dans un quartier plein de misères et où elle se dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême : cet ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.
— Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de l'argent? comment une dette donne-t-elle à un usurier un pouvoir que le roi lui-même n'a pas? Il est donc là! s'écria-t-elle. Et où? mon parrain, ajouta-t-elle en regardant de fenêtre en fenêtre. — Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est pas l'oublier, cela. — Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne lui porter aucun intérêt? Je puis l'aimer et ne me marier à personne. — Ah! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta déraison, que je me repens de l'avoir amenée.
Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les tilres et toutes les pièces établissant la libération de Savinien. Cette liquidation, y compris les honoraires de l'homme d'affaires, s'était opérée pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il restait au doreur huit cent mille francs, que sou notaire lui fit mettre en bons
du Trésor, afin de ne pas perdre trop d'intérêts. Il gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. Le docteur alla lui-même lever l'écrou le samedi à deux heures, et le jeune vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia son libérateur avec une sincère effusion de cœur.
— Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit le vieux Minoret.
Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait contracté dans sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite de ses amis.
— Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le docteur en souriant. Votre mère m'emprunte cent mille francs, mais je n'en ai payé que quatre-vingt mille : voici le reste, ménagez-le bien, monsieur", et considérez ce que vous en garderez comme votre enjeu au tapis vert de la forlune.
Pendant les huit derniers jours, Savinien avait fait des réflexions
sur l'époque actuelle. La concurrence en toute chose exige de grands travaux à qui veut une fortune. Les moyens illégaux demandent plus de talent et de pratiques souterraines qu'une recherche à ciel ouvert.
Les succès dans le monde, loin de donner une position , dévorent le temps el veulent énormément d'argent. Le nom de Portenduère , que sa mère lui disat tout puissant , n'était rien à Paris. Son cousin le député, le comte de Portenduère, faisait petite figure ausein de la Chambre élective en présence de la pairie, de la cour, et n'avait pas trop de son crédit pour lui-même. L'amiral de Kergarouêt n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes être des personnages influents. Enfin l'argent était le pivot, l'unique moyen, l'unique mobile d'une société que Louis XVIII avait voulu créer à l'instar de celle d'Angleterre. De la rue de la Clef à la rue Croixdes-Petiis- Champs, le gentilhomme développa le résumé de ses méditations , en harmonie d'ailleur»avec le conseil de de Musay, au vieux médecin.
— Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans, et chercher une carrière.
Peut-être me ferais-je un nom par un livre de haute politique ou de statistique morale, par quelque traité sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en cherchaat à me marier avec une jeune personne qui me donne l'éligibilité, je travaillerai dans l'ombre et le silence.
En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y reconnut le sérieux de l'homme blessé qui veut une revanche. 11 approuva beaucoup ce plan.
— Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous ayez dépouillé la peau de la vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui, après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge de vous trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable, pieuse, et riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que par le cœur. — Eh! docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie. — Allez payer vos dettes
Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots avaient mis sa tête. — page 36.
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d'hni'.neur, et revenez ici ; je vais retenir le coupé «le la diligence, car n>',( pupille est avec moi, dit le vieillard.
Le soir. A six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler de la rue Daiiphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dil pas un mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de galanterie superficielle, ce baiser ipu lit (lie/ Mrsule autant de ravages qu'en aurait lait un ivre d'amour, Savinien avait entièrement oublié la pupille du docteur dans l'enfer de ses dettes A Paris, et d'ailleurs son amour sans espoir pour Emilie de Kergarouët ne lui permettait pas d'accorder un sou- \enir A quelques regards échangés avec une petite fille de Nemours; il ne la reconnut done pas quand le vieillard la lit monter la première et se mit auprès d'elle pour la séparer du jeune vicomte.
— J'aurai des comptes A vous rendre, dil le docteur au jeune homme, je vous apporte toutes vos paperasses. — J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me commander des habits et du linge ; les Philistins m'ont tout pris, et j'arrive en enfant prodigue.
Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation entre le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines réponses de Savinien, la jeune fille resta muette jusqu'au crépuscule, son voile vert baissé, ses mains croisées sur son chAle.
— Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris? dit enfin Savinien piqué. — Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d'une voix émue en levant son voile.
Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors A la grosseur de ses nattes et A ses brillants yeux bleus.
— Et moi je quille Paris sans regret pour venir m'enlerrer à Nemours, puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espère, monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous; j'aime la musique, et je me souviens d'avoir entendu le piano de mademoiselle Ursule. — Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame votre mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette chère enfant toute la sollicitude d'une mère.
Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se souvint alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit était venue, la chaleur était lourde, Savinien et le docteur s'endormirent les premiers. Ursule, qui veilla longtemps en faisant des projets, succomba vers minuit. Elle avait ôlé son petit chapeau de paille commune tressée. Sa tête couverte d'un bonnet brodé se posa bientôt sur l'épaule de son parrain. Au petit jour, A Bouron, Savinien s'éveilla le premier. 11 aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots avaient mis sa tête : le bonnet s'était chiffonné, retroussé ; les nattes déroulées tombaient de chaque côté de ce visage animé par la chaleur de la voiture; mais dans cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la toilette est nécessaire, la je»"^«se et la beauté triomphent. L innocence a toujours un beau sommeil. Les lèvres er.tr' ouvertes laissaient voir de jolies dents, le chàle défait permettait de remarquer, sans offenser Ursule, sous les plis d'une robe de mousseline peinte, toutes les grâces du corsage. Enfin, la pureté de cette âme vierge brillait sur celte physionomie et se hissait voir d'autant mieux qu'aucune autre expression ne la troublait. Le vieux Minoret, qui s'éveilla, replaça la tête de sa lille dans le coin de la voiture pour qu'elle fût plus A son aise; elle se laissa faire sans s'en apercevoir, tant elle dormait profondément après toutes les nuits employées A penser au malheur de Savinien.
— Pauvre petite! dit-il a son voisin, elle dort comme un enfant qu'elle est. — Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle parait être aussi bonne qu'elle est belle ! — Ah! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais pas davantage. Elle aura seize ans le 5 lévrier prochain. Dieu veuille que je vive assez pour la marier A un homme qui la rende heureuse. .1 ai voulu la mener au spectacle à Paris, où elle venait pour la première fois; elle n'a pas voulu, le curé de Nemours le lui avait défendu. — Mais, lui ai-je dit, quand tu seras mariée, si ton mari veut t'y conduire? — Je ferai tout ce «pie désirera mou mari, m'a-l-elle répondu. S'il me demande quelque chose de mal et nue je sois assez faible pour lui obéir, il sera chargé de ces fauteslà devant Dieuj aussi puiserai-je la force de résister, dans son intérêt bien entendu.
En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla WUte honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard plein d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit à venir de
Bouron, où elle s'arrêta quelques minutes, le jeune i une s'était
épris d'Ursule. Il Avait étudié ta candeur de celte àme, la beauté* du corps, la blancheur du teint, la finesse des traits, le charme de la voix
qui avait prononcé la phrase si «ointe et si expressive OÙ la pauvre
enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le docteur lui avait
dépeinte en l'encadrant d'or avec ces mots magiques: sept A huit cent mille francs!
Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans. j'en aurai vingtsipl ; le bonhomme a parlé d'épreuves, de travail, de lionne conduite I Quelque lin qu'il paraisse, il finira par nu: dire son senel
Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Savilien mit de la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule un regard plein de soilii il. liions. Madame de l'urlcmhiiTc laissa son lils dormir jusqu'à midi. Malgré la fatigue du Voyage, le docteur et Ursule
allèrent A la grand'messe. La délivrance de Savinien et son retour en compagnie du docteur avaient expliqué le but de son absence aux politiques de la ville et aux hérilieps réunis sur la place en un conciliabule semblable à celui qu'ils y tenaient quinze jours auparavant. Au grand étonnement des groupes, A la sortie de la messe, madame de Portenduère arrêta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit. La vieille dame voulait le prier A dîner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui même, en lui disant que M. le curé serait 1 autre convive.
— Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault. — Peste! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne, s'écria Crémière. — Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras, il doit se passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin. — Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes et débloqué le petit Portenduère! s'écria Goupil. Il avait refusé mon patron, mais il n'a pas refusé sa patronne... Ah ! vous êtes cuits. Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d'une obligation, et le docteur fera reconnaître à son bijou de filleule par le mari tout ce qu'il sera nécessaire de donner pour conclure une pareille alliance. — Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec M. Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne A dîner aujourd'hui à M. Minoret, Tiennette est venue dès cinq heures me retenir un filet de bœuf. — Eh bien ! Dionis, il se fait de belle besogne !... dit Massin en courant au-devant du notaire, qui venait sur la place. — Eh bien ! quoi? tout va bien, répliqua le notaire. Votre oncle a vendu ses renies, et madame de Portenduère m'a prié de passer chez elle pour signer une obligation de cent mille francs hypothéqués sur ses biens et prêtés par votre oncle. — Oui ; mais si les jeunes gens allaient se marier? — C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur, répondit le notaire. — Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil
Eli revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette à son lils de passer chez elle
Cette petite mai'son avait trois chambres au premier étage. Celle de madame de Portenduère et celle de feu son mari se trouvaient du même côté, séparées par un grand cabinet de toilette qu'éclairait un jour de souffrance, et réunies par une petite antichambre qui donnait sur l'escalier. La fenêtre de l'autre chambre, habitée de tout temps par Savinien. était, comme celle de son père, sur la rue. L'escalier se développait derrière de manière A laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un œil-de-bœuf sur la cour. La chambre de madame de Portenduère, la plus triste de toute la maison, avait vue sur la cour; mais la veuve passait sa vie dans la salle an rez-de-chaussée, qui communiquait par un passage avec la cuisine, bâtie au fond de la cour; en sorte que celte salle servait A la fois de salon et de salle A manger. Cette chambre de feu M. de Portenduère restait dans l'état où elle fut au jour de sa mort : il n'y avait que le défunt de moins. Madame de Portenduère avait fait elle-même le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'épée, le cordon rouge, les ordres et le chapeau de son mari. La tabatière d'or dans laquelle le vicomte prisa pour la dernière fois se trouvait sur la lable de nuit avec son livre de prières, avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrés et disposés en une seule mèche roulée, étaient suspendus au-dessus du crucifix A bénitier placé dans l'alcôve. Enlin les babioles dont il se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais, sa longue-vue de campagne accrochée A sa cheminée, rien n'y manquait. La veuve avait arrêté le vieux cartel à l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi A jamais. On y sentait encore la pondre et le tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait laissé. Entrer là, c'était le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient de ses habitudes. Sa grande canne à pomme d'or restait où il l'avait posée, ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la console brillait un vase d'or grossièrement sculpté, mais d'une valeur de mille écus, offert par la Havane, que, lors de la guerre de l'indépendance américaine, il avait préservée d'une attaque des Anglais en se battant contre des forces supérieures après avoir fait entrer à bon port le convoi qu'il protégeait. Pour le 'récompenser, le roi d'Espagne l'avait fait chevalier de ses ordres. Porté pour ce fait dans la première promotion au grade de chef d'escadre, il eut le cordon rouge. Sur alors de la première vacance, il épousa sa femme, riche de deux cent mille lianes. Mais la Révolution empêcha la promotion, et M. de Portenduère éinigra
— Où est ma mère? dil Savinien A Tiennette. — Elle vous attend dans la chambre de voire père, répondit la vieille servante bretonne.
Savinien ne put retenir un tressaillement. 11 connaissait la rigidité
des principes de Ba mère, son culte de l'honneur, sa loyauté, sa foi
dans la noblesse, et il prévit une scène. Aussi alla-l-il comme A un aSSJtUt, le COSUr agile, le visage presque pâle, Datai le demi-jour qui filtrait à travers les peisiennes, il aperçut sa mère vêtue de noir et qui avait arbore UD air solennel en harmonie avec cette chambre
mortuaire,
— Monsieur le \ieomle, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui saisissant la main pour l'amener devant le lit paternel, là a expiré vc» lie père, homme d'honneur, mort sans avoir un reproche à se taire. Sou esprit est lu. Certes, il a du gémir là-haut ou apercevant son lit»
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souillé par un emprisonnement pour dettes. Sous l'ancienne monarchie, on vous eût épargné cette tache de boue en sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour quelques jours dans une prison d'Etat. Mais enfin vous voilà devant voire père qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans cette ignoble prison, pouvez-vous me jurer, devant cette ombre et devant Dieu qui voit tout, que vous n'avez commis aucune action déshonorante, que vos dettes ont été la suite de l'entraînement de la jeunesse, et qu'enfin l'honneur est sauf! Si votre irréprochable père était là. vivant dans ce fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, après vous avoir écouté, vous embrasserait-il? — Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine de respect.
Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur eu versant quelques larmes.
— Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins, je prierai Dieu qu'il nous le fasse retrouver, et, puisque tu es toujours digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert! — Je jure, ma chère mère, dit-il eu étendant la main sur ce lit, de ne plus le donner le moindre chagrin de ce genre, el de tout faire pour réparer mes premières fautes. — Viens déjeuner, mou enfant, dil-elle eu sortant de la chambre.
S'il faut appliquer les lois de la scène au récit, l'arrivée de Savinien, en introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petil drame, termine ici l'exposition.
IA SUCCESSION MINORET
L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans la vieille comme dans la nouvelle littérature, que personne ne pourrait croire à ses effets en 1829, s'il ne s'agissait pas d'une vieille Bretonne, d'une Kergarouét, d'une émigrée ! Mais, hâtons-nous de le reconnaître : en 1829, la noblesse avait reconquis dans les mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. D'ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands parents, dis qu'il s'agit des convenances matrimoniales, est un sentiment impérissable, Lié très-étroiteinent à l'existence des sociétés civilisées et puisé dans l'esprit de famille. Il règne à Genève comme à Vienne, comme à Nemours, où Zélie Levraull refusait naguère à son fils de consentir à son mariage avec la fille d'un bâtard. Néanmoins toute loi sociale a ses exceptions. Savinien pensait donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule. L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouét et les Porlenduère lui avaient écrites.
— Il n'y a plus de famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit Savinien, il n'y a plus que des individus ! Les nobles ne sont plus solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un Porlenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'Etat, tout le monde vous dit : Combien payez-vous de contributions? — Et le roi? demanda la vieille dame. — Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme un homme entre sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi dois-je me marier avec une fille riche, à quelque famille qu'elle appartienne, avec la fille d'un paysan si elle a un million de dot, et si elle est suffisamment bien élevée, c'est-à-dire si elle sort d'un pensionnat. — Ceci est autre chose! fit la vieille dame.
Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. 11 connaissait cette volonté granitique, appelée l'entêtement breton, qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point délicat.
— Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme, par exemple, la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mou mariage? — Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de l'honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouét. — Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour une chimère, qui ne devient aujourd'hui une réalité que par le lustre de la fortune. — Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu ! — Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort. — Ce serait horrible de ta part, voilà tout. — Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un parvenu.— Mazarin lui-même s'y est opposé. — Et la veuve de Scarron ? — C'était une d'Aubigné ! D'ailleurs le mariage a été secret. Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tête. Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.
Savinien aimait et respectait à la fois sa mère; il opposa sur-lechamp, mais silencieusement, à l'entêtement de la vieille kergarouét» un entêtement égal, et résolut de ne jamais avoir d'autre femme qu'Ursule, à qui cette opposition donna, comme il arrive toujours eu semblable occurrence, le mérite de la chose défendue.
Lorsque, après vêpres, le docteur Minorel. et Ursule, mise en blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle, l'enfant fut saisie d'un tremblement nerveux comme si elle se fût trouvée en présence de lu reine de France, et qu'elle eût une grâce à lui demander. Depuis son explication avec le docteur, cette petite maison avait pris les propor lions d'un palais, et la vieille dame toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au moyeu âge aux yeux de la fille d'un vilain. Ja mais Ursule ne mesura plus désespérément qu'en ce moment la dislance qui séparait un vicomte de Portenduère de la fille d'un capitaine de musique, ancien chanteur aux Italiens, fils naturel d'un organiste, et donl l'exislence tenait aux bontés d'un médecin.
— Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille dame en la faisant asseoir près d'elle — Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez me faire... — Eh! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui être agréable, car il m'a ramené l'enfant prodigue. — Mais, ma chère mère, dit Savinien, atteint au cœur en voyant la vive rougeur d'Ursule et la contraction horrible par laquelle elle réprima ses larmes, quand même vous n'auriez aucune obligation à M. le chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions toujours être heureux du plaisir que mademoiselle veut bien nous donner en acceptant votre invitation. Et le jeune gentilhomme serra la main du docteur d'une façon significative en ajoutant : — Vous portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil ordre de France, et qui confère toujours la noblesse.
L'excessive beauté d'Ursule, à qui son amour presque sans espoir avait prêté depuis quelques jours cette profondeur que les grands peintres ont imprimée à ceux de leurs portraits où l'âme est fortement mise en relief, avait soudain frappé madame de Portenduère en lui faisant soupçonner un calcul d'ambitieux sous la générosité du docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le vieillard en ce qu'il avait de plus cher; mais il ne put réprimer un sourire en s'entendant nommer chevalier par Savinien, et reconnut dans cette exagération l'audace des amoureux, qui ne reculent devant aucun ridicule.
— L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de folies pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit l'ancien médecin du roi, comme sont tombés tant de privilèges! Il ne se donne plus aujourd'hui qu'à des médecins, à de pauvres artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui de Saint-Lazare, qui, je crois, était un pauvre diable rappelé à la vie par un miracle ! Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare serait, pour nous, un symbole.
Après celte réponse, à la fois empreinte de moquerie et de dignité, le silence régna sans que personne le voulût rompre, et il était devenu gênant quand on frappa.
— Voici noire cher curé, dit la vieille dame, qui se leva, laissant Ursule seule, et allant au-devant de l'abbé Chaperon, honneur qu'elle n'avait fait ni à Ursule ni au docteur.
Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savinien Se plaindre des manières de madame de Portenduère ou s'en offenser était un écueil sur lequel un homme d'un petit esprit aurait touché: mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas l'éviter : il se mit à causer avec le vicomte du danger que courait alors Charles X, après avoir confié la direction des affaires au prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps écoulé pour qu'eu parlant d'affaires le docteur n'eût point l'air de se venger, il présenta, presque en plaisantant, à la vieille darne les dossiers de poursuites et les mémoires acquittés qui appuyaient un compte l'ait pirson notaire.
— Mon fils l'a reconnu 1 dil-elle en jetant à Savinien un regard auquel il répondit en inclinant la tète. Eh bien! c'est l'affaire de Dionis, ajouta-l-elle en repoussant les papiers, et traitant cette affaire avec le dédain qu'à ses yeux méritait l'argent.
Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de Portenduère, élever la noblesse et ôter toute son importance à la bourgeoi sie. Quelques instants après. Goupil vint, de la part de son patron, demander les comptes entre Savinien et M. Minoret.
— Et pourquoi? dit la vieille dame. — Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance d'espèces, répondit le premier clerc en jetant autour de lui des regards effrontés.
Ursule et Savinien, qui, pour la première fois, échangèrent un coup d'œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre pressentiment Tous deux ils eurent cette indéfinissable et confuse vision de l'avenir sans nom dans la langue, mais qui serait explicable par une action de l'être intérieur dont avait parlé le swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur serait fatal fit trembler Ursule ; mais elle se remit de son trouble en sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant son émotion.
URSULE MIROUET.
— Il n'est pas beau, le clerc de M. Dionis ! dit Savinien quand Goupil eut fermé la porte. — Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou laids? dit madame de Portenduère. — Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de sa méchanceté qui passe les bornes ; il y met de la scélératesse.
Malgré son désir d'être aimable, le docteur devint digne et froid. Les deux amoureux furent gênés. Sans la bonhomie de l'abbé Chaperon, dont la gaieté douce anima le dîner, la situation du docteur et de sa pupille eût été presque intolérable. Au dessert, en voyant pâlir Ursule, il lui dit : — Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant, tu n'as que la rue à traverser.— Qu'avez-vous, mon cœur? dit la vieille dame à la jeune fille. — Hélas! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a froid, habituée Comme elle l'est à ne rencontrer que des sourires. — Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit madame de Portenduère. N'est-ce pas, monsieur le curé? — Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard ai curé, qui se trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible à cette nature angélique si elle devait aller dans le monde ; mais je ne mourrai pas sans l'avoir mise à l'abri de la froideur, de l'indifférence ou de la haine. — Mon parrain !... je vous en prie !... assez. Je ne souffre pas ici, dit-elle en affrontant le regard de madame de Portenduère plutôt que de donner trop de signification à ses paroles en regardant Savinien. — Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si mademoiselle Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez au supplice.
En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à ce généreux jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de Portenduère de l'excuser; elle se leva, prit le bras de son tuteur, salua, sortit, revint chez elle, entra précipitamment dans le salon de son parrain, où elle s'assit près de son piano, mit sa tète dans ses mains et fondit en larmes. — Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments à ma vieille expérience, cruelle enfant?... s'écria le docteur au désespoir. Les nobles ne se croient jamais obligés par nous autres bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir, voilà tout. D'ailleurs la vieille dame a vu que Savinien le regardait avec plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime. — Enfin, il est sauvé? dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme comme vous !... — Attends-moi. ma petite.
Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y trouva Dionis accompagné de MM. Bongrand et Levrault le maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes passés dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minoret prit à part M. Dionis, et lui dit un mot à l'oreille, après lequel le notaire lit la lecture de l'obligation : madame de Portenduère y donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au remboursement des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les intérêts y étaient stipulés à cinq pour cent. A la lecture de cette clause, le curé regarda Minoret, qui répondit à l'abbé par un léger coup de tète approbatif. Le pauvre prêtre alla dire à l'oreille de sa pénitente quelques mots auxquels elle répondit à mi-voix : — Je ne veux rien devoir à ces gens-là. — Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien au docteur ; elle vous rendra tout l'argent, et me charge de la reconnaissance. — Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première année, à cause des frais du contrat, reprit le curé. — Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme M. et madame de Portenduère sont hors d'état de payer l'enregistrement, joignez les frais de l'acte au capital, je vous les paverai.
Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept mille francs. Quand tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue pour se jetirer en même temps que le notaire et les témoins.
— Madame, dit le curé, qui resta seul avec le vicomte, pourquoi choquer cet excellent M. Minoret qui vous a sauvé cependant au moins vingt-cinq mille francs a Paris, et qui a eu la délicatesse d'en laisser vingt mille a votre fils pour ses dettes d'hoûneur?... — Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pincée île tabac, il sait hien ce qu'il fait. — Ma mère croit qu'il veut m'obliger à épouser sa pupille en englobant notre ferme, connue si l'on pouvait forcer un Portenduère, lils d'une Kergarouèt, à se marier contre son gré.
Une heure après, Savanien se présenta chez le docteur, où les héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité L'apparition du jeune vicomte produisit une sensation d'autant plue vive, que chez chacun
des assistants, die excita île- émoi s différentes. Me demoiselles
Crémière et Hassin chuchotèrent en regardant Ursule qui rougissait Les mères dirent à Désiré que Goupil pouvait bien avoir raison à l'égard de ce mariage. Les yeux de tentes les personnes présentes se
tournèrent alors sur le docteur, qui ne se leva point p • recevoir le
gentilhomme et se contenta de le sMiirr par une inclination de tête sans quitter le cornet, car il faisait nue parbe de trictrac avec M. Bongrand. L'air froid du docteur Surprit tout le inonde.
— Ursule, mon enfant, dit-il. fais-nous un peu de musique.
En voyant la jeune liiie. Heureuse d'avoir une coulenanee. sauter
sur l'instrumenl et remuer les volumes reliés en vert, les héritiers acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le supplice et le silence qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient a savoir ce qui
se tramait entre leur oncle et le P induèt e.
II arrive souvent qu'un morceau pauvre eu lui même, mais exé-
cuté par une jeune fille sous l'empire d'un sentiment profond, fasse plus d'impression qu'une grande ouverture pompeusement dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la pensée du compositeur, l'àme de l'exécutant, qui, par un privilège acquis seulement à cet art, peut donner du sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd'hui pour l'ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini pour le violon. Ce beau génie est moins un musicien qu'une âme qui se rend sensible et qui se communiquerait par toute espèce de musique, même par de simples accords. Par sa sublime et périlleuse organisation, Ursule appartenait à cette école de génies si rares; mais le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque samedi et qui pendant le séjour d'Ursule à Paris la vit tous les jours, avait porté le talent de son élève à tout* sa perfection. Le Songe de Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des compositions de la jeunesse d'Hérold, ne manque pas d'ailleurs d'une certaine profondeur qui peut se développer à l'exécution: elle y jeta les sentiments qui l'agitaient et justifia bien le titre de Caprice que porte ce fragment. Par un jeu à la fois suave et rêveur, son àme parlait à l'àme du jeune homme et l'enveloppait comme d'un nuage par des idées presque visibles. Assis au bout du piano, le coude appuyé sur le couvercle et la tète dans sa main gauche, Savinien admirait Ursule, dont les yeux arrêtés sur la boiserie semblaient interroger un monde mystérieux. On serait devenu profondément amoureux à moins. Les sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule voulait en quelque sorte montrer son âme, comme une coquette se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce cœur qui, pour s'interpréter lui-même, empruntait la puissance du seul art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le secours de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur l'homme le même pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et les irrésistibles séductions ; or, jamais Ursule ne fut plus candide qu'en ce moment où elle naissait à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le gentilhomme à son rêve, en lui demandant de faire le quatrième au whist. Ursule continua de jouer, les héritiers partirent, à l'exception de Désiré, qui cherchait à connaître les intentions de sou grand-oncle, du vicomte et d'Ursule.
— Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit Savinien quand la jeune fille ferma son piano pour venir s'asseoir à coté de son parrain. — Quel est donc votre maître? Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine, sur le quai Conti, dit le docteur. S'il n'avait pas donné tous les jours une leçon à Ursule pendant notre séjour à Paris, il serait venu ce matin. — C'est non-seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un homme adorable de naïveté. — Ces leçons-là doivent coûter cher! s'écria Désiré.
Un sourire d'ironie fut échangé par les joueurs. Quand la partie se termina, le docteur, soucieux jusqu'alors, prit en regardant Savinien l'air d'un homme peiné d'avoir à remplir une obligation.
— Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du sentiment qui vous a porté à me faire si promptement visite; mais madame votre mère me suppose des arrière-pensées très-peu nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus venir me voir, malgré l'honneur que me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais à cultiver votre société. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute relation de voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais point la prier de nous faire l'honneur, à ma pupille et à moi, d'accepter à dîner dimanche prochain, c'est à cause de la certitude où je suis qu'elle serait indisposée ce jour-là.
Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra respectueusement, en lui disant: — Vous avez raison, monsieur! Et il se retira, non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de mélancolie que de désappointement.
Désiré sortit, en même temps que le gentilhomme ; mais il lui fut impossible d'échanger un mot, car Savinien se précipita chez lui.
Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret défraya, pendant deux jours, la conversation des héritiers, qui rendirent hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les rangs se nivellent, où la manie de l'égalité met de plain-pied tous les individus et menace tout, jusqu'à la subordination militaire, dernier retranchement du pouvoir en France: où par conséquent les passions n'onl plus d'autres obstacles à vaim re que les antipathies personnelles ou le défaut d'équilibre entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne el la dignité du docteur Minoret élevaient entre ces deux amants des barrières destin
coi autrefois, moins à détruire qu'à fortiDer l'amour. Tour uu
homme passionné, toute femme vaul ce qu'elle lui coûte, Or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes, qui lui rendaient déjà cette jeune Bile chère : il voulail la conquérir, Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la nature sur la durée de ses créations : à longue vie, longue enl i i
Le lendemain matin, en se levant. Ursule cl Savinien curent une même] m ée. Celte entente ferait naître l'a nr si elle n'en était
pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la jeune tille ci aria II e-
rcment ses rideaux afin de donner à ses yeux l'espace strictement
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nécessaire pour voir chez Savinicn, elle aperçût la figure de son amant au-dessus de l'espagnolette eu face. Quand ou songe aux immenses services que rendent les fenêtres aux amoureux, il semble assez Dalurel d'en faire l'objet d'une contribution. Après avoir ainsi protesté contre la dureté de son parrain, Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrir ses fenêtres pour fermer ses persiennes, à travers lesquelles elle pourrait désormais voir sans être vue. Elle monta bien sept ou huit fins pendant la journée à sa chambre, et trouva toujours le jeune vicomte écrivant, déchirant des papiers et recommençant à écrire, à elle sans doute!
Le lendemain matiu, au réveil d'Ursule, la Bougival lui monta la lettre suivante :
A MADEMOISELLE URSULE
« Mademoiselle,
« Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit inspirer un jeune homme qui s'est mis dans la position d'où je ne suis sorti que par l'intervention de votre tuteur : il me faut donner désormais plus de garanties que tout autre ; aussi, mademoiselle, est-ce avec une profonde humilité que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon amour. Cette déclaration n'est pas dictée par une passion ; elle vient d'une certitude qui embrasse la vie entière. Une folle passion pour nia jeune tante, madame de Kergarouët, m'a jeté en prison, ne trouverez-vous pas une marque de sincère amour dans la complète disparition de mes souvenirs, et de cette image effacée de mon cœur par la votre? Dès que je vous ai vue endormie et si gracieuse dans voire sommeil d'enfant à Ronron, vous avez occupé mon âme en noie qui prend possession de son empire. Je ne veux pas d'autre femme que vous. Vous avez toutes les distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'éducation que vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous mettent à la hauteur des situations les plus élevées. Biais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien peindre à vous-même, je ne puis que vous aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces phrases, qui semblent écrites pour vous:
« Faite pour attirer les cœurs et charnier les yeux, à la fois douce « et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait « passé sa vie dans les cours, simple comme le solitaire qui n'a ja- « mais connu le monde, le feu de son âme est tempéré dans ses yeux « par une divine modestie. »
« J'ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en vous dans les plus petites choses. Voiià ce qui me donne la hardiesse tffe vous demander, si vous n'aimez encore personne, de me laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. 11 s'agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employées non-seulement à vous plaire, mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous nommer dans mon cœur comme une adorée, Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire
« Votre Savimen. »
Ursule baisa celte lettre ; puis, après l'avoir relue et tenue avec des mouvements insensés, elle s'habilla pour aller la montrer à son parrain.
— Mon Dieu! j'ai failli sortir sans faire mes prières, dit-elle en rentrant pour s'agenouillera son prie-Dieu.
Quelques instants après, elle descendit au jardin et y trouva son tuteur, à qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent sur le banc, sous le massif de plantes grimpantes, en face du pavillon chinois : Ursule attendait un mot du vieillard, et le vieillard réfléchissait beaucoup trop longtemps pour une fille impatiente. Enfin, de leur entretien secret il résulta la lettre suivante, que le docteur avait sans doute en partie dictée.
« Monsieur,
« Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main ; mais, à mon âge, et d'après les lois de mon éducation, j'ai dû la communiquer à mon tuteur, qui est toute ma famille, et que j'aime à la fois comme un père et comme un ami. Voici donc les cruelles objections qu'il m'a faites et qui doivent me servir de réponse.
« Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune à venir dépend entièrement non-seulemenPdes bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures chanceuses qu'il prendra pour éluder les mauvais vouloirs de ses héritiers à mon égard. Quoique fille légitime de Joseph Mirouet, capitaine de musique au 45e régiment d'infanterie, comme il est le beau-frère naturel de mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procès à une jeune fille qui
resterait sans défense. Vous voyez, monsieur, que mon peu de fortune n'est pas mon plus grand malheur. J'ai bien des raisons d'être humble. C'est pour vous et non pour moi que je vous soumets de pareilles observations, qui sont souvent d'un poids léger pour des cœurs aimants et dévoués. Mais considérez aussi, monsieur, que, si je ne vous les soumettais pas, je serais soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-dessus des obstacles que le monde et surtout votre mère trouveraient invincibles. J'aurai seize ans dans quatre mois. Peut-être reconnaitrez-vous que nous sommes l'un et l'autre trop jeunes et trop inexpérimentés pour combattre les misères d'une vie commencée sans autre fortune que ce que je tiens de la bonté de feu M. de Jordy. Mou tuteur désire d'ailleurs ne pas me marier avant que j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous réserve durant ces quatres années, les plus belles de votre vie? ne la brisez donc pas pour une pauvre fille.
« Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cher tuteur, qui, loin de s'opposer à mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientôt débile, remplacée par une tendresse égale à la sienne, il me reste à vous dire combien je suis touchée et de votre offre et des compliments affectueux qui l'accompagnent. La prudence qui dicte cette réponse est d'un vieillard à qui la vie est bien connue ; mais la reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre sentiment n'est entré dans l'âme.
« Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité,
« Votre servante,
« Ursule Mirouet. »
Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa mère? Cette lettre avait-elle éteint sou amour? Mille questions semblables, toutes insolubles, tourmentaient horriblement Ursule et par ricochet le docteur, qui souffrait des moindres agitations de sa chère enfant. Ursule montait souvent à sa chambre et regardait chez Savinien, qu'elle voyait pensif, assis devant sa table et tournant souvent les yeux sur ses fenêtres à elle. A la fin de la semaine, pas plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien, dont le retard s'expliquait par un surcroît d'amour.
A MADEMOISELLE URSULE MIROUET.
« Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon parti pris, rien ne m'en fait changer. Votre tuteur, que Dieu conserve encore longtemps, a raison; mais ai-je donc tort de vous aimer? Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m'aimez. Dites-le-moi, ne fût-ce que par un signe, et c'est alors que ces quatre années deviendront les plus belles de ma vie!
« Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-amiral de Kergarouët, une lettre où je lui demande sa protection pour entrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes malheurs, m'a répondu que la bonne volonté du roi serait contrecarrée par les règlements dans le cas où je voudrais un grade. Néanmoins, après trois mois d'études à Toulon, le ministre me fera partir comme maître de timonerie; puis, après une croisière contre les Algériens, avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un examen et devenir aspirant. Enfin, si je me distingue dans l'expédition qui se prépare contre Alger, je serai certainement enseigne; mais dans combien de temps?... Personne ne peut le dire. Seulement on rendra les ordonnances aussi élastiques qu'il sera possible pour réintégrer le nom de Portenduère à la marine. Je ne dois vous obtenir que de votre parrain, je le vois; et votre respect pour lui vous rend plus chère à mon cœur. Avant de répondre, je vais donc avoir une entrevue avec lui : de sa réponse dépendra tout mon avenir. Quoi qu'il advienne, sachez que, riche ou pauvre, fille d'un capitaine de musique ou fille d'un roi, vous êtes pour moi celle que la voix de mon cœur a désignée. Chère Ursule, nous sommes dans un temps où les préjugés, qui jadis nous eussent séparés, n'ont pas assez de force pour empêcher notre mariage. A vous donc tous les sentiments de mon cœur, et à votre oncle des garanties qui lui répondent de votre félicité ! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques instants plus aimée qu'il ne vous aime depuis quinze ans. A ce soir. »
— Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par un mouvement d'orgueil. — Ah! mon enfant, s'écria le docteur après avoir lu la lettre, je suis plus content que toi ! Le gentilhomme a par cette résolution réparé toutes ses fautes.
Après le dîner, Savinien se présenta chez le docteur, qui se promenait alors avec Ursule le long de la balustrade de la terrasse sur la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits de Paris, et l'amoureux n'avait pas manqué de rehausser ses avantages naturels par une mise aussi soignée, aussi élégante que s'il se fût agi de plaire à la belle et fière comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle absolument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un précipice, et le docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui donnèrent le frisson.
URSULE MIROUET.
— Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille, qui s'assit sur les marches du pavillon chinois après avoir laissé prendre sa main par Savinien. qui y déposa un baiser respectueux
— Monsieur, doi rez-vous celle chère personne à un capitaine de
vaisseau .' dil le jeune vicomte à voix liasse au docteur.
— Non, dit Minoret en souriant : nous pourrions attendre trop longtemps; mais... à un lieutenant de vaisseau.
Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui serra très-affectueusement la main du vieillard.
— Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tacher d'apprendre en six mois ce que les élèves de F école de marine ont appris en six ans.
— Partir? dit Ursule en s'élançant du perron vers eux.
— Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j'y mettrai d'empressement, plus d'affection je vous témoignerai.
— Nous sommes aujourd'hui le 5 octobre, dil-clle en le regardant avec une tendresse infinie, partez après le lit.
— Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Saviiiien.
— Adieu donc ! s écria le jeune homme. Je dois aller passer celte semaine à Paris, y faire les démarches nécessaires, mes préparatifs et mes acquisitions de livres, d'instruments de mathématiques, me concilier la faveur du ministre et obtenir les meilleures conditions possibles.
Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu'à la grille. Après l'avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent sortir accompagné de Tiennette, qui portait une petite malle.
— Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la marine? dit Ursule à son parrain.
— Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit le docteur en souriant. Je ne le force point, mais l'uniforme, mon cher cœur, et la croix de la Légion d'honneur gagnée dans un combat effaceront bien des taches. En six ans, il peut arriver à commander un bâtiment, et voilà tout ce que je lui demande.
— Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visage pâle.
— Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux, répondit le docteur en plaisantant.
A l'insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la Bougival, coupa pendant la nuit une quantité suffisante de ses longs et beaux cheveux blonds pour faire une chaîne ; puis le surlendemain elle séduisit son maître de musique, le vieux Schmucke, qui lui promit de veiller à ce que les cheveux ne fussent pas changés et que la chaîne fût achevée pour le dimanche suivant. A son retour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille qu'il avait signé son engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le docteur à dîner pour le 18, il passa ces deux journées presque entières chez le docteur; et, malgré les plus sages recommandations, les deux amoureux ne purent s'empêcher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de la Bougival.
— Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous gardant pas le secret à vous-mêmes.
Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y eut quelques regards échangés. Savinien, épié par Ursule, traversa la rue et vint dans ce petit jardin où tous deux se trouvèrent presque seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon chinois.
— Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fêle plus grande que ne pourrait me la faire ma mère en me donnant une seconde fois la vie?
— Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l'interrompant. Tenez, voici ma réponse, ajouia-i-elle en prenant dans la poche de son tablier la chaîne faite de ses cheveux et la lui présentant dans un tremblement nerveux qui accusait une joie illimitée. Portez ceci, dit-elle, pour l'amour de moi. Puisse mon présent écarter de vous tous les périls en vou; rappelant que ma \ ie est attachée à la vôtre '
— Ah! la petite masque! elle lui donne une chaîne de ses cheveux, se disait le docteur. Gomment s'y estelle prise ? Couper dans ses belles tresses blondes !... mais elle lui donnerait donc mon sing !
— Ne trouverez -vous pas bien mauvais de vous demander, avant de partir, une promesse formelle de n'avoir jamais d'autre mari que moi? dit Savinien en baisant celte «haine et regardant Ursule sans pouvoir retenir une larme.
— Si je ne vous l'ai pas trop dil déjà, moi qui suis venue contemple! les murs de Sainte-Pélagie quand vous v éiiez, répondit-elle en rougissant, je vous le répète, Savinien, je n'aimerai jamais que vous Ct ne serai jamais qu'à vous.
En voyant Ursule a demi cai liée d;uis le massif, le jeune homme ne tint pas contre le plaisir de la sérier sur son eoui cl de I enilirasser au front; mais elle jeta c ne un cri faible, se laissa tomber
sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant uardon, il ui le docteur debout devant eux.
— Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu'une parole mueie tuerait. Pour elle, vous devrez modérer 1 éclat de l'amour. Ah!
si vous l'eussiez aimée depuis seize ans, vous vous seriez contenté de sa parole, ajouia-i-il pour se venger du mot par lequel Savinien avait terminé sa dernière lettre
Deux jours après, Savinien partit, Malgré les lettres qu'il écrivit régulièrement à Ursule, elle fut en proie à une maladie sans cause sensible.' Semblable à ces beaux fruits attaqués par un ver, une pensée lui rongeait le cœur. Elle perdit l'appétit et ses belles couleurs. Quand son parrain lui demanda la première fois ce qu'elle éprouvait : — Je voudrais voir la mer, dit-elle.
— Il est difficile de te mener en décembre voir un port de mer, lui répondit le vieillard.
— Irais- je donc? dit-elle.
De grands vents s'élevaient-ils, Ursule éprouvait des commotions en croyant, malgré les savantes distinctions de son parrain, du curé, du juge de paix, entre les vents de mer et ceux de terre, que Savinien se trouvait aux prises avec un ouragan. Le juge de paix la rendit heureuse pour quelques jours avec une gravure qui représentait un aspirant en costume. Elle lisait les journaux en imaginant qu'ils donneraient des nouvelles de la croisière pour laquelle Savinien était parti. Elle dévora les romans maritimes de Cooper, et voulut apprendre les ternies de marine. Ces preuves de la fixité de la pensée, souvent jouées par les autres femmes, furent si naturelles chez Ursule, qu'elle vit en rêve chacune des lettres de Savinien, et ne mauqua jamais à les annoncer le matin même en racontant le songe avantcoureur.
— Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que ce fait eut lieu sans que le curé et le médecin en fussent surpris, je suis tranquille : à quelque distance que Savinien soit, s'il est blessé, je le sentirai dans le même instant.
Le vieux médecin resta plongé dans une profonde méditation, que le juge de paix et le curé jugèrent douloureuse, à voir 1 expression de son visage.
— Qu'avez-vous ? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut laissés seuls.
— Vivra-t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si tendre fleur résistera-t-elle à des peines de cœur?
Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le curé, travaillait avec ardeur; elle comprenait l'importance d'une grande instruction pour une femme du monde, et tout le temps qu'elle ne donnait pas au chant, à l'étude de l'harmonie et de la composition, elle le passait à lire les livres que lui choisissait l'abbé Chaperon dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout en menant cette vie occupée, -elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle restait des heures- entières à regarder la fenêtre de Savinien- Le dimanche, à la sortie de la messe, elle suivait madame de Portenduère en la contemplant avec tendresse ; car. malgré ses duretés, elle aimait en elle la mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la messe ions les matins, car elle crut fermement que ses rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé des ravages produits par cette nostalgie de l'amour, le jour de la naissance d'Ursule, son parrain lui promit de la conduire à Toulon voir le départ de l'expédition d'Alger sans que Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit. Le juge de paix et le curé gardèrent le secret au docteur sur le but de ce voyage, qui parut être entrepris pour la santé d'Ursule, et qui intrigua Beaucoup les héritiers Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme d'aspirant, après avoir moulé sur le beau vaisseau de l'amiral, à qui le ministre avait recommandé le jeune Portenduère, Ursule, à la prière de son ami, alla respirer l'air de Nice, et parcourut la cote de la Méditerranée jusqu'à Gênes, où elle apprit l'arrivée de la Hotte devant Alger et les heureuses nouvelles du débarquement. Le docteur aurait voulu continuer ce voyage à travers l'Italie, autant pour distraire Ursule que pour achever eu quelque sorte s()n éducation en agrandissant ses idées par la comparaison des moeurs, des pays, et par les enchantements de la terre où vivent les chefs-d'œuvre de Fart, et où tant de civilisations ont laissé leurs traces brillantes; mais |g
nouvelle de la résistance opposée par le in aux électeurs de la
fameuse Chambre de 1850 ramena le docteur en France, où il ra-
men.i si pupille dans un étal de saule florissante, cl riche d'un rliarin. ml petit modèle du vaisseau sur lequel servait Savinien.
Les élections de I sno donnèrent de la consistance aux héritiers,
qui, par les soins de llrsiie Minnrcl et de (ionpil. formèrent a Ne-
moins un comité dont les efforts Drent nommer à Fontainebleau le candidat libéral. Uassin exerçait une énorme influence sur les électeurs de la campagne. Cinq des fermiers du maître de poste étaient électeurs. Dionis représentait plus de onze voix. En se réunissant elie/ le notaire, Crémière, Hasstn, le maître de poste ei leurs adhérents finirent par prendre l'habitude des'j voir. An retour du docleur, le salon île Hionis ri. ni doue devenu le e. inp des héritiers, Le juge de paix et le maire, qui se lièrent alors pour résister SUS Ml"'-
rau\ de Nemours, battus par l'opposition malgré les efforts des ehè teaux situés aux environs, furent étroitement mus par leur défaite. Lorsque Rongrand et l'abbé Chaperon apprirent au docteur le résultai de Cet antagonisme qui dessina, pour la première lois. ileii\ partis dans Nemours, cl donna de l'importance aux héritiers Miuorcl,
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Charles X partait de Rambouillet pour Cherbourg. Désiré Minoret,
Jui partageait les opinions du barreau de Paris, avait fait venir de emours quinze de ses amis commandés par Goupil, et à qui le maître de poste donna des chevaux pour courir à Paris, où ils arrivèrent chez Désiré dans la nuit du 2s. Goupil et Désiré coopérèrent avec celte troupe à la prise de l'Hôtel de Ville. Désiré Minoret fut décoré de la Légion d'honneur et nommé substiiut du procureur du roi à Fontainebleau. Goupil eut la croi\ de Juillet. Dionis fut élu maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, el le conseil municipal se composa de Minoret-Levrault. adjoint; de Massin, de Crémière, et de tous les adhérents du salon de Dionis. Bongrand ne garda sa place que par l'influence de son (ils, fait procureur du roi à Melun, et dont le mariage acec mademoiselle Levrault parut alors probable. En voyant le trois pour cent à quarante-cinq, le docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent quarante mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis à son nom dans le même fonds, ostensiblement quinze mille francs de rente. Il employa de la même manière le capital légué par le vieux professeur à Ursule, aiiiM que les huit mille francs produits en neuf ans par les intérêts, ce qui fit à sa pupille quatorze cents francs de rente, au moyen d'une petite somme qu'il ajouta pour arrondir ce léger revenu. D'après les conseils de son maître, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en plaçant ainsi cinq mille et quelques cents francs d'économies. Ces sages opérations, méditées entre le docteur et le juge de paix, furent accomplies dans le plus profond secret à la faveur des troubles politiques. Quand le calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une petite maison contiguê à la sienne, et l'abattit ainsi que le mur de sa cour pour faire construire à la place une remise et une écurie. Employer le capital de mille francs de rente à se donner des communs parut une folie à tous les héritiers Minoret. Cette prétendue folie fut le commencement d'une ère nouvelle dans la vie du docteur, qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient presque, ramena de Paris trois superbes chevaux et une calèche.
Quand, au commencement de novembre 1850, le vieillard vint pour la première fois par un temps pluvieux en calèche à la messe, et descendit pour donner la main à Ursule, tous les habitants accoururent sur la place, autant pour voir la voiture du docteur et questionner sou cocher que pour gloser sur la pupille, à l'excessive ambition de laquelle Massin, Crémière, le maître de poste et leurs femmes attribuaient les folies de leur oncle.
— La calèche ! eh ! Massin, cria Goupil. Votre succession va bon train, hein?
— Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle? dit le maître de poste au fils d'un de ses conducteurs qui restait auprès des chevaux, car il faut espérer que tu n'useras pas beaucoup de fers chez un homme de quatre-vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils coûté ?
— Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a été payée deux mille francs; mais elle est belle, les roues sont à patente.
— Comment dites-vous, Cabirolle? demanda madame Crémière.
— H dit à ma tante, répondit Goupil, c'est une idée des Anglais, qui ont inventé ces roues-là. Tenez, voyez-vous, l'on ne voit rien du tout, c'est emboîté, c'est joli, l'on n'accroche pas, il n'y a [dus ce vilain bout de fer carré qui dépassait l'essieu.
— A quoi rime ma tante? dit alors innocemment madame Crémière.
— Comment ! dit Goupil, ça ne vous tente donc pas ?
— Ah ! je comprends, dit-elle.
— Eh bien ! non, vous êtes une honnête femme, dit Goupil, il ne faut pas vous tromper, le vrai mot c'est à patte entre, parce que la fiche est cachée.
— Oui. madame, dit Cabirolle, qui fut la dupe de l'explication de Goupil, tant le clerc la donna sérieusement.
— C'est une belle voiture tout de même, s'écria Crémière, et il faut être riche pour prendre un pareil genre.
— Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous apprend à jouir de la vie. Pourquoi n'avez-vous pas de beaux chevaux et des calèches, vous, papa Minoret ? Vous laisserez-vous humilier? A votre place, moi, j'aurais une voilure de prince.
— Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance noire oncle dans ces luxes-là ?
— Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la maîtresse au logis. Il vient maintenant maître sur maître de Paris. Elle va, dit-on, étudier la peinture.
— Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait, dit madame Crémière.
En province, on dii encore tirer au lieu de faire un portrait.
— Le vieil Allemand n'est cependant pas renvoyé, dit madame Massin.
— H y est encore aujourd'hui, répondit Cabirolle.
— Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crémière, qui fit nce tout le monde.
— Maintenant, s'écria Goupil, vous ne devez plus compter sur b succession. Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais; les voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aur voitures par semaine, et les couturières, les modistes, viennent lut essayer ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-elle furieuse. Attendez Ursule à la sortie et regardez son petit châle de cou, un vrai cachemire de six cents francs.
La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle n'aurait pas produit plus d'effet que les derniers mots de Goupil, qui se frottait les mains.
Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un tapissier de Paris. Jugé sur le luxe qu'il déployait, le vieillard était tantôt accusé d'avoir celé sa fortune et de posséder soixante mille livres de rentes, tantôt de dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule. On faisait de lui tour à tour un richard et un libertiu. Ce mot : — C'est un vieux fou ! résuma l'opinion du pays. Cette fausse direction des jugements de la petite ville eut pour avantage de tromper les héritiers, qui ne soupçonnèrent point l'amour de Savinien pour Ursule , véritable cause des dépenses du docteur, enchanté d'habituer sa pupille à son rôle de vicomtesse, et qui, riche de plus de cinquante mille francs de rente, se donnait le plaisir de parer son idole.
Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans, le matin même en se levant, elle vit Savinien en costume d'enseigne à sa fenêtre.
— Comment n'en ai-je rien su? se dit-elle.
Depuis la prise d'Alger, où Savinien se distingua par un trait de courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait étant restée pendant plusieurs mois à la mer, il lui avait été tout à fait impossible d'écrire au docteur, et il ne voulait pas quitter le service sans l'avoir consulté. Jaloux de conserver à la marine un nom illustre, le nouveau gouvernement avait profilé du remué-ménage de juillet pour donner le grade d'enseigne à Savinien. Après avoir obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne arrivait de Toulon par la malle-poste pour la fête d'Ursule et pour prendre en même temps l'avis du docteur.
— Il est arrivé ! cria la filleule en se précipitant dans \z chambre de son parrain.
— Très-bien, répondit-il. Je devine le motif qui lui fait quitter le service, et il peut maintenant rester à IN'emours.
— Ah ! voilà ma fête ! elle est toute dans ce mot, dit-elle en embrassant le docteur.
Sur un signe qu'elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint aussitôt; elle voulait l'admirer, car il lui semblait changé en mieux. En effet, le service militaire imprime aux gestes, à la démarche, à l'air des hommes, une décision mêlée de gravité, je ne sais quelle rectitude qui permet au plus superficiel observateur de reconnaître un militaire sous l'habit bourgeois : rien ne démontre mieux que l'homme est fait pour commander. Ursule en aima mieux encore Savinien, et îessenlit une joie d'enfant à se promener dans le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant raconter la part qu'il avait eue, en sa qualité d'aspirant, à la prise d'Alger. Evidemment Savinien avai' pris Alger. Elle voyait, disait-elle, tout en rouge, quand elle regardait la décoration de Savinien. Le docteur, qui de sa chambre les surveillait en s'habillant. vint les retrouver. Sans s'ouvrir entièrement au vicomte, il lui dit alors qu'au cas où madame de Portenduère consentirait à son mariage avec Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu lé traitement des grades qu'il pouvait acquérir.
— Hélas! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre l'opposition de ma mère. Avant mon départ, placé entre l'alternative de me voir rester près d'eUe si elle consentait à mon mariage avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin eu loin et de me savoir exposé aux dangers de ma carrière, elle m'a laissé partir...
— Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en lui prenant la main et la lui secouant avec une espèce d'impatience.
Se voir et ne plus se quitter, c'était pour elle tout l'amour. Elle ne voyait rien au delà ; et son joli geste, la mutinerie de son accent, exprimèrent tant d'innocence, que Savinien et le docteur en furent attendris. La démission fut envoyée, et la fête d'Ursule reçut de la présence de son fiancé le plus bel éclat. Quelques mois après, vers le mois de mai, la vie intérieure reprit chez le docteur Minoret le calme d'autrefois, mais avec un habitué de plus. Les assiduités du jeune vicomte furent d'autant plus promptemeut interprétées comme celles d'un futur, que, soit à la messe, soit à la promenade, ses manières et celles d'Ursule, quoique réservées, trahissaient l'entente de leurs cœurs. Dionis fit observer aux héritiers que le bonhomme ne demandait point ses intérêts à madame de Portenduère, et que la vieille dame lui devait déjà trois années.
— Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de son fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu'une grande partie de la fortune de votre oncle servira, selon Basile, d'argument irrésistible.
L'irritation des héritiers, eu devinant que leur oncle leur préférait trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur à leurs dépens, devint
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alors aussi sourde que profonde. Réunis tous les soirs chez Dionis depuis la Révolution de juillet, ils y maudissaient les deux amants, et la soirée ne s'y terminait guère sans qu'ils eussent cherché, mais vainement, les moyens de contrecarrer le vieillard, Zélie, qui sans doute avait profité comme le docteur de la baisse des rentes pour placer avantageusement ses énormes capitaux, était la plus acharnée après l'orpheline et les Portenduère. Un soir où Goupil, qui se gardait cependant de s'ennuyer dans ces soirées, était venu pour se tenir au courant des affaires de la ville qui se discutaient là, Zélie eut une recrudescence de haine; elle avait vu le matin le docteur, Ursule et Saviaien revenant en calèche d'une promenade aux environs, dans une intimité qui disait tout.
— Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât à lui notre oncle avant que le mariage de ce Portenduère et de la mijaurée se fasse, dit-elle.
Goupil reconduisit M. et madame Minorct jusqu'au milieu de leur grande cour, et leur dit en regardant autour de lui pour savoir s'ils étaient bien seuls : — Voulez-vous me donner les moyens d'acheter l'étude de Dionis, et je ferai rompre le mariage de M. Portenduère et d'Ursule.
— Comment ? demanda le colosse.
— Me croyez-vous assez niais pour tous dire mon projet? répondit le maître clerc
— Eh bien ! mon garçon, brouille-les et nous verrons, dit Zélie.
— Je ne m'embarque point dans de pareils tracas sur un : Nous verrons ! Le jeune homme est un crâne qui pourrait me tuer, et je dois être ferré à glace, être de sa force à l'épée et au pistolet. Etablissezmoi, je vous tiendrai parole.
— Empêche ce mariage et je t'établirai, répondit le maître de poste.
— Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze malheureux mille francs pour acheter l'étude de Lecœur l'huissier, et vous voulez que je me fie à cette parole ! Allez, vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera bien fait.
,e — S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'étude de Lecceur, je ne dis pas,
répondit Zélie; mais vous cautionner pour cinquante mille écus!...
— Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard fascinaleur qui rencontra le regard impérieux de la maîtresse de poste. Ce fut comme du venin sur de l'acier.
— Nous attendrons, dit Zélie.
— Ayez donc le génie du mal! pensa Goupil. Si jamais je les tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, je les presserai comme des citrons.
En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé, Savinien leur prouva l'excellence de son caractère. L'amour de ce jeune homme pour Ursule, si dégagé de tout intérêt, si persistant, intéressa si vivement les trois amis, qu'ils ne séparaient plus ces deux enfants dans leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette vie patriarcale et la certitude que les amants avaient «le leur avenir ('mirent par donner à leur affection une apparence de fraternité. Souvent le docteur laissait Ursule cl Savinien seuls. Il avait bien jugé ce charmant jeune homme, qui baisait la main d'Ursule en arrivant et ne la lui eût pas demandée seul avec clic, tant il était pénétré de respect pour l'innocence, pour la candeur de cette entant, duut
Madame de Portenduère, vêtue de noir, avait arboré un air solennel, en harmonie avec cette chambre mortuaire. — fjge 2(5.
l'excessive sensibilité, souvent éprouvée, lui avait appris qu'une e»> pression dure, un air froid ou des alternatives de douceur et de bru> querie pouvaient la tuer. Les grandes hardiesses des deux amants t* commettaient en présence des vieillards, le soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se passèrent ainsi, sans autre événement qi« les tentatives inutiles du jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère à son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois dfc* matinées entières, sa mère l'écoutait sans répondre à ses raisons «t à ses prières, autrement que par un silence de Bretonne ou par d*s refus. A dix-neuf ans, Ursule, élégante, excellente musicienne etbica élevée, n'avait plus rien à acquérir : elle était parfaite. Aussi obtiotelle une reuommée de beauté, de grâce et d'instruction qui s'étendit au loin. Un jour, le docteur eut à refuser la marquise d'Aiglemooi, qui pensait à Ursule pour son (ils aîné. Six mois plus tard, malgré i« profond secret gardé par Ursule, par le docteur et par madame d'Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de cette circonstance. Touché de tant de délicatesse , il argua de t « frocédé pour vainc» e obstination de sa mère, qui lui répondit : — Si les d'Aiglemont veulent se mésallier, est-te une raison pour nou* ?
Au mois de décembre 1854, le pieux «t bon vieillard déclina visiblement. En le voyant sortir de l'église, la figure jaune et grippe*, les yeux pâles, toute la ville parla de la mort prochaine du bonhomme, alors âgé de quatre-vingt -huit ans. — Vous saurez ce qui i a est, disait-on aux héritiers. En effet, le décès du vieillard avait l'attrait d'un problème.
Mais le docteur ne »<■ savait pas malade, il avait des illusions «rt ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni le juge de paix, ni le curé ne vo«i- "•uentpar délicatesse l'<lairer sur sa position ; ' h médecin deNemour», qui le venait voir tous .es soirs, n'osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne sentait aucune douleur , il s'éteignait doucement. Chez lai l'intelligence demeurait ferme, nette et puissante. Chez les vieillards ainsi constitués, l'âme domine le corps et lui donne la force de mourir debout. Le curé, pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son paroissien de venir entendre la messe à l'église, et lui permit de lire les offices chez lui ; car le docteur accomplissait minutieusement ses devoirs de religion : plus il alla vers la tombe, plus il aima Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient de plus eu plus les difficultés de tout genre. Au commencement de la nouvelle année, Ursule obtint de lui qu'il vendit ses chevaux, sa voiture, et qu'il congédiât Cabirollc. Le juge de paix, dont les inquiétudes sur l'avenir d'Ursule étaient loin de se calmer par les dcini-coiilidences du vieillard, entama la question délicate de l'héritage, en démontrant ta soir à son vieil ami la nécessité d'émanciper Ursule. La pupille serait alors habile à recevoir un compte de tutelle et à posséder; ce qwi permettrait de l'avantager. Malgré cette ouverture, le vieillard, qui Cependant avait déjà consullé le juge de paix, ne lui confia point le secret de hb dispositions envers Ursnle; mais il adopta le parti de l'émancipation. Plus le juge de paix mettait d'insistance à vouloir <oo-
nattre les moyens choisis par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus
le docteur devenait déliant. Enfin Minorct craignit positivement «le confier au juge de uaix ses trente-six mille francs de rente au portour.
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Pourquoi, lui dit Rongrand, mettre contre vous le hasard?
Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le plus chanceux.
Boniïrand mena l'affaire de l'émancipation assez rondement pour qu'elle fût terminée le jour où mademoiselle Mirouét eut ses vingt ans. Cet anniversaire devait être la dernière fête du vieux docteur, oui, pris sans doute d'un pressentiment de sa lin prochaine, célébra somptueusement cette journée en donnant un petit bal auquel il invita les jeunes personnes et les jeunes gens des quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin. Savinien, Bongrand. le curé, ses dciix vicaires, le médecin de Nemours et mesdames Zélie Minoret, Massin et Crémière, ainsi que Schmucke, furent les convives du grand diuer qui précéda le bal.
— Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire à la fin de la soirée. Je vous prie donc de venir demain pour rédiger le compte de tutelle que je dois
rendre à Ursule, afin de ne pas en compliquer ma succession. Dieu merci ! je n'ai pas fait tort d'une obole à mes héritiers, et n'ai disposé que de mes revenus.
JIM. Crémière, Massin e Minoret, mon neveu, sont membres du conseil de famille institué pour Ursule ; ils assisteront à cette reddition de comptes.
Ces paroles , entendues par Massin et colportées dans le bal, y répandirent la joie parmi les trois familles, qui depuis quatre ans vivaient en de continuelles alternatives, se croyant tantôt riches, tantôt déshéritées.
— C'est une langue qui s'éteint, dit madame Crémière.
Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le salon que Savinien , Bongraud et le curé Chaperon , le vieux docteur dit en leur montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui venait de dire adieu aux jeunes demoiselles Crémière et Massin : — C'est à vous, mes amis, que je la confie ! Dans quelques jours je ne serai plus là pour la protéger ; mettez-vous tous entre «lie et le monde, jusqu'à ce qu'elle soit mariée... J'ai peur pour elle. '
Ces paroles firent une impression pénible. Le compte, rendu quelques jours après en conseil de famille, établissait le docteur Minoret reli-
quataire de dix mille six cents francs, tant pour les arrérages de 1 inscription de quatorze cents francs de rente dont l'acquisition était expliquée par l'emploi du legs du capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille francs provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le docteur à sa pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires de naissance respectifs.
Cette authentique reddition de compte avait été recommandée par le juge de paix, qui redoutait les effets de la mort du docteur Minoret, et qui, malheureusement, avait raison. Le lendemain de l'acceptation du compte de tutelle, qui rendait Ursule riche de dix mille six cents francs et de quatorze cents francs de rente, le vieillard fut pris d'une faiblesse qui le contraignit à garder le lit. Malgré la discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le bruit de sa mort se répandit en ville, où les héritiers coururent par les rues comme les grains d'un chapelet dont le fil est rompu. Massin, qui vint savoir les nouvelles,
Là a expiré votre père, homme d'honneur, mort sans avoir un reproche à se faire. — pige 26.
apprtt d'Ursule elle-même que le bonhomme était au lit. Malheureusemt nt le médecin de Nemours avait déclaré que le moment où Minore i s'aliterait serait celui de sa mort. Dès lors, malgré le Iroid, les héritiers stationnèrent dans les rues, sur la place ou sur le pas de leurt- portes, occupés à causer de cet événement attendu depuis si longtemps, et à épier le moment où le curé porterait au vieux docteur les sicrements dans l'appareil en usage dans les villes de province. Aussi, quand, deux jours après, l'abbé Chaperon, accompagné de son vicaire et des enfants de chœur, précédé du sacristain portant la croix, traversa la Grand'rue, les héritiers se joignirent-ils à lui pour occuper la maison, empêcher toute soustraction et jeter leurs mains avid * sur les trésors présumés. Lorsque le docteur aperçut, à travers le cl :rgé, ses héritiers agenouillés qui, loin de prier, l'observaient par des i égards aussi vifs que les lueurs des cierges, il ne put retenir un mali ;ieux sourire. Le curé se retourna, les vit et dit alors assez lentement les prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante posture, sa femme le suivit; Massin craignit que Zélie et son mari ne missent la main sur quelque bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientôt tous les héritiers s'y trouvèrent réunis.
— Il est trop honnête homme pour voler l'extrême-o^ction, dit Crémière, ainsi nous voilà bien tranquilles.
— Oui , nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de rente, répondit madame Massin.
— J'ai dans l'idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait plus, il aimait à thésauriser...
— Le trésor est sans doute dans sa cave ? disait Massin à Crémière.
— Pourvu que nous trouvions quelque chose, ditMinoret-Levrault.
— Mais après ses déclarations au bal, s'écria madame Massin, il n'y a plus de doute.
— En tout cas, dit Crémière, comment te rons-nous? partagerons nous? liciterons-nous?
ou distribuerons -nous par lots ? car enfin nous sommes tous majeurs.
Une discussion, qui s'envenima promptement, s'éleva sur la manière de procéder. Au bout d'une demi-heure, un bruit de voix confus, sur lequel se détachait l'organe criard de Zélie, retentissait dans la cour et jusque dans la rue.
— Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans la rue. Ce tapage parvint aux oreilles du docteur, qui entendit ces mots :
— Mais la maison, la maison vaut trente mille francs! Je la prends, moi, pour trente mille francs! criés ou plutôt beuglés par Crémière.
— Eh bien ! nous la payerons ce qu'elle vaudra, répondit aigrement Zélie.
— Monsieur le curé, dit le vieillard à l'abbé Chaperon, qui demeura auprès de son ami après l'avoir administré, faites que je demeure en paix. Mes héritiers, comme ceux du cardinal Ximénès, sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n'ai pas de singe pour me rétablir. Allez leur signifier que je ne veux personne chez moi.
Le curé, le médecin, descendirent, répétèrent l'ordre du moribond, et, dans un accès d'indignation, y ajoutèrent de vives paroles pleines de blâme.
— Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et ne laisse»
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entrer personne; il semble qu'on ne puisse pas mourir tranquille. Yoii> préparerez un cataplasim de farine de moutarde, afin d'appliquer îles sinapismes aux pieds de monsieur.
— Yoin :1e n'es! pas mort, et il peui vivre encore longtemps,
disait l'abbé Cbaperon en congédiant lès héritiers venus avec leurs enfants. 11 réclame le plus profond silence et ne veut que sa pupille auprès de lui. Quelle différence entre la conduite de celte jeune tille et la votre !
— Vieux cafard ! s'écria Crémière. Je vais faire sentinelle. 11 est bien possible qu'il se machine quelque chose contre nos intérêts.
Le maitre de poste avait déjà disparu dans le jardin avec l'intention de veiller son oncle en compagnie d'Ursule et de se faire admettre dans la maison comme un aide. 11 reviut à pas de loup sans que ses holies lissent le moindre bruit, car il y avait des lapis dans le corridor et sur les marches de l'escalier. 11 put alors arriver jusqu'à la porte de la chambre de son oncle sans être entendu. Le curé, le médecin étaient partis, la Bougival préparait le sinapisme.
— Sommes-nous bien seuls? dil le vieillard à sa pupille. Ursule se haussa sur la poinie des pieds pour voir dans la cour.
— Oui. dit-elle ; M. le curé a tiré la grille lui-même en s'en allant
— Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes mêmes sont comptées. Je n'ai pas été médecin pour rien : le sinapisme du docteur ne me fera pas aller jusqu'à ce soir. Ne pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa filleule ; mais, écoute-moi bien : il s'agit d'épouser Savinien. Aussitôt que la Bougival sera montée avec le sinapisme, descends au pavillon chinois, en voici la clef; soulève le marbre du buffet de Boulle, et dessous lu trouveras une lettre cachetée à ton adresse : preuds-la, reviens me la montrer, car je ne mourrai tranquille qu'en te la voyant entre les mains. Quand jer serai mort, tu ne le diras pas sur-le-champ ; tu feras venir M. de Portenduère, vous lirez la lettre ensemble, et lu me jures en son nom et au tien d'exécuter mes dernières volontés. Quand il m'aura obéi, vous annoncerez ma mort, et la comédie des héritiers commencera. Dieu veuille que ces monstres ne te maltraitent pas !
— Oui, mon parrain.
Le maitre de poste n'écouta point le reste de la scène; il détala sur la pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du côté de la bibliothèque» Il avait assisté dans le temps au débat de l'architecte et du serrurier, qui prétendait que, si l'on s'introduisait dans la maison par la fenêtre donnant sur la rivière, il fallait par prudence mettre la serrure du côté de la bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de plaisance pour l'été. Ebloui par l'intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret dévissa la serrure au moyen d'un couteau avec la prestesse des voleurs. II entra dans le cabinet, y prit le paquet de papiers sans s'amuser à le décacheter, revissa la serrure, remit les choses en état, et alla s'asseoir dans la salle à manger en attendant que la Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. Il opéra sa fuite avec d'autant plus de facilité, que la pauvre Ursule trouva plus urgent de voir appliquer le sinapisme que d'obéir aux recommandations de son parrain.
— La lettre ! la lettre! cria d'une voix mourante le vieillard, obéismoi, voici la clef. Je veux te voir la lettre à la main.
Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés, que la Bougival dit à Ursule : — Mais faites donc ce que veut votre parrain, ou vous allez causer sa mort.
Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit; mais, bientôt rappelée par les cris perçants de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa par un regard, lui vit les mains vides, se dressa sur séant, voulut parler, et mourut en faisant un horrible dernier soupir, les yeux hagards de terreur! La pauvre petite, qui voyait la mort pour la première lois, tomba sur ses genoux et fondit en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le disposa dans son lit. (juand, selon son expression, elle eut paré le mort, la vieille nourrice courut prévenir M. Savinien; mais les héritiers, qui se tenaient au bout de la rue entourés de curieux et absolumeni comme des corbeaux, qui attendent qu'un cheval soit enterré pour venir gratter la terre et la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie.
Pendant ces événements, le maître de poste était allé chez lui pour savoir ce que contenait le mystérieux paquet. Voici ce qu'il trouva.
A MA CHÈRE URSULE MIROUET, FILLE DE MON BEAU-FRÈRE NATUREL, JOSEPH MIROUET, ET DE DINAI1 CROLLMAN.
Nemours, 15janviei 1830.
« Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien jnsti- « Bée, a eu pour principe non-seuferoeul le sermenl que j'ai (ail à « ton pauvre père de le remplacer, mais encore la ressemblance avec
« Ursule Mironet, ma feu de qui •" m'«>s sans cesse rappelé les
« grâces, l'esprit, la candeur et le charme. Ta qualité de fille du lils « naturel de mon beau-père pourrait rendre des dispositions testa- • uienlaires faites eu la laveur sujettes a contestation... »
— Le vieux gueux ! cria le maitre de poste.
t Ton adoption aurait été l'objet d'un procès. Enfin, j'ai toujours « reculé devant l'idée de l'épouser pour le transmettre ma fortune; « car j'aurais pu vivre longtemps et déranger l'avenir de ton bon- « heur, qui n'est retardé que par la vie de madame de Portenduère. « Ces difficultés mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune ué- « cessaire à une belle existence... »
— Le scélérat, il a pensé à tout!
« Sans nuire en rien à mes héritiers... »
— Le jésuite! comme s'il ne nous devaii pas toute sa fortune!
« Je t'ai destiné le fruit des économies que j'ai faites pendant dix- « huit années et que j'ai constamment fait valoir, par les soins de « mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse qu'où peut l'être « par la richesse. Sans argent, ton éducation et tes idées élevées fe- « raient ton malheur. D'ailleurs, lu dois une belle dot au charmant a jeune homme qui t'aime. Tu trouveras donc dans le milieu du troi- « sième volume des Pandectes, in-folio, reliées en maroquin rouge, « et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus de la ta- « blette de la bibliothèque, dans le dernier corps, du côté du salon, « trois inscriptions de renies en trois pour cent, au porteur, de cha- « cune douze mille francs... »
— Quelle profondeur de scélératesse ! s'écria le maître de poste. Ah ! Dieu ne permettra pas que je sois ainsi frustré.
« Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d'arrérages économisé- _u « moment de ma mort, et qui seront dans le volume précédent. « Songe, mon enfant adorée, que tu dois obéir aveuglément à une pen- « sée qui a fail le bonheur de toute ma vie, et qui m'obligerait à de- « mander le secours de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en prévi- 6 sion d'un scrupule de ta chère conscience, que je sais ingénieuse à « se tourmenter, tu trouveras ei-joint un testament en bonne forme « de ces inscriptions an profit de M. Savinien de Portenduère. Ainsi, a soit que tu les possèdes toi-même, soit qu'elles te viennent de celui « que tu aimes, elles seront la légitime propriété. « Ton parrain,
« DEMS MlNORET. »
A cetie lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la pièce suivante :
I CECI EST MON TESTAMENT
« Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à Nemours, « sain d'esprit el de corps, ainsi que la date de ce testament le dé- « montre, lègue mon aine à Dieu, le priant dé me pardonner mes « longues erreurs en faveur de mon sincère repentir. Puis, ayant re- « connu en M. le vicomte Savinien de Portenduère une véritable af- « feclion pour moi, je lui lègue trente-six mille francs de rente per- « pétuelle trois pour cent, à prendre dans ma succession, par préfète rence à tous mes héritiers.
« Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze janvier « mil huit cent trente et un.
« Denis Minoret. »
Sans hésiter, le maitre de poste, qui, pour être bien seul, s'était enfermé dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phosphorique et reçut deux avis du ciel par l'extinction de deux allumettes, qui successivement ne voulurent pas s'allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans la cheminée et la lettre et le testament. Par une précaution superflue, il enterra les vestiges du papier et de ta cire dans les cendres. Puis, affriolé par l'idée de posséder trente-six mille francs de rente à l'inso de sa femme, il revint au pas de course chez son oncle, aiguillonné par la seule idée, idée simple el nette, qui pouvait traverser sa lourde lêle. En voyant la maison de son oncle envahie par les (rois familles enfin maîtresses de la place, il trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il ue se donnait pas le lemps de réfléchir en ne pensant qu'aux obstacles.
— Que faites-vous donc la? dit-il à Massin et à Crémière. Crove/vous que nous allons laisser la maison et les valeurs au pillage.' Nous sommes trois héritiers, nous ne pouvons pas camper là' vous, Cré« mière, coure/, donc chez Dionis el dites-lui de venir constater le décès. Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser l'acte mortuaire de mon oncle... Vous. Massin. allez prier le père ltougrand d'apposer les scelles. Ei vous, tenez donc compagnie à Ursule, mesdames, dil-d à
sa femme, à mesdames Massin el Crémière. Ainsi rien ne se perdra. SuftOUl terme/ la grille, i|ne personne ne sorte'
Les fei es qui sentirent la justesse de celle observation, conra-
renl dans la chambre d 'Ursule el Irouvcrenl celle noble créature,
déjà si cruellement soupçonnée, agenouillée el priant Dieu, le visage couvert de lar s. Minoret, devinant que les trois héi itières ne res-
leraienl pas longtemps avec Ursule, cl Craignant la défiance de ses
cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vil le volume, l'ouvrit, pvil les trois Inscriptions, et trouva daus l'autre une trentaine de butai
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de banque. En dépîl de sa nature brutale, le colosse crut entendre un carillon à chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut sa chemise tullée dans le dos. Enfin ses jambes flageolaient au point qu'il
tomba sur un Fauteuil du salon connue s'il eût reçu quelque coup de massue à la tête.
— Ah! comme une succession délie la langue au grand Minoret, avait dit Massyi en courant par la ville. L'avez-vous entendu? disaitil à Crémière. Allez ici! allez là! Comme il connaît la manœuvre.
— Oui, pour une grosse bêle, il avait un certain air...
— Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont trop de ,|iii\ ! laites les commissions, j'y retourne.
Au moment où le maître de poste s'asseyait, il aperçut donc à la i illc la figure allumée du greffier, qui revenait avec une célérité de fouine à la maison mortuaire.
— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda le maître de poste en allant ouvrir à Mm cohéritier
— Rien, je reviens.pour les scellés, lui répondit Massin en lui lançant un regard de chat sauvage.
— Je voudrais qu'ils fussent déjà posés, et nous pourrions tous revenir chacun chez nous, répondit Minoret.
— Ma foi. nous mettrons un gardien des scellés, répondit le greffier. La Bougival est capable de tout dans l'intérêt de la mijaurée. Nous y placerons Goupil.
— Lui! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille et nous n'y verrions que du feu.
— Voulus, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous aurons fini d'apposer les scellés dans une heure; ainsi nos femmes les garderont elles-mêmes. Nous aurons demain, à midi, l'enterrement. L'on ne peul procéder à l'inventaire que dans huit jours.
— Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir cette mijaurée, et nous commettrons le tambour de la mairie à la garde des scellés et de la maison.
— Bien ! s'écria le greffier. Chargez-vous de cette expédition, vous êtes le chef des Minoret.
— Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au salon ; il ne s'agit pas d'aller dîner, mais de procéder à l'apposition des scellés pour la conservation de tous les intérêts.
Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de Massin relativement à Ursule. Aussitôt les femmes, dont le cœur était rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre une revanche sur la mijaurée, accueillirent avec enthousiasme le projet de la chasser. Bougrand parut et fut indigné de la proposition que Zélie et madame Massin lui firent, en qualité d'ami du défunt, de prier Ursule de quitter la maison.
— Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son parrain, de chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son tuteur! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu'à la noblesse de son àme, prenez-la par les épaules et jetez-la dans la rue, à la face de toute la ville ! Vous la croyez capable de vous voler? Eh bien! constituez uu gardien des scellés, vous serez dans votre droit. Sachez d'abord que je n'apposerai pas les scellés sur sa chambre; elle y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa propriété; je vais l'instruire de ses droits, et lui dire d'y rassembler tout ce qui lui appartient... Oli ! en votre présence, ajouta-t-il en entendant un grognement d'héritiers.
— Hein? dit le percepteur au maître de poste et aux femmes stupéfaites de la colérique allocution de Bongrand.
— Eu voilà un de magistrat ! s'écria le maître de poste.
Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête renversée, ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de temps en temps. Ses ycu\ étaient troubles, elle avait les paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à une prostration morale et physique qui eût attendri les êtres les plus féroces, excepté des héritiers.
— Ah ! monsieur Bongrand, après ma tète la mort et le deuil, ditelle avec cette poésie naturelle aux belles âmes. Vous savez, vous, ce qu'il était : en vingt ans, pas une parole d'impatience avec moi! J'ai cru qu'il vivrait cent ans! 11 a été ma mère, cria-t-elle, et une bonne mère.
Ce peu d'idées exprimées attira deux torrents de larmes entrecoupées de sanglots, puis elle retomba comme une masse.
Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les héritiers dans l'escalier, vous avez toute la vie pour le pleurer, et vous n'avez qu'un instant pour vos affaires : réunissez dans votre chambre tout ee qui dans la maison est à vous. Les héritiers me forcent à mettre les •celles...
— Ah! ses héritiers peuvent bien tout prendre! s'écria Ursule en te dressant dans un accès d'indignation sauvage. J'ai là tout ce qu'il T a de précieux, dit-elle en se frappant la poitrine.
— El quoi? demanda le maître de poste, qui, de même que Massiu, montra sa terrible face.
— Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles, une image de son àme céleste, dit-elle les yeux et le visage étincelauls en levant une main par un superbe mouvement.
— Et vous y avez aussi une clef, s'écria Massin en se coulant comme un chat et allant saisir mie clef qui tomba chassée des plisdu corsage par le mouvement d'Ursule.
— C'est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m'y eu voyait au moment d'expirer.
Après avoir échangé d'affreux sourires, les deux héritiers regardé rent le juge de paix en exprimant un flétrissant soupçon. Ursule, qu. surprit et devina ce regard calculé chez le maître de poste, involon taire chez Massin, se dressa sur ses pieds, devint pâle comme si son sang la quittait; ses yeux lancèrent celte foudre qui peut-être ne jail lit qu'aux dépens de la vie, et, d'une voix étranglée : — Ah! mon sieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est dans celte chambre me vien des bontés de mon parrain, on peut tout me prendre, je n'ai sur moi que mes vêtements, je vais sortir et n'y rentrerai plus.
Elle alla dans la chambre de son tuteur, d'où nulle supplication ne put l'arracher, car les héritiers eurent un peu honte de leur conduite. Elle dit à la Bougival de lui retenir deux chambres à l'auberge de la Vieille-Poste, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quelque logement en ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle pour y chercher son livre de prières, et resta presque toute la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à prier et à pleurer. Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et s'agenouilla sans mot dire auprès d'Ursule, qui lui jeta le plus triste sourire en le remerciant d'être fidèlement venu prendre une part de ses douleurs.
— Mon enfant, dit M. Bongrand en apportant à Ursule un paquet volumineux, une des héritières de votre oncle a pris dans votre commode tout ce qui vous était nécessaire, car on ne lèvera les scellés que dans quelques jours, et vous recouvrerez alors ce qui vous appartient. Dans votre intérêt, j'ai mis les scellés à votre chambre.
— Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant la main. Voyez-le donc encore une fois : ne dirait-on pas qu'il dort?
Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère, qui se pose sur la figure des morts expirés sans douleurs, il semblait rayonner.
— Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir? dit le juge de paix à l'oreille d'Ursule.
— Rien, dit-elle; il m'a seulement parlé d'une lettre...
— Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très-heureux pour vous qu'ils aient voulu les scellés.
Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heureuse enfance s'était écoulée, surtout à cette modeste chambre où son amour avait commencé, et qui lui était si chère, qu'au milieu de som noir chagrin elle eut des larmes de regret pour cette paisible et douce demeure. Après avoir une dernière fois contemplé tour à tour ses fenêtres et Savinien, elle sortit pour se rendre à l'auberge, accompagnéede la Bougival qui portait son paquet, du juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux protecteur. Ainsi, malgré les plus sages précautions, le défiant jurisconsulte se trouvait avoir raison : il allait voir Ursule sans fortune et aux prises avec les héritiers.
Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur Minoret. Quand on y apprit la conduite des héritiers envers sa fille d'adoption, l'immense majorité la trouva naturelle et nécessaire : il s'agissait d'une succession, le bonhomme était cachntier, Ursule pouvait se croire des droits, les héritiers défendaient leur bien, et d'ailleurs elle les avait assez humiliés pendant la vie de leur oncle, qui les recevait comme des chiens dans un jeu de quilles. Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place, disaient les envieux du maître de poste, arriva pour le service. Hors d'état d'assisteT au convoi, Ursule était au lit, en proie à une fièvre nerveuse autant causée par l'insulte que les héritiers lui avaient faite que par sa profonde affliction.
— Voyez donc cet hypocrite qui pleure ! disaient quelques-uns des héritiers en se montrant Savinien vivement affligé de la mort du docteur.
— La question est de savoir s'il a raison de pleurer, répondit Goupil. Ne vous pressez pas de rire, les scellés ne sont pas"levés.
— Bah ! dit Minoret, qui savait à quoi s'en tenir, vous nous avez toujours effrayés pour rien.
Au moment où le convoi partit de l'église pour se rendre au cimetière, Goupil eut un amer déboire : il voulut prendre le bras de Désiré; mais, en le lui refusant, le substitut renia son camarade en présence de tout Nemours.
— Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger, pensa le maître clerc, dont le cœur sec se gonfla comme une éponge dans sa poitrine.
Avant de lever les scellés et de procéder à l'inventaire, il fallut le temps au procureur du roi, tuteur légal des orphelins, de commettre Bongrand pour le représenter. La succession Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours, s'ouvrit alors, et fut constatée avec la rigueur des formalités judiciaires. Dionis y trouvait son compte. Goupil aimait assez à faire le mal ; et, comme l'affaire était bonne, les vacations se multiplièrent. On déjeunait presque toujours après première vacation. Notaire, clerc, héritiers et témoins. buva'.em ' vins les plus précieux
En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possède sa maison, il est assez, difficile de se loger. Aussi, quand on y achète un établissement quelconque, la maison fait-elle presque toujours partie de la vente. Le juge de paix, à qui le procureur du roi recommanda les intérêts de l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la retirer de l'auberge, que de lui faire acquérir clans la Grand/rue, à l'encoignure du pont sur le Loin;,', une petite maison à porte bâtarde, ouvrant sur un corridor, et n'ayant au rez-de-chaussée qu'une salle à deux croisées sur la rue, et derrière laquelle il y avait une cuisine dont la porte-fenêtre donnait sur une cour intérieure d'environ trente pieds carrés. Un petit escalier éclairé sur la rivière par des jours de souffrance menait au premier étage, composé de trois chambres, et au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit à la Rougival deux mille francs d'économies pour payer la première portion du prix de celte maison, qui valait six mille francs, et il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir placer les livres qu'Ursule voulait racheter, Bongrand fit détruire la cloison intérieure de deux pièces au premier étage, après avoir observé que la profondeur de la maison répondait à la longueur du corps de bibliothèque. Savinien et le juge de paix pressèrent si bien les ouvriers qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient tout à neuf, que, vers la lin du mois de mars, l'orpheline put quitter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une chambre pareille à celle d'où les héritiers l'avaient chassée, car elle fut meublée de ses meubles, repris par le juge de paix à la levée des scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait descendre à l'appel d'une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune maîtresse. La pièce destinée à la bibliothèque, la salle du rez-de-chaussée et la cuisine encore vides, mises en couleur seulement, tendues de papier frais, et repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule ferait à la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractère d'Ursule leur fût connu, le juge de paix et le curé craignirent pour elle ce passage si subit à une vie dénuée des recherches et du luxe auxquels le défunt docteur avait voulu l'habituer. Quant à Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement aux ouvriers et au tapissier plus d'une soulte afin qu'Ursule ne trouvât aucune différence, à l'intérieur du moins, entre l'ancienne et la nouvelle chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les yeux de Savinien, montra la plus douce résignation. En cette circonstance, elle charma ses deux vieux amis, et leur prouva, pour la millième fois, que les peines du cœur pouvaient seules la faire souffrir. La douleur que lui causait la perle de son parrain était trop profonde pour qu'elle sentit l'amertume de ce changement de fortune, qui cependant apportait de nouveaux obstacles à son mariage. La tristesse de Savinien. en la voyant si réduite, lui lit tant de mal, qu'elle fut obligée de lui dire à l'oreille, en sortant de la messe, le matin de son entrée dans sa nouvelle maison : — L'amour ne va pas sans la patience, nous attendrons !
Des que l'intitulé de l'inventaire fut dressé, Massin, conseillé par Goupil, qui se tourna vers lui par haine secrète contre Minoret, en espérant mieux du calcul de cet usurier que de la prudence de Zélie, fit mettre en demeure madame et M. de Portenduère, dont le remboursement était échu. La vieille dame fut étourdie par une sommation de payer cent vingt-neuf mille cinq cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans les vingt-quatre heures, et les intérêts à compter du jour de la demande, à peine de saisie immobilière. Empruiuer pour payer était une chose impossible. Savinien alla consulter un avoué à Fontainebleau.
— Vous avez affaire à de mauvaises gens, qui ne transigeront point; ils veulent poursuivre à outrance pour avoir la ferme des Bordières, lui dit l'avoué. Le mieux serait de laisser convertir la vente eu vente volontaire, afin d'éviter les frais.
Celte triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit observer doucement que, si elle avait voulu consentir à sou mariage du vivant de .Minoret, le docteur aurait donné ses biens au mari d'Ursule. Aujourd'hui leur maison serait dans l'opulence au lieu d'être dans
la misère. Quoique dite sans reproche, cette argumentation tua la
vieille dame liiiil alitant que l'idée d'une prochaine et violente dépossession. En apprenant ce désastre, Ursule, à peine remise de la lièvre et du coup que les héritiers lui avaient porté, resta stupide il accablement. Aimer et se trouver impuissante à secourir celui qu'on aime est une des plus effroyables souffrances qui puissent ravager
l'aine des femmes nobles et délicates.
— Je voulais acheter la maison de mon oncle, j'achèterai celle de votre mère, lui dit-elle.
— Est-ce possible? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pouvez vendre votre inscription de renie sans îles formalités auxquelles le procureur du roi ne se prêterait point. Nous n'essayerons d'ailleurs pas de résister, Toute la ville voit avec plaisir la déconfiture d'une
maison noble. Ces bourgeois sont <• me des chiens à la curée. M me
reste heureusement dix mille lianes avec lesquels je pourrai faire
vivre m;i mère jusqu'à la fin de ces déplorables affaires. Enfin, Pin-
ventairc de votre parrain n'est pas encore terminé, M. Bongrand espère encore trouver quelque chose pour vous, il est aussi étonné que inui de vo'ik savoir saus aucune fortune. Le docteur s'est si souvent
expliqué, soit avec lui, soit avec moi, sur le bel avenir qu'il vous avait arrangé, que nous ne comprenons rien à ce iléiioihucnl.
— Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothèque et les meubles de mon parrain pour é\ iier qu'ils ne se dispersent ou n'aillent en des mains étrangères, je suis contente de mon sort.
— Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers à ce que vous voudrez avoir !
On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers Minoret et du million qu'ils cherchaient ; mais les plus minutieuses recherches, faites (fuis la maison, depuis la levée des scellés, n'amenaient aucune découverte. Les cent vingt-neuf mille francs de la créance Portenduère, les quinze mille lianes de renie dans le trois pour cent, alors à soixante-seize, et qui donnaient un capital de trois cent quatre vingt mille francs, la maison estimée quarante mille francs et son riche mobilier produisaient un total d'environ six cent mille francs qui semblaient à tout le monde une assez jolie fiche de consolation. Minoret eut alors quelques inquiétudes mordantes. La Bougival et Savinien, qui persistaient à croire, aussi bien que le juge de paix, à l'existence de quelque testament, arrivaient à la fin de chaque vacation, et venaient demander à Bongrand le résultat des perquisitions. L'ami du vieillard s'écriait quelquefois au moment où les gens d'affaires et les héritiers sortaient : — Je n'y comprends rien ! Comme, pour beaucoup de gens superficiels, deux cent mille francs constituaient à chaque héritier une belle fortune de province, personne ne s'avisa de rechercher comment le docteur avait pu mener son train de maison avec quinze mille francs seulement, puisqu'il laissait intacts les intérêts de la créance Portenduère. Bongrand, Savinien et le curé se posaient seuls cette question dans l'intérêt d'Ursule, et firent, en l'exprimant, plus d'une fois pâlir le maître de poste.
— Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de l'argent, moi pour trouver un testament qui devait être en faveur de M. Portenduère, dit le juge de paix, le jour où l'inventaire fut clos. On a éparpillé les cendres, soulevé les marbres, tàté les pantoufles, percé les bois de lit, vidé les matelas, piqué les couverture,, les couvrepieds, retourné sou édredon, visité les papiers pièce à pièce, les tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je les poussais à ces dévastations !
— Que pensez-vous? disait le curé.
— Le testament a été supprimé par un héritier.
— Et les valeurs ?
— Courez donc après ! Devinez donc quelque chose à la conduite de gens aussi sournois, aussi rusés, aussi avares que les Massin, que les Crémière'.' Voyez donc clair dans une fortune comme celle de Mi noret, qui louche deux cent mille francs de la succession, qui va, dit on, vendre son brevet, sa maison et ses intérêt- dan.- les messageries, trois cent cinquante mille francs?... Quelles sommes! sans compter les économies de ses trente et quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre docteur !
— Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque, dit Savinien.
— Aussi, ne détourné-je pas la petite de l'acheter! Sans cela, ne serait-ce pas une folie que de lui laisser mettre son seul argent comptant à des livres qu'elle n'ouvrira jamais?
La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capitaux introuvable.-: mais quand on sut positivement que ses quatorze cents francs de rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, la maison du docteur et sou mobilier excitèrent alors une curiosité générale. Les uns pensèrent qu'il se trouvait des sommes en billet, de banque cachés dans les meubles; les autres, que le vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi, la vente offrit-elle le spectacle des
étranges précautions prises par les héritiers. Dionis, faisant les fonctions d'huissier priseur, déclarait, à chaque objet crié, que les héritiers n'entendaient vendre que le meuble, et non ce qu'il pourrait contenir de valeurs; puis, avant de le livrer, tous ils le soumettaient à des investigations crochues, le faisaient sonner et sonder; enfin, ils le suivaient des mêmes regards qu'un père jette à son fils unique en le voyant partir pour les Indes.
— Ah ! mademoiselle, dit la Bougival consternée en revenant de la première vacation, je n'irai plus. El M. Bongrand a raison, von- ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est par places. On va el on vient partout comme dans la rue. les plus beaux meuble- servent à tOUt, </.< montent dessus, et c'est un fouillis où une poule ne
retrouverait pas ses poussins! On se croirait a un incendie. Les ai faires sont dans la cour, les armoires sont ouvertes, rien dedans Ob ! le pauvre cher homme, il a bien l'ail de mourir, sa vente l'aurait lue.
Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meuble, affectionnés pa le défunt et de nature a parer la petite maison, ni' parut point à la veille de la bibliothèque, Plue lin que les héritiers, dont l'avidité pou
vait lui faire payer les livres trop cher, il avait donné nu -
un fripier-bouquiniste de Melun, venu exprès a Nemours, ci qui déjà s'était l'ait adjuger plusieurs lois. Par suite du la défiance des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par ouvr: mille volumes fuient examinés, fouillés un a an, tenus par les deux côtés d«
URSULE MIROUET.
l.i couverture relevée, et agités pour en faire sortir des papiers qui pouvaient y être cachés; enfin leurs couvertures furent interrogées, et les gardes examinées. Le total des adjudications s'éleva, pour Ursule, a six mille cinq cents francs environ, la moitié de ses répétitions contre la succession. Le corps de bibliothèque ne fut livré qu'aires avoir été soigneusement examiné par un ébéniste célèbre pour es secrets, mandé de Paris. Lorsque le juge de paix donna l'ordre de transporter le corps de bibliothèque et les livres (liez mademoiselle Mirouët, il y eut chez les héritiers des craintes vagues, qui plus tard furent dissipées, quand on la vit tout aussi pauvre qu'auparavant. Minore! acheta la maison de son oncle, que ses cohéritiers poussèrent jusqu'à cinquante mille francs, en imaginant que le maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le cahier des charges contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze jours aines la liquidation de la succession, Minoret, qui vendit son relai et ses établissements au fils d'un riche fermier, s'installa dans la maison de son oncle, où il dépensa des sommes considérables en ameublements et en restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-même à vivre à quelques pas d'Ursule.
— J'espère, avait-il dit chez Dionis, le jour où la mise en demeure fut signiliée à Savinien et à sa mère, que nous serons débarrassés de ces nobliaux-là '. Nous chasserons les autres après.
— La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne voudra pas être témoin de son désastre; elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour sou lils.
— Je ne le crois pas, répondit le notaire, qui, le matin, avait rédigé le contrat de l'acquisition faite par Bongrand. Ursule vient d'acheter la maison de la veuve Ricard.
— Cette maudite pécore ne sait quoi s'inventer pour nous ennuyer ! s'écria très-imprudemment le maître de poste.
— Et qu'est-ce que cela vous fait qu'elle demeure à Nemours? demanda Goupil, surpris par le mouvement de contrariété qui échappait au colosse imbécile.
— Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge comme un coquelicot, que mon lils a la bêtise d'être amoureux d'elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour qu'Ursule quittât Nemours.
Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et résignée, allait gêner le riche Minoret. Les tracas d'une succession à liquider, la vente de ses établissements et les courses nécessitées par des affaires insolites, ses débats avec sa femme à propos des plus légers détails, et de l'acquisition de la maison du docteur, où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans l'intérêt de son fils ; cet hourvari, qui contrastait avec la tranquillité de sa vie ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer à sa victime. Mais quelques jours après son installation rue des Bourgeois, vers le milieu du mois de mai, au retour d'une promenade, il entendit la voix du piatio, vit la Bougival assise à la fenêtre comme un dragon gardant un trésor, et entendit soudain en lui-même une voix importune.
Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l'ancien maître de poste, la vue d'Ursule, qui ne soupçonnait même pas le vol commis à son préjudice, devint aussitôt insupportable; comment le spectacle de cette grandeur dans l'infortune lui inspira le désir de renvoyer de !a ville cette jeune fille, et comment ce désir prit les caractères de la haine et de la passion, ce serait peut-être faire tout un traité de morale. Peut-être ne se croyait-il pas le légitime possesseur des trente-six mille livres de rente, tant que celle à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui. Peut-être croyait-il vaguement à un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux qu'il avait dépouillés seraient là. Peut-être, chez cette nature en quelque sorte primitive, presque grossière, et qui jusqu'alors n'avait rien fait que de légal, la présence d'Ursule éveillait-elle des remords. Peut-être ces remords le poignaient-ils d'autant plus qu'il avait plus de bien légitimement acquis. 11 attribua sans doute ces mouvements de sa conscience à la seule présence d'Ursule, en imaginant que, la jeune fille disparue, ces troubles gênauls disparaîtraient aussi. Enfin peut-être Je crime a-l-il sa doctrine de perfection. Un commencement de mal veut sa lin. une première blessure appelle le coup qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à l'assassinat. Minoret avait commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant les faits s'étaient succédé rapidement : la réflexion vint après. Or, si vous avez bien saisi la phvsionomie et l'encolure de cet homme, vous comprendrez le prodigieux effet qu'y devait produire une pensée. Le remords est plus qu'une pensée, il provient d'un sentiment qui ne se cache pas plus que l'amour, et qui a sa tyrannie. Mais, de même que Minoret n'avait pas l'ail la moindre .éflexion en s'emparant de la fortune destinée à Ursule, de même il voulut machinalement la chasser de Nemours quand il se sentit blessé par le spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d'imbécile, il ne songea point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit aucune ruse du chasseur, cl qui compte sur sa vélocité, sur sa force. Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient chez le notaire Dionis remarquèrent un changement dans les manières, dans l'attitude de cet homme jadis sans soucis.
— Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose! disait sa
femme, à laquelle il avait résolu de cacher son hardi cenp de main- Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pensée sur celte figure ressemblait à de l'ennui, par la cessation absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie active à la vie bourgeoise, rendant que Minoret songeai! à briser la vie d'Ursule, la Bougival ne passail pas une journée sans faire à sa fille de lait quelque allusion à la fortune qu'elle aurait dû avoir, ou sans comparer son misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait, et dont il lui avaii parlé, à elle, la Bougival.
— Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intérêt ce que j'en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon comme il était, ne m'aurait pas laissé quelque petite chose....
— Ne suis-je pas là? répondit Ursule, en défendant à la Bougival de lui dire un mot à ce sujet.
Elle ne voulut pas salir, par des pensées d'intérêt, les affectueux, tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la noble figure du vieux docteur, dont une esquisse au crayon noir et blanc, faite par son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination, l'aspect de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir son parrain à qui elle pensait sans cesse, surtout entourée des objets qu'il affectionnait : sa grande bergère à la duchesse, les meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano donné par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l'abbé Chaperon et M. Bongrand, les seules personnes qu'elle voulût recevoir, étaient, au milieu de ces choses presque animées par ses regrets, comme deux vivants souvenirs de sa vie passée, à laquelle elle rattacha son présent par l'amour que son parrain avait béni. Bientôt la mélancolie de ses pensées insensiblement adoucie teignit en quelque sorte ses heures, et relia toutes ces choses par une indéfinissable harmonie : ce fut une exquise propreté, la plus exacte symétrie dans la disposition des meubles, quelques fleurs données chaque jour par Savinien, des riens élégants, une paix que les habitudes de la jeune fille communiquaient aux choses, et qui rendit son chez-soi aimable. Après le déjeuner et après la messe, elle continuait à étudier et à chanter; puis elle brodai l, assise à sa fenêtre sur la rue. A quatre heures, Savinien, au retour d'une promenade qu'il taisait par tous les temps, trouvait la fenêtre entr ouverte, et s'asseyait sur le bord extérieur de la fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le curé, le juge de paix la venaient voir, mais elle ne voulut jamais que Savinien les accompagnât. Enfin elle n'accepta point la proposition de madame de Porlenduère, que son lils avait amenée à prendre Ursule chez elle. La jeune personne et la Bougival vécurent d'ailleurs avec la plus sordide économie : elles ne dépensaient pas, tout compris, plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice élait infatigable : elle savonnait et repassait, elk'.ne faisait la cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les viandes cuites, que la maîtresse et la servante mangeaient froides ; car Ursule voulait économiser sept cents francs par an pour payer le reste du prix de sa maison. Cette sévérité de conduite, celle modestie, et sa résignation à une vie pauvre et dénuée après avoir joui d'une existence de luxe où ses moindres caprices étaien! adorés, eut du succès auprès de quelques personnes. Ursule gagna d'être respectée et de n'encourir aucun propos. Une fois satisfaits, les héritiers lui rendirent d'ailleurs justice. Savinien admirait celte force de caractère chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame de Ponenduere adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule, elle l'invita deux fois à dîner et la vint chercher ellemême. Si ce n'était pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité. Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science. d'avoué fit éclater la persécution, encore sourde et à l'état de vœu, que Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires de la succession furent finies, le juge de paix, supplié par Ursule, prit en main la cause des Porlenduère, et lui promit de les tirer d'embarras; mais en allant chez la vieille dame, dont la résistance au bonheur d'Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer qu'il se vouait à ses intérêts uniquement pour plaire à mademoiselle Mirouët. 11 choisit l'un de ses anciens clercs pour avoué des Porlenduère à Fontainebleau, et dirigea lui-même la demande en nullité de la procédure. 11 voulait profiter de l'intervalle qui s'écoulerait entre l'annulation de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler le bail de la ferme à six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement anticipé de la dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa chez madame île Porlenduère, entre lui, le curé, Savinien et Ursule, (pie Bongrand et l'abbé Chaperon allaient prendre et ramenaient tous les soirs. En juin, Bongrand lii prononcer la nullité de la procédure suivie par Massin contre les Porlenduère. Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux mille francs du fermier et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; puis le soir, avant que ces opérations ne s'ébruitassent, il alla chez Zélie, qu'il savait assez embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa l'acquisition d(;s Bordières pour deux cent vingt mille francs.
— Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que les Porlenduère allassent vivre ailleurs qu'à Nemours.
— Mais, répondit le juge de paix, pourquoi?
— Nous vcwous nous passer de nobles à Nemours.
URSULE MIROUËT
— Je crois avoir entendu Mire à la vieille dame que, si ses affaires s'arrangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre qu'en Bretagne avec je qui lui resterait. Elle parle de vendre sa maison.
— Eh bien! vendez-la-moi, ditMinoret.
—Mais m parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que veux-tu fcire de deux maisons?
— Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordieres, reprit ;e juge de paix, notre bail sera connu, nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je manquerais celte liquidation, qui me lient au cœur. Aussi vais-je de ce pas à Melun, où des fermiers que j'y connais m'achèteront les Bordieres les yeux fermés. Vous perdrez ainsi l'occasion de placer en terre à trois pour cent dans les terroirs du
Rouvre. , .. » .,•
— Eh bien ! pourquoi venez-vous nous trouver? dit Zelie.
— Parce que vous avez l'argent, tandis que mes anciens clients auront besoin de quelques jours pour me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je ne veux pas de difficultés.
— Qu'elle quitte Nemours, et je vous les donne ! dit encore Minoret.
— Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des Portenduère, répondit Bongrand; mais je suis certain qu'ils ne resteront pas à Nemours.
Sur celte assurance, Minoret, à qui d'ailleurs Zélie poussa le coude, promit les fonds pour solder la dette des Portenduère envers la succession du docteur. Le contrat de vente fut alors passé chez Dionis, et l'heureux juge de paix y fit accepter les conditions du nouveau bail à Minoret, qui s'aperçut un peu tard, ainsi que Zélie, de la perte de la dernière année, payée à l'avance. Vers la fin de juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune à madame de Portenduère, cent vingt-neuf mille francs, en l'engageant à les placer sur l'Etat, qui lui donnerait six mille francs de rente dans le cinq pour cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille francs de rente à sa liquidation. La famille Portenduère demeura donc à Nemours. Minoret crut avoir été joué, comme si le juge de paix avait dû savoir que la présence d'Ursule lui était insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui accrut sa haine contre sa victime.. Alors commença le drame secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui poussait Minoret à chasser Ursule de Nemours, et selui qui donnait à Ursule la force de supporter des persécutions dont la cause fut pendant un certain temps impénétrable : situation étrange et bizarre, vers laquelle tous les événements antérieurs avaient marché, qu'ils avaient préparée et à laquelle ils servent de préface.
Madame Minoret. à qui son mari fit cadeau d'une argenterie et d'un service de table complet d'environ vingt mille francs, donnait un superbe dîner tous les dimanches, le jour où son (ils le substitut amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie faisait venir quelques raretés de Paris, en obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que les Minoret s'efforçaient de bannir de leur société comme une personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers la lin du mois de juillet, un mois après l'inauguration de la vie bourgeoise menée par les anciens maîtres de poste. Le maître clerc, déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à Désiré, qui, depuis l'exercice de ses fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa famille.
— Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour aimer ainsi mademoiselle Mirouët? dit Goupil au substitut.
— D'abord Esther est morte, monsieur. Puis, je n'ai jamais pensé à Ursule, répondit le magistrat.
— Eh bien! que me disiez-vous donc, papa Minoret? s'écria trèsinsolemment Goupil.
Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si redoutable, eûl perdu contenance sans le projet pour lequel il avait invité Goupil à diner, en se souvenant de la proposition jadis faite par le maître clerc d'empêcher le mariage d'Ursule et du jeune Portenduère. Pour toute réponse, il emmena brusquement le clerc au fond de son jardin.
— Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous avez éié le camarade de mon lils. Ecoutez-moi. Si vous décidez la petite Mirouët, qui d'ailleurs possède quarante lu ■ 1 1 1 • francs, à devenir votre femme, aussi vrai que je m'appelle Miuoii l je vous donnerai les moyens d'acheter une charge de notaire à Orléans.
— Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue; mais à Montargis...
— Non, reprit Minoret, mais à Sens...
— Va pour Sens! reprit le hideux premier clerc. 11 y a un archevêque, je ne hais pas un J.ays de dévotion : aver un peu d'hypocrisie ou y fait mieux son chemin. D'ailleurs la petite est dévote, elle y réussira.
— 11 est bien entendu, reprit Minoret, que je ue doune les cent
mille francs qu'au mariage de notre parente, à qui je veux faire uu sort par considération pour défunt mon oncle.
— Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement Goupil en soupçonnant quelque secret dans la conduite de Minoret. N'est-ce pas à mes renseignements que vous devez d'avoir pu réunir vingtquatre mille francs de rente d'un seul tenant, sans enclaves, autour du château de Rouvre? Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l'autre côté du Loing, vous y ajouteriez seize mille lianes ! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi franc jeu ?
— Oui.
— Eh bien ! afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais pour Massin l'acquisition du Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses réserves et son bois.
— Avise-toi de cela ! dit Zélie en intervenant.
— Eh bien ! dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent mille francs.
— Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie par le bras et la renvoyant, je m'entends avec lui... Nous avons eu tant d'affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que nous n'avons pu penser à vous ; mais je compte bien sur votre amitié pour nous avoir le Rouvre.
— Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientôt entre vos maius cinquante mille livres de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.
— Et notre substitut épouserait alors la fille d'un maréchal de France, ou l'héritière d'une vieille famille qui le pousserait dans la magistrature à Paris, dit le maître de poste en ouvrant sa large tabatière et offrant une prise à Goupil.
— Eh bien! jouons-nous franc jeu? s'écria Goupil en se secouant les doigts.
Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant : — Parole d'honneur !
Comme tous les gens rusés, le maître clerc crut, heureusement pour Minoret, que sou mariage avec Ursule était un prétexte pour se raccommoder avec lui depuis qu'il leur opposait Massin.
— Ce n'est pas lui, se dit-il. qui a trouvé cette bourde, je reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah! lâchons Massin. Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, peusa-t-il. Eu apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se précipita dai* la rue.
— Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon chet monsieur Bongrand, lui dit-il; vous ne pouvez pas être indifférent à sou avenir. Voici le programme : elle épouserait un notaire dont l'éiude serait dans un chef-lieu d'arrondissement. Ce notaire, qui sera nécessairement député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent mille francs de dot.
— Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère depuis ses malheurs ne va guère bien; hier eucore elle était horriblement changée, le chagrin la tue; il reste à Savinien six mille francs de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux à la Massin, mais honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite fortune.
— Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra mademoiselle du Rouvre, une fille unique à qui son oncle et sa tante veulent laisser deux héritages superbes.
— Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit la Fontaine. Mais qui est-ce, votre notaire.' car après tout... reprit Bongraud par curiosité.
— Moi, répondit Goupil, qui fit tressaillir le juge de paix.
— Vous?... répondit Bongrand sans cacher son dégoût.
— Ah bien! votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lançant un regard plein de fiel, de haine et de défi.
— Voulez-vous être la femme d'un notaire qui vous reconnaîtrait cent mille francs de dot? s'écria Bongrand en entrant dans la petite salle el s'adressantà Ursule, qui se trouvait assise auprès de madame de Portenduère.
Ursule et Savinien tressaillirent par uu même mouvement, et se regardèrent : elle en souriant, lui sans oser se montrer inquiet.
— .le ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en tendant la main a Savinien sans que la vieille mère pût voir ce geste.
— Aussi ai-je refuse sans seulement vous consulter.
— Et pourquoi? dit madame de Portenduère, il me semble, ma petite, que c'est un bel étal que celui de notaire '
— J'aime mieux ma douce misère, ivpnndil-elle, car. relaliveineii
à ce. que je devais attendre de la vie, c'est pour moi l'opulence. M» vieille nourrice m'épargne d'ailleurs bien des soucis, el je n'irai pas troquer le présent, qui me plaît, contre un avenir inconnu.
Le lendemain, la poste versa dans deux MBUTS le poison de deux
lettres anonymes : nm- a madame de Portenduère el l'autre à Ursule.
Voici Celle que reçut la vieille daine :
« Vous aimez voire fils, vous voulez l'établir comme l'exige le
« nom qu'il porte, el vous favorise/ son caprice pour une petite ani- I bilieuse saus fortune, eu recevant chez vous une Ursule, la Bile
URSULE MIROURT.
« d'un musicien de régiment; tandis que vous pourriez le marier
« avec mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, MM. le mar-
« quis de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches chacun de
« trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur fortune à ce
vieux fou de M. du Rouvre qui mange tout, sont dans l'intention
d'en avantager leur nièce au contrat. Madame de Sérizy, tante de
Clémentine du Rouvre, qui vient de perdre son fils unique dans la
campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi sa nièce. Quelqu'un
qui vous veut du bien croit savoir que Savinien serait accepté. »
Voici la lettre faite pour Ursule :
<t Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce jeune homme est doué d'une volonté de fer et d'une persévérance que « rien ne décourage : accueillez donc favorablement son amour, car « il n'a que des intentions pures et vous demande humblement votre « main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa fortune, quoique « déjà convenable, n'est rien comparée à celle qu'il vous fera quand « vous serez sa femme. Vous serez un jour reçue à la cour comme la « femme d'un ministre et l'une des premières du pays. Comme il vous « voit tous les jours, sans que vous puissiez le voir, mettez sur votre « fenêtre un des pots d'œillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi « qu'il peut se présenter. »
Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours après, elle reçut une autre lettre ainsi conçue :
« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui « vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser Savinien, vous « vous trompez étrangement. Ce mariage n'aura pas lieu. Madame de « Porienduere, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce malin au « Rouvre, à pied, malgré l'état de souffrance où elle est, y demander « pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien finira « par céder. Que peut-il objecter? les oncles de la demoiselle assu- « rent par le contrat leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune con- « siste en soixante mille livres de rente. »
Cette lettre ravagea le cœur d'Ursule en lui faisant connaître les tortures de la jalousie, une souffrance jusqu'alors inconnue, qui, dans cette organisaiion si riche, si facile à la douleur, couvrit de deuil le présent, l'avenir et même le passé. Depuis le moment où elle eut ce fatal papier, elle resta dans la bergère du docteur, le regard arrêté sur l'espace, et perdue dans un rêve douloureux. En un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs d'une belle vie. Hélas ! ce l'ut pis : ce fut en réalité l'atroce réveil des morts apprenant qu'il n'y a pas de Dieu, le chef-d'œuvre de cet étrange génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougiva! essaya de faire déjeuner Ursule, elle lui vil prendre ei quitter son pain sans pouvoir le porter à ses lèvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance, Ursule lui répondait par un geste de main et par un terrible mot : — Chut! aussi despotiquement dit que jusqu'alors sa parole avait élé douce. La Bougival, qui surveillait sa maîtresse à travers le vitrage de la
Îtorle de communication, l'aperçut alternativement rouge comme si a fièvre la dévorait, et violette comme si le frisson succédait à la fièvre. Cet état s'empira sur les quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute ôtent à l'amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu'alors ne se serait pas permis un geste où l'on pût deviner sa passion, mit son chapeau, son petit chàle, et s'élança dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand lé curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l'arrêta sur le seuil de la porte.
— Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle ; elle
— Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la bouche à la nourrice effrayée.
L'abbé Chaperon apprit alors k Ursule ce qu'elle n'avait pas osé faire vérifier : madame de Porienduere était allée diner au Rouvre.
— Et Savinien?
— Aussi.
Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l'abbé Chaperon comme s'il avait reçu la décharge d'une bouteille de Leyde, et il éprouva de plus une durable commotion au cœur.
— Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le curé; mais, mon enfant, il sera sage à vous de n'y plus retourner. La vieille dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous qui l'avions amenée à entendre parler de votre mariage, nous ignorons d'où souffle le vent par lequel elle a été changée en un moment.
— Je m'attends à tout, et rien ne peut plus m'élonner, dit Ursule d'un ton pénétré. Dans ces sortes d'extrémités on éprouve une grande consolation à savoir que l'on n'a pas offensé Dieu.
— Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies de la Providence, dit le curé.
— Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de M. de Portenduère...
— Pourquoi ne dites-vous plus Savinien? demanda le curé, qui remarqua quelque légère aigreur dans l'accent d'Ursule.
— De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crie encore qu'il estaussi noble de cœur que de race. Il ne m'a pas seulement avoué qu'il m'aimait uniquement, il me l'a prouvé par des délicatesses infinies et en contenant avec héroïsme son ardente passion. Dernièrement, lorsqu'il a pris la main que je lui tendais, quand M. Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous jure que je la lui donnais pour la première fois. S il a débuté par une plaisanterie en m'envoyant un baiser à travers la rue, depuis, cette affection n'est jamais sortie, vous le savez, des limites les plus étroites; mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans mon àme, excepté dans ce coin dont la vue était réservée aux anges, eh bien ! ce sentiment est chez moi le principe de bien des mérites : il m'a fait accepter mes misères, il m'a peutêtre adouci l'amertume de la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes vêtements que dans mon àme! Oh! j'ai eu tort. Oui, l'amour était chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et Dieu l'a vengé. Que voulez-vous! je respectais en moi la femme de Savinien ; j'étais trop fiere, et peut-être est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l'avez dit, doit être le principe et la fin de nos actions.
Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce vi sage déjà pâli. Plus la sécurité de la pauvre fille avait été grande, plus bas elle tombait.
— Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d'orpheline, je saurai en reprendre les sentiments. Après tout, puis-je être une pierre au cou de celui que j'aime? Que fait-il ici? Qui suis-je pour prétendre à lui? Ne l'aimé-je pas d'ailleurs d'une amitié si divine qu'elle va jusqu'à l'entier sacrifice de mon bonheur, de mes espérances?... Et vous savez que je me suis souvent reproché d'asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourné au lendemain de la mort de celte vieille dame. Si Savinien est riche et heureux par une autre, j'ai précisément assez pour payer ma dot au couvent où j'entrerai promptement. Il ne doit pas plus y avoir dans le cœur d'une femme deux amours qu'il n'y a deux maîtres dans le ciel. La vie religieuse aura des attraits pour moi.
— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le bon prêtre.
— N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai ce soir pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée d avoir à fermer les fenêtres de cette salle.
Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu'elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son amant inconnu.
— Eh! c'est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère qui l'a fait aller au Rouvre, s'écria le curé. Vous êtes sans doute perséeulée par de méchantes gens.
— El pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal à personne, et nous ne blessons plus aucun intérêt ici.
— Enfin, ma petite, nous profilerons de celte bourrasque, qui disperse notre société, pour ranger la bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres restent eu tas, Bongrand et moi nous les mettrons en ordre, car nous pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance en Dieu; mais songez aussi que vous avez dans le bon juge de paix et en moi deux amis dévoués.
— C'est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé jusque sur le seuil de son allée en tendant le cou comme un oiseau qui regarde hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.
Eu ce moment Minore! et Goupil, au retour de quelque promenade dans les prairies, s'arrêtèrent en passant, et l'héritier du docteur dit à Ursule : — Qu'avez-vous, ma cousine? car nous sommes toujour cousins, n'est-ce pas? vous paraissez changée.
Goupil jetait a Ursule des regards si ardents, qu'elle en fut effrayée ; elle rentra sans répondre.
— Elle est farouche, dit Minoret au curé.
— Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte avec des hommes; elle est trop jeune...
— Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas d'amoureux.
Le curé s'était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers la rue des Bourgeois.
— Eh bien! dit le premier clerc à Minoret, < -a chauffe! Elle est déjà pâle comme une morle; mais avant quinze jours elle aura quille la ville. Vous verrez.
— Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi ! s'écria ML noret effrayé de L'atroce sourire qui donnai) au visage de Goupil l'ex pression diabolique prêtée par Eugène Delacroix au MéphislophéleS de Gœihe.
— Je le crois bien, répondit Goupil. Si elle ne m'épouse pas, je la ferai crever de chagrin.
— Fais-le, petit, el je te donne les fonds pour être notaire à Paris. Tu uourras alors épouser une femme riche...
URSULE MIUOUET.
— Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait? demanda le clerc surpris.
— Elle m'embête ! dit grossièrement Minoret.
— Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai, reprit Goupil en étudiant la physionomie de l'ancien maître de poste.
Le lendemain, la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui tendant une lettre : — Je ne sais pas ce que vous écrit la chère enfant: mais elle est ce matin comme une morte.
Qui, par cette lettre, n'imaginerait pas les souffrances qui avaient assailli Ursule pendant la nuit?
A MONSIEUR DE PORTENDUÈRE
« Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoiselle
« du Rouvre, m'a-t-on dit, et peut-être a-t-elle raison. Vous vous
« trouvez entre une vie-
« presque misérable et
« une vie opulente, en-
k tre la fiancée de votre
« cœur et une femme
« selon le monde, entre
« obéir à votre mère et
« à votre choix, car je
« crois encore que vous
« m'avez choisie. Savi-
« nien, si vous avez une:
« détermination à pren-
« dre, je veux qu'elle
« soit prise en toute li-
« berié : je vous rends
« la parole que vous
« vous étiez donnée à
« vous-même et non à
« moi dans un -moment
« qui ne s'effacera ja-
« mais de ma mémoire,
« et qui fut, comme tous
« les jours qui se sont
« succédé depuis, d'une
« pureté, d'une douceur
« angéliques. Ce souve-
« nir suffit à toute ma
« vie. Si vous persistez
« dans votre serment,
« désormais une noire
« et terrible idée trou-
« blerait mes félicités.
« Au milieu de nos pri-
« vations, acceptées si
« gaiement aujourd'hui,
« vous pourriez penser
« plus tard que, si vous
« eussiez observé les
« lois du monde, il en
« eût été bien autrement
« pour vous. Si vous
« étiez homme à expri-
« mer cette pensée, elle
« serait pour moi l'arrêt
« d'une mort doulou- « reuse; et, si vous ne « la disiez pas, je soup- « çonnerais les moin* « dres nuages qui court vriraient votre front.
« Cher Savinien, je vous « ai toujours préféré à « tout sur cette terre.
« Je le pouvais puisque
« mon parrain, quoique jaloux, me disait : « Aime-le, ma fille! vous « serez bien certainement l'un à l'autre un jour. » Quand je suis allée « à Paris, je vous aimais sans espoir, el ce sentiment me contentait. h .le ne sais si je puis y revenir, niais je le tenterai. Que sommes-nous h d'ailleurs en ce moment.' un frère et une sieur. Restons ainsi, n Epousez cette heureuse fille, qui aura la joie de rendre à votre nom « le lustre qu'il doit avoir, et que, selon votre mère, je diminuerais. « Vous n'entendrez jamais parler de moi. Le momie vous approu- ,( vera. Moi, je ne vous blâmerai jamais, et je vous aimerai toujours. (( Adieu donc. »
— Attendez ! s'écria le gentilhomme.
!l fit signe à la Bougival de s'asseoir, et il griffonna ce peu de mots:
« Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en < e que vous < vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et que pour la première
La pauvre petit», qui voyait la mort ptur la première fois, tomba sur ses genoui. — page 34
« fois nos cœurs ont cessé de s'entendre. Si vous n'êtes pas ma « femme, c'est que je ne puis encore me marier sans le consente- « ment de ma mère. Enfin nuit mille livres de rente dans un joli cot- « tage, sur les bords du Loing, n'est-ce pas une fortune? Nous avons « calculé qu'avec la Bougival nous économiserions cinq mille francs « par an! Vous m'avez permis un soir, dans le jardin de votre oncle, « de vous regarder comme ma fiancée, et vous ne pouvez briser à k vous seule des liens qui nous sont communs. Ai-je doue besoin de « vous dire qu'hier j'ai nettement déclaré à M. du Rouvre que, si j'é- « tais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d'une jeune péril sonne qui me serait inconnue ! Ma mère ne veut plus vous voir, je « perds le bonheur de nos soirées, mais ne me retranchez pas le s court moment pendant lequel je vous parle à votre fenêtre... A ce « soir. Rien ne peut nous séparer. »
— Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment de
trop...
Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu'il faisait tous les jours exprès pour passer devant la maison d'Ursule, Savinien trouva sa maîtresse un peu pâlie par des bouleversements si subits.
— 11 me semble que jusqu'à présent je n'ai pas su ce que c'était que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.
— Vous m'avez dit, 'épondi t Savinien en souifiant, car je me soutiens de toutes vos paroles : « L'amour ne va pas sans la patience, l'attendrai! «Vous avez donc, chère enfant, séparé l'amourde la foi?..." Ah ! voici qui termine nos querelles. Vous prétendiez me mieux aimer que je ne vous aime.
Ai-je jamais douté de vous? lui demanda- t-il en lui présentant un bouquet composé de fleurs des champs dont l'arraugementexprimait ses pensées.
» — Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, répondit -elle. Et d'ailleurs, vous ne savez pas tout , ajouia-t-elle d'une voix troublée.
Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu'elle eût pu deviner par quel sortilège la chose avait eu lieu, quelques instants après la sortie de Savinien qu'elle avait regardé tournant de'la rue des Rourgeois dans la Grand'rue, elle avait trouvé sur sa bergère un papier où était écrit : — « Tremblez! l'amant dédaiqne rfni.n- <i lira pire qu'un tiqre. I) — Malgré les supplications <le Savinien, elle ne voulut pas. par prudence, lui confier le terrible secrel de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien après l'avoir ern perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui ven.ui de la saisir. Pour
tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue un horrible supplice. La souffrance prend alors les proportions de l'inconnu, qui certes est l'infini de l'àme. Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle éprouvait en elle-même d'affreu* sursauts au moindre
bruit, elle se déliait du silence, elle soupçonnait ses murailles de
complicité. Enfin son heureux sommet) (ut troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution délicate comme celle d'une Deur, avait
trouvé, par l'inslincl du méchant, le poison qui devait la llemr.
mer. Cependant la journée du lendemain se passa sans surprise
Ur-
sule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et acca-
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blée de sommeil. A minuit environ, elle fut réveillée par un concert compose d'une clarinette, d'un hautbois, d'une Aille, d'un cornet à
Çiston. «l'un trombone, d'un basson, d'un flageolet el d'un triangle, ous le> voisins étaient aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du inonde dans la rue, reçut un coup terrible au cour en entendant une voix d'homme enrouée, ignoble, qui cria : n Pour la belle Ursule Mirouit, île la part de son amant. » Le lendemain, dimanche, toute la ville fut en rumeur, et, à 1 entrée comme à la sortie d'Ursule à l'église, elle vit sur la place des groupes nombreux occupés d'elle et manifestant une horrible curiosité. La sérénade mettait toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait en conjectures. Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit plus, le curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans le corridor carrelé en briques qui menait de la rue à la cour une lettre glissée sous la porte; elle la ramassa, la lut poussée par le désir d'y trouver une explication. Les êtres les moins sensibles peuvent deviner ce qu'elle dut éprouver en lisant ces terribles lignes :
« Résignez-vous à de- « venir ma femme, riche « et adorée. Je vous « veux. Si je ne vous f ai vivante, je vous au- « rai morte. Attribuez « à vos refus les mal- « heurs qui n'atlein- « dront pas que vous.
<t Celui qui vous aime « et à qui vous serez un vjour. »
Chose étrange! au moment où la douce et tendre victime de cette machination était abattue comme une fleur coupée, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crémière enviaientson sort.
— Elle est bien heu reuse, disaieut-elles. On s'occupe d'elle, on flatte ses goûts, on se la dispute ! La sérénade était, à ce qu'il parait, charmante! Il y avait un cornet à piston !
— Qu'est - ce qu'un piston?
— Un nouvel instrument de musique! tiens, grand comme ça, disait Angéline Crémière à Paméla Massin.
Dès le matin, Savinien était allé jusqu'à Fontainebleau tâcher de savoir qui avait demandé des musiciens du régiment en garnison; mais, comme il y avait deux hommes pour chaque instrument, il fut impossible de connaître ceux qui étaient allés à Nemours. Le colonel Gt défendre aux musiciens de jouer chez des particuliers sans sa permission. Le gentilhomme eut une entrevue avec le procureur du roi, tuteur d'Ursule, et lui expliqua la gravité de ces sortes de scènes sur ane jeune fille si délicate et si frêle, en le priant de rechercher l'auteur de cette sérénade par les moyens dont dispose le parquet. Trois jours après, au milieu de la nuit, trois violons, une flûte, une guitare et un hautbois donnèrent une seconde sérénade. Cette fois 1rs musiciens se sauvèrent du côté de Monlargis, où se trouvait alors une troupe de comédiens. Une voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux morceaux : n A la fille du capitaine de musique Mirouët! » finit Nemours apprit ainsi la profession du père d'Ursule, ce secret si soigneusement gardé par le vieux docteur Minoret.
Savinien n'alla point cette fois à Monlargis; il reçut dans la journée une lettre anonyme venue de Paris, où il lui celle horrible prophétie :
Savinien. au retour d'une promenade trouvait la fenêtre entr'ouverte. — page 57.
« Tu n'épouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle vive, hâte-toi de la « céder à celui qui l'aime plus que tu ne l'aimes; car il s'est fait mu- « sicien et artiste pour lui plaire, et préfère la voir morte à la savoir « ta femme. »
Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que ces poursuites occultes avaient mise en danger de mort. En se sentant plongée par une main infernale dans un bourbier, celte suave jeune fille gardait une attitude de martyre : elle restait dans un profond silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec ferveur et en implorant celui qui lui donnerait la mort.
— Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle à MM. Bougrand et Chaperon, qui la quittaient le moins possible; il y viendrait, et je me sens indigne de recevoir les regards par lesquels il a coutume de me bénir! Croyez-vous qu'il me soupçonne? — Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il compte aller requérir l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand.
— Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-elle , ils vont se tenir tranquilles.
Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en suppositions. Savinien, Tiennette, la Bougival et deux personnes de.
vouées au curé se firent espions et se tinrent sur leur gardes pendant une semaine; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui machinait tout à lui seul.
Le juge de paix, le premier, pensa que l'auteur du mal était effrayé de son ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la faiblesse des jeunes Anglaises en consomption.
Chacun se relâcha de ses soins. Il n'y eut plus de sérénades ni de lettres.
Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux recherches secrètes du parquet, auquel il avait envoyé les lettres reçues par Ursule, celle reçue par sa mère et la sienne. Cet armistice ne fut pas de longue durée. Quand le médecin eut arrêté la fièvre nerveuse d'Ursule , au moment où elle avait repris courage, un matin, vers la mi -juillet, on trouva une échelle de corde attachée à sa fenêtre.
Le postillon qui. pendan* la nuit, avait conduit la malle, déclara qu'un petit homme était en train de descendre au moment où il passait; et, malgré sou désir de s'arrêter, ses chevaux, lancés à la descente du pont, au coin duquel se trouvait la maison d'Ursule, l'avaient emporté bien au delà de Nemo»rs. Une opinion partie du salon Dionis attribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors excessivement gêné, sur qui Massin avait des lettres de change, et qui, par un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on, soustraire le château du Rouvre à ses créanciers. Madame de Porlenduère voyait aussi avec plaisir, disaiton, tout ce qui pouvait afficher, déconsidérer et, déshonorer Ursule; mais en présence de cette jeune mort, la vieille dame se trouvait quasi vaincue. Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière méchanceté, qu'il en tomba malade assez sérieusement pour rester chez lui durant quelques jours. La pauvre Ursule, à qui cette odieuse aitaque avait causé une rechute, reçut par la po;.e une leur*
URSULE MIROUET.
du curé, qu'on ne refusa point en reconnaissant récriture. « Mon en- « faut, quittez Nemours, el déjouez ainsi la malice de vos ennemis « inconnus. Peut-être cherche-t-on à mettre eu danger la vie de « Savinien. Je vous en dirai davantage quand je pourrai vous aller « voir. »
Ce billet était signé : Votre dévoué Ciuieron.
Lorsque Savinien , qui devint comme fou. alla voir le curé, le pauvre prêtre relut la lettre, tant il fut épouvanté de la perfection avec laquelle son écriture et sa signature étaient imitées ; car il n'avait rien écrit ; et, s'il avait écrit, il ne se serait point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez Ursule. L'état mortel où cette dernière atrocité mit Ursule obligea Savinien à recourir de nouveau au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du curé.
— Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n'a point
Jirévus, et sur une orpheline que le Code vous donne pour pupille, dit e gentilhomme au magistrat.
— Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le procureur du roi, je les adopterai ; mais je n'en connais pas! L'infâme anonyme a donné le meilleur avis. 11 faut envoyer ici mademoiselle Mirouêl chez les dames de l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le commissaire de police de Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera à porter des armes pour votre défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et M. du Rouvre a été justement indigné des soupçons qui planaient sur lui. Minoret, le père de mon substitut, est en marché pour son château. Mademoiselle du Rouvre épouse un riche comte polonais. Enfin, M. du Rouvre quittait la campagne, le jour où je m'y suis transporté, pour éviter les effets d'une contrainte par corps.
Désiré, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pensée : il reconnaissait Goupil ! Goupil était seul capable de conduire une œuvre qui côtoyait le Code pénal sans tomber dans le précipice d'aucun article. L'impunité, le secret, !e succès, accrurent l'audace de Goupil. Le terrible clerc faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à vendre les restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des négociations avec un notaire de Sens il résolut de tenter un dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelque.-, jeunes gens de Paris, qui ont dû leur femme et leur fortune à un enlèvement. Les services rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la protection de Dionis, maire de Nemours, lui permettaient d'assoupir l'affaire. 11 se décida sur-le-champ à lever le masque en croyant Ursule incapable de lui résister dans l'état de faiblesse où il l'avait mise. Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de son ignoble partie, il jugea nécessaire d'avoir une explication au Rouvre, où il acecompagna Minoret, qui s'y rendait pour la première fois depuis la signature du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre confidentielle où son fils lui demandait des renseignements sur ce qui se passait à propos d'Ursule, avant de l'aller chercher lui-même avec le procureur du roi pour la mettre dans un couvent à l'abri de quelque nouvelle infamie. Le substitut engageait son père, au cas où cette persécution serait l'ouvrage d'un de leurs amis, à lui donner de sages conseils. Si la justice ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en garder bonne note. Minoret avait atteint un grand oui. Désormais propriétaire ineommutable du château du Rouvre, un des plus beaux du Câlinais, il réunissait pour quarante et quelques mille francs de revenus en beaux el riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la campagne, où le souvenir d'Ursule ne l'importunerait plus.
— Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse, laisse ma cousine en repos !
— Bah?... dit le clerc, ne pouvant rien deviner dans celte conduite bizarre, car la bêtise a aussi sa profondeur.
— Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m'as fait avoir pour deux cent quatre-vingt mille francs ce beau château en briques el en pierre de taille, qui ne se bâtirait pas aujourd'hui pour deux cent mille écus, la ferme du château, les réserves, le parc, les jardins el les buis... Eh bien!... oui, ma foi! je te donne dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels lu peux acheter une élude d'huissier à Nemours. Je le garantis ton mariage avec une des petites Crémière, avec rainée.
— Celle qui p.irle piston'.' -'écria Goupil.
— Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret. Vois-tn, mon petit, lu es né pour être huissier, comme moi j'étais fait pour être maître de poste, et il faut toujours suivre sa vocation.
— Eh bien ! reprit Goupil tombé du haut de ses espérances, voici des timbres, signez-moi \ingt mille francs d'acceptations, afin que je
puisse traiter argent sur table.
Minoret avait dix-huil mille francs à recevoir pour le semestre .les inscriptions que sa femme ne connaissait pas; il crut se débarrasser ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant l'imbécile el colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale, lui jeta pour adieux un : Au revoir ! cl un regard qui eussent fait trembler lOUl autre qu'un niais parvenu, regardant du haut d'une terrasse les jardins el les magnifiques toits d'un château bâti dans le style îi la mode sous Louis XIII
pied
Tu ne m'attends pas? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant à
Vous me retrouverez sur votre chemin, papa! lui répondit le futur huissier altéré de vengeance et qui voulut savoir le mot de l'énigme offerte à son esprit par les étranges zigzags de la conduite du gros Minoret.
Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie, Ursule, en proie à l'une de ces maladies inexplicables dont le siège est dans l'âme, marchait rapidement à la mort. D'une pâleur mortelle, disant à de rares intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards d'une douceur tiède, tout en elle, même son front, trahissait une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle écoutait, dans le vide et dans le silence, les propos déshonorants, les commentaires malicieux, les rires de la petite ville. Celte charge était trop pesante pour elle, et son innocence avait trop de délicatesse pour survivre à une pareille meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour appeler de l'injustice des hommes au Souverain des anges. Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s'agissait d'un événement immense. Après avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore qu'elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de Portenduère allait venir la voir et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de Portenduère trouva d'ailleurs de sa dignité de rendre le courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contre-poids à tout le mal fait par la petite ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la noblesse. Celte démarche annoncée par l'abbé Chaperon avait opéré chez Ursule une révolution et rendit de l'espoir au médecin désespéré, qui parlait de demander une consultation aux plus illustres docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur, et lel était le caractère de sa beauté, que, dans son deuil el dans sa souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun moment de sa vie heureuse. Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la jeune malade reprit de belles couleurs.
— Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix impérative; quelque malade el faible que je sois moi-même, j'ai voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se passe . je vous estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille du Gàtinais, et vous trouve digne de faire le bonheur d'un gentilhomme.
D'abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains desséchées de la mère de Savinien et les baisa en y laissant des pleurs.
— Ah! madame, répondit-elle d'une voix affaiblie, je n'aurais jamais eu la hardiesse de penser à m'élever au-dessus de ma condition si je n'y avais été encouragée par des promesses, et mon seul litre était une affection sans bornes; mais on a irouvé les moyens de me séparer à jamais de celui que j'aime : on m'a rendue indigne de lui... Jamais, dit-elle avec un éclat dans la voix qui frappa douloureusement les spectateurs, jamais je ne consentirai à donner à qui que ce soit une main avilie, une réputation llétrie. J'aimais trop... je puis le dire en l'état où je suis : j'aime une créature presque autant que Dieu. Aussi Dieu...
— Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu ! Allons, ma fille, dit la vieille dame en faisant un effort, ne vous exagérez pas la portée d'une infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit. Moi, je vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.
— Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à genoux devant Ursule, et lui baisant les mains, ma mère t'a nommée ma fille.
— Assez, dit le médecin, qui vint prendre le pouls de la malade, ne la tuez pas de plaisir.
En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l'allée entr'ouverte, poussa celle du petit salon, el montra son horrible face animée par les pensées de vengeance qui avaient Henri dans son cœur pendant le chemin
— Monsieur de Portenduère, dil-il d'uno voix qui ressemblait au sifflement d'une vipère forcée dans son trou.
— Que voulez-vous? répondit Savinien en se relevant.
— J'ai deux mots à vous dire.
Savinien sortit dans l'allée, et Goupil l'amena dans la petite cour.
— Jurez-moi, par la vie d'Ursule, que vous aimez, et par votre honneur de gentilhomme, auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre nous < oniine si je ne vous avais rien «lit de ce que je vais vous dire, et je vais vous éclairer sur la cause des perséculious dirigées contre mademoiselle Hirouêt,
— l'ourrais-je les faire cesser?
— Oui.
— Pourrais-je me venger?
— Sur l'auteur, oui ; mais sur l'instrument, non. ~ Hirquoi ?
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— Mais... l'instrument, c'est moi..
Savinien pâlit.
— Je viens d'entrevoir Ursule... reprit le clerc.
— Ursule? dit le gentilhomme en regardant Goupil.
— Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil, que l'aeeent de Savinicn rendit respectueux, et je voudrais racheter de tout mon sang ce qui t été l'ait. Je me repeiis... Quand vous me tueriez en duel, ou autrement, à quoi vous servirait mon sang? Le boiriez-vous? il vous empoisonnerait en ce moment.
La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les bouillonnements du sang de Saviuien, il le regardait fixement d'un air qui Gt baisser les yeux à ce bossu manqué.
— Qui donc t'a mis en œuvre ? dit le jeune homme.
— Jurez-vous?
— Tu veux qu'il ne te soit rien fait ?
— Je veux que vous et mademoiselle Mirouët, vous me pardonniez.
— Elle te pardonnera; mais moi, jamais !
— Enfin, vous oublierez ?
Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l'intérêt? Deux hommes, dont l'un voulait déchirer l'autre, étaient là dans une petite cour, à deux doigts l'un de l'autre, obligés de se parler, réunis par un même sentiment !
— Je te pardonnerai, mais je n'oublierai pas.
— Rien de fait, dit froidement Goupil.
Savinicn perdit patience ; il appliqua sur cette face un soufflet qui retentit dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et après lequel il chancela lui-même.
— Je n'ai que ce que je mérite, dit Goupil; j'ai fait une bêtise. Je vous croyais plus noble que vous ne l'êtes. Vous avez abusé d'un avantage que je vous donnais... Vous êtes en ma puissance, maintenant ! dit-il en lançant un regard haineux à Saviuien.
— Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.
— Pas plus que le couteau n'est le meurtrier, répliqua Goupil.
— Je vous demande pardon, fit Savinien.
— Vous êtes-vous assez vengé? dit Goupil avec une féroce ironie. En resterez-vous-là ?
— Pardon et oubli réciproques, reprit Savinien.
— Votre main? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme.
— La voici, répondit Savinien en dévorant celte honte par amour pour Ursule. Mais, parlez, qui vous poussait?
Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient, d'un :ôlé le soufflet de Savinien, de l'autre sa haine contre Minoret. Il «sta deux secondes indécis, mais enfin une voix lui cria : — Tu seras
notaire! Et il répondit : — Pardon et oubli? Oui, de part et d'autre,
monsieur, en serrant la main du gentilhomme.
— Qui donc persécute Ursule? fit Savinien.
— Minoret ! 11 aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi? je ne le sais pas ; mtis nous en chercherons la raison. Ne me mêlez point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l'on se défiait de moi. Au lieu d'attaquer Ursule, je la défendrai; au lieu de servir Minoret, je tacherai de déjouer ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos ! Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre, on lira au crayon rouge : Minoret est un voleur! Oh ! je le ferai, nom de... nom ! éclater comme un mortier. Maintenant, nous sommes alliés par une indiscrétion ; eh bien ! si vous le voulez, je vais me mettre à genoux devant mademoiselle Mirouët, lui déclarer que je maudis la passion insensée qui me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du bien ! Le juge de paix et le curé sont là, ces deux témoins suffisent; mais M. Bongrand s'engagera sur l'honneur à ne pas me nuire dans ma carrière. J'ai maintenant une carrière.
— Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi par cette révélation : — Ursule, mon enfant, dit-il en entrant au salon, l'auteur de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et veut vous demander pardon en présence de ces messieurs, à la condition que tout sera oublié.
— Comment, Goupil? dirent à la fois le curé, le juge de paix et le médecin.
— Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses lèvres. Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se sentit
ému.
— Mademoiselle, dit-il d'un ton pénétré, je voudrais maintenant Tue tout Nemours pût m'entendre vous avouant qu'une fatale passion a égare ma tête et m'a suggéré des crimes punissables par le ■>làme des honnêtes gens. Ce que je dis là, je le répéterai partout en léplorant le mal produit par de mauvaises plaisanteries, mais qui vous auront servi peut-être à hâter votre bonheur, dit-il avec un peu Je malice en se relevant, puisque je vois ici madame de Portenduère...
— C'est très-bien, Goupil, dit le curé; mademoiselle vous a pardonné ; mais vous ne devez iaroais oublier que vous avez failli devenir un assassin.
— Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s'adressant au juge de paix, je vais traiter ce soir avec Lecœur de son étude, j'espère que cette réparation ne me nuira pas dans voue esprit, et que vous appuierez ma demande auprès du parquet ei du ministère,
Le juge de paix fît une pensive inclination de tête, et Goupil sortit pour aller traiter de la meilleure des deux études d'huissier à IVemours. Chacun resta chez Ursule, et s'appliqua pendant cette soirée à faire renaître le calme et la tranquillité dans son aine, où la satisfaction que le clerc lui avait donnée opérait déjà des changements.
— Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.
— Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point, di sait le curé.
Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers neuf heures, à la tombée du jour, il était dans son pavillon chinois, dieéraul son dîner auprès de sa femme, avec laquelle il faisait des projets pour l'avenir de Désiré. Désiré s'était bien rangé depuis qu'il appartenait à la magistrature ; il travaillait, il y avait chance de le voir succéder au procureur du roi de Fontainebleau, qui, disait-on, passait à Melun. II fallait lui chercher une femme, une fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il pourrait alors arriver à la magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils le faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était d'avis d'aller s'établir l'hiver, après avoir habité le Rouvre pendant la belle saison. En s'applaudissant intérieurement d'avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret ne pensait plus à Ursule au moment même où le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d'une façon terrible.
— M. de Portenduère est là qui veut vous parler, vint dire Cabirolle.
— Faites entrer, répondit Zélie.
Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d'apercevoir la pâleur subite de son mari, qui frissonna en entendant les bottes de Savinien craquant sur le parquet de la galerie où jadis était la bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment de malheur courait dans les veines du spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda son chapeau sur la tête, sa canne à la main, ses mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux époux.
— Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour tourmenter d'une manière infâme une jeune fille qui est. au su de toute la ville de Nemours, ma future épouse? pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur? pourquoi vous vouliez sa mort, et pourquoi vous l'avez livrée aux insultes d'un Goupil?... Répondez.
— Etes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous demander les raisons d'une chose qui nous semble inexplicable ! Je me soucie d'Ursule comme de l'an quarante. Depuis la mort de l'oncle Minoret, je n'y ai jamais plus pensé qu'à ma première chemise ! Je n'ai pas soufflé mot d'elle à Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de mon chien. Eh. bien ! répondras-tu, Minoret? Vas-tu te laisser manquer par monsieur, et accuser d'infamies qui sont au-dessous de toi ? Comme si un homme qui a quarantehuit mille livres de rente en fonds de terre autour d'un château digne d'un prince, destendait à de pareilles sottises ! Lève-toi donc, que tu es là comme une chiffe !
— Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Minoret de sa petite voix, dont le tremblement fut d'autant plus facile à remarquer, qu'elle était claire. Quelle raison aurais-je de persécuter cette petite? J'ai dit peut-être à Goupil combien j'étais contrarié de la voir à Nemours ; mon fils Désiré s'en amourachait, et je ne la lui voulais point pour femme, voilà.
— Goupil m'a tout avoué, monsieur Minoret.
Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les trois personnages s'examinèrent. Zélie avait vu, dans la grosse figure de son colosse, un mouvement nerveux.
— Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous une vengeance éclatante, et je saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n'est pas à vous, homme de soixante-sept ans, que je demanderai raison des insultes faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. La première fois que M. Minoret lils mettra les pieds à Nemours, nous nous rencontrerons, il faudra bien qu'il se batte avec moi, et il se battra ! ou il sera si bien déshonoré, qu'il ne se présentera jamais nulle part; s'il ne vient pas à Nemours, j'irai à Fontainebleau, moi! J aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que vous aurez lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune fille sans défense.
— Mais les calomnies d'un Goupil... ne... sont... dit Minoret.
— Voulez-vous, s'écria Savinien en l'interrompant, que je vous mette face à face avec lui ? Croyez-moi, n'ébruitez pas l'affaire ! elle est entre vous, Goupil et moi; laissez-la comme elle est, et Dieu la décidera dans le duel que je ferai l'honneur de proposer à votre fils.
— Mais cela ne se passera pas comme ça ! s'écria Zélie. Ah ! vous croyez que je laisserai Désiré se battre avec vous, avec un ancien marin qui fait métier de tirer l'épée et le pistolet! Si vous avez à vous plaindre de Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec Minoret! Mais mon garçon, qui, de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la peine?... Vous auriez auparavant un chien
URSULE MIROUET.
de ma chienne dans les jambes, mon petit monsieur! Allons, Minotet, in restes là toul hébété comme un grand serin! Tn es chez toi ei in laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta femme! Vous allez, mon petit monsieur, commencer par détaler. Charbonnier est mattre chez lui. Je ne sais pas ce que vous voulez avec vos bibus; mais tournez-moi les talons; et, si vous touchez à Désiré, vous aurez affaire à moi, vous et voire pécore d'Ursule. Et elle sonna vivement en appelant ses gens.
— Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta Savinien, qui, sans se soucier de la tirade de Zélie, sortit en laissant cette épée de Damoclès suspendue an-dessus du roupie.
— Ah ça ! Minoret, dit Zélie à son mari, m'expliqncras-tu ce que cela signifie? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le sang d'un fils de famille.
— C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil, à qui j'avais promis de l'aider à se faire notaire s'il me procurait à bon compte le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille francs en lettres de change, et il n'est sans doute pas content.
— Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des sérénades et des infamies contre Ursule?
— 11 la voulait pour femme.
— Une fille sans le sou, lui? la chatte! Tiens, Minoret, tu me lâches des bêtises! et tu es trop bête naturellement pour les faire prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque chose, et tu me le diras.
— Il n'y a rien.
— Il n'y a rien? El moi je te dis que tu mens, et nous allons voir!
— Veux-tu me laisser tranquille?
— Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n'en seras pas le bon marchand !
— Comme lu voudras.
— Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! El ce que je veux surtout, c'est qu'on ne louche pas à Désiré. S'il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m'enverrait sur l'échafaud. Désiré!... Mais... Et tu ne te remues pas plus que ça!
Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne devait pas se terminer sans de longs déchirements intérieurs. Ainsi le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-même et avec Ursule, agrandie par sa faute et compliquée d'un nouveau, d'un terrible adversaire. Le lendemain, quand il soriit pour aller trouver Goupil, en pensant l'apaiser à force d'argent, il lut sur les murailles : Minoret est un rokur! Tous ceux qu'il rencontra le plaignirent en lui demandant à lui-même quel était l'auteur de celte publication anonyme, et chacun lui pardonna les entoriillagcs de ses réponses en songeant à sa nullité. Les sots recueillent plus d'avantages de leur faiblesse que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On regarde sans 1 aider un grand homme luttant contre le sort, et l'on commandite un épicier qui fera faillite: car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et l'on est fâché de n'être (pie l'égal d'un homme de génie Un homme d'esprit eût été perdu s'il avait balbutié, comme Minoret, d'absurdes réponses d'un air effaré. Zélie et ses domestiques effacèrent l'inscription vengeresse partout où elle se trouvait; mais elle resta sur la conscience de Minoret. Quoique Goupil eût échangé la veille sa parole avec l'huissier, il se refusa très-impudemment à réaliser son traité.
— Mon cher Lecœur, j'ai pu, voyez-vous, acheter la charge de M. Dionis et suis en position de vous faire vendre à d'autres! Rengainez votre traité, ce n'est que deux carrés de papier timbrés de perdus, voici soixante-dix centimes.
Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours apprit aussitôt que Minorel axait donné sa garantie à Dionis pour faciliter à Goupil l'acquisition de sa charge. Le futur notaire écrivit à Savinien une lettre pour démentir ses aveux relativement à Minoret, en disant au jeune noble que sa nouvelle position, que la législation adoptée par la cour suprême el son respect pour la justice lui défendaient de se battre. Il prévenait d'ailleurs le gentilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car il savait admirablement tirer la savate; et, à sa première agression, il si' promettait de lui casser la jambe. Les murs de Nemours ne parlèrent plus. .Mais la querelle entre Minoret cl sa femme subsistait, et Savinien gardait un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'ainée avec le futur notaire étaiti dix j s après ces événements, à l'étal île rumeur publique. Mademoiselle Massin avait cpialre-vingl mille francs cl ^a laideur yiur elle. Goupil avait ses difformités et sa charge, cette union parut donc et probable et convenable. Deux inconnus cachés saisirent Goupil dans la lue, à mimut, au moment où il sortait de « lu-/ Massin, lui donnèrent des coups de bâton et disparurent. Goupil garda le plus profond silence sur cette scène de nuit, ci démentit une vieilli1 femme qui croyait l'avoir reconnu en regardant par sa croisée. Ces grands
pi lits événements lurent étudiés par le i ■ de paix, qui reconnut à
Goupil un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit d'en deviner la cause.
Quoique l'opinion publique de la petite ville > • û i recoi la parfaite
innocence d'Ursule, Ursule se rétablissait lente m. Dans cet étal de
prostration corporelle qui laissait l'âme et l'esprit libres, elle devint le théâtre de phénomènes dont les effets furent d'ailleurs terribles et de nature à occuper la science, si la science avait élé mise dans une pareille confidence. Dix jours après la visite de madame de Porlenduère, Ursule subit un rêve qui présenta les caractères d'une vision surnaturelle autant par les faits moraux que par les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu Minoret. son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec lui; elle s'habilla, le suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue des Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient le jour de la mort de son parrain. Le vieillard portail les vêtements qu'il avait sur lui la veille de sa mort, sa ligure était pale, ses mouvements ne rendaient aucun son; néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique faible et comme répétée par un écho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du pelit meuble de B( tille, comme elle l'avait soulevé le jour de sa mort; mais au lieu A; n'y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recomnianri ait d'aller y prendre ; elle la décacheta, la lut ainsi que le testament en faveur de Savinien. — Les caractères de l'écriture, dit-elle au curé, brillaient comme s'ils eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle pour le remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins claire, le spectre lui montra Minoret écoulant la confidence dans le corridor, allant dévisser la serrure et prenant le paquet de papier. Puis, de sa main droite, J saisit sa pupille el la contraignit à niai cher du pas des morts afin dî suivre Minorel jusqu'à la poste. Ursule traversa la ville, enlra à la posle, dans l'ancienne chambre de Zélie, où le speelre lui lit voir le spoliateur décachetant les lettres, les lisant et les brûlant. — Il n'a pu, dit Ursule, allumer que la troisième allumette pour brûler les papiers, et il eu a enterré les vestiges dans les cendres. Après, mon parrain m'a ramenée à notre maison et j'ai vu M. Minoret-Levrault se idissani dans la bibliothèque, où il a pris, dans le troisième volume des Pandectes, les trois inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l'argent des arrérages en billets de banque. — 11 est, m'a dit alors mon parrain, l'auteur des tourments qui t'ont mise à la porte du tombeau ; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne mourras point encore, lu épouseras Savinien ! Si tu m aimes, si tu aimes Savinien. tu redemanderas ta fortune à mon neveu. Jnre-le-moi ! En resplendissant comme le Sauveur pendant sa transfiguration, le spectre de .Minoret avait alors causé, dans l'état d'oppression où se trouvait Ursule, une telle violence à son âme, qu'elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle s était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait de son parrain qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se retoucha, se rendormit après une vive agitation et se souvint à son réveil de cette singulière vision ; mais elle n'osa pas eu parler. Son jugement exquis et sa délicatesse s'offensèrent de la révélation d'un rive dont la lin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle l'attribua naturellement à la causerie par laquelle la Bougival l'avait endormie, et où il était question des libéralités de son parrain pour elle H des certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêie revint avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement redoutable. La seconde luis, la main glacée de son parrain se posa sur sou épaule, et lui causa la plus cruelle douleur* une sensation ndéfinissable. — Il faut obéir aux morts! disait-il d'une voix sépulcrale. El des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vidt s. La troisième lois, le mort la prit par ses longues nattes et lui fit toir Minoret causant avec Goupil et lui promenant de l'argent s'il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d'avouer "ces trois rêves à l'abbé Chaperon.
— Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les morts puissent apparaître?
— Mon cnlant, l'histoire sacrée, l'histoire profane, l'histoire mo dénie offrent plusieurs témoignages à ce sujet; mais l'Eglise n'en a jamais fait un article de foi; el, quanta la science, en France elle s'en moque.
— Que croyez-vous?
— La puissance de Dieu, mon enfant, -'-t infinie.
— Mon parrain vous a-t-il pari! de ces sortes de i IlOSeS '
— Oui. souvent. Il avait entièrement changé d'avis sur ces matières. Sa conversion date du jour, d nie l'a dit vingt fois, où dans Pans une femme vous a entendue a Nemours priant pour lui. cl a vu le point rouge que vous aviez nus devant le jour de Sainl-Savinien à Min c almanach.
Ursule jeta un eri perçant qui lit frémir le prêtre ; elle se souvenait de la scène ou. de retour à Nemours, sou parrain axait lu dans
Sun aine el s'était empare de son ilin.iuaeli.
— Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain m'est apparu comme Jésus à ses lisciples. Il est dans \u\r enveloppe de lumière jaune, il parle1 .le voulais vous prier de die une ine-se pour le repus de son aine el iniplcn r le secours de Dieu afin de faire cesser ces appai liions qui lue lin- 1 ni.
Elle raconta dans les plus grands détails ses ii.n- rêves en tariMaat
sur la profoiiilr- vérité des faits, sur la liberté de ses mouvements, sur le somnambulisme d'un être intérieur, qui, dit-elle, se déplaçait sous la i onduite du spectre de son oncle avec une excessive facilité. Ce qui surprit étrangement le prêtre, à qui la véracité d'Ursule était connue, fui la description exacte de la chambre autrefois occupée par Zélie Minoret à son établissement de la poste, où jamais Ursule n'avait pénétré, de laquelle enfin elle n'avait jamais entendu parler.
— Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc avuir lien7 dit Ursule. Que pensait mon parrain?
— Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait reconnu la possibilité de l'existence d'un monde spirituel, d'un monde de- idées. Si les idées sont une création propre à I homme, si elles subsistent en vivant dune vie qui leur soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables à- nos sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans certaines conditions. Ainsi le:-, idées de votre parrain peuvent vous envelopper, et peutêtre les avez-vous revêtues de soi apparence. Puis, si Minoret a commis ces actions, elles se résolvant en idées; car toute action est le résultai de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent dans le monde spirituel, votre esprit a pu U;s apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la mémoire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui sont peut-être les idées de la plante.
— Mou Dieu ! combien vous agra adissez le monde. Mais entendre parler un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc possible?...
— En Suède, Swedenborg, répon lit l'abbé Chaperon, a prouvé jusqu'à l'évidence qu'il communiquait avec les morts. Mais d'ailleurs venez dans la bibliothèque, et voi s lirez dans la vie du fameux duc de Montmorency, décapité à Tou ouse , et qui certes n'était pas homme à forger des sornettes, uni aventure presque semblable à la votre, et qui cent ans auparavant était arrivée à Cardan.
Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme lui chercha une petite édition in- i 2, imprimée à Paris en ItiOti, de l'histoire de Henri de Montmorency, éciile par un ecclésiastique contemporain, et qui avait connu le prince.
— Lisez, dit le ctiré en lui donnant le volume aux pages 17-1 et 17o. Voire parrain a souvent relu ce passage, et, tenez, il s'y trouve encore de son tabac.
— Et il n'est plus, lui! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage :
« Le siège de Privas fut remarquable par la perte de quelques péril sonnes de commandement : deux maréchaux de camp y moururent, « à savoir, le marquis à'Uxelles, d'uae blessure qu'il revut aux appro- « ches, et le marquis de Portes, d'une mousquetade à la tête. Le « jour qu'il fut tué il devait être fait maréchal de France. Environ le « moment de la mort du marquis, le duc de Montmorency, qui dor- « mail dans sa tente, fut éveillé par une voix semblable à celle du « marquis qui lui disait adieu. L'amour qu il avait pour une per- « sonne qui lui était si proche fit qu'il lui attribua l'illusion de ce « souge à la force de son imagination; et le travail de la nuit, qu'il « avait passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut cause qu'il se « rendormit sans . ucune crainte. Mais la même voix l'interrompit « encore un coup, et le fantôme, qu'il n'avait vu qu'en dormant, le « contraignit de s'éveiller de nou"eau et d'ouïr distinctement les « mêmes mots qu'il avait prononcé-., avant de disparaître. Le due se m ressouvint alors qu'un jour qu'ils entendaient discourir le philo- . lie Pitart sur la séparation de l'aine d'avec le corps, ils s'étaient « promis de se dire adieu l'un à l'autre si le premier qui viendrait à « mourir en avait la permission. Suc quoi, ne pouvant s'empêcher de « craindre la vérité de cet avertissement, il envoya promptemenl un ses domestiques au quartier du marquis, qui était éloigné du « sien. Mais, avant que sou homme fût de retour, on vint le quérir « de la part du roi, qui lui lit dire par des personnes propres à le « consoler l'infortune qu'il avait appréhendée.
(t Je laisse à disputer aux doctems sur la raison de cet événement, « que j'ai oui plusieurs l'ois réciter au duc de Montmorency, et « dont j'.ii cru épie la merveille et la vérité étaient dignes d'être rap- (i portées. »
— Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire?
— Mon enfant, reprit le curé, il s'agit de choses si graves et qui vous sont si profitables, que vous devez garder un silence absolu. Maintenant que vous m'avez coulié les secrets de cette apparition, peut-être n'aura-t-elle plus lieu. D'ailleurs, vous êtes assez forte pour aller à l'église; eh bien! demain vous y viendrez remercier Dieu et le prier de donner le repos à votre parrain. Soyez d'ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains prudentes.
— Si vous saviez en quelles terreurs je m'endors! quels regards me lance mon parrain! La dernière fois il s'accrochait à ma "robe pour me voir plus longtemps. Je me suis réveillée le visage tout en pleurs.
— Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé.
Sans perdre un instant, l'abbé Chaperon alla chez Minoret et le
pria de lui accorder un moment d'audience dans le paviilon chinois en exigeant qu'ils fussent seuls.
— Personne ne peut-il nous écouter? dit l'abbé Chaperon à Minoret.
Personne, répondit Minoret.
— Mousieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme en attachant sur la ligure de Minoret un regard doux mais attentif, j'ai à vous parler de choses graves, extraordinaires, qui ne concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus profond secret; mais il m'est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit buffet de Boulle à dessus de marbre ( Minoret devint blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille...
Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite de Minoret à Minoret. L'ancien maître de poste, en entendant le détail des deux allumettes qui s'étaient éteintes sans s'allumer, sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir chevelu.
— Qui donc a pu forger de semblables sornettes? dit-il au curé d'une voix étranglée quand le récit fut terminé.
— Le mort lui-même!
Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait aussi le docteur en rêve.
— Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles pour meji, reprit Minoret à qui son danger inspira la seule plaisanterie qu'il fit dans toute sa vie.
— Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.
— Votre fantasmagorie ne m'effraye point, dit le colosse en retrouvant un peu de sang-froid.
— Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais je ne parlerai de ceci à qui que ce soit au monde, dit le curé. Vous seul savez la vérité. C'est une affaire entre vous et Dieu.
— Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d'un si horrible abus de confiance?
— Je ne crois qu'aux crimes que l'on me confesse et desquels on se repent, dit le prêtre d'un ton apostolique.
— Un crime?... s'écria Minoret.
— Un crime affreux dans ses conséquences.
— En quoi?
— En ce qu'il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas expiés ici-bas le seront dans l'autre vie. Dieu venge luimême l'innocence.
— Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misères?
— S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d'un seul regard, comme vous faites tenir tout un paysage dans votre œil, il ne serait pas Dieu.
— Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous n'avez eu, ces détails que de mou oncle'
— Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répéter. Fatiguée de ses rêves, elle m'a confié ces révélations sous le secret, et les trouve si dénuées de raison, qu'elle n'en parlera jamais. Aussi pouvez-vous être tranquille à ce sujet.
— Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur Chaperon.
— Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais d'absurdité ces avertisemenls donnés en rêve, je trouverais encore nécessaire de vous les communiquer, à cause de la singularité des détails. Vous êtes un honnête homme, et vous avez trop" légalement gagné votre belle fortune pour vouloir y ajouter quelque chose par le vol. D'ailleurs, vous êtes un homme presque primitif, vous seriez trop tourmenté par les remords. Nous avons en nous un sentiment du juste, chez l'homme le plus civilisé comme chez le plus sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis selon les lois de la société dans laquelle nous vivons, car les sociétés bien constituées sont modelées sur l'ordre même imposé par Dieu aux mondes. Les sociétés sont en ceci d'origine divine. L'homme ne trouve pas d'idées, il n'invente pas de formes, il imite les rapports éternels qui l'enveloppent de toutes parts. Aussi, voyez ce qui arrive. Aucun criminel, allant à l'échafaud et pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se laisse trancher la tète sans faire des aveux auxquels il est poussé par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous êtes tranquille, je m'en vais heureux.
Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le curé. Quand il se crut seul, il entra dans une colère d'homme sanguin ; il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les noms les plus odieux à Ursule.
— Eh bien ! que fa-t-elle donc fait? lui dit sa femme venue sur la pointe des pieds après avoir reconduit le curé.
Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la colère et poussé à bout par les questions réitérées de sa femme, la battit si bien, qu'il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même. Il fit une petite maladie ; le médecin fut obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donné, remarqua des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et souvent il allait
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par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait distrait en écoutant, lui qui n'avait jamais eu deux idées dans h tété. Enfin, un soir, il aborda dans la grand'rue le juge de paix, qui sans doute venait chercher Ursule pour la conduire chez madame de l'orlendiière, où la partie de whist avait recommencé.
— Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important à dire à ma cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de conseil.
Ils trouvèrent Ursule en train d'étudier, elle se leva d'un air imposant et froid en voyant Minoret.
— Mon enfant, M. Minoret veut vous parler d'affaires, dit le juge île paix. Par parenthèse, n'oubliez pas de me donner votre inscription de rente ; je vais à Paris, je toucherai votre semestre et celui de la Bougival.
— Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée à plus d'aisance que vous n'en avez.
— On peut se trouver très-heureux avec peu d'argent, dit-elle.
— Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je venais vous en offrir par respect pour la mémoire de mon oncle.
— Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle qu'elle était et me la vendre, car vous ne l'avez mise à si haut prix que dans l'espoir d'y trouver des trésors.
— Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez douze miille livres de rente, vous seriez en position de vous marier plus avantageusement.
— Je ne les ai pas.
— Mais, si je vous les donnais à la condition d'acheter une terre en Bretagne, dans le pays de madame de Portenduère, qui consentirait alors à votre mariage avec son fils?...
— Monsieur Minoret, dit Ursule, je n'ai point de droits à une somme si considérable, et je ne saurais l'accepter de vous. Nous sommes très-peu parents et encore moins amis. J'ai trop subi déjà les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu à la médisance. Qu'ai-je fait pour mériter cet argent ? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me faire un tel présent? Ces questions, que j'ai le droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa manière, on y verrait une réparation de quelque dommage, et je ne veux point en avoir reçu. Votre oncle ne m'a point élevée dans des sentiments ignobles. On ne doit accepter que de ses amis : je ne saurais avoir d'affection pour vous, et je serais nécessairement ingrate, je ne veux pas m'exposer à manquer de reconnaissance.
— Vous refusez ? s'écria le colosse, à qui jamais l'idée ne serait venue en tète qu'on pouvait refuser une fortune.
— Je refuse, répéta Ursule.
— Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à mademoiselle? demanda l'ancien avoué, qui regarda fixement Minoret. Vous avez une idée, avez-vous une idée?
— Eh bien ! l'idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils me laisse tranquille, il est amoureux d'elle et veal l'épouser.
— Eh bien ! nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant ses lunettes, laissez-nous le temps de réfléchir.
Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes que lui inspirait l'avenir de Désiré, blâmant un peu la précipitation d'Ursule et promettant de lui faire entendre raison. Aussilot que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu'à Fontainebleau, demanda le substitut, et apprit qu'il devait être chez le sous-préfet en soirée. Le juge de paix ravi s'y présenta. Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la femme du sous-préfet et le colonel du régiment en garnison.
— Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit M. Bongrand à Désiré ; vous aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre père ne s'oppose plus à votre mariage.
— J'aime Ursule Mirouët? s'écria Désiré en riant. Où prenez-vous Ursule Mirouët'.' Je me souviens d'avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand -oncle, cette petite-fille, qui certes est d'une grandi' beauté; niais elle e>t d'une dévotion outrée; et si j'ai, comme tout le monde, rendu justice à ses charmes, je n'ai jamais eu la tête troublée par cette blonde nu peu. fadasse, dit-il en souriant à la souspréfetejla sous-préfète était une brune piquante, selon la vieille expression du dernier siècle). D'où venez-vous, mou cher monsieur
Bongrand ? Tout le monde sait que mou père est seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de rente en terres groupées autour de son château du Rouvre, et tout le monde me connali quarante-huit
mille raisons perpétuelles et foncières pour ne pas aimer la pupille du parquet. Si j'épousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand sot. #
— Vous n'avez jamais tourmenté votre père au sujet d'Ursule?
— Jamais
— Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi ? dit le juge de
paix à ce magistrat qui le» avait écoutés, et qu'il e eu dans une
embrasure ou ils ratèrent environ uu quart d'heure à causer.
Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez Ursule, envoyait la Bougival chercher Minoret, qui vint aussitôt.
— Mademoiselle... dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer.
— Accepte? dit Minoret en interrompant.
— Non, pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes elle a eu des scrupules sur l'état de votre fils; car elle a été biei maltraitée à propos d'une passion semblable, et connaît le prix de la tranquillité. Pouvez-voirs lui jurer que votre fils est fou d'amour, et que vous n'avez pas d'autre intention que celle de préserver notre chère Ursule de quelques nouvelles goupilleriez ?
— Oh ! je le jure, fit Minoret.
— Halte-là, papa Minoret, dit le juge de paix en sortant une de ses mains du gousset de son pantalon pour frapper sur l'épaule de Minoret, qui tressaillit. Ne faites pas si légèrement un faux serment.
— Uu faux serment ?
— Il est entre vous et votre fils, qui vient de jurer à Fontainebleau, chez le sous-préfet, en présence de quatre personnes et du procureur du roi, que jamais il n'avait songé à sa cousine Ursule Mirouët. Vous avez donc d'autres raisons pour lui offrir un si énorme capital ? J'ai vu que vous aviez avancé des faits hasardés, je suis allé moi-même à Fontainebleau.
Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.
— Mais il n'y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une parente de rendre possible un mariage qui paraît devoir faire son bonheur, et de chercher des prétextes pour vaincre sa modestie.
Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse presque admissible, s'essuya le front, où se voyaient de grosses gouttes de sueur.
— Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule, je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que M. de Portenduère m'ait confié ses raisons, il a pour vous des sentiments de mépris, de haine même qui me défendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de l'avouer; je ne veux donc point le compromettre, car M. de Portenduère n'attend plus que l'époque de ma majorité pour m' épouser.
— Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant le juge de paix, dont les yeux observateurs le gênaient beaucoup.
Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphère aussi lourde que dans la petite salle.
— Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui.
— Votre inscription, ma petite? dit le juge de paix assez étonné de la tranquillité d'Ursule après un événement si bizarre.
En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva le juge de paix qui se promenait à grands pas.
— Vous n'avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros butor? dit-il.
— Aucune que je puisse dire, répondit-elle. M. Bongrand la regarda d'un air surpris.
— Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez les numéros de ces deux inscriptions en cas que je les perde : il faut toujours avoir ce soin-là.
Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de l'inscription d'Ursule et celui de la nourrice.
— Adieu, mon enfant; je serai deux jours absent, mais j'arriverai le troisième pour mon audience.
Cette nuit.même, Ursule eut une apparition qui se fit d'une façon étrange. Il lui sembla que son lit était dans le cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit. La pierre blanche où elle lut l'inscription tumulaire lui causa le plus violent éblouissement en s'ouvrant comme la couverture oblongue d'un album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre du docteur se dress.i lentement. Elle vit d'abord la tête jaune et les cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d'auréole. Sous le front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il se levait comme attiré par une force supérieure. Ursule tremblait horriblement dans son enveloppe corporelle, sa chair était comme un vêtement brillant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-même qui s'agitait an dedans.— Grâce, dit-elle, mon parrain !— Grâce ! il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort selon l'inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau rêve au curé Chaperon. /' a été averti, il n'a pas tenu compte des avis. Les jours de son lils sont comptés. S'il n'a pas tout avoué, tout restitué dans quelque temps, il pleurera sou fils, qui va mourir d'une mort horrible et violente. Ou'il le sache ! Le spectre inonira une rangée de chiffres qui scintillèrent sut
la muraille comme s'ils eussent ele écrits avec du l'eu, et du : Yoili Son arrêt! Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le lointain ut bruit étrange de chevaux et de cris d'homme.
Le lendemain Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ci- rêve lavait accablée. Elle plia sa nourrice d'aller aus-ilet
chez l'abbé Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint après
avoir dit . inesae mais il ne l'ut point surpris du récit d'Ursule ; il Uuuil la spoliation pour vraie, et ne cherchait plus à s'expliquer la
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vie anormale de sa chère petite rêveuse. Il quitta proniptement Ursule et courut chez Miuoret.
— Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère de mou mari s'est aigri, je ne sais ce qu'il a. Jusqu'à présent c 'était un enfant; mais depuis deux mois il n'est plus reconnaissable. Pour s'être emporté jusqu'à me frapper, moi qui suis si douce ! il faut que cet homme-là soit changé du tout au tout. Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa vie ! A quoi faire?
Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre passa le canal et prit par un sentier en apercevant Miuoret assis au bas d'une des roches.
— Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre en se montrant au coupable. Vous m'appartenez, car vous souffrez. Malheureusement je viens sans doute augmenter vos appréhensions. Ursule a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de sa tombe pour prophétiser des malheurs dans votre famille. Je ne viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir si ce qu'il a dit..
— En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle se passe dans l'autre monde.
part, pas même sur ces roches... Je ne veux rien savoir de ce qui
— Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur pour mon plaisir, dit le prêtre en s'essuyant le front.
— Eh bien ! qu'a-t-il dit, le bonhomme? demanda Minoret.
— Vous êtes menacé de perdre votre fils. S'il a raconté des choses qne vous seul saviez, c'est à faire frémir pour les choses que nous ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez ! Ne vous damnez pas pour un peu d'or.
— Mais, restituer quoi?
— La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commencé par persécuter la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une fortune ; vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales et vous y faites des faux pas à tout moment. Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par votre complice Goupil, qui se rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé par des gens spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez ! et si vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-être n'est pas menacé, vous sauverez votre àme, vous sauverez votre honneur. Est-cedans une société constituée comme la nôtre, est-ce dans une petite ville où vous avez tous les yeux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal acquise .' Allons, mon cher enfant, nn homme innocent ne me laisserait pas parler si longtemps.
— Allez au diable ! s'écria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez tous après moi. J'aime mieux ces pierres, elles me laissent tranquille.
— Adieu, vous avez été prévenu par mol, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit au monde. Mais prenez garde!... il est un homme qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié !
Le curé s'éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour regarder encore Minoret. Miuoret se tenait la tête entre les mains, car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou. D'abord, il avait gardé les trois inscriptions, il ne savait qu'en faire, il n'osait aller les toucher luimême, il avait peur qu'on ne le remarquât; il ne voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les transférer. Il faisait, lui! des romans d'affaires dont le denoûment était toujours la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible situation , il pensa néanmoins à tout avouer à sa femme afin d'avoir un conseil. Zélie,
2ui avait si bien mené sa barque, saurait le retirer de ce pas difficile, es rentes trois pour cent étaient alors à quatre-vingts francs, il s'agissait, avec les arrérages, d'une restitution de près d'un million ! Rendreun million, sans qu'il y ait contre nous aucune preuve qui dise qu'on l'a pris !... ceci n'était pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant le mois de septembre et une partie de celui d'octobre en proie à ses remords, à ses irrésolutions. Au grand étonnement de toute la ville, il maigrit.
Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret voulait faire à Zélie : l'épée de Damoclès se remua sur leurs tètes. Vers le milieu du mois d'octobre, M. et madame Minoret reçurent de leur fila Désiré la lettre suivante ■
<i Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis lesracan- « ces, c'est que d'abord j'étais de service en l'absence de M. le pro- « cureur du roi, puis je savais que M. de Porteuduère attendait mou « séjour à Nemours pour m'y chercher querelle. Lassé peut-être de (t voir une vengeance qu'il "veut tirer de notre famille toujours re- « mise, le vicomte est venu à Fontainebleau, où il avait donné ren- « dez-vous à l'un de ses amis de Paris, après s'être assuré du con- « cours du vicomte de Soulanges, chef d'escadron des hussards que <i nous avons en garnison. Il s'est présenté très-poliment chez moi, « accompagné de ces deux messieurs, et m'a dit que mou père était « indubitablement l'auteur des persécutions infâmes exercées sur
« Ursule Mirouët, sa future ; il m'en a donné les preuves en m'expli- « quant les aveux de Goupil devant témoins, et la conduite de mon « pire, qui d'abord s'était refusé à exécuter les promesses faites à « Goupil pour le récompenser de ses perfides inventions, et qui, « après lui avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d'huissier « à Nemours, avait par peur offert sa garantie à M. Dionis pour le « prix de son étude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne pouvant se « battre avec un homme de soixanle-sept ans, et voulant absolument o venger les injures faites à Ursule, me demanda formellement une « réparation. Son parti, pris et médité dans le silence, était inébran- « lable. Si je refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer dans un « salon en face des personnes à l'estime desquelles je tenais le plus, « à m'y insulter si gravement que je devrais alors me battre, ou que « ma carrière serait finie. En France, un lâche est unanimement re- « poussé. D'ailleurs, ses motifs pour exiger une réparation seraient « expliqués par des hommes honorables. Il s'est dit fâché d'en venir « à de pareilles extrémités. Selon ses témoins, le plus sage à moi se- « rait de régler une rencontre comme des gens d'honneur en avaient « l'habitude, afin que la querelle n'eût pas Ursule Mirouët pour motif. « Enfin, pour éviter tout scandale en France, nous pouvions faire « avec nos témoins un voyage sur la frontière la plus rapprochée. « Les choses s'arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, a-t-il « dit, valait dix fois ma fortune, et son bonheur à venir lui faisait « risquer plus que je ne risquais dans ce combat, qui serait mortel. « Il m'a engagé à choisir mes témoins et à faire décider ces ques- « tions. Mes témoins choisis se sont réunis aux siens hier, et ils ont « à l'unanimité décidé que je devais une réparation. Dans huit jours « donc, je partirai pour Genève avec deux de mes amis. M. de Por- « tenduère, M. de Soulanges et M. de Trailles y vont de leur côté. « Nous nous battrons au pistolet; toutes les conditions du duel sont « arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et après, quoi qu'il ar- « rive, tout sera fini. Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je « suis dans l'impossibilité de justifier la conduite de mon père, je « vous écris au dernier moment. Je ne veux pas vous aller voir à « cause des violences auxquelles vous pourriez vous abandonner et « qui ne seraient point convenables. Pour faire mon chemin dans « le monde, je dois en suivre les lois; et là où le fils d'un vicomte a « dix raisons pour se battre, il y en a cent pour le fils d'un maître « de poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y ferai mes « adieux. »
Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se termina par les aveux" du vol, de toutes les circonstances qui s'y rattachaient et des étranges scènes auxquelles il donnait lieu partout, même dans le monde des rêves. Le million fascina Zélie tout autant qu'il avait fasciné Minoret.
— Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la moindre remontrance sur ses sottises, je me charge de tout. Nous garderons l'argent, et Désiré ne se battra pas.
Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la lettre de son fils chez Ursule, et la trouva seule, car il était environ midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret lut saisie par le regard froid que l'orpheline jeta; mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa couardise et prit un ton dégagé.
— Tenez, mademoiselle Mirouët. faites-moi le plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez ! cria-t-elle en tendant à Ursule la lettre du substitut.
Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de cette lettre, qui lui apprenait combien elle était aimée, quel soin Savinien avait de l'honneur de celle qu'il prenait pour fenune; mais elle avait à la fois trop de religion et trop de charité pour vouloir être la cause de la mort ou des souffrances de son plus cruel ennemi.
— Je vous promets, madame, d'empêcher ce duel, et vous pouvez êtse tranquille; mais je vous prie de me laisser cette lettre.
— Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas l'aire mieux? Ecoutez-moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château royal; de plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le grandlivre, eu tout soixante-douze mille francs par an. Vous conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je viens vous demander votre main pour Désiré; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l'honorer. Désiré, comme vous l'avez pu voir, est un joli garçon; il est très-bien vu a Fontainebleau, le voilà bientôt procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse, vous le ferez venir à Paris. A Paris, nous vous donnerons un bel hôtel, vous brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-douze mille francs de rente et les appointements d'une place, vous et Désiré vous serez de la plus haute société. Consultez vos amis, et vous verrez ce qu'ils vous diront.
— Je n'ai besoin que de consulter mon cœur, madame.
— Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-cœur de Savinien! Parbleu ! vous achèterez bien cher son nom, ses petites moustaches relevées comme deux crocs, et ses cheveux noirs. Encore
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un joli cadet! Vous irez loin avec un ménage, avec sept mille francs de renie, 1 1 un homme qui a l'ail cent mille francs «le dettes en deux ans à Paris. D'abord, vous ne savez, pas ça encore, tous les hommes se ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter, mou Désiré vaut le (ils d'un mi.
— Vous oubliez, madame, le danger que court M. votre fils en ce moment, et qui ne peut être détourné que par le désir qu'a M. de Portenduère de m'ètre agréable. Ce danger serait sans remède s'il apprenait (pie vous me faites des propositions déshonorantes... Sachez, madame, «pie je me trouverai plus heureuse dans la médiocre fortune à laquelle vous faiies allusion que dans l'opulence par laquelle vous voulez m'éblouir. Par des raisons inconnues encore, car tout se saura, madame, M. Minore! a mis au jour, en me persécutant odieusement, l'affection qui m'unit à M. de Portenduère cl qui peut s'avouer, car sa mère la bénira sans doute : je dois donc vous dire que celte affection, permise et légitime, est toute ma vie. Aucune destinée, quelque brillante, quelque élevée qu'elle puisse être, ne me fera changer. J'aime sans retour ni changement possibles. Ce serait donc un crime dont je serais punie que d'épouser un homme à qui j'apporterais une âme toute à Savinieu. Maintenant , madame, puisque vous m'yforcez. jevousdirai plus: je n'aimerais point M. de Portenduère, je ne saurais encore me résoudre à porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie de M. votre fils. Si M. Savinieu a fait des dettes, vous avez souvent payé celles de M. Désiré. Nos caractères u'ont ni ces similitudes, ni ces différences qui permettent de vivre ensemble sans amertume cachée. Peut-être n'aurais-je pas avec lui la tolérance que les femmes doivent à un époux, je lui serais donc bientôt à charge. Cessez de penser à une alliance de laquelle je suis indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes filles plus belles que moi, d'une condition supérieure à la mienne et plus riches. — Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d'empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur voyage et se battent'
— Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que M. de Portenduère puisse me faire; mais ma couronne de mariée ne doit pas être prise par des mains ensaimlatltdrs.
— Eh bien! je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez heureuse.
— El moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez réaliser le bel avenir de votre fils.
Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mémoire de qui les prédit liens du dernier songe d'Ursule revinrent elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la Ggure d Ursule, si blanche, si pure ci si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule B'étail levée pour (aire partir sa prétendue Cousine.
— Vinis croyez donc aux rêves? lui dit-elle . — J'en souffre trop pour n'y pas croire
— Mais alors., dit Zélie
Cette nuit même, Ursule eut une apparition, —page 46.
— Adieu, madame, fit Ursule, qui salua madame Minorct en entendant les pas du curé.
L'abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. L'inquiétude peinte sur le visage mince et grimé de l'ancienne régente de la poste engagea naturellement le prêtre à observer tour à tour les deux femmes.
— Croyez-vous aux revenants? dit Zélie au curé.
— Croyez-vous aux revenus? répondit le prêtre en souriant.
— C'est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent nous subtiliser Ce vieux prêtre, ce vieux juge de paix et ce petit drôle de Savinieu s'entendent. Il n'y a pas plus de rêves que je n'ai de cheveux dans le creux de la main.
Elle partit après deux révérences sèches et courtes.
— Je sais pourquoi Savinieu allait à Fontainebleau, dit Ursule à l'abbé Chaperon en le mettant au fait du duel et le priant d'employer
son ascendant à l'empêcher.
— Et madame Minoret vous a offert la main de son fils? dit le vieux prêtre.
— Oui.
— Minoret a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta le curé.
Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et l'offre que venait de faire Zélie, dont la haine contre Ursule lui était connue , et il regarda le curé comme pour lui dire : — Sorlons, je veux vous parler d'Ursule sans qu'elle nous entende.
— Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille francs de rente et le coq de Nemours! dit-il.
— Est-ce donc un sacrifice , répondit - elle.
Y a-t-il des sacrifices quand on aime véritablement? Enfin ai-je un mérite quelconque à refuser le dis d'un homme que nous méprisons?
(Jue d'autres se fassent des vertus de leurs répugnances, ce ne doit pas cire la morale d'une lil le élevée par des. lordy, des abbé Chaperon, et par notre cher docteur!
dit-elle en regardant le portrait.
Bongrand prit la main d'Ursule et la baisa.
— Savez- vous, dit le juge de paix au curé quand ils lurent dans la rue. ce que venait faire madame Minore! '
— Quoi i répondit le qui paraissait purement
lin
prêtre en regardant le juge d'un air curieux.
— Elle voulait faire une affaire d'une restitution.
— Vous croyez donc?... reprit l'abbé Chaperon.
— Je ne erois pas, j ai la certitude, et, tenez, voyez. !
Le jii-c de paix montra Minoret, qui venait à eux en retournant chez lui, car en sortant de chez Ursule, les deux vieux amis remon< ici. ut la grand'rue de Nemours.
— Obligé de plaider en cour d'assise-, j'ai n.iliircllemeiil étudié
bien des remords, mais je n'ai rien \u de pareil à celui-ci ' Qui donc
a pu donner celte flaccidité, cette pâleur, a des ji s don) la peau.
tendue comme celle d uo tambour, crevait de la bonne grosse aaU
des gens sans soucis'.' Qui .1 cerne de noir CCS \cu\, cl amorti leur
vivacité) ampagnarde? Avea-vous jamais cru qu il\ aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais être a^ilc daus sa cervelle?
URSULE MIROUET.
11 sent enfin son cœur ! Je me connais en remords comme vous vous connaissez en repentirs, mou cher cure : ceux que j'ai jusqu'à présent observes attendaient leur peine ou allaient la subir pour s'acquitter avec le monde, ils étaient résignés ou respiraient la vengeance; mais voici le remords sans l'expiation, le remords tout pur, avide de sa proie et la déchirant.
— Vous ne savez pas encore, dit le jtisre de paix en arrêtant Minoret, que mademoiselle Mirouët vient de refuser la main de votre fils7
— Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel avec M. de Portenduère.
— Ah ' ma femme a réussi, dit Minoret, j'en suis bien aise, car je ne vivais pas.
— Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus, dit le juge.
Minoret regardait alternativement Bongraud et le curé pour savoir si le prêtre avait commis une indiscrétion; mais l'abbé Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme triste, qui rassura le coupable.
— Et c'est d'autant plus étonnant, disait toujours le juge de paix, que vous ne devriez éprouver que contentement. Enfin, vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuui les Bordières , toutes vos fermes, vos moulins, vos prés... Vous avez cent mille livres de rente avec vos placements sur le grand-livre.
— Je n'ai rien sur le grand-livre, dit précipitamment .Minoret.
— Bah '. lit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de l'amour de votre liis pour Ursule, qui tantôt en fait 0, tantôt la demande en mariage. Apres avoir essayé de faire mourir Ursule de chagrin, vous la voulez pour belle-fille !
Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans votre sac...
Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put trouver que : — Vous êtes drôle, monsieur le juge de paix. Adieu, messieurs. 3
Et il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois.
— 11 a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où pêcher des preuves ?
— Dieu veuille... dit le curé.
— Dieu a mis en nous
un sentiment qui parle déjà dans cet homme, reprit le juge de paix ; mais nous appelons cela des présomption* , et la justice humaine exige quelque chose de plus.
L'abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive en pareille circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu'il ne le voulait à la spoliation presque avouée par Minoret, et au bonheur de Savinien, évidemment retardé par le peu de fortune d'Ursule ; car la vieille dame reconnaissait en secret avec son confesseur combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son fils pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descendant de l'autel, après sa messe, il fut frappé par une pensée qui prit en lui-même la force d'un éclat 4e voix ; il fit signe à Ursule de l'attendre, et alla chez elle sans avoir déjeuné.
— Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où votre parrain des rêves prétend avoir mis ses inscriptions et ses billets.
Nous pardonnei-Tous? — p»ge 51.
Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le troisième volume des Pandectes. En l'ouvrant, le vieillard remarqua, non sans étonnement, la marque faite par des papiers sur les feuillets qui, offrant moins de résistance que la couverture, gardaient encore l'empreinte des inscriptions. Puis, dans l'autre volume, il reconnut l'espèce de bâillement produit par le long séjour d'un paquet et sa trace au milieu des deux pages in-folio.
— Montez donc, monsieur Bongrand! cria la Bougival au juge de paix qui passait.
Bongrand arriva précisément au moment où 'e curé mettait ses lunettes pour lire trois numéros écrits de la main du défunt Minoret sur la garde en papier vélin coloré, collée intérieurement par le relieur sur la couverture, et qu'Ursule venait d'apercevoir.
— Qu'est-ce que cela signifie? Notre cher docteur était bien trop bibliophile pour gâter la garde d'une couverture, disait l'abbé Chaperon ; voici trois numéros inscrits entre un premier numéro précédé d'un M, et un autre numéro précédé d'un U.
— Que dites-vous? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela. Mon Dieu ! s'écria le juge de paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui démontrant la Providence? La justice humaine est, je crois, le développement d'une pensée divine qui plane sur les inondes! Il saisit Ursule et l'embrassa sur le front. — Oh ! mon enfant, vous serez heureuse , riche , et par moi!
— Qu'avez-vous? dit le curé.
— Mon cher monsieur, s'écria la Bougival en prenant le juge par sa redingote bleue, oh ! laissez-moi vous embrasser pour ce que vous venez de dire.
— Expliquez - vous, pour ne pas nous donner une fausse joie, dit le curé.
— Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu'un, dit Ursule en entrevoyant un procès criminel, je.. .
— Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule , à la joie que vous ferez à notre cher Savinien.
— Mais vous êtes fou!
dit le curé.
— Non, mon cher curé, ditlejugede paix, écoutez : Les inscriptions au grand-livre ont autant de séries qu'il y a de lettres dans l'alphabet , et chaque numéro porte la lettre de sa série -, mais l«s inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres, puisqu elles ne sont au nom de personne : ainsi ce que vous voyez prouve que, le jour où le bonhomme a placé ses fonds sur l'Etat, il a pris note du numéro de son inscription de quinze mille livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), des numéros sans lettres de trois incriptions au porteur, et de celle d'Ursule Mirouët, dont le nua méro est '23, 534, et qui suit, comme vous le voyez, immédiatemencelui de l'inscription de quinze mille francs. Cette coïncidence prouva que ces numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le mêma jour, et notées par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseillé de mettre la fortune d'Ursule en inscriptions au porteur, et il à dû employer ses fonds, ceux qu'il destinait à Ursule et ceux qui appartenaient à sa pupille, le même jour. Je vais chez Dionis consulter l'inventaire - et si le numéro de l'inscription qu'il a laissée en sw nom
osi 25, ."55, lellre M, nous serons sûrs qu'il a placé, par le ministère
du inr agent de change, le même jour : primo, ses fonds en une
sente inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions au porteur, numérotées suis lettre de série ; tertio, les ronds <lr sa pupille; le livre des transferts en offrira des preuves irrécusables. Ah! Minoret le sournois, je vous pinte. Motus, mes enfants!
Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à une profonde admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait 1 innocence à son triomphe.
— Le (Joigt de Dieu est dans ceci ! s'écria l'abbé Chaperon.
— Lui fera-t-on du mal? dit Ursule.
— Ah ! mademoiselle, s'écria la Bougival, je donnerais une corde pour le pendre !
lie juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de Dionis, et entrait dans l'élude d'un air assez indifférent.
— J'ai, dit-il à Goupil, un peti*. renseignement à prendre sur la succession Miuoret.
— Qu'est-ce? lui répondit Goupil.
— Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de rentes trois pour cent?
— Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit Goupil, en une seule inscription, je l'ai décrite moi-même.
— Consultez donc l'inventaire, dit le juge.
Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha, trouva et lut:/tcm, une inscription... Tenez, lisez !... sous le numéro 25,535, lettre M.
— Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article de l'inventaire d'ici à une heure, je l'attends.
— A quoi cela neut-il vous servir? demanda Goupil.
— Voulez-vous être notaire? répondit le juge de paix en regardant avec sévérité le successeur désigné de Dionis.
— Je le crois bien! s'écria Goupil, j'ai avalé assez de couleuvres our arriver à me faire appeler maître. Je vous prie de croire, monsieur le juge de paix, que le misérable premier clerc appelé Goupil n'a rien de commun avec maître Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces deux êtres ne se connaissent pas, ils ne se ressemblent même plus! Ne me voyez-vous point?
M. Bongrand fit alors attention au costume de Goupil, qui portait une cravate blanche, une chemise étincelante de blancheur ornée de boutons en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir faits à Paris. Il était chaussé de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé.
— Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand.
— Au moral comme au physique, monsieur. La sagesse vient avec l'étude; et d'ailleurs la fortune est la source de la propreté...
— Au moral comme au physique, dit le juge eu raffermissant ses lunettes.
— Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il jamais un démocrate? Prenez-moi donc pour un honnête homme qui se connaît en délicatesse, et disposé à aimer sa femme, ajouta-t-il en voyant entrer madame Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je trouve beaucoup d'esprit à ma cousine Crémière, je la forme ; aussi sa fille ne parlc-t-elle plus de pistons. Eufin, hier, tenez ! elle a dit du chien de M. Savinien qu'il était superbe aux arrêts, eh bien ! je ne répétai point ce mot, quelque joli qu'il soit, et je lui ai expliqué sur-le-champ la différence qui existe entre être à l'arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi, vous le voyez, je suis un tout autre homme, et j'empêcherais un client de faire une saleté.
— Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j'aie cela dans une heure, et le notaire Goupil aura réparé quelques-uns des méfaits du premier clerc.
Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son cheval et son cabriolet, le juge de paix alla prendre les deux volumes accusateurs, l'inscription d'Ursule, et, muni de l'extrait de l'inventaire, il courut à Fontainebleau clic/, le procureur du roi. Itungrand démontra facilement la soustraction des trois inscriptions, faite par un héritier quelconque, et, subséquemment, la culpabilité de Minoret.
— Sa conduite s'explique, dit le procureur du roi.
Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le Trésor une opposition au transfert des trois inscriptions, chargea le juge de naii d'aller rechen lui la quotité de rente des trois inscriptions, et de savoir si elles avaient été vendues. Pendant que le juge de paix opérait à Paris, le procureur du rui écrivit poliment à madame Minoret de passer a<. parquet, //lie, inquiète du duel de son fils, s'habilla, fit mettre les chevaux à sa voilure, et vint in jiorrhi à Fontainebleau. I.e plan du procureur du roi était simple et formidable. En séparant la femme du mari, il allait, par suite de la terreur que cause la justice, apprendre la vérité. Zélie trouva le magistrat dans sou cabinet, ci lui entièrement foudroyée par ces paroles dites sans façon :
— Madame, je ne *(ms i rois pas complice d'une soustraction faite dans la succession Minoret, et sur la trace de laquelle la justice est
eu ce moment; mais vous pouvez éviter la cour d'assises à votre
mari par l'aveu complet de ce que vous en savez. Le châtiment qu'encourra votre mari n'est pas d ailleurs i; seule chose à redouter, il faut éviter la destitution de votre fils, et ne pas lui casser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la gendarmerie est en selle, et le mandat de dépôt va partir pour Nemours.
Zélie se trouva mal. Quand elle eut reprit ses sens, elle avoua tout. Apres lui avoir démontré qu'elle était complice, le magistrat lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son mai-, il allait procéder avec prudence.
— Vous avez eu affaire à l'homme et non au magistrat, dit-il. Il n'y a ni plainte adressée par la victime ni publicité donnée au vol ; mais votre mari a commis d'horribles crimes, madame, qui ressortissent à un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l'état où se trouve cette affaire, vous serez obligée d'être prisonnière... Oh! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près de s'évanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de requérir un mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ; mais j'agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et ses intérêts bien entendus exigent une transaction.
— Ah ! dit Zélie.
— Ecrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la lettre suivante à Zélie, qu'il lit asseoir à son bureau.
« Mone amil, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez haineeque- « ripsiont que nautre honeque avet léssées à M. de Portenduère an « verretu du tescetamand queue tu a brûlai, carre M. le praucureure « du roa vien de phaire haupozition o Traitsaur. »
— Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit le magistrat en souriant de l'orthographe. Nous allons voir à opérer convenablement la restitution. Ma femme vous rendra votre séjour chez moi le moins désagréable possible, et je vous engage à ne point dii e un mot et à ne point paraître affligée.
Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le magistrat fit venir Désiré, lui raconta de point en point le vol commis par son père occultement au préjudice d'Ursule, patemment au préjudice de ses cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie. Désiré demanda le premier à se rendre à Nemours pour faire faire la restitution par son père.
— Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été détruit, si la chose s'ébruite, les héritiers Massin et Crémière, vos pa-
• rents, peuvent intervenir. J'a" maintenant des preuves suffisantes contre votre père. Je vous rends votre mère, que cette petite cérémonie a suffisamment édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis d'elle, j'aurai l'air d'avoir cédé à vos supplications en la délivrant. Allez à Nemours avec elle et menez à bien toutes ces difficultés. Ne craignez rien de personne. M. Bongrand aime trop mademoiselle Mirouët pour jamais commettre d indiscrétion.
Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures après le départ de son substitut, le procureur du roi reçut par un exprès la lettre suivante, dont l'orthographe a été rétablie, afin de ne pas faire rire d'un homme atteint par le malheur.
A M. LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE TRIBUNAL DE FONTAINE- BLEAU
d Monsieur,
« Dieu n'a pas été aussi indulgent que vous l'êtes pour nous, et « nous sommes atteints par un malheur irréparable En arrivant au « pont de Nemours, un trait s'est décroché. Ma femme était sans doit mestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l'écurie, mon « fils, craignant leur impatience, n'a pas voulu que le cocher «les- « cendit et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au moment où « il se retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux se ,, sont emportés, Désiré ne s'est pas serré contre le parapet assez, à « temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé, la roue u de derrière lui a passé sur le corps. L'exprès qui court à Paris « chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre « que mon fils, au milieu de ses douleurs, m'a dit de vous écrire, « afin de vous faire savoir notre entière soumission à vos décisiont « pour l'affaire qui l'amenait dans sa famille.'
« Je vous serai jusqu'à mon deruier soupir reconnaissant de la « manière dont vous procédez, et je justifierai votre confiance.
« François Minoret. »
Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule émue à la grille de la maison Minoret apprit à Savinien que sa vengeance avait été prise eu main par un plus puimnl que lui, I.e gentilhomme alla promptemeni chei Ursule, ou le (lue. (le même qw la
jeune tille, ('prouvait plus de terreur que de surprise Le lendemain, après les premiers pansements, quand les médecins ri les chirurgiens de l'ans eurenl donne leur avis, .pii l'ut unanime sur la ne. W-
sité de couper les deux jambes, Minoret vint, abattu, pale, defatt, accompagné du cure, chez Ursule, où se trouvaient Bouarand ci Savinien.
rRSIJT.E MIRW'KT.
— Mademoiselle, lui dit-il, je suis bieu coupable euvers vous ; mais, si tous mes torts ne sont pas complètement réparables, il en est une je puis expier. Ma femme et moi nous avons l'ait vœu de vous donner en toute propriété notre terre du Rouvre dans le cas où niins conserverions notre (ils, comme dans celui où nous aurions le malheur affreux de le perdre.
..ri homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.
— Je puis vous aflirrLer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous pouvez et que vous devez accepter une partie de celte donation.
— Nous pardonnez-vous? dit humblement le colosse en se metlani à genoux devant cette jeune lille étonnée. Dans quelques heures l'opération va se faire par le premier chirurgien de 1 Hôtel-Dieu, mais je ne me lie point à la science humaine, je crois à la toutepuissance de Dieu ! Si vous nous pardouniez, si vous alliez demander à Dieu de nous conserver no're (ils, il aura la force de supporter ce supplice, et, j'en suis certain, nous aurons le bonheur de le conserver.
— Allons tous à l'église, uit Ursule en se levant.
Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fauteuil et s'évanouit. (Juand elle eut reprit ses sens, elle aperçut ses amis, moins Minoret, qui s'était précipité dehors pour aller chercher un médecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot répandit un effroi dans tous les cœurs.
— J'ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m'a fait signe qu'il n'y avait aucun espoir.
Le lendemain de l'opération, Désiré mourut en effet, emporté par la Ûevre et par la révulsion dans les humeurs qui succède à ces opérations. Madame Minoret, dont le cœur n'avait d'autre sentiment que la maternité, devint folle après l'enterrement de son Gis, et fut conduite par son mari chez le docteur Blanche, où elle est morte en 1841.
Trois mois après ces événements, en janvier 1857, Ursule épousa Savinien du consentement de madame de Portenduère. Minoret intervint au contrat pour donner à mademoiselle Mirouët sa terre du Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre, en ne gardant de sa fortune que la maison de son oncle et six mille francs de rente. Il est devenu l'homme le plus charitable, le plus pieux de Nemours ; il est marguillier de la paroisse et la providence des malheureux.
— Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.
Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays où l'on ététe le chêne, quelque vieil arbre blanchi et comme foudroyé, poussant encore des jets, les flancs ouverts et implorant la hache, vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l'imbécile heureux que vous avez vu attendant son (ils au commencement de celte histoire; il ne prend plus son labac de la même manière, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu n'est appesanti sur cette figure pour en faire un exemple terrible. Apres avoir tant haï la pupille de mu oncle, ce vieillard a, comme le docteur Minoret, si bien con-
centré ses affections sur Ursule, qu'il s'est constitué le régisseur de ses biens à Nemours.
M. et madame de Portenduère passent cinq mois de l'année à Paris, où ils ont acheté dans le faubourg Saint-Germain un petit hôtel. Après avoir donné sa maison de Nemours aux sœurs de charité pour y tenir une école gratuite, madame de Portenduère la mère est allée habiter le Rouvre, dont la concierge en chef est la Bougival. Le père de Cabirolle, l'ancien conducteur de la Ducler, homme de soixante ans, a épousé la Bougival, qui possède douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle lils est le cocher de M. de Portenduère.
Quand, en voyant passer aux Champs-Elysées une de ces charmantes petites voitures basses appelées escargots, doublée de soie gris de lin ornée d'agréments bleus, vous y admirerez une jolie femme blonde, la figure enveloppée comme d'un feuillage par des milliers de boucles, montrant des yeux semblables à des pervenches lumineuses et pleins d'amour, légèrement appuyée sur un beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir envieux, pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a d'avance payé sa quote-part aux malheurs de la vie. Ces deux amants mariés seront vraisemblablement le vicomte de Portenduère et sa femme. Il n'y a pas deux ménages semblables dans Paris.
— C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu, disait d'eux dernièrement madame la comtesse de l'Estorade.
Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouét, une jeune fille élevée par trois vieillards et par la meilleure des mères, par l'adversité.
Goupil, qui rend service à tout le monde, et que l'on regarde à juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemours, a l'estime de sa petite ville . mais il est puni dans ses enfants, qui sont horribles, rachitiques. hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des députés, dont il est un des plus beaux ornements, à la grande satisfaction du roi des Français, qui voit madame Dionis à tous ses bals. Madame Dionis raconte à toute la ville de Nemours let particularités de ses réceptions aux Tuileries et les grandeurs de I) cour du roi des Français ; elle trône à Nemours, au moyen du trône qui certes devient alors populaire.
Bongrand est juge d'instruction au tribunal de Fontainebleau ; so\ fils, qui a épousé mademoiselle Levrault, est un très-honnête procu reur général.
Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde. Elle ajoute un g à tambourg, soi-disant parce que sa plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses instructions qu'une femme devait être la chenille ouvrière de sa maison, et y porter en toute chose des yeux lie sphinx. Goupil fait d'ailleurs un recueil des coqs-à-làne de sa cousine, un Crémiérana.
— Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a dit cet hiver madame la vicomtesse de Portenduère. qui l'avait soigné pendant sa maladie. Tout le canton était à son convoi. Nemours a du bonheur, car le successeur de ce saint homme est le véuérablfc curé de Saint-Lange.
Paris, juin-juillet 1841.
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LA FAUSSE MAITRESSE
DÉDIÉ A LA COMTESSE CLARA MAFFEÏ
Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre , épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit.
Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour épargner aux lecteurs l'aspect des fortifications de consonnes parlésquelles la langue slave protège ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre.
Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des «lus belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy Du côté paternel, elle jouissait d'un autre oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis de RonqueroUes eut le malheur de perdre ses deux enfants à l'invasion du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à l'affaire de la Macta. Aujourd'hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s'éteindre en s'en tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héritière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sœur, madame de Sérizy, et le chevalier dj Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquas, d'en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.
Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne coûtait absolument rien au gouvernement français.Le comte Adam appartient à l'une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart des maisons princières de l'Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill , aux Rzcwuski, aux Cartoriski, aux Lcczinski, aux lablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ue pouvait être une recommandation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D'ailleurs, quand, en 1835, Adam se montra sur le boulevard des Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité polonaise, p;ir l'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du mouvement contre la résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce pu devait "*-e si respectable : le nom d'une nation vaincue à qui la France accordait l'hospitalité, pour qui l'on inveiilail des fêles, pour qui l'on chaulait ei l'on dansait par souscription ; enfin une natiou
qui, lors de la lutte entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et quels hommes ! N'allez pas inférer de ceci que l'on veuille donner tort à l'empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre l'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également raison, l'une de vouloir l'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par l'influence de ses mœurs, au lieu de la coin, battre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne devait poloniser la Russie : Ponialowski l'avait essayé dans la région la moins tempérée de l'empire ; mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même. Comment n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause de l'horrible mensonge commis pendant la revue où tout Paris demandait à secourir la Pologne? On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer que la Polo gne était une république aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que l'on déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une émeute a toujours fait varier les Parisiens du nord au midi, sous tous les régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour expliquer comment le mot Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du inonde, au centre des lumières, dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais républicain, (ils de Lelewel, et le noble polonais du parti à la tête duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l'eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir? Ces divisions no se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, à quelque nation qu'ils appartiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent ! On porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtre9 français émigrés manifestaient une profonde horreur l'un contre l'au tre, et quand on demanda pourquoi à l'un d'eux, il répondit en mon* trant son compagnon de misère : il C'est un janséniste. » Dante eût volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs. Là gtt la raison des attaques dirigées contre le vénérable prim e Ail. un Cartoriski par les radicaux français, et celle de la défaveur répandue sur une partie de l'émigration polonaise par les Césars de boutique et les Alexandres de la patente. En 1834, Adam Mitgislas Laginski eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.
— 11 est gentil, quoique Polonais, disait de lui Raslignac.
— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles. mais celui-ci paye ses dettes de jeu ; je commence à croire qu'il a eu des terres.
Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de foire observer que la légèreté, l'insouciance, l'inconsistance du caractère sarmai* autorisèrent les médisances des Parisiens, qui d'ailleurs ressemblu-
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raient parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. L'aristocratie française, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la Révolution, n'a certes pas rendu la pareille à l'émigration forcée de •1852. Ayons le triste courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne.
Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier? Ce problème resta pendant longtemps indécis. Les salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le silence de l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre donnèrent une horrible preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui l'on fumait des cigares pendant l'émigration, parce qu'il paraissait avoir encouru la disgrâce de l'empereur Nicolas. Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les étages, l'étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu'il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam eut d'abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses, lui donnent d'autant plus l'air d'une chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. Comment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il des manières et un ton exquis ? La solution de ce problème s'explique et par une tenue de dandy et par l'éducation due à sa mère, une Radzivill. Si son courage va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes et éphémères de la conversation parisienne; mais il ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, députés, pour que la conversation française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines inégalités de position. On cause peutêtre mieux à Pétersbourg et à Vienne qu'à Paris. Des égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bêtement les choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans une espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance d'un sujet à un autre, qui courait après les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il venait d'échapper à de grands périls, et que, sorti de son pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue sans courir les risques de la déconsidération.
Un beau jour, en 1854, Adam acheta, rue de la Pépinière, un hôtel. Six mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal des louanges. Les mères de famille apprirent trop lard que, dès l'an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de prudence antipolonaise, la mère du jeune comte avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds français. Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'étonna plus de l'imprudence avec latpuelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, comme toujours, d'un extrême à l'autre. Pendant l'hiver de 1856, le comte Adam fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de ce charmant groupe de jeunes femmes où brillent mesdames de l'Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les Heurs du Paris actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique.
Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle s'est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment remuée, nomméele monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez 1
Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des mœurs, fut démontrée, n'est-ce pas dans l'insurrection de 1850, sous le règne de la maison d'Orléans? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères où le pair de France de Juillet habite un troisième étage au-dessus d'un empirique enrichi
Les styles sont confusément employés. Comme il n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l'art. De son côté, jamais l'architecture n'a découvert plus de moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, plus de génie, dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière du jardin d'un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé d'ornements; il y trouve une cour, d?s écuries, et, si vous y tenez, un jardin ; à l'intérieur, il accumule iant de petites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper l'œil, qu'on s'y croit à l'aise ; enfin, il y foisonne tant de logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien fournil d'un président à mortier.
L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces créations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s'étendent les communs, auxquels répondent à gauche les remises et les écuries. La loge du concierge s'élève entre deux charmantes portes cochères. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée à la suite d'un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient d'admirables appartements de réception. Un philanthrope chassé d'Angleterre avait bâti cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réalisé l'un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de George IV à Brighton. Le fécond, l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen âge ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoét et Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier, blanc comme le bras d'une femme, défiaient celles de l'hôtel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournisseur, un des Crésus de la Révolution, mort à Bruxelles, en faillite, après un sens dessus dessous de Bourse. L'Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d'opium. La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment où les émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur.
Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s'étale le velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant massif d'arbres exotiques, d'où s'élance un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La serre et ses constructions fantastisques déguisent le mur de clôture au midi. L'autre mur, qui fait face à la serre, est caché par des plantes grimpantes, façonnées en portiques à l'aide de mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces palissades aériennes, se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui valent aujourd'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une immense jardinière où l'air est chargé de parfums, où l'on se promène en hiver comme si l'été brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où circulent l'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée parisienne appelée l'architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste à qui le comte Adam livra l'hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, où l'œil aperçoit des milliers de figures bizarres fouillées dans l'ivoire, et dont la génération a usé deux familles chinoises; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de filigrane ; des mosaïques qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en refait Meissonnier; des anges conçus comme les exécute Gérard-Séguin, qui ne veut pas vendre les siens; des statuettes sculptées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes); les sublimes ébauches de nos premiers artistes; des devants de bahut pour boiseries, et dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la scierie indienne; des portières qui s'échappent "u flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où grouille uni jhasse entière; des meubles dignes de madame de Pompadour, un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses, éclairées par un demijour qui filtre à travers deux rideawc de dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cravache, dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval.
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Toi est un boudoir en 1S57, un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme si l'ennui menaçait la société la plus remiieuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte à la rêverie, au calme? Pourquoi? personne n'est sûr de son lendemain] et chacuu jouit de la vie en usufruitier prodigue.
Par une matinée, Clémentine se donnait i'air de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses d'où l'on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de ' i paresse et les aises du far niente. Les partes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam fumant devant elle un élégant narghilé, la seule manière de fumer qu'elle eût permise dans cet appartement. Les portières, pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de l'hôtel Forbin-Janson, l'autre en style de la Renaissance. La salle à manger, qui n'a de rivale à Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, par une grande antichambre d'où 1 on aperçoit, à travers les portes en glaces, les merveilles de l'escalier.
Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe d'azur sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est généralement faible devant la femme; il est si plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient inférieur en Pologne; et, quoique les Polonaises soient d'admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroule par une Parisienne. Ainsi le comte Adam, pressé de questions, n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait gré, comme un fripon accorde son respect à l'honnête homme qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répoudre qu'après avoir fini son narghilé plein de tombaki.
— En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par : i< Paz arrangera cela ! » tu n'écrivais qu'à Taz ! De retour ici, tout le monde me dit. : « le capitaine! » Je veux sortir?... le capitaine! S'agit-il d'acquitter un mémoire? le capitaine! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu de domino, il y a Paz partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre Paz.
— Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant le bocchettino de son narghilé.
— Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.
Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitôt.
— Dites à M. le capitaine Paz que je désire lui parler.
— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi ! dit en souriant le comte Adam.
Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au mois de décembre 1855, étaient allés, après avoir passé l'hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l'année 1850. Revenue au mois de novembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut alors de l'existence quasi muette, effacée, mais salutaire, d'un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz (Paç) dont le nom se prononce commo il est écrit.
— M. le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à l'instant, mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de chambre.
— Que faisait-il donc?
— Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de chambre.
La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs eu parlant d'un supérieur qui leur paraît descendu jusqu à eux.
Ah ! il brossait Cora.
— Madame la comtesse ne montc-t-ellc pas à cheval ce matin? Le valet de chambre s'en alla sans réponse.
— Est-ce un Polonais? demanda Clémentine à son mari, qui inclina la tête en manière d'affirmation.
Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus sur un coussin, la tète dans la position de tello d'un
oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante à un homme blasé. Rlonde et mince, les cheveux à l'anglaise, elle ressemblait alors à ces figures quasi fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de sem corps et la finesse de la taille, qu'on ne pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur sa poitriue, l'étoffe aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à I expression de curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l'on remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux, et retroussés du bout, montraient des ongles, espèces d'amandes roses, où s'arrêtait la lumière. Adam souriait de l'impatience de sa femme, et la regardait d'un œil que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà Bette petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, par elle répondit à peine aux admirations d'Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge
— Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.
La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa ligure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises. D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait à la main une casquette à visière. Cette main ressemblait à celle de l'Hercule à l'Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain, qui rappela les beaux f rasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept pouces, aux yeux de jais et d'un éclat italien. L'ampleur d'un pantalon à plis, qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit Polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.
— Ronjour, Adam, dit-il familièrement au comte.
Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il pouvait la servir.
— Vous êtes donc l'ami de Laginski ? dit la jeune femme
— A la vie, à la mort! répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.
— Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse? pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous dérober aux remerciments que je vous dois pour les services constants que vous nous rendez .' dit la jeune comtesse avec une sorte de vivacité, mais sans la moindre émotion.
En effet, elle démêlais en Paz une sorte de servitude volontaire. Celte idée n'allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie social, un être à la fuis secrétaire et intendant, ni tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami gênant.
— C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de remerciments à me faire : je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir à prendre soin de ses intérêts.
— Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam. Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.
— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d'Infériorité, vous, l'ami d' \dam '
— L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.
— Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'être iudifferente...
— Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mol : Ces» un original ! DitCS-le.
Un moment de silence.
— Comptez-vous sortir? demanda-t-il.
— Voulez-vous venir au bois ' répondit la comtesse.
— Volontiers.
Su- -;> »v»t, v*% sortit en saluant.
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— Quel bon être! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.
— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.
— Paz. ma chère àme. dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et aussi illustre que la notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence eu Pologne, où il s'établit avec quelque fortune, et v fonda la famille Paz. à laquelle on a donné le titre de comte. Celte famille, qui s'esl distinguée dans les beaux jours de notre république rnvale. est devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, qu'il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc pas l'apprendre quelque chose d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait dans le régiment du grandtoc Constantin lors de notre révolution. Entraîné dan> le parti polonais, il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui n'a rien : trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il se crut suivi par ses soldats, et courut sur une batterie russe, il fut pris. J'étais là. Ce trait de courage m'anime : — Allons le chercher ! dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la même heure, au même endroit, de l'autre côté de la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens, qui se sjot faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me lit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul périt. Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je ûs passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes dans un navire hollandais partant pour Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma mère était tombée malade en Angleterre, et m'y attendait; Paz et moi, nous l'avons soignée jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j'emmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent frères. Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d'une somme provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie à Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu s'acquitter envers lui. Insouciant et léger comme l'est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier ou d'être hors d'état de payer la pension de Paz. Enlin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la honte de me dem ander de l'argent ou de chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse. Dunquè, un matin, après déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs.
Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant : — Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et qu'a fait Paz ?
— Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire..
— Ah ! il se nomme Thaddée ?
— Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant : — J'ai cru, Adam, que c'était entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi? — Ah ! fis-je, tu l'entends ainsi, Thaddée, eh bien ! n'en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. — Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires, qui soit un père et un frère, un confident sûr? Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d'Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur l'épaule, et je l'embrassai sur les lèvres : — A la vie et à la mort, donc ! Tout ce que j'ai t'appartient, et fais comme tu voudras ! C'est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour presque rien. 11 a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les
bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien, que mon écurie coûte fort peu de chose, et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre et une économie si parfaits, qu'il a réparé par là quelques pertes inconsidérées au jeu. des sottises de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi quand j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. 11 n'aima pas la vie des salons.
— Qu'aime-t-il donc ? demanda Clémentine.
— II aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours envoyés, plus en mon nom qu'au sien, à quelques-uns de nos pauvres exilés.
— Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me paraît simple comme ce qui est véritablement grand.
— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam, qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me voir élégant dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu'il s'impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz? me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir, mais il ne m'a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas. — Tu les regrettes? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j'ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai tâché d'être aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma fortune est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois.
— Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un éclair. On se dévoue à la guerre et l'on ne se dévoue plus à Paris.
— Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens, déjà si étroits, de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant d'impressions heureuses de part et d autre, qui peut-être fait, sous ce rapport, l'amitié plus riche que l'amour.
Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement, que le geste ressemblait à un soufflet.
— Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a, l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit.
— D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.
— Oui, reprit Adam ; tandis que l'amitié ne peut que s'augmenter. Tu n'as pas à faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous avons, du moins je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage.
— Je vais l'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d'un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.
—Oh ! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n'ai d'autre avantage sur lui que le hasard. Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.
— L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : — Tu es un sournois, tu as dans le cœur de vastes domaines où tu te retires. Il a droit au titre de comte de Paz, il ne se fait appeler à Paris que le capitaine.
— Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y adu Dante et du Michel-Ange chez lui.
— Tiens, tu as raison, il est poète par l 'âme, répondit Adam.
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— Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un geste digne de Marie Dorval.
— Chère curant ! «lit Adam en pressant Clémentine sur lui, lu m'aurais fait bien du chagrin si mon ami ne l'avait pas plu : iiuu^ en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras tres-heureux en lui disant que tu l'aimes... ah! comme un vieil ami.
' — Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre.
Mala?».
. Paz. menait une vie si souterraine, que tout le Taris élégant se demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu'on la vil. allant au bois de Boulogne, el en revenant entre Thaildée ei son mari. Clémentine avait exige, pendant la promenade, que Thaddée dinàt avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine se mil avec une certaine coquetterie, et de manière à produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les deux amis l'attendaient.
— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra.
Ce fut dit de ce Ion qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refuse*, nous nous brouillons.
— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais, comme je n'ai pas la fortune d'un eoinle, appelez-moi Simplement eapilaine.
— Eh bien! eapilaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et remmena» dans la salle a manger par un mouvement plein de celte onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.
La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle d'un sons-lieutenant pauvre dînant chez un riche général, l'az laissa parler Clémentine, l'écouta tout en lui témoignant la déférence qu'on a pour un supérieur, ne la contredit en rien, et attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut presque slupide à la comtesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait : — Egayc-toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n'es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter Clémentine? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du inonde : il se couchait à huit heures et se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.
— Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capitaine, était de vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.
— J'irai, répondit Paz.
* — Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux Variétés?
Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint : — Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.
— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.
— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d'accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite à table l'effet d'un parti pris.
Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase et l'altitude de Paz pendant le diner. Clémentine examina le capitaine par une de ces œillades sournoises qui annoncent à la fois de l'étonnement et de l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tons trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi. Clémentine n'agaçait, plus Thaddée. De son côté, le capitaine reprit sa roideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge où il feignit de dormir.
— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N avaisje pas bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité?
— Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous êtes très-peu Polonais.
— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune et à votre maison, je ne suis bon qu'à cela.
— Tartufe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.
J — Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de voire voilure pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer. Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien répondre.
— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi! Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.
— Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire repoussoir là où bien des hommes auraient taché de paraître plus aimables que moi.
— Oh ! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une femme ordinaire.
Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait : La porte ! que le cocher, sa voilure tournée pour entrer, attendait que les deux ballants fussent ouverts, Clémentine dit au comte : — Où perche donc le capitaine?
— Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit élage en attique élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère, et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son appartement s'étend au-dessus des remises.
— Et qui donc occupe l'autre côlé?
— Personne encore, répondit Adam. L'autre petit .appartement situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.
— Il n'est pas conclu'', dit la comtesse en apercevant de la lumière élu/ Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur celles dis Tuileries cl qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peint c» coutil.
Le eapilaine, en robe de chambre, une pipe à la main, regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici pourquoi, Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvemenl h' jour où, conduit p ir Adam aux Italii us pour la juger, il avait vu mademoiselle du Rouvre; puis, quand il la revit à la mairie el .i Saint-Thonias-d'Aquin. il reconnut en elle celle femme que tout
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homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-même en préférait une dans les mille e tre. Aussi Paz conseilla-t-il fortement le Voyage classique après le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura 1 absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pensait en fumant du lataki dams sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent d'Adam : — Moi seul et Dieu, qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir à quel point je l'aime ! Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine?
Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie amoureuse. 11 ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d'Adam. il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage, qui, sans son dévouement, eût marché certainement à sa ruine.
Quelle fortunerésisterait aux prodigalités de la vie parisienne? Elevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les plus nobles, sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut avoir un intendant? Adam, de son côté, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par les juifs, incapable d'administrer les dùbris d'une des plus immenses fortunes de Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère à brider ni ses fantaisies ni cellesde sa femme. Seul, il se fût ruiné peutêtre avant son mariage.
Paz l'avait empêché de jouer à la Bourse, n'estce pas déjà tout dire?
Ainsi , en se sentant aimer malgré lui Clémentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet hôte! où lui seul pouvait être l'homme d'affaires de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme; mais la comtesse, revenueplusbelle, jouissaut* de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux Parisiennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme,
et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'être la cheville ouvrière de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voilure au retour d'une fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voilure, comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui s'épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse eût-elle aperçu le capitaine? il se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans l'obscurité ? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le culte de l'amour
pour l'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. L'effet, n'est-ce pas la nature ? et la nature est enchante resse, elle appartient à l'homme, au poète, au peintre, à l'amant, mais la cause n'est-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la nature? La cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation où l'esprit abandonne l'effet pour la cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout change d'aspect. En proie à des joies de créateur indicibles. Thaddée était en amour ce que nous connaissons de
plus grand dans les fastes du génie.
— Non, elle n'est pas entièrement trompée , se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe: et si elle coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je?
La fatuiléde cette dernière supposition était si contraire au caractère modeste et à l'es pèce de timidité germanique du capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu d'attendre les événements avant de prendre un parti.
Le lendemain , Clémentine déjeuna trèsbien sans Thaddée, et sans s'apercevoir de son manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de réception, qui, chez elle , comportait une splendeur loyale.
Elle ne fit pas attention à l'absence du capitaine, sur qui roulaient les deuils de ces journées d'apparat.
- — Bon! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux heures du matin, la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de Parisienne.
Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie Thaddée Paz. parisienne , Clémentine
parut avoir oublié Paz.
Pense - 1 - on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, pur hasard, qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune? Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l'Empire. Quelle œuvre d'art et de génie qu'une toilette ou une coiffure destinées à faire sensation ! Une femme frêle et délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. A peine levée, une femme à la mode recommence une toilette du matin, pense à sa toilette de l'après-midi. N'a-t-elle
LA FAUSSE MAITRESSE
pas a recevoir, a faire des visites, à aller au bnis à cheval ou en voiture'.' Ne faut-il pas toujours s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit a forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés? el toutes les femmes n'y réussissent pas. Blonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après Détrie et passée. A peine si\ mois passés à la campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver? On n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois; aujourd'hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter : on commençait à la citer, et, dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée pouvait bien être oublié.
Cependant un mois après, au mois de mai. quelques jours avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle aperçut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche, s'extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les livrées élincelantes, enfin son cher ménage admiré.
— Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.
— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes ! Il n'y a pas d'équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour la première fois, mais il est là presque tous les jours.
— A quoi peut-il penser? dit Clémentine.
— Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles. répondit Adam.
La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d'elle dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.
— Je vais vous empester, dit-il, je viens de' fumer des cigares.
— Adam ne m'empeste-t-il pas? ; é.pondit-elle vivement.
— Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.
— Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes privilèges? dit la comtesse en souriant.
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras dans son chàle, s'appuya pensive sur les coussins en y Croissant les plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d'une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à ses yeux le mérite d'Adam? N'est-il pas naturel d'avoir du courage et de la générosité? Mais le capitaine!... Thaddée possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder une immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si complète qui distinguait Thaddée, et de cette grêle nature qui, riiez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour toujours s'allier entre elles? Ces pensées, le diable, seul les connut; car la jeune femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu'à l'hôtel.
— Vous dînez avez nous, autrement je me fâcherais de ce que vous m'avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy, habillez -vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui tendait pour l'aider à descendre de voiture.
Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le cœur à la fois heureux Ct comprimé par un tremblement horrible. P descendit au dernier moment el rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir les fonctions d'un intendant. Mais cette lois Clémentine ne fut pas la dupe de Paz. dont le regard l'avait éclairée. Ilonquerollcs, l'ambassadeur le plus habile après le prince de Talleyrand, et qui servit si bien de Marsay pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce de la hante valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son ami Mitgislas.
— El comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz ? dit le marquis de Ronquerolles
— Eh ! il est sournois el cachotier, répondit Clémentine en lançant un regard à Paz, pour lui dire de changer sa manière d'être.
Hélas! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n'était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement, à Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il comparait el méditait; mais le don de création qui lait le grand homme, il ne. le possédait point, et peut-il jamais s'acquérir ?
Paz, uniquement grand par le cœur, allait alors au sublime; mais dans la sphère des sentiments, plus homme d'action que de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le cœur. Et qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée !
Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce, le comte Adam et Taz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'œil toute la puissance de l'àme, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un poème ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou l'excessive liberté. Adam, le m»quis du Rouvre et la comtesse n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette et d'un vieux diplomate; mais Paz.ce chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'àme du capitaine, ce serait être trop diffus par le temps qui court.
— Quoi! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être aimé. Maintenant mon bonheur ne dépend plus que démon audace! Et Adam?...
L'amour idéal et le désir, tous deux aussi puissants que la reconnaissance et l'amitié, s'entre-choquèrent, el l'amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise à grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert. Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant qu'Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le café pris, madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et emmena d autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s'en allèrent. Paz et Clémentine restèrent seuls.
— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à l'Opéra.
— Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas; et l'on donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail.
Un moment de silence.
— 11 y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans regarder Paz.
— Il vous aime à la folie... répondit Thaddée.
— Eh ! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera peutêtre plus demain! s'écria la comtesse.
— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont aimées à la folie, elles veulent être aimées raisonnablement 1 et quand on les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.
— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes goûts; mais...
— Quel est le mariage où il n'y a pas de mais? dit tout doucement Thaddée, en tâchant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.
L'homme le moins avantageux aurait eu pcut-elre la pensée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : — Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbécile! se dit le capitaine.
Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait dans la glace. En s'enfonçant dans sa bergère en bomrae repu qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son venin', lit passer rapidement et machinalement ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu bêtement.
— Mais, dites-moi donc du bien d'Adam!... s'écria Clémentine. Dites-moi que ce n'est pas un homme léger, vous qui le connaissez !
Ce cri fut sublime.
— Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.
— Du bien?... reprit-il, je l'aime trop, vous ue nie croiriez point Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, est bien difficile entre vous deux.
Clémentine baissa la tète et regarda le bout des souliers vernis de Paz.
— Vous autres, gens du Nord, vous n'avez que le courage physique, vous manques de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.
— Qu'alle/vous faire seule, madame? répondit Paz en prenant un air d'ingénuité parfait.
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— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
— rai donnez-moi de vous quitter...
— Comment ! où allez-vous?
— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, el je ne puis y manquer....
— El pourquoi? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard à iemi colère.
— Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous confier ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne ?
— Ah! un secret chez notre noble capitaine?
— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.
— Vous, infâme?...
— Oui, moi. comte Paz. je suis amoureux fou d'une fille qui courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à l'instar de celui de Franconi, mais qui n'exploitent que les foires ! Je l'ai fait engager par le directeur du Cirque-Olympique.
— Elle est belle? dit la comtesse.
— Pour moi, reprit-il mélancoliquement.. Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère à toutes (n femmes du monde... en vérité! je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique blanche à bordure dorée et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la main, aux sons d'une musique militaire, à travers un immense cerceau dont le papier se déchire eu l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu'elle retombe avec grâce sur lui, applaudie sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien ! ça m'émeut.
— Pins qu'une belle femme au bal?... dit Clémentine avec une surprise provocante.
— Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette grâce constante dans un constant péril, me paraissent le plus beau triomphe d'une femme... Oui, madame Rachel et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi el la Taglioni, la Pasta et l'EssIer, tout ce qui règne ou régnera sur tes planches ne me semble pas digne de délier les" cothurnes de Malaga, qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous, à gauche, pour remonter à droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui. enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de sou nez, le plus joli nez grec que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse en personne. D'une force herculéenne, elle n'a besoin
Sue de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser e trois ou quatre hommes. C'est enfin la déesse de la gymnastique.
— Elle doit être stupide...
— Oh! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Péveril du Pic! Insouciante comme un bohème, elle dit tout ce qui lui passe par la ïête, elle se soucie de l'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses, sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne la ferait pas changer d'avis. Son sinour est pour un homme une flatterie perpétuelle. D'une sanlé vraiment insolente, ses dents sont trente-deux perles d'un orient délicieux et enchâssés dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le fcfts de sa (ignre. a. selon l'expression de Shskspeare, la verdeur, la faveur d'un museau (Je jcnis6e, Et ça donne de cruels chagrins! Elle tstmie de beaux hommes, de» hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité.
— Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.
— Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air pi- ■jué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième, dans îe velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.
— Et vous aime-t-elle?
— Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais! Elle voit toujours les Polonais d'après la gravure de Ponia- "owski sautant dans l'Elster, car. pour toute la France, l'EIster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Pociiatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...
Une larme do rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.
— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes.
— Et vous, donc? fit Thaddée.
— Je connais si bien Adam, que je suis sûre qu'il m'oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l'avezvous vue ?
— A Saint-Cloud. au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle était dans le coin de l'échafaud couvert de toiles où se font les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avail-il pas de quoi pour une fille de vingt ans? Voilà ce qui m'a touché.
La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.
— Pauvre, pauvre Thaddée! s'écria-t-clle. Et avec la bonhomie de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire lin : — Allez, allez au Cirque!
Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour uue écuyère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n'y avait de vrai que le moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga, l'écuyère de la famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait dit à Paz que l'écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui, là, remplace les habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.
Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant I été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre pendant l'hiver.
— Maîaga! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau monsieur pour vous ! il prend des renseignements auprès de Chapuzot, qui le fait droguer pour me donner le temps de l'avertir
— Merci, madame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe ?
— Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet.
— Est-ce un Anglais? ils aiment les chevaux !
— Non, il me fait l'effet d'être un Espagnol.
— Tant pis! ou dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi, madame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une abandonnée...
— i Que demandez-vous, monsieur? dit à Thaddée la portière en ouvrant la porte.
— Mademoiselle Turquet.
— Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous réclame.
Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.
— Que désirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz...
— Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai perdue, mademoiselle; et, par attachement pour mou Héloïse, à qui vous ressemblez d'une manière frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.
— Comment donc! mais asseyez-vous donc, général ! dit madame Chapuzot. On n'est pas plus honnête... ni plus galant.
— Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.
— Ainsi je passerai pour votre fille 'dit Malaga très-finement et sans soupçonner la profonde véracité de cette proposition.
— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et, pour que l'il lusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement, rich ment meublé...
— J'aurai des meubles? dit Malaga en regardant la Chapuzot.
— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises. Malaga regarda l'étranger en dessous.
— De quel pays est monsieur?
— Je suis Polonais.
— J'accepte alors, dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.
— En voilà une sévère! dit Marguerite Turquet en regardant madame Chapuzot. Mais j'ai peurquecet homme ne veuille in'amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah! je me risque.
Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un appartement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam.
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car Paz voulut faire causer de sa folie a l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui celle aventure fût un rêve des Mille et une Nuits, était servie par le ménage Chapuzot à la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite Turquct attendaient un dénoûment quelconque; mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où jamais il n'entra, malgré les plus habiles manœuvres de l'écuyère et des Chapuzot. Le comte s'informait des petits événements qui nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de quarante francs sur la cheminée.
— Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.
— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...
— Mais il est bon enfant tout de même ! s'écriait Chapuzot, heureux de se voir habile tout en drap bleu d'Elbeuf, et semblable à quelque garçon de bureau d'un ministère.
Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en comparaison de sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l'écuyère laissa porter à soixante mille francs les six mille francs que son appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes . Enfin , le Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une écuyère pût rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga toute sa liberté.
— Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la rivale de Malaga. Ce n'est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui pareille chose arriverait.
Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admirable expression populaire) en voilure, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques, et l'on y attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus curieuse que Psyché; elle les rapporta tout en pleurant à Paz.
— Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres; je dis qu'elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ?
Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de Thaddée; elle apprit à l'hôtel Laginski des choses positives : Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de terreur.
— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là...
Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise — en dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans avoir de confiance, — une belle créature comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait être un monstre.
— Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose d'illégal, de criminel !... Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que j'en tremble rien que d'en parler, à la correctionnelle!... qu'on vous met dans les journaux.. Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais? Eh bien! n'a votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police.
Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de Malaga, quand Paz mit ses pièces d'or sur le velours de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant : — Je ne veux pas d'argent volé !
Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de Itonqucrollcs, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se lit. une rumeur parmi les altistes. La grandeur d'âme de Malaga fut traitée de bélise par les uns. de liucsse
par les autres. La conduite du Polonais, expliquée aux femmes les
plus habiles, parut inexplicable. Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnante reserve n'alluma pas d'autres curiosités et resta l'objet des causeries du inonde interlope.
Deux mois après, la belle écuyère, criblée île délies, écrivit au
comte Paz cette lettre qui- les dandies ont regardée dans le temps comme uu chef-d'ii'uvre :
« Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vnus pitié de « moi après ce qui s'est passé et que vous avez si mal interprété? « Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j'ai été « assez heureuse pour que vous trouviez du charme à rester auprès « de moi comme vous faisiez, revenez... autrement, je tomberai « dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne savez pas « tout ce qu'elle amène de choses bêtes, liier, j'ai vécu avec un ha- « reng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le déjeuner de votre « amante? .le n'ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m'être si défi voués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des « attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous quitte « plus! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du pro- « priétaire, qui n'a pas de cœur, et du bijoutier, qui ne veut pas « attendre seulement dix jours; car, avec votre confiance à vous au- « très, le crédit s'en va! Quelle position pour des femmes qui n'ont (t que de la joie à se reprocher! Mon ami, j'ai porté chez ma tante « tout ce qui avait de la valeur; je n'ai plus rien que votre souvenir, t< et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant l'hiver, je suis sans « feux, puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, où je « n'ai presque rien à faire que des bouts de rôle qui ne posent pas « une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la noblesse « de mes sentiments envers vous, car enfin nous n'avons pas deux « manières d'exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez « si joyeux de mon bien-être , comment m'avez-vous pu laisser « dans la peine? 0! mon seul ami sur terre, avant d'aller recom- « mencer à courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai « au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je « vous ai perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous au nio- « ment où je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les « jambes en perdant un temps ! Quoi qu'il en soit, vous avez à vous « pour la vie
« Marguerite Turquet. i>
— Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille francs !
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans le salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.
— Pauvre Thaddée! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz s'esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte en tendant à sa femme la lettre de Malaga.
Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dégoût.
— Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.
— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n'est que pour ces horribles femmes-là que vous avez de l'indulgence !
— Elles en ont tant besoin! dit Adam.
— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.
— Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte, qui, d'abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur.
Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier sou ami de lui laisser prendre un millier d'écus pour Malaga.
— C'est un homme qui a uu lier caractère, reprit Adam.
— Comment cela?
— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes! Pour un Polonais, ma loi !...
— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.
— Oh! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.
— Nous verrons, reprit la comtesse.
— S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui demander de la quitter. Constantin m'a dit que. pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi... S'il se laissait entraîner dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il s'agissait de mon enfant.
— Nu m'en dites pas davantage ! s'écria la comlesse en faisant un autre geste de dégoût.
Deux juin s après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le
son de VOix, dans les yeu\ de la euuilesse, les terrible effets de l'iu-
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discrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il des lors dans une profonde mélancolie, rongé par cette pensée : Tu t'es rendu loi-même indigne d'elle ! La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses Yeux. Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des moments de joie : il put alors se livrer sans danger à son admiration pour la comtesse, qui ne fit plus la moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-même le cheval qu'elle allait monter, se dévouer à l'économie de cette splendide maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur comme ceux de la mère dont l'enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d'en ignorer quelque chose? N'était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par uu trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu'elle avait inspirée? La sensation de d'Assas mourant n'est-elle pas toute une vie? Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans l'amour pour que, nonobstant ces délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a tellement grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l'estime et la noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et il est tellement rare d'être aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il s'était volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et mourir... le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à vivre près d'elle en l'accablant de ses générosités sans être apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! 11 maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comité : — Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu'il a quelques remords olympiques? Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et, comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre celte somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.
— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait coûté vingt mille francs? Ça ne regarde que moi ; tandis que, si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait des craintes pour l'avenir.
— Encore cela, donc ! s'écria Thaddée en laissant échapper un profond soupir.
— Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas déjà ton redevable.
— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.
— Malaga nous coûte encore vingt mille francs! s'écria la comtesse quelques jours après en apprenant la générosité d'Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille; quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous êtes incroyables. Tu n'es pas plus furieux que ça?
— Ce pauvre Paz...
— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous est-il bou? Je vais me mettre à la tête de la maison, moi ! Tu Jui donneras les cent louis de rente qu'il a refusés, et il s'arrangera comme il l'entend avec le Cirque-Olympique.
— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante mille francs depuis un au. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés...
Clémentine se radoucit, mais el'e n'en fut pas moins dure pour Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un ;m auparavant elle avait été si surprise en le comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en tête à tète sans y apercevoir le moindre danger.
— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands envers leur^ inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa femme je n'hésite p:is à exiger de vous...
— Il s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.
— Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...
— Je n'ai que trente-cinq ans. dit-il, et uas un cheveu blanc!
— Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué...
Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte.
— Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant! Votre aventure a rendu Malaga célèbre... Eh bien! mon oncle a voulu la voir, et il l'a vue. Mon oncle n'est pas le seul, Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l'àme noble... Fi donc! Voyons, sera-ce une si grande perle pour vous qu'elle ne puisse se réparer ?
— Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre estime, il serait bientôt accompli ; mais quitter Malaga n'en est pas un...
— Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme, répondit Clémentine. Eh bien! si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se fâcher.
Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front.
— Je vous ai cru l'âme noble ! Ces mots, il les entendait toujours. — Et il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul battu les Russes! Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à demander du service dans les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible crainte. — Sans moi, que deviendront-ils? on les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse! quelle horrible vie pour elle que d'être seulement réduite à trente mille livres de rentes ! Allons, se dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.
Chacun sait que depuis 1850 le carnaval a pris à Paris un développement prodigieux qui le rend européen et'bier autrement burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval dt Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s'amusercollectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses de maison, sans politesse et à bon marché? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries aiguisées par l'esprit parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon', un petit homme fait exprès pour commander une musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le galop, celte ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a eu sa forme et sa poésie que. depuis le grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son cœur, alla proposer à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals monsirueux. Le mardi-gras de l'année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des amphithéâtres de cetle salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts, vit déliler dans le galop Thaddée en Robert-Maeaire conduisant l'écuyère en costume de sawagesse, la tête harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.
— Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des gens sans caractère. Qui n'aurait pas eu confiance en Thaddée? 11 m'a donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n'étant pas vue.
Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus au logis.
— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un misérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous? j'avais remis à quitter Malaga après le carnaval... Je serai franc, d'ailleurs : celle femme exerce un tel empire sur moi, que...
— Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse !
— J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison; mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre fortune, il vous faudra déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l'œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous avoir vue en état de continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous êtes à l'abri des premières folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et le»
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plus titrées, s'entendent aujourd'hui très-bien à gouverner une fortune et une maison... Eh bien ! quand je serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.
— C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri.
— Cuéri .'... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu dans l'esprit. En sentant son courage faillir, il ajouta : — Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune animal.
— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en lui lançant un regard de vipère en colère.
A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut parfaitement eu état de conduire sa fortune ; car Clémentine était de ces femmes au coup d'œil juste, pleines d'instinct et chez qui le génie de la maîtresse de maison est inné.
Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intérêt à déployer la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans l'héroïsme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les âmes nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires; mais les femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'àme : l'amour est leur seule lumière.
Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il parût penser à Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les plus célèbres docteurs.
— S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être que par un effort de la nature. C'est à ceux qui lui donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature. La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.
Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les contours de l'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond d'un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas prévu la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s'était enfermé lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa tète, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.
— Il est mort? dit Clémentine.
— Ils l'ont condamné ; du moins ils le remettent à la nature. N'y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.
— Pauvre homme ! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.
— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu de l'indulgence pour lui.
— Ma perle serait irréparable.
— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviezvous pas jugé ?
— Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle, mais je l'aimais comme une femme doit aimer son mari.
— Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix, que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui soin votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous autres femmes! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi. Je le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai doue sans intérêt sur la terre. Mais la vie est encore belle à uue veuve de vingt-yntre ans.
— Eh ! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.
— Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thaddée.
— Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon pauvre Adam à un nomme supérieur. Voiei bientôt trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il .' Ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être fran-
che avec vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. L'indépendance d'une femme à Paris, n'est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants" d'amour des gens ruinés ou des dissipateurs. ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui commençait à me craindre.
— Vous êtes vraie et je vous en aime davantage, dit Thaddée eu prenant et baisant la main de Clémentine, qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à trouve? une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l'avenir. Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier : — Laissez-moi mon ami ! Oui, ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes yeux, et, fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l'arracher à la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien ! si vous étiez aimée, oh! mais adorée par un homme de cœur et d'un caractère digne du vôtre...
— J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas rencontré...
— Si vous aviez été trompée...
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de l'amour qu'une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des pieds à la tête, et l'écrasa par ces deux mots : — Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre d'Adam.
Une heure après. Paz revint dans la chambre du malade ; et, comme s'il n'avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de manière à exciter l'admiration des médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercîineuls sans les accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit : Elle me devra la vie d'Adam ! et cette parole, il l'écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber à tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'août, Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du comte à Clémentine.
— Ah ! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami nous ne l'aurions pas sauvé !
Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu, car il parlait pour la Russie, chargé d'une mission secrète, et Paz foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa femme sortirent pour la première fois en calèche, au moment ■où la calèche allait quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l'hôtel et demanda le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour prendre uue lettre qui portait le timbre du ministère des affaires étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des privilèges d'un convalescent dont les caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée : — 11 n'y a point d'indiscrétiou, entre deux frères qui s'aiment autant que nous nous aimous, tu sais ce que contient la dépèche, dis-le-moi, j'ai une lièvre de curiosité.
Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari : — Il me boude tant depuis deux mois, que je me garderais bien d'insister.
— Oh! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret : l'empereur Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine dans un régiment destiné à l'expédition de Kbiva.
— El tu y vas? s'écria Adam.
— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en retourne. Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous diuous demain pour la dernière lois ensemble. Si je ne parlais pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas \ ciller à l'avenir de la seule femme qui m'ait su com-
irendre Telle me trouve grand. Malaga! Malaga me trouve beau! lalaga m'est peut-être infidèle, mais eile passerait dans le...
— Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval, dit vivement Clémentine
— Ob ! vous ne connaisse/ pas Malaga. dit le Capitaine avec une profonde aiuerluuie et uu regard plein d'ironie qui i indu eut Clémentine levé Use et inquiète.
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— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se promènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suts sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le cèdre des ronds-points. Sur 1rs bords de l'Asie, obéissant aux desseins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, arrivé peut-être au commandement d'une armée à force de courage, à force de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je les Cta imps-Elysées où vous m'avez une fois fait monter à côté de vous. Enfin je regretterai toujours les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle eu ce moment.
Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine, -r Vous aimez donc bien Malaga? demanda-t-elle.
— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais.
— Lequel ?
— Mais... celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre idole.
Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence, et il ne le rompit qu'en passant aux Champs-Elysées, où il dit en montrant un bâtiment en planches : — Voilà le Cirque !
11 alla quelques moments avant le diner à l'ambassade de Russie, de là aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin avant le lever de la comtesse et d'Adam.
— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il n'a jamais touché le bout du doigt à cette fille...
— Comment le savez-vous? dit Clémentine.
— Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de Thad....
— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant : — Ne serais-je pas victime d'une mystification sublime ?
A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit à Clémentine la lettre suivante, que Thaddée avait griffonnée pendant la nuit :
« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mé- « pris, c'est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en < vous voyant pour la première fois comme on chérit une femme « que l'on aime toujours, même après son infidélité, moi l'obligé d'A- « dam qui vous avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi « le régisseur volontaire, dévoué, de votre maison. Dans cet horrible « malheur, j'ai trouvé la plus délicieuse vie. Etre chez vous un « rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à votre bien- « être, fut une source de jouissances ; et, si ces jouissances étaient « vives dans mon àme quand il s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles « furent alors qu'une femme adorée en était le principe et l'effet ! « J'ai connu les plaisirs de la maternité dans l'amour : j'acceptais « la vie ainsi. Je m'étais, comme les pauvres des grands chemins, « bâti une cabane de cailloux sur la lisière de votre beau domaine, « sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le « bonheur d'Adam, j'étais le donnant. Ah ! vous étiez entourée d'un « amour pur comme celui d'un ange gardien, il veillait quand vous « dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il était « heureux d'être, enfin vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre « exilé qui vous écrit les larmes aux yeux en pensant à ce bonheur <t des premiers jours. A dix-huit ans, n'étant aimé de personne, j'a- « vais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie « à qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours « et de mes nuits! Cette femme n'en savait rien, mais pourquoi l'en « instruire?... moi, j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette aven- « ture de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre dans la « sphère de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des « pièces d'or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splen- « deurs de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des « fortunes supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle « ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait : « — Thaddée, elle veut telle chose ! C'est une de ces félicités impos- « sibles à exprimer Vous avez souhaité des riens, dans un temps « donné, qui m'ont obligé à des tours de force, à courir pendant des « sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous ! « A vous voir souriante au milieu de vos tleurs, sans être vu de vous, «j'oubliais que personne ne m'aimait... enfin je n'avais alors que « mes dix-huit ans. Par certains jours où mon bonheur me tournait « la tète, j'allais, la nuit, baiser l'endroit, où, pour moi, vos pieds « laissaient des traces lumiueuses. comme jadis je fis des miracles i de voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait
« touchée de ses mains en ouvrant une porte. L'air que vous respi- « riez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie à l'aspirer, et « j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une « vapeur chargée de principes créateurs. 11 faut bien vous dire ces « choses pour vous expliquer l'étrange fatuité de mes pensées invo- « lontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret ! Vous « devez vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant les- « quels vous avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous avaient « enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j'ai cru que vous « m aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par un « amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné « Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne par- « donnent point ; je me la suis donnée au moment où j'ai vu mon « amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du « mépris que vous m'avez versé à pleines mains sans que je le mé- « rilasse ; mais je crois être certain que dans la soirée où votre tante « a emmené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous « écrire, l'ayant dit une foi», j'aurais été comme le tigre apprivoisé « qui a remis ses dents à de la chair vivante, qui sent la chaleur du « sang, et...
< Minuit.
« Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop « vivant! Oui, j'eus alors le délire. L'espérance était dans vos yeux, « la victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et « fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être « à tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu re- « fouler amour, "désir, les forces les plus invincibles de l'homme sous « la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être éternelle. Votre « terrible ^mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni « du dégoût ni du inépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais « parti Adam mort ; je dois à plus forte raison partir Adam sauvé. « L'on n'arrache pas son ami des bras fie la mort pour le tromper. « D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de « le laisser périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait « de ses garde-malades. Adieu, madame, je perds tout en quittant « Paris, et vous ne perdez rien en n'ayant plus auprès de vous
« Votre dévoué
« Thaddée Paç. »
— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu, :»ioi? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son tapis.
Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.
« Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, « qu'il ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites « chez l'écuyère; et laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte « cent mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te « pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais « pas à Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen; et du train dont j'irai, « je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu ; quoique j'aie re- « pris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.
« Tbaddée. »
— Imbécile que je suis ! j'ai failli me couper tout à l'heure, se dit Adam.
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska s'intéresse énormément aux expéditions de l'empereur Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit avec une espèce d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à l'ambassadeur : — Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz ?
Hélas! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est méconnu; mais, chose effrayante à penser ! il en est de méconnus même lorsqu'ils sont aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand un peu de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la mise en scène de la taille et de l'orfèvrerie.
Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska, parée de sa douce mélancolie, inspira la plus furieuse passion au comte de la Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. La Palférine comprit combien la conquête d'une femme gardée par une chimère était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette charmante femme.
Incapable, malgré tout sou esprit, de soupçonner une trahison pareille, la comtesse Laginska commit l'imprudence d'aller avec cetto
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femme au bal masqué de l'Opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par l'ivresse du bal, Clémentine, pour qui la Palférine avait défrioyé toutes ses séductions, consentit à souper et allait monter dans a voiture de celte fausse amie. En ce moment critique elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et qu'elle ne savait pas là,
— Il n'a pas quitté Paris! s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée, qui se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.
Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure, Clémentine espère revoir Paz.
Paris, janvier 1842.
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PIERRETTE
HADEMOISELLI
ANNA DE HANSKA
Chère cnfnnt, vous, la joie de toute une maison, vous, dont la pèlerine blanche ou rose voltige en été dans les massifs de Wierzchownia , comme un l'eu follet que votre mère et votre père suivent d'un œil attendri, comment vais-je vous dédier une histoire pleine de mélancolie? ne faut-il pas vous parler des malheurs qu'une jeune fille adorée comme vous l'êtes ne connaîtra jamais, car vos jolies mains pourront un jour les consoler? Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans l'histoire de nos
fuis elle revint s'asseoir sur un rnéelr.nt fmlcuil, en ficc d'une pciite tjblc. — r-ACE 3
mœurs, une aventure digne de passer sous vos yeux, que l'auteur vait pas à choisir ; mais peut-être apprendrez-vous combien vous
n aêtes
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heureuse en lisant celle que vous envoie
Votre vieil ami,
ris Balzac.
En octobre 1827, à l'aube, un jeune homme âgé d'environ seize ans, et dont la mise annonçait ce que la phraséologie moderne appelle si insolemment un prolétaire, s'arrêta sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins. A cette heure, il put examiner sans être observé les différentes maisons situées sur cette place, qui forme un carré long. Les moulins assis sur les rivières de Provins allaient déjà. Leur bruit, répété par les échos de la haute ville, en harmonie avec l'air vil, avec les pimpantes clartés du matin, accusait la profondeur du silence qui permettait d'entendre les ferrailles d'une diligence, à une lieue, sur la grande roule. Les deux plus longues lignes de maisonséparées par un couvert de tilleuls offrent des constructions naïves où se révèle l'existence paisible et définie des bourgeois.» En cet endroit, nulle trace de commerce. A peine v voyait-on alors les luxueuses poues cochères des gens riches I s'il v en avait, elles tournaient rare»
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mont sur leurs gonds, excepté celle de I. Rartener, un médecin obligé d'avoir son cabri ilei el de s'en servir Quelques façades étaient ornées d'un cordon de vigne, d'antres de rosiers à hante tige «jui montaient jusqu'au premier étage, où leurs fleurs parfumaient les croisées de leurs grosses touffes clsir-semées. Un bout de cette place arrive presque à la grande rue de la liasse ville. L'antre bout est barré par une rue parallèle à cette grande rue et dont les jardins s'étendent sur une des deux rivières qui arrosent la vallée de Provins.
Dans ce bout, le plus paisible de la place, le jeune ouvrier reconnut la maison qu'on lui avait indiquée : une façade en pierre blanche, rayée de lignes creuses pour figurer des assises, où les fenêtres à maigres balcons de 1er décorés de rosaces peintes ce faune sont fermées de persiennes grises. Au-dessus de cette i'aça le, élevée d'un rez-dechaussée et d'un premier étage, trois lucarnes de mansarde percent un toit couvert en ardoises, sur un des pignons duquel tourne une girouette neuve. Celte moderne girouette représente un chasseur en position de tirer un lièvre. On inouïe à la porte bâtarde par trois marches en pierre. D'un coté de la porte, un bout de tuyau de plomb crache les eaux ménagères au-dessus d'une petite rigole, et annonce la cuisine; de l'autre, deux fenêtres soigneusement closes par des volets gris, où des cœurs découpés laissent pa-ser un peu de jour, lui parurent être celles de la salle à manger. Dans l'élévation rachetée par les trois marches et dessous chaque fenêtre, se voient les soupiraux des caves, clos par de petites portes en tôle peinte, percées de trous prétentieusement découpés. Tout alors était neuf. Dans celte maison restaurée et dont le luxe encore frais contrastait avec le vieil extérieur de toutes les autres, un observateur eût sur-le-champ deviné les idées mesquines et le parfait contentement du petit commerçant retiré. Le jeune homme regarda ces détails avec une expression de plaisir mélangée de tristesse : ses yeux allaient de la cuisine aux mansardes par un mouvement qui dénotait une délibération. Les lueurs roses du soleil signalèrent sur une des fenêtres du grenier un rideau de < :al qui manquait aux autres lucarnes. La physionomie du jeune homme devint alors entièrement gaie, il se recula de quelques pas, s'adossa contre u.i tilleul et chanta sur le ton traînant particulier aux gens de l'Ouest celle romance bretonne publiée parBruguièrc, un compositeur à qui nous devons de charmantes mélodies. En Bretagne Jes jeunes gens des villages viennent dire ce chant aux mariés le jour de leurs noces.
Nous v'nons vous souhaiter bonheur en mariage, A m'sienr votre époux Aussi ben connu' à vous.
On vient de vous lier, madam' la mariée, Avec un lien d'or Qui n'délie qu'à la mort.
Vous n'irez plus au bal, à nos jeux d'assemblée; Vous gard'rez la maison Tandis que nous irons.
Avez-vous bon compris comm' il vous fallait être Fidèle à vot' époux Faut l'aimer comme vous.
Recevez ce bouquet que ma main vous présente. Hélas! vos vains honneurs Pass'ront comme ces fleurs.
Cette musique nationale, aussi délicieuse que celle adaptée par Chateaubriand à Ma rieur, le souvient-il encore, chantée au milieu d'une petite ville de la Brie champenoise, devait être pour une Bretonne le sujet d'impérieux souvenirs, tant elle peint fidèlement les mœurs, la b mbomie, les sites de ce vieux et noble pays. Il y règne je ne sais quelle mélancolie causée par l'aspect de la (le réelle qui touche profondément. Ce pouvoir de réveiller un monde de choses graves, douces et tristes par un rbytbme familier et souvent gai, n'est-il pas le caractère de ces chants populaires gui sont les superslilions de la musique, si l'on vent accepter le mot superstition comme signifiant tout e qui reste après la ruine des peuples ei surnage à leurs révolutions, lui achevant le premier couplet, l'ouvrier, qui ne oeBsall de regarder le rideau de la mansarde, n'y vit aucun mouvement. Pendant qu'il chantait le second, le calicot s'agita. Quand ces mois : Ilecevez ce bouquet) lurent dits, apparut la ligure d'une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec précaution la croisée, et la jeune lille salua par un signe de tète le voyageur au moment où il finissait la pensée mélancolique exprimée par ces deux vers si simples :
llélns! vos viir, . honneurs P i luni i -.m, e HiMjrs.
L'ouvrier montra soudain, en la tirant de <'c=sous sa veste, une fleur d'un jaune d'or liés ■commune en Bretagne ei doute trouvée dans les champs de la Iirie où elle est rare, la Ileur do l'ajonc.
— Est-ce donc vous, Brigaut? dit à voix basse la jeune fille. — Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, je fais mon tour de France; mais je suis capable de m'élahlir ici, puisque vous y êtes.
En ce moment, une espagnolette grogna dans la chambre du premier étage, au-dessous de celle de Pierrette, La Bretonne manifesta la plus vive crainte et «lit à Brigaut: — Sauvez-vous! L'ouvrier sauta comme une grenouille effrayée vers le tournant qu'un moulin l'ait faire à celte rue qui va déboucher dans le grande rue. l'artère de la hisse ville; mais, malgré sa prestesse, ses souliers ferrés, en rete saut sur le petit pavé de Provins, produisirent un son facile à distinguer dans la musique du moulin, et que pal entendre la personne qui ouvrait la fenêtre.
Cette personne était une femme. Aucun homme ne s'arrache aux douceurs du sommeil matinal pour écouler un troubadour en v une fille seule se réveille à un chant d\ mour. Aussi était-ce une tille, ci une vieille fille. Quand elle -cul déployé ses persiennes par un _■ de chauve-souris, elle regarda dans toutes les directions et n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui s'enfuyait. Y a-t-il rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d'une vieille lille laide a sa fenêtre? De tous les spectacles grotesques qui font la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n'est-ce pas le plus d plaisant? il est irop triste, trop repoussant, pour qu'on en rie. Cette vieille fille, à l'oreille si alerte, se présentait dépouillée des artifices en tout genre qu'elle employait pour s'embellir : elle n'avait ni son tour de faux cl eveux ni sa collerette. Elle perlait cet affreux petit sa i en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'enveloppenl l'occiput, et qm dépassait son bonnet de nuit relevé par les mouvements dû m/ihm il. Ce désordre donnait à celle tête l'air menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. Les tempes, les oreilles et la inique, assez peu cachées, laissaient voir leur caractère aride et sec: leurs rides après se recommandaient par des tons rouges peu agréables à l'reil et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la camisole nouée au cou par des cordons vrillés. L s bâillements de celle camisole entr'ouverte montraient une poitrine comparable à celle d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras décharné faisait l'effet d'un bâton sur lequel on aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cetle demoiselle paraissait grande à cause de la force et de l'étendue de son visage, qui rappelait l'ampleur inouïe de certaines ligures sm Sa physionomie, où les traits péchaient par un défaut d'ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les tons, une insensibilité dans le fond qui eûl saisi de dégoût un physionomiste. Ces expressions alors visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une bêlise bourgeoise qui jouait si bien la bonhomie, que les personues avec lesquelles vivait cette demoiselle pouvaient très-bien la prendre pour une bonne personne. Elle possédait cette maison par indivis avec son frère. Le frère donnait si tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opéra ne l'eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est célèbre ! La vieille demoiselle avança la tète iiors de la fenêtre, leva vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu pale et froid, aux cils courts et plantés dans un bord presque toujours enflé; elle essaya de voir Pierrette ; mais, après avoir reconnu l'inutilité de sa manoeuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement semblable à celui d'une tortue qui cache sa lète après l'avoir sortie de sa carapace. Les persiennes se fermèrent, et le silence de la place ne fut plus troublé que par les paysans qui arrivaient ou par des personnes matinales. Quand il y a une vieille lille dans une maison, le> chiens de garde sont inutiles : il ne s'y passe pas le moindre événement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en lire toutes les conséquences po sibles. Au m. celte circonstance allait-elle donner carrière à de graves suppositions, ouvrir un de ces drames ibscurs qty se passent en famille et qui, pour demeurer sei rets, n'en soni pas moins terribles, si vous permettez toutefois d'appliquer le mot de drame à cette scène d'intérieur.
Pierrette ne se recoucha pas. four elle, l'arrivée de Brigaut était un événement immense. Pendant la uuii, cet Edea des malheureux, elle échappait aux ennuis, aux tracasseries qu'elle avait à supporter durant la journée. Semblable au héros de je ne sais quelle liai ade allemande ou russe, son sommeil lui paraissait être un vie lu ureuse et le jour était un mauvais rêve. Après trois années, elle venait d'avoil p llr la première fois un réveil agréable. Les souvenirs de sou enfance avaient melodleus menl chanté leurs poésies dan • son àmc Le preinii rcoi elle l'avait entendu en rêve, le sec, nid l'avait (ail ursant, au
troisième elle avait douté : les malhei le de S lilll i'im.
mas. Au quatrième couplet, arrivée eu chemise et ■•■ -; ieds à elle avait reconnu Brigaut, son ami d'enfance. Ah! e'élail bien celle veste cai ré • à petiti • ba que bi u ; icm ni cou| ées el dont les poches ballottent à la chute des reins la • ei le de drap bleu 1 1 issique en tagne, le cilci de rouennerie grossière, la chemise de toile fermée p ir un cœur d'or, le grand col rouléi les boucles d' i le pantalon de toile Mené écrue, in g demi ni déteinte p r longu ur de fil, enfin toutes ces choses humbl is el forl s qui co i litueul le c isiuroe d'un pauvre Breton. Les grosbou veste (irent battre le cœur de Pierrette. A la vue du bouquet d
PIERRETTE
ses yeux se mouillèrent de larmes, puis une horrible terreur lui comprima dans lame les Heurs de son - mi moulent épanouies. Elle pensa que sa cousine av.iu pu l'entendre se levant et marchant à sa croisée, elle devina la vieille lille et lit à Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton s était empressé d'obéir sans y rien comprendre. Cette soumission instinctive ne peint-elle pas une de ces affections innocentes et absolues comme il y en a, de siècle en siècle, sur cette terre, où elles fleurissent rumine i'aloès à l'Isola b lia, deux ou trois fois en cent ans? Qui eût vu Brigaut se sauvant aurait admiré l'héroïsme le plus naïf du plus naïf sentiment. Jacques Brigaut était digne de Pierrette Lorrain, qui finissait sa quatorzième année : deux enfants! Pierrette ne pui s'empécber de pleurer en le regardant lever le pied avec l'effro' que sou geste lui avait communiqué. Puis elle revint s'asseoir sur un méchant fauteuil, en face d'une petite table au-dessus de la mile se trouvait un miroir. Elle s'y accouda, se mit la tête dans les mains et resta la pensive pendant une heure, occupée à se remémorer le Marais, le bourg de Pen-fioël, les périlleux voyages entrepris sur un étang dans un bateau détaelié pour elle d'un vieux saule par le petit Jaeqms, puis les vieilles figures de sa grand' mère, de son grand-père, la tête so rtïanle de sa mère et la belle | liysiodbmie du major Brigaut, enfin toute une enfance sans soucis! Ce fut encore nn rêve : des joies lumineuses sur un fond grisâtre. Elle avait ses beaux cheveux cendrés en désordre sous un petit bonnet cbifonné
pendant son s meil, \m petit bonnet en pénale et à ruches qu'elle
s'était fait elle-même. De chaque cô'é des tempes il passait des bou- ■ happé- s de leurs papillottes «ai papiergris. Derrière la tète, une grosse natte aplatie pendait déroulée. La blancheur excessive de sa (iirabissait tin i de ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps s couleurs naturelles, qui trouble l'appétit et annonce de grands désordres dans I organisme. Ce ion de cire existait dans toute la carnation. Le cou el les épaules expliquaient par leur pâleur d'herbe étiol e la maigreur des bras jetés eu avant el croisés. Les pieds de Pierrette paraissaient .mollis, amoindris par la maladie. Sa chemise ne tombait qu'à mi-jambe et laissait voir des nerfs fatigués, di s veines bleuâtres, une carnation appauvrie. Le froid qui l'atteignit lui rendit les lèvres d'un beau violet. Le triste sourire qui tira les coins de sa bouche as-ez délie aie montra des dents d'un ivoire fin et d'une forme menue, de. jo.ies dents transparentes qui s accordaient avec ses oreilles fines, avec son nez un peu poinui niais élégant, avec la coupe de on vi qui, maigre sa p irl ite rondeur, était mignonne. Tonte l'animation de de ce charmant visage se trouvait dans des yeux dont l'iris, couleur tabac d'Espagne et mélangé de points noirs, brillait par des reflets d'or autour d une "prunelle profonde et vive. Pierrette avait dû être gaie, elle étai1 iiisic. Sa gaieté perdue existait encore dans la ( ivacité des contours de . œil, dans la grâce ingénue de son front et daos les méplats de son menton court. Ses longs cils se dessinaient comme des pinceaux sur Ses pommelles altérées par la souffrance. Le blanc, prodigué outre mesure, rendait d'ailleurs les lignes et les détails de la physionomie très-purs. L'oreille était un petit chef-d'œuvre de sculpture : vous eussiez dit du marbre. Pierrette souffrait de bien es manières. Aussi i eut-i Ire voulez-vous son histoire? La voici.
La mère de Pierrette était une demoiselle Auffray, de Provins, soeur consanguine de madame fiogron, mère des possesseurs actuels de cette maison.
Marié d'abord à dix-huit ans, M. Auffray avait contracté vers soixanfenem ans un second mariage. De son premier lit, était issue une fille unique assi-:; laid el mariée des 1 âge de seize ans à un aubergiste de Provins nommé Rogron.
De son m ■' ond lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille, mais charmante. Ainsi, par un elîet assez bizarre, il y eut i.ne énorme dilféreuce d'âge entre les deux filles de M. Auffray : celle du premier lit avait cinquante ans quand celle du second naissait. Lor que >nn vieux pcie lui donnait une sœur. mail, aie Rogron avait deux enfants majeurs.
A d fille du vieillard amoureux lu mariée selon son
i' cl Dation à un o licier breton nommé Lorrain, capitaine dans la garde impériale. L'amour rend souvent ambitieux. Le capitaine, qui voulut devenir prompleim ut colonel, passa dans la ligne. Pendant eue le chef de bataillon et sa femme, assez heureux de la pension a eux laite par M. et m dame Auffray, brillaient à Paris ou couraient en Allemagne au gré des batailles et des paix impériales, le vieil Anlfray, ancien épicier de Provins, mourut à quatre-vingt-huit ans sans avoir eu le temps de faire aucune disposition 'estamentaire. La succession du bonhomme fut si bien mancenvrée par l'ancien aubergiste et par sa femme, qu'ils en absorbèrent la plus grande partie, et ne laissèrent à la veuve du bonhomme \uflray que la maison du défunt sur la petite place et quelques arpents de terre Celte veuve, mère de la petite madame Lorrain, n'avait â la mon de son mari que trente-huit ans. Comme beaucoup de veuves, elle eut l'idée malsaine de se remarier. Elle vendit à sa bellefille, la vieille madame Rogron, les terres et la maison qu'elle avait gagnées en vertu de son contrat de mariage, afin de pouvoir épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui lui dévora sa fortune. Elle mourut de chagrin et dans la misère deux ans après.
La part qui aurait pu revenir à madame Lorrain dans la succession
Auffray disparut donc en grande partie, et se réduisit à envi-on huit mille francs. Le majo Lorraii niourii sur le champ d'honneur à Montereau, laissant sa veine i h vingt et un ans, d'une petite fille
de quatorze mois, sans autre fortune que la pension à laquelle elle avait droit et la succession à venir de M. et madame Lorrain, détaillants à Pen-lloël, bourg vendéen situé dans le pays appelé le Marais. Ces Lorrain, père et mère de l'ofticier mort, grand-père et grand'mcre paternels de Pierrette lorrain, vendaient'le bois nécessaire aux constructions, des ardoises, des tuiles, des faîtières, des tuyaux, etc. I eur commerce, soit inc pacité, soit malheur, allait mal et leur fournissait à peine de quoi vivre. La faillite de la célèbre maison Collinet de Nantes, causée par les.évënements de 1814, oui produisirent une baisse subite dans les denrées coloniales, venait de leur enlever viugt-quatre mille francs qu'ils y avaient déposés. Aussi leur belle-lille fut-elle bien reçue. La veuve du major apportait une pension de huit cents francs, somme énorme à Pen-lloël. Les huit mille francs que son beau-frère et sa sœur Rogron lui envoyèrent après mille formalités entraînées par l'éloignement. elle les confia aux Lorrain, en prenant toutefois une hypothèque une petite maison qu'ils possédaient à Nantes, louée cent écus, et qci valait à peine dix mille francs.
Madame Lorrain la jeune mourut trois ans après le second et fatal mariage de sa mère, en -1819, presque en même temps qu'elle. L'enfant du vieil Auffray et de sa jeune épouse était frêle, petiîe et malingre : l'air humide du Marais lui fut contraire. La famille de son mari lui persuada pour la garder que, dans aucun autre endroit du monde, elle ne trouverait un pays plus sain ni plus agréable que le Marais, témoin des exploits de Cbarette. Elle fut si bien dorlotée, soignée, cajolée, que cette mort fit le plus grand honneur aux Lorrain. Quelques personnes prétendent que Brigaut, un ancien Vendéen, un de ces hommes de fer qui aval, nt servi sous Cbarette, sous Mercier, sous le marquis de Montauran et sous le baron du Guétiic dans les guerres contre la République, était pour beaucoup dans la ré-ignafion de madame Lorrain la jeune. S'il en fut ainsi, certes ce serait dune âme. excessivement aimante et dévouée. Tout Pen-lloël voyait d'ailleurs Brigaut, nommé :tueusement k major, grade qu'il avait eu dans les armées catho» liques, passant ses journées et ses soirées dans la salle auprès de la veuve du major impérial. iers les derniers temps, le curé de Pen-Hnël
'lions à la vieille dame Lorrain : il l'avait priée de décider sa belle- fille à épouser Brigaut, en promettant il (aire nommer le major juge de paix du canton de Peu-Hoë! par la protection du vicomte de Kergarouët. La mort de la pauvre jeune femme rendit la proposition inutile. Pierrette resta chez ses grandsparent-', qui lui devaient quatre cents francs d'intérêt par an, naturellement appliqués à son entretien. Ces vieilles gens, de plus en plus impropres au commerce, eurent un concurrent actif et ingénieux contre lequel ils disaient des injures sans rien tenter pour se défendre. Le major.' leur conseil et leur ami, mourut six mois après son amie, peutêtre de douleur et peut-être de ses blessures : il en avait reçu vingtsepi. En bon commerçant, le mauvais voisin voulut ruiner ses adversaires afin d'éteindre toute concurrence. Il fit prêter de l'argent aux Lorrain sur leur signature, en prévoyant qu'ils ne pourraient rembourser, et les força dans leurs vieux jours à déposer leur bilan. L'hypothèque de Pierrette fut primée par l'hypothèque légale de sa gran y mère, qui s'en tint à ses droits pour conserver un morceau de pain' son mari. La maison de Nantes fut vendue neuf mille cinq cents francs, et i! y eut pour quinze cents francs de frais. Les huit mille francs restant revinrent à madame Lorrain, qui les plaça sur hypothèque afin de pouvoir vivre à Nantes dans une espèce de béguinage semblable à celui de Sainte-Périne de Paris et nommé Saint-Jacques, où ces deux vieillards eurent le vivre et le couvert moyennant une modique pension. Dans l'impossibilité de garder avec eux leur petite-fille ruinée* les vieux Lorrain se souvinrent de son oncle et de sa tante Bugron auxquels ils écrivirent. Les Rogron de Provins étaient morts. La leltrw des Lorrain aux Rogron semblait donc devoir être perdue. Mais, si quelque chose ici-bas peut suppléer la Providence, n'est-ce pas la poste aux lettres? L'esprit de la poste, incomparablement au-dessus de l'esprit public, qui ne rapporte pas d'ailleurs autant, dépasse en invention l'esprit des plus habiles romanciers. Quand la peste possède une lettre, valant pour elle de trois à dix sous, sans trouver immédia— tenient celui on celle à qui elle doit la remettre, elle déploie une soliciliide financière dont, l'analogue ne se rencontre que chez les créanciers les plus intrépides. La poste va, vient, furette dans les 86 départements. Les difficultés surexcitent le génie des employés, qui souvent sont des gens de lettres, el qui se mettent alors à h recherche de l'inconnu avec l'ardeur des mathématiciens du bureau des longitudes, ils fouillent tout le royaume. A la moindre lueur d'espérance, les bureaux de Paris se remettent en mouvement. Souvent il vous arrive de rester stupéfait en reconnaissant les gribouillages qui zèbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses attestations de la persistance administrative avec laquelle la poste s'est remuée Si un homme entreprenait ce que la poste vient d accomplir, il aurait perdu dix mille francs en voyages, en temps, en argent, pour recouvrer douze sous. La poste a décidément encore plus d'esprit qu'elle n'en porte. La lettre des Lorrain, adressée à M. Rogron de Provins, décédé dep ls une année
LES CELIBATAIRES.
fui envoyée par la poste à M. Rogron, sou lils, mercier, rue Saint- Denis, à Paris. Eu ceci éclate l'esprit de la poste. Un héritier est toujours plus ou moins tourmenté de savoir s'il a bien tout ramassé d'une succession, s'il n'a pas oublié des créances ou des guenilles. Le fisc 'îe viuc tout, même les caractères. Une lettre adressée au vieux Rogron de Provins mon devail piquer la curiosité de Rogron lils, à Paris, ou ,1c mademoiselle llogron, sa sœur, ses héritiers. Aussi le lise eut-il ses Soixante centimes.
Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain, au désespoir de se séparer de leur pelite-liile, tendaiei.i des mains suppliantes, devaient doue être les arbitres de la destinée de Pierrette Lorrain. Il est alors indispensable d'expliquer leurs antécédents et leur caractère.
Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui le vieil Au Ara y avait donné la lillc de son premier lit, était un personnage à figure enflammée, à nez veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait appliqué ses pampres rougis et bulbeux. Quoique gros, court et ventripotent, à jambes grasses et à mains épaisses, il était doué de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure représentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, il n'était pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se faire servir par de jolies filles. Il appartenait à la secte des égoïstes dont l'allure est brutale, qui s'adonnent à leurs vices et font leurs volontés à la face d'Israël. Avide, intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies, il mangea ses gains jusqu'au jour où les dents lui manquèrent. L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, comme on l'a vu, presque toute la succession de son beau-père, et se relira dans la petite maison de la place, achetée pour un morceau de pain à la veuve du père Auffray, la grand'mère de Pierrette. Rogron et sa femme possédaient environ deux mille francs de rente, provenant de la location de vingtsept pièces de terre situées autour de Provins, et les intérêts du prix de leur auberge, vendue vingt mille francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort mauvais état, fut habitée telle quelle par ces anciens aubeigistes.quise gardèrent, comme de la peste, d'y toucher : les vieux rats aiment les lézardes et les ruines. L'ancien aubergiste, qui prit goflt au jardinage, employa ses économies à l'augmentation du jardin; il le poussa jusqu'au bord de la rivière, il en tit un carré long, encaissé entre deux murailles et terminé par un empierrement où la nature aquatique, abandonnée à elle-même, déployait les richesses de sa Flore. Au début de leur mariage, ces Rogron avaient eu, de deux en deux ans, une fille et un fils :' tout dégénère, leurs enfants furent affreux. Mis en nourrice à la campagne et à bas prix, ces malheureux enfants revinrent avec l'horrible éducation du village, ayant crié longtemps et souvent après le sein de leur nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfermait dans une de ces chambres noires, humides < t basses qui servent d'habitation au paysan français. A ce métier, les traits de ces enfants grossirent, leur voix s'altéra; ils flattèrent médiocrement l'amour-propre de la mère, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes par une rigueur que celle du père convertissait en tendresse. On les laissa coura lier dans les coins, écuries et dépendances de 1 auberge, ou trotter par la ville: on les fouettait quelquefois; quelquefois on les envoyait chez leur grand-père Auffray, qui les aimait très-peu. Celte injustice fut une des raisons qui encouragèrent les Rogron à se faire une large part dans la succession de ce vieux scélérat. Cependaut le père Rogron mit son lils à l'école, il lui acheta un homme, un de ses charretiers, afin de le sauver de la réquisition. Dès que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en qualité d'apprentie dans une maison de commerce. Deux ans après, il expédia son fils Jérôme-Denis par la même voie. Quand ses anus, ses compères les rouliers ou ses habitués lui demandaient ce qu il comptait faire de ses enfants, le père Rogron expliquait son système avec une brièveté qui avait, sur celui de la plupart des pères, le mérite de la franchise.
— Quand ils seront en âge de me comprendre, je leur donnerai un coup de pied, vous savez où? en leur disant : « Va faire fortune! » répondait-il en buvant ou s'essuyant les lèvres du revers de sa main. Puis il regardait son interlocuteur en clignant les yeux d'un air lin : — Hé! hé! ils ne sont pas plus bêtes que moi, ajoutait-il. Mon père m'a donné trois coups de pied, je ne leur en donnerai qu'un; il m'a mis un louis dans la main, je leur en mettrai dix : ils seront donc plus heureux que moi. Voilà la bonne manière. I.b bien ! après moi, ce qui restera, restera; les notaires sauront bien le leur trouver. Ce serait drôle de se gêner pour ses enfants! ... Les miens me doivent la vie, je les ai nourris, je ne leur demande rien; ils ne sont pas quilles, eh ! voisin? J'ai commencé- par eue charretier, et ça ne m'a pas empêché d'épouser la fille à ce vieux scélérat de père Auffray !
Sylvie llogron fut envoyée à cenl éciis de pension en apprentissage rue Saint-Denis, chez des négociants nés à Provins, lieux eus après, elle était au pair : si elle ne gagnait rien, ses parents ne payaient plus rien pour son logis et sa nourriture. Voilà ce qu'on appelle être au pair, rue S. oui Déni . lieux ans après, pendant lesquels sa mère lui envoya cent liane.-, pour son entretien, Sylvie eut cent éeus d'appointements. Ainsi, des l'âge de dix-neuf ans, mademoi selle Sylvie llogron obtint son indépendance. A vingt ans, clic était la seconde demoiselle |
de la maison Juillard, marchand de soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-Denis. L'histoire de la sœur fut celle du frère. Le petit Jérôme- Denis Rogron enlra chez un des plus torts marchands merciers de la rue Saint-Denis, la maison Guep'ui. aux Trois-Quenouilles. Si a vingt et un ans Sylvie était première demoiselleà mille francs d'appointements, Jérôme-Denis, mieux servi par les circonstances, se trouvait à dix-huit ans premier commis à douze cents francs, chez les Guépius, autres Provinois.Lefrèreetla sœurse voyaient tous les dimanches et les jours de fête; ils les passaient en divertissements économiques ils dînaient hors Paris, ils allaient voir Saiul-Clond, Meudon, Belleville, Vincenues. Vers la fin de l'année 181"), ils réunirent leurs capitaux amassés à la sueur de leurs fronts, environ vingt mille francs, et achetèrent de madame Guénée le célèbre fonds de la Sœur-de-Famille, une des plus fortes maisons de détail en mercerie. La sœur tint la caisse, le comptoir et les écritures. Le frère fut à la fois le maître et le premier commis, comme Sylvie fut pendant quelque temps sa propre première demoiselle. En 1S2I, après cinq années d'exploitation, la concurrence devint si vive et si animée dans la mercerie, que le frère et la sœur avaient à peine pu solder leur fonds et soutenir sa vieille réputation. Quoique Sylvie Rogron n'eût alors que quarante ans, sa laideur, ses travaux constants et un certain air rechigné que lui donnait la disposition de ses traits autant que les soucis, la faisait ressembler à une femme de cinquante ans. A trente-huit ans, Jérôme-Denis Rogron offrait la physionomie la plus niaise que jamais un comptoir ait présentée à des chalands. Son front écrasé, déprimé par la fatigue, était marqué de trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés ras, exprimaient l'indéfinissable stupidité des animaux à sang froid. Le regard de ses yeux bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa figure ronde et plate n'excitait aucune sympathie et n'amenait même pas le rire sur les lèvres de ceux qui se livrent à l'examen des variétés du Parisien : elle attristait. Enfin s'il était, comme son père, gros et court, ses formes, dénuées du brutal embonpoint de l'aubergiste, accusaient dans les moindres détails un affaissement ridicule. La coloration excessive de son père était remplacée chez lui par la flasque lividité particulière aux gens qui vivent en des arrière-boutiques sans air, dans des cabanes grillées appelées caisses, toujours pliant et dépliant du fil, payant ou recevant, harcelant des commis ou répétant les mêmes choses aux chalands. Le peu d'esprit du frère et de la sœur avait été entièrement absorbé par l'entente de leur commerce, par le Avoir et Doit, par la connaissance des lois spéciales et des usages de la place de Paris. Le fil, les aiguilles, les rubans, les épingles, les boutons, les fournitures de tailleur, enfin l'immense quaniité d'articles qui composent la mercerie parisienne, avaient employé leur mémoire. Les lettres à écrire et à répondre, les factures, les inventaires, avaient pris toute leur capacité. En dehors de leur pariie, ils ne savaient absolument rien, ils ignoraient même Paris. Pour eux, Paris était quelque chose d'étalé autour de la rue Saint-Denis. Leur caractère étroit avait eu pour champ leur boutique. Ils savaient admirablement tracasser leurs commis, leurs demoiselles, et les trouver en faute. Leur bonheur consistait à voir toutes les mains agitées comme des pattes de souris sur les comptoirs, maniant la marchandise ou occupées à replier les articles. Quand ils entendaient sept on huit voix de demoiselles et de jeunes gens déglnbanl les phrases consacrées par lesquelles les commis répondent aux observations des acheteurs, la journée était belle, il faisait beau! Quand le bleu de l'éther avivait Paris, quand les Parisiens se promenaient en ne s'occupant que de la mercerie qu ils portaient : — Mauvais temps pour la vente! disait l'imbécile patron. La grande science qui rendait Rogron l'objet de l'admiration des apprentis était son art de ficeler, déficeler, reficeler cl. confectionner un paquet. Rogron pouvait laire un paquet et regarder ce qui se passait dans la nie ou surveiller son magasin dans toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le présentant à la pratique il disait: — Voilà, madame; ne vous faut-il rien d'autre? Sans sa sœur, ce crétin eût été ruiné. Sylvie avait du bon sens et le génie de la vente. Elle dirigeait son frère dans ses achats en fabrique et l'envoyait sans pilie jusqu'au fond de la France pour y trouver un sou de héniliee sur un article. La finesse que possède plus ou moins toute femme n'étant pas au service de son cœur, elle l'avait portée dans la spéculation Un ronds à payer! cette pensée était le piston qui faisait jouer cette machine et lui communiquait une épouvantable activité, llogron était resté premier commis, il ne comprenait pas l'ensemble de ses affaires : l'intérêt personm le plus grand véhicule de l'esprit, ne lui avait pas lui faire un pas. Il restait souvent ébahi quand sa sieur ordonnait de vendre un article a perte, en prévoyant la lin de sa mode; cl plus tard il admirait niaisement sa sœur Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il était incapable de raisonnement; mais il avait la raison de se suhord 1er a sa
sœur, et il se subordonnait par une considération prise en dehors du commerce : — Elle est mon aînée, disait il. Peul être une vie con« sia lenl solitaire, réduite a la satisfaction des besoins, dénuée d argent et de plaisirs pendant la jeunesse, eïpliquerail-ellc aux physiologistes ci aux penseurs la brute expression de ce visage, la I ■ erveau, l'attitude niaise de ce mercier, s > sœur I avaii consiammejii empêché de se marier, en craignant peui être de perdre son indu dans 'la maison, en voyant une cause de dépense et de ruine
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une femme infailliblement plus jeune et sans aucun doute moins laide qu'elle.
La bêtise a deux manières d'être : elle se tait ou elle parle. La bêtise muette est supportable, mais la bêtise de Rogron était parleuse. Ce détaillant avait pris l'habitude de gourmander ses commis, de leur expliquer les minuties du commerce de la mercerie en demi-gros, en les ornant des plaies plaisanteries qui constituent le bagout dci boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois l'esprit de repartie stéréotypée, a été détrôné par le mot soldatesque de blague. Rogron, forcement écouté par un petit monde domestique, Rugron content de lui-même, avait fini par se faire une phraséologie à lui. Ce bavard se croyait orateur. La nécessité d'expliquer aux chalands ce qu'ils veulent, de sonder leurs désirs, de leur donner envie de ce qu'ils ne veulent pas, délie la langue du détaillant. Ce petit commerçant finit par avoir la faculté de débiter des phrases où les mots ne présentent aucune idée et qui ont du succès. Enfin, il explique aux chalands des procédés peu connus; de là, lui vient je ne sais quelle supériorité momentanée sur sa pratique; mais une fois sorti des mille et une explications que nécessitent ses mille et un articles, il est, relativement à la pensée, comme un poisson sur la paille et au soleil.
Rogron et Sylvie, ces deux mécaniques subrepticement baptisées, n'avaient, ni en germe ni en action, les sentiments qui donnent au cœursa vie propre. Aussi ces deux natures étaient-elles excessivement filandreuses et sèches, endurcies par le travail, par les privations, par le souvenir de leurs douleurs pendant un long et rude apprentissage. Ni l'un ni l'autre ils ne plaignaient aucun malheur. Ils étaient non pas implacables, mais intraitables à l'égard des gens embarrassés. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyauté, tous les sentiments humains, consistaient à payer régulièrement ses billets. Traeassiers, sans âme et d'une économie sordide, le frère et la sœur jouissaient d'une horrible réputation dans le commerce de la rue Saint-Denis. Sans leurs relations avec Provins, où ils allaient trois fois par an aux époques où ils pouvaient fermer leur boutique pendant deux ou trois jours, ils eussent manqué de commis et de filles de boutique. Mais le père Rogron expédiait à ses enfants tous les malheureux voués au commerce par leurs parents, il faisait pour eux la traite des apprentis et des apprenties dans Provins, où il vantait par vanité la fortune de ses enfants. Chacun, appâté par la perspective de savoir sa fille ou son fils bien instruit et bien surveillé, par la chance de le voir succédant un jour aux fils Rogi on, envoyait l'enfant qui le gênait au logis dans une maison tenue par ces deux célibataires. Mais dès que l'apprenti et l'apprentie à cent cens de pension trouvaient moyen de quitter cette gaieté, ils s'enfuyaient avec un bonheur qui accroissait la terrible célé-brité des Rogron. L'infatigable aubergiste leur découvrait toujours de nouvelles victimes. Depuis l'âge de quinze ans, Sylvie Rogron, habituée à se grimer pour la vente, avait deux masques : la physionomie aimable de la vendeuse, et la physionomie naturelle aux vieilles filles ratatinées. Sa physionomie acquise était d'une mimique merveilleuse : en elle tout souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait un charme commercial à la pratique. Sa vraie figure était celle qui s'est montrée entre les deux persiennes enlre-bàillées, elle eût fait fuir le plus déterminé des Cosaques de 1815, qui cependant aimaient toute espèce de Françaises.
Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, en deuil de leur père, avaient hérité de la maison à peu près volée à la grand'mere de Pierrette, puis des terres acquises par l'ancien aubergiste, enfin de certains capitaux provenus de prêts usuraires hypothéqués sur des acquisitions laites par des paysans que le vieil ivrogne espérait exproprier. Leur inventaire annuel venait d'être terminé. Le fonds de la Sceur-de- Fauiille était payé. Les Rogron possédaient environ soixante mille lianes de marchandises en magasin, une quarantaine de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de leur fonds. Assis sur la banquette en velours d'Ulrecht vert rayé de bandes unies, et plaquée dans une niche carrée derrière le comptoir, en face duquel se trouvait un comptoir semblable pour leur première demoiselle, le frère et la sœur se consultaient sur leurs intentions. Tout marchand aspire à la bourgeoisie. En réalisant leur tonds de commerce, le frère et la sœur devaient avoir environ cent cinquante mille francs, sans comprendre la succession paternelle. En plaçant sur le grand livre les capitaux disponibles, chacun d'eux aurait trois ou quatre mille livres de rentes, même en destinant à la ••cstauraiion de la maison paternelle la valeur de leur fonds, qui leur serait payé sans doute à terme. Ils pouvaient donc aller vivre ensemble à Provins dans une maison à eux. Leur première demoiselle était la fille d'un riche fermier de Domiemarie, chargé de neuf entants; il avait dû les pourvoir chacun d'un état, car sa fortune, divisée en neuf parts, était peu de chose pour chacun d'eux. En cinq années, ce fermier avait perdu sept de ses enfants, cette première demoiselle était donc devenue un être si intéressant, que Rogron avait tenté, mais inutilement, d'en faire sa femme. Cette demoiselle manifestait pour son patron une aversion qui déconcertait toute manœuvre. D'ailleurs mademoiselle Sylvie s'y prêtait peu, s'opposait même au mariage de son frère, et voulait faire leur successeur d'une lille si rusée. Klle ajournait le mariage de Rogron après leur établissement à Provins.
Personne, parmi les passants, ne peut comprendre le mobile des existences cryptogamiques de certains boutiquiers ; on les regarde on se demande : — De quoi, pourquoi vivent-ils? que deviennent- ils? d'où viennent-ils? on se perd dans les tiens en voulant se les expliquer. Pour découvrir le peu de poésie qui germe dans ces têtes et vivifie ces existences, il est nécessaire de les creuser; mais on a bientôt trouvé le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier parisien se nourrit d'une espérance plus ou moins réalisable et sans laquelle il périrait évidemment : celui-ci rêve de bâtir ou d'administrer un théâtre, celui-là tend aux honneurs de la mairie; tel a sa maison de campagne à trois lieues de Paris, un soi-disant parc où il plante des statues en plâtre colorié, où il dispose des jets d'eau qui ressemblent à un bout de fil et où il dépense des sommes folles ; tel autre rêve les commandements supérieurs de la garde nationale. Provins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux merciers le fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent à leurs habitants. Disons-le à la gloire de la Champagne, cet amour est légitime. Provins, une des plus charmantes villes de France, rivalise le Frangistan et là vallée de Cachemire; non-seulement elle contient la poésie de Saadi, l'Homère de la Perse, mais encore elle offre des venus pharmaceutiques à la science médicale. Des croisés rapportèrent les roses de Jéricho dans cette délicieuse vallée, où, par hasard, elles prirent des qualités nouvelles, sans rien perdre de leurs couleurs. Provins n'est pas seulement la Perse française, elle pourrait encore être Rade, Aix, Balh : elle a des eaux ! Voici le paysage revu d'année en année, qui, de temps en temps, apparaissait aux deux merciers sur le pavé boueux de la rue Saint-Denis.
Après avoir traversé les plaines grises qui se trouvent entre la Ferle • Gaucher et Provins, vrai désert, mais productif, un désert de froment, vous parvenez à une colline. Tout à coup vous voyez à vos pieds une ville arrosée par deux rivières : au bas du rocher s'étale une vallée verte, pleine de lignes heureuses, d'horizons fuyants. Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long, vous avez cette éternelle grande roule de France, qui passe au bas de la côte en la tranchant, et douée de son aveugle, de ses mendiants, lesquels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand vous vous avisez d'examiner ce pittoresque pays inattendu. Si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le château, la vieille ville et ses anciens remparts sont étages sur la colline. La jeune ville s'étale en bas. Il y a le haut et le bas Provins : d'abord, une ville aérée, à rues rapides, à beaux aspects, environnée de chemins creux, ravinés, meublés de noyers, et qui criblent de leurs vastes ornières la vive arête de la colline; ville silencieuse, proprette, solennelle, dominée par les ruines imposantes du château; puis une ville à moulins, arrosée par la Voulzie et le Durtain, deux rivières de Brie, menues, lentes et profondes: un ville d'auberges, de commerce, de bourgeois retirés, sillonnée par les diligences, par les calèches et le roulage. Ces deux villes, ou celte ville, avec ses souvenirs historiques,'la mélancolie de ses ruines, la gaieté de sa vallée, ses délicieuses ravines pleines de haies échevelées et de Heurs, sa rivière crénelée de jardins, excite si bien l'amour de ses enfants, qu'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards et les Français : s'ils sortent de Provins pour aller chercher fortune, ils y reviennent toujours. Le proverbe : Mourir au gîte, fait pour les lapins et les gens fidèles, semble être la devise des Provinois.
Aussi les deux Rogron ne pensaient-ils qu'à leur cher Provins! En vendant du fil, le frère revoyait la haute ville. En entassant des papiers chargés de boutons, il contemplait la vallée. En roulant ou déroulant du padoux, il suivait le cours brillant des rivières. En regardant ses casiers, il remontait les chemins creux où jadis il fuyait la colère de son père pour venir y manger des noix, y gober des murons. La petite place de Provins occupait surtout sa pensée : il songeait à embellir sa maison, il rêvait à la façade qu'il y voulait reconstruire, aux chambres, au salon, à la salle de billard, à la salle à manger et au jardin potager, dont il faisait un jardin anglais avec boulingrins, grottes, jets d'eau, statues, etc. Les chambres où dormaient le frère et la sœur au deuxième de la maison à trois croisées et à six étages, haute et jaune comme il y en a tant rue Saint-Denis, étaient sans autre mobiliet que le strict nécessaire; mais personne, à Paris, ne possédait un plo. riche mobilier que ce mercier. Quand il allait par la ville, il resta dans l'attitude des teriakis, regardant les beaux meubles exposés, examinant les draperies dont il emplissait sa maison. Au retour, il disait à sa sœur : — J'ai vu dans telle boutique tel meuble de salon qui nous irait bien I Le lendemain il en achetait un autre, et toujours! H regorgeait le mois courant les meubles du mois dernier. Le budget n'aurait pas payé ses remaniements d'architecture : il voulait tout, et donnait toujours la préférence aux dernières inventions. Quand il contemplait les balcons des maisons nouvellement construites, quand il étudiait les timidesessais de l'ornementation extérieure, il trouvait les moulures, les sculptures, les dessins déplacés. — Ab! se disait-il, ces belles choses feraient bien mieux à Provins que là! Lorsqu'il ruminait son déjeuner sur le pas de sa porte, adossé à sa devanture, l'œil hébété, le mercier voyait une maison fantastique dorée par le soleil de son rêve, il se promenait dans son jardin, il y écoutait son jet d'eafc. retombant en perles brillantes sur une table ronde en pierre de liais. H jouait à son billard, il plantait des Heurs! Si sa sœur était la pluma
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à la main, réfléchissant et oubliant de gronder les commis, elle se contemplait recevant les bourgeois de Provins, elle se inirait ornée de bonnets merveilleux dans li I i de son ■ >. Le frère et la sœur commençaient à trouver l'ai ara S ni Déni malsaine;
et l'odeur Ses boues de la Halle leur laisail désirer ie parfum des roses de Provins. Ils avaient à la Ibis une nostalgie et une monomanie contrariées par la nécessité de vendre leurs derniers bonis de fil, leurs bobines de suie et leurs boutons. La terre promise delà vallée de Provins attirait d'autant plus ces Uébreux, qu ils avaient réellement souffert pendant longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux de la mercerie
La lettre des Lorrain vint au milieu d'une méditation inspirée par ce bel avenir. Les merciers connaissaient à peine leur cousine Pierrette Lorrain. L'affaire de la succession Auffray, traitée depuis longtemps par le vieil aub rgiste, avait eu lieu pendant leur établissement, ut Rogron causait très-peu i i apitaux. Envoyés de bonne heure
à Paris, le frère et la sœur se souvenaient à peine de leur tante Lorrain. Une heure de discus ions généalogiques leur fui eue- aire pour se remémorer leur lame, fille du second lit de leur grand-père Aulfray, sœur consanguine de leur mère. Ils retrouvèrent la mère de madame Lorrain dans madame Né'raud, morte de chagrin. Ils jugèrent alors que le second mariage de leur grand père avait été pour eux une chose funeste; sou résultat étail le partage de la succession Aulfray enire les deux lits. Ils avaient d'ailleurs entendu quelques récrii lions de leur père, toujours un peu gogueuard ei aubergiste. Les deux merciers examinèrent la lettre des Lorrain à travers ces s mvenirs peu favorables à la cause de Pierrette. Se chart urpheliue, d'une
fille, d'une cousine qui, malgré loin, serait leur héritière au cas où ni l'un ni l'autre ne se marierait, il v avait là matière a discussion. La question fut étudiée sous toutes ses faces. D'abord ils n'avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un ennui que d'avoir une jeune fille à garder. Ne prendraient-ils pas des obligations avec elle.' il serait impossible de la renvoyer si elle ne leur convenait pas ; enfin ne faudraitil pas la marier? Et si Rogron trouvait chaussure à sou pied parmi les héritières de Provins, ne valait-il pas mieux réserver toute leur fortune pour ses enfants? Selon Sylvie, une chaussure au pied de sou hère était uue fille bete, riche et laide, qui se laisserait gouverner par elle. Les deux marchands se décidèrent à refuser. Sylvie se chargea de la réponse. Le courant des affaires fut assez considérable pour retarder cette lettre, qui ne semblait pas urgente, et à laquelle la vieille fille ne pensa plus des que leur première demoiselle consentit à traiter du fonds de la Sœur-de-Famille. Sylvie Rogron et son frère partirent pour Provins quatre ans avant le joui' où la venue de Brigaul allait jeter tant d'intérêt dans la vie de Pierrette. Mais les œuvres de ces deux personnes en province exigent ime explication aussi nécessaire que celle sur leur existence à Paris, car Provins ne devait pas moins être funeste à Pierrette que les antécédents commerciaux de ses cousins.
Quand le petit négociant venu de province à Paris retourne de Paris en province, il y rapporte toujours quelques idées ; puis il les perd dans les habitudes de la vie de province où il s'enfonce, et où ses velléités de rénovation s'abîment. De là, ces petits changements lents, successifs, par lesquels Paris finit par cgi -aligner la surface des villes départementales, et qui marquent essentiellement la transition de 1 exboutiquier au provincial renforcé. Cette transition constitue uue véritable maladie. Aucun détaillant ne passe impunément de son bavardage continuel au silence, et de son activité parisienne à l'immobilité provinciale. Quand ces braves gens ont gagné quelque fortune, ils en dépensent une certaine partie à leur passion longtemps couvée, et y déversent les dernières oscillations d'un mouvement qui ne s. s'arrêter à volonté. Heux qui n'ont lias caressé d idée fixe voyagent, ou se jettent dans les occupations politiques de la municipalité. Ci ci vont à la chasse ou pèchent, tracassent leurs fermiers ou leurs loi ataires. Ceux-là deviennent usuriers comme le père Rogron, ou actionnaires connue tant d'inconnus. Le thème du frère et de la sœur, vous le connaissez : ils avaient à satisfaire leur royale fantaisie de manier la truelle, à se construire leur charmante maison. Celle idée fixe valut à la place du bas Provins la façade que venait d'examiner Brigaul, les distributions intérieures de celle maison et son luxueux mobilier. L'entrepreneur ne mit pas on clou sans consulter les Rogron, sans leur feire signer les dessins et les devis, sans leur expliquer longuement, en détail, la nature de l'objet en discussion, où il se fabriquait et ses différents prix. Quant aux choses extraordinaires, elles avaient éié employées chez M. iipbaine, OU chez madame .Milliard la jeune, ou chez M. Garceland, le maire. Une similitude quelconque avec un des riches bourgeois de Provins finissait toujours le combat à l'avantage de l'entrepreneur.
— Du moment où M. Garceland a cela chez lui, niellez ! disait mademoiselle Rogron. Cela doit être bien, il a bon goût.— Sylvie, il nous propose îles oves dans la corniche du corridor. — Vous appelez cela des oves? — Oui, mademoiselle. — lit pourquoi? quel singulier nom! je n'en ai jamais entendu parler. — Mais vous en ave/ vu 1 — Oui. — Savez-vous le latin? — Non — Eh bien ! cela veut dire œufs, les oves sont des œufs. —Comme vous êtes drilles, vous autres architectes ! s'écriait Hogion. C est san doute pool cela que vous ne donne» pas
vos coquilles ! — Peindrons-nous le corridor ? disait l'entrepreneur. — Ma foi, non! s'écriait Sylvie, encore cinq cents francs! — Oh! le salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas décorer le corridor, disait l'entrepreneur. La petite madame Lesourd a fait peindre le sien l'année dernière. — Cependant son mari, comme procureur du roi, peut ne pas rester à Provins. — Oh I il sera quelque jour président du tribunal, disait l'culrepreneur. — Eh bien ! et que faites-yous donc alors de M. Tiphaine? — M. Tiphaine, il a une Julie femme, je ne suis pas embarrasse de lui : M. Tiphaine ira à Paris. — Peindrons-nous le corridor? — Oui, les Lesourd verront du moins que nous les valons bien! disait Rogron.
La première année de l'établissement des Rogron à Provins fut entièrement occupée par ces délibérations, par le plaisir de voir travailler les ouvriers, par les étonnements et les enseignements de tout genre qui en résultaient, et par les tentatives que firent le frère et la sœur pour se lier avec les principales familles de Provins.
Les Rogron n'étaient jamais allés dans aucun monde, ils n'étaient pas soi lis de leur boutique; ils ne connaissaient absolument personne à Paris, ils avaient soif des plaisirs de la société. A leur retour, les émigrés retrouvèrent d'abord M. et madame Julliard du Ver-Chinois avec leurs enfants et petits-enfants; puis la famille des Guépin, ou mieux le clan des Guépin. dont le petit-fils tenait encore les Trois-Quenoutlles; enfin madame Guénée, qui leur avait vendu la Sœnr-de-Famille, et dont les trois filles étaient mariées à Provins. Ces trois grandes races, les Julliard, les Guépin et les Guénée, s'étendaient dans la ville comme du chiendent sur une pelouse. Le maire, M. Garceland, était gendre de M. Guépin. Le curé, M. l'abbé Péroux, était le propre frère de madame Julliard, qui était une Péroux. Le président du tribunal, M. Tiphaine, était le frère de madame Guénée, qui signe née Tiphaine.
La reine de la ville était la belle madame Tiphaine !a jeune, la fille unique de madame Roguin, la riche femme d'un ancien notaire de Paris, de qui l'on ne parlait jamais. Délicate, jolie et spirituelle, mariée en province exprès par sa mère qui ne la voulait point pies d'elle et l'avait tirée de son pensionnai quelques jours avant son mariage, Mélanie Roguin se considérait comme en exil à Provins et s'y conduisait admirablement bien. Richement dotée, elle avait encore de belles espérances. Quant à M. Tiphaine, son vieux père avait fait à sa tille aînée, madame Guénée, de te s avancements d'hoirie, qu'une terre de huit mille livres de rente, située à cinq lieues de Provins, devait revenir au président. Ainsi les Tiphaine. mariés avec vingt mille livres de rente sans compter la place ni la maison du président, devaient un jour réunir vingt autres mille livres de rente. — Us n'étaient pas malheureux, disait-on. La grande, la seule affaire de la belle madame Tiphaine élait de faire nommer M. Tiphaine député. Le député deviendrait juge à Paris ; et du tribunal, elle se promettait de le faire monter promptement à la cour royale. Aussi ménageait-elle tous les amours-propres, s'eiforçait-elle de plaire. Mais, chose plus difficile! elle y réussissait. Deux fois par semaine, elle recevait tonte la bourgeoisie de Provins dans sa belle maison de la ville haute. Cette jeune femme de vingt-deux ans n'a ait point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain glissant où elle s'était placée. Elle satisfaisait lous les amours-propres, caressait les dadas de chacun : grave avec les gens graves, jeune fille avec les jeunes filles, essentiellement mère avec les mei es, gaie avec les jeunes femmes et dispo=éeà les servir, gracieuse pour tous; enfin une perle, un trésor, l'orgueil de Provins. Elle n'en avait pas dit encore Un mot, mais tous les électeurs de Provins attendaient que leur cher président cûl l'âge requis pour le nommer. Chacun d'eux, sûr de ses talents, en faisait son homme, son protecteur. Ah ' M. Tiphaine arriverait, il serait garde-des-sceaux, il s'occuperait de Provins! ■-"
Voici par quels moyens l'heureuse madame Tiphaine était parvenue à régner sur la petite ville de Provins. Madame Guénée, sœur de M. Tiphaine, après avoir marié sa première lille à M. Lesourd, procureur du roi, la seconde à M. Martener le médecin, la troisième à M. Anffray le notaire, avait épousé en secondes noces M. Galardon, ie receveur des contributions. Mesdames Lesourd, Martener, Aulïray et leur mère, madame Galardon, virent dans le président Tiphaine l'homme le plus, riche et le plus capable de la famille. Le procureur du roi, neveu par alliance de M. Tiphaine, avait tout intérêt à poussi r son oncle à Paris pour devenir président à Provins. Aussi ces quatre dames (madame Galardon adorait sou frère ) formèrent-elles une i OUr à madame Tiphaine, de qui elles prenaient les avis ci le conseils en toute Chose. M. Julliard lils aillé, qui avait épousé la fille unique d un riche fermier, se prit d'une belle passion, subite, secrète et désintéressée, pour la présidente, cet ange descendu des lieux parisiens. La rusée Mélanie, incapable de s'embarrasser d'un Julliard, très-capable de le maintenir à l'étal d'Aroadis al d'exploiter sa sottise, lui donna l«
conseil d'entreprendre \m journal auquel elle set vil d'Egérie. Depuit deux ans, Julliard, doublé 06 sa passimi romantique, avait donc entrepris une feuille ci une diligence publiques pour Provins. Le journal, appelé la Uni m- , journal de Promu, contenait des articles littéraires, archéologiques el médicaux, (alla en famille. Les annonces de 1'arrondisi enl lavaient les frais Les abonne*, au nombre de deux Cenls,
étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances mélancoliques, incou-
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préhensiblcs eu Brie, et adressées \ Elle!!! avec ces trois points. Aiusi le jeune ménage Julliard, qui chaulait les mérites de madame Tiphaine, avait réuui le clan des Julliard à celai des Guénée. Dès loi le salon ilu président était naturellement devenu le premier de la ville. Le peu d'aristocratie qui se trouve:. Provins forme au seul salon dai.s la ville liante, chez la vieille comtesse de Bréautey.
rendant les six premiers mois de leur transplantation, favorisés par leurs anciennes relations avec les Julliard, les Guépin, les Guénée, et après s'être appuyés de leur parenté avec M. Auilray le notaire, arrière-petit-neveu ce leur grand-père, les Bogron fuient reçus d'abord par madame Julliard la mère et par madame Ualarden ; puis ils arrivé) eut a>ec assez de difficultés dans le salon de la belle madame Ti- S haine. Chacun voulut étudier les Bogron avant de les admettre. 1! était iffieile de ne pas accueillir des commerçants de la rue Saint-Denis, nés a Provins et revenant y mai ger ii urs revenus. Néanmoins, le but de toute soeiélé sera toujours d'amalgamer des gens de fortune, d'éducation, de mœurs, de connaissances ei de caractères semblables. Or, les Guépin, les Guénée et les Julliard étaient des personnes plus haut placées, plus anciennes de bourgeoisie que les Rogron, iils d'un aubergiste usurier, qui avait eu quelques reproches à s« faire jadis et sur sa conduite privée et relativement à la succession Aufl'ray. Le notaire Auffray, le gendre de madame Galardon, née Tipbaine, savait à quoi s'en tenir : les affaires s'éiaé ni arrangées chez -on prédécesseur. Ces anciens négociants, revenus depuis douze aus, s'étaient mis au niveau de l'instruction, du savoir-vivre et des façons de cette société, à laquelle madame Tipbaine imprimait un certain cachet d'élégance, • un certain vernis parisien ; tout y était homogène : on s'y comprenait, chacun savait s'y tenir et y parler de manière a être agréable a ions. Ils connaissaient tous leurs caractères et s'étaient habitués les uns aux autres. Une fois reçus chez M. Garceland le maire, les lîogron se flattèrent d'être en peu de temps au mieux avec la meilleure société de la ville. Sylvie apprit alors à jouer le boston. Bogron, incapable déjouer à aucun jeu, tournait ses ponces et avalait ses phrases une fois qu'il avait parle de sa maison ; niais ses phrases étaient comme une médecine : elles paraissaient le tourmenter beaucoup, il se levait, il avait l'air de vouloir parler, il était intimidé, se rasseyait et avait de comiques convulsions dans les lèvres. Sylvie développa naïvement son caractère au jeu. Tracassière, geignant toujours quand elle perdait, d'une joie insolente quand elle gagnait, processive, taquine, elle impatienta ses adversaires, ses partenaires, et di m de la société. Dé-
vorés d'une i uvie niaise et franche, lîogron et sa sœur eurent la prétention de jouer un rôle dans une ville sur laquelle douze familles étendaient un lilet s mailles serrées, où tous les intérêts, tous les amourspropres formaient comme un parquet sur lequel de nouveaux venus devaient se bien tenir pour n'y rien heurter ou pour n'y pas glisser. En supposant que la restauration de leur maison coûtât trente mille francs, le frère et la sœur réunissaient dix mille livres de rente. Ils se crurent très-riches, assommèrent cette société de leur luxe futur, et laissèrent prendre la mesure de leur petitesse, de leur ignorance e, de leur sotte jalousie. Le soir où ils furent présentés à la belle madame Tiphaine, qui déjà les avait ob.-ervés chez madame Garceland, chez sa belle-sœur Galardon et chez madame Julliard la mère, la reine de h ville dit confidentiellement à Julliard fils, qui resta quelques instants après tout le inonde en tète-à-tèle avec elle et le. président : — Vous êtes donc tous bien coiffés de ces lîogron ? — Moi, dit l'Amadis de Provins, ils ennuient ma mère, ils excèdent ma femme ; et quand mademoiselle Sylvie a été mise en apprentissage, il y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà pas la supporter. — Mais j'ai fort envie, dit la jolie présidente eu menant son petit pied sur la barre de son garde-cendres, de faire comprendre que mou =a!ou n'est pas une auberge.
Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire : — Mon Dieul combien d'esprit, quelle linesse !
— Je veux que ma société soit choisie; et si j'admettais des lîogron, certes elle ne le serait pas. — Il sont sans cœur, sans esprit ni manières, dit le président. Quand, après avoir vendu du fil pendant vingt ans, comme l'a l'ait ma sœur, par exemple... — Mon ami, votre sœur ne serait déplacée dans aucun salon, dit en parenthèse madame Tiphaine. — Si l'on a la bêtise de demeurer encore mercier, dit le président en continuant, si l'on ne se décrasse pas, si l'on prend les ceintes de Champagne pour des mémoires de vin fourni, comme ces Bogron l'ont fait ce soir, on doit rester chez soi. — Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu'il n'y ait qu'une maison dans Provins. Ils veulent nous écraser tous. Après tout, a peine ont ils de quoi vrVïe. — S'il n'y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, ou le souffrirait, il n'est pas gênant. En mi donnanl un casse-tête chinois, il resterait dans un coin bien tranquillement. 11 en aurait pour tout un hiver à trouver une combinaison. Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d'hyène enrhumée ! quelles pattes de homard I Ne dites rien de ceci. Julliard.
Quand Julliard fut parti, la pelile femme dit à sou mari : — Mon ami, j'ai déjà bien assez des indigènes que je suis obligée de recevoir, ces deux de plus me feraient mourir; et, si lu le permets, nous nous en priverons. — Tu es bien la maîtresse uhea toi, dit le président! mais nous nous ferons des ennemis. Les Rogroii se jetteront dans
l'opposition, qui jusqu'à présent n'a pas encore de consistance à Provins. Ce Bogron hante déjà le baron Gouraud et l'avocat Vinet. — Eli! dit en souriant Hélanie, ils le rendront alors service. Là où il n'y a pas d'ent il n'y a pas de triomphes. Une conspiration
libérale, une association illégale, une lutte quelconque te mettraient en évidence.
Le président regarda sa jeune femme avec une sorte d'admiration craintive.
Le lendemain chacun se dit à l'oreille chez madame Garceland que les Rogron n'avaient pas réussi chez madame Tiphaine, dont le mot sur l'auberge eut nu immense suce. s. Madame Tiphaine fut un mois à rendee sa visite à mademoiselle Sylvie. Cette insolence est très-rcmarqi ée en province. Sylvie eut, au boston chez madame Tiphaine, avec la respeetable madame Julliard la mère, uue scène désagréable à propos d'une misère superbe que son ancienne patronne lui lit perdre, disait-elle, méchamment et à dessein. Jamais Sylvie, qui aimait à jouer de mauvais tours aux autres, ne concevait qu'on lui rendit la pareille. Madame Tiphaine donna l'exemple de composer les parties avant l'arrivée des Rogron, eu sorte que Sylvie fut réduite à errer de table en table en regardant jouer les autres, qui la regardaient en dessous d'un air narquois. Chez madame Julliard la mère on se mit à jouer le whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La vieille fille finit par comprendre sa mise hors la loi, sans en comprendre les raisons. Elle se crut l'objet (le la jalousie de tout ce monde. Les Bogron ne furent bientôt plus priés chez personne; mais ils persistèrent à passer leurs soirées en ville. Les gens spirituels se ninquèrent d'eux, sans fiel, doucement, en leur faisant dire de grosses balourdises sur les oves de leur maison, sur une certaine cave a liqueurs qui n'avait pas sa pareille à Provins. Cependant la maison des lîogron s'acheva. Naturellement ils donnèrent quelques somptueux diuers, autant pour rendre les politesses reçues que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosité. Le premier dîner fut offert aux principaux personnages, à M. et madame Tiphaine, chez lesquels les Rogron n'avaient cependant pas mangé une seule fois; à M. et madame Julliard père et fils, mère et belle-tille : M. Lesourd, M. le curé, M. et madame Galardon. Ce fut un de ces dîners de province où l'on tient la table depuis cinq jusqu'à neuf heures. Madame Tiphaine importait à Provins les grandes façons de Paris, où les gens comme il faut quittent le salon après le café pris. Elle avait soirée chez elle, et voulut s'évader ; mais les Rogron suivirent le ménage jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupéfaits de n'avoir pu retenir M. le président et madame la présidente, les autres convives leur expliquèrent le bon goût de madame Tiphaine en l'imitant avec une célérité cruelle en province.
— Ils ne verront pas notre salon allumé, dit Sylvie, et la lumière est son fard
Les Rogron avaient voulu ménager une surprise à leurs hôtes : personne' n'avait été admis à voir celte maison devenue célèbre. Aussi tous les habitués du salon de madame Tiphaine attendaient-ils avec impatience son arrêt sur les merveilles du palais Rogron.
— Eh bien I lui dit la petite madame Marteuer, vous avez vu le Louvre, racontez-nous-en bien tout. — Mais tout, ce sera comme le diner, pas grand'chose. — Comment est-ce'.' — Eii bien! celle porte bâtarde, de laquelle nous avons dû nécessairement admirer les croisillons en fonte durée que vous connaissez, dit madame Tiphaine, donne entrée sur un long corridor qui partage assez inégalement la maison, puisque à droite il n'y a qu'une fenêtre sur la rue, tandis qu'il s'en trouve deux à g2uche. Du côté du jardin, ce couloir est terminé par la porte vitrée du perron qui descend sur une pelouse, pelouse ornée d'un socle où s'élève le plâtre de Sparlacus, peint eu bronze. Derrière la cuisine, l'entrepreneur a ménagé sous la cage de l'escalier une petite chambre aux provisions, de laquelle on ne nous a pas lait grâce. Cet escalier. entièrement peint en marbre portor, consiste en une rampe évidée tournant sur elle-même, comme celles qui, dans les cafés, mènent du rez-de-chaussée aux cabinets de l'entresol. Ce colifichet en bois de noyer, d'une légèreté dangereuse, à balustrade ornée de cuivre, nous a été donné pour une des sept nouvelles merveilles du monde. La porte des caves est dessous. De l'autre côté du couloir, sur la rue, se trouve la salle à manger, qui communique par une porte à deux battants avee un salon d'égale dimension dont les fenêtres offrent la vue du jardin. — Ainsi, point d'antichambre ? dit madame Auffray. — L'antichambre est sans doute ce long couloir où l'ou est entre deux airs, répondit madame Tipbaine. Nous avons eu la pensée éminemment nationale, libérale, constitutionnelle et patriotique, de n'employer que des bois de France, reprit-elle. Ainsi, dans la salle à manger, le parquet est en bois de noyer et façonné en point de Hongrie. Les buffets, la table et les chaises sont également en noyer. Aux fenêtres, des rideaux en calicot blanc encadrés de bandes rouges, attachés par de vulgaires embrasses rouges sur des patères exagérées, à rosaces découpées, dorées au mal et dont le champignon ressort sur un fond rougeâlre. Ces rideaux magnifiques glissent sur des bâtons terminés par des palmettes extravagantes, où les fixent des griffes de lion en cuivre estampé, disposées eu haut de chaque pli. Au -dessus d'un des buffets , ou voit un cadran de café suspendu par une espèce de serviette en bronze doré, une de ces idées qui plaisent singulièrement aux Rogron. Ud ont
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vo lu me faire admirer cette trouvaille ; je n'ai rien trouvé de mieux a leur dire que. si jamais on a dû mettre une serviette autour d'un cadran, c'était bien dans une salle à manger. Il y a sur ce buffet deux grandes lampes semblables à celles qui parent le comptoir des célèbres restaurants. Au-dessus de l'autre se trouve un baromètre excessivement orne, qui parait devoir jouer un grand rôle dans leur existence : le Rogron le regarde comme il regarderait sa prétendue. Entre les deux fenêtres, l'ordonnateur du logis a placé un poêle en faïence blancbe dans une niche horriblement riche. Sur les murs brille un magnifique papier rouge et or, comme il s'en trouve dans ces mêmes restaurants, et que le Rogron y a sans doute choisi sur place. Le dîner nous a été servi dans un service de porcelaine blanc et or, avec son dessert bleu 'barbeau à fleurs vertes; mais on nous a ouvert un des buffets pour nous faire voir un autre service en terre de pipe pour tous les jours.
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Enfin toutes ces choses humbles et fortes qui composent le «.-turne
d'un pauvre Breton. — page 5.
En face de chaque buffet, une grande armoire contient le linge. Tout cela est verni, propre, neuf, plein de tons criards. J'admettrais encore cette salle à manger : elle a son caractère; quelque désagréable qu'il soit, il peint très-bien celui des maîtres de la maison ; mais il n'y a pas moyen de tenir à cinq de ces gravures noires contre lesquelles le ministère de l'intérieur devrait présenter une loi, et qui représentent Poniatowski sautant dans l'Elster, la défense de la barrière de Cliehy, [Napoléon pointant lui-même un canon, et les deux Mazeppa. toutes encadrées dans des cadres dorés dont le vulgaire modèle convient à ces gravures, capables de faire prendre les succès en haine. Oh ! combien j'aime mieux les pastels de madame Julliard, qui représentent des fruits, ces excellents pastels faits sous Louis XV, et qui sont en harmonie avec celle bonne vieille salle à manger, à boiseries grises et un peu vermoulues, mais qui certes onl le caractère de la province, et vont avec la grosse argenterie de famille, avec la porcelaine antique et nos habitudes. La province est la province : elle est ridicule quand clic veut singer Paris. Vous me direz peut-être : Vous êtes 01 lèvre, monsieur Josse ; mais je préfère le vieux salon que voici, de M. Ti-
phainc le père, avec ses gros rideaux de lampas vert et blanc, avec sa cheminée Louis XV, ses trumeaux contournés, ses vieilles glaces à perles et ses vénérables tables à jouer ; mes vases de vieux Sèvres, en vieux bleu, montés en vieux cuivre; ma pendule à Heurs impossibles, mon lustre roeoeo, et mon meuble en tapisserie, à toutes les splendeurs de leur salon. — Comment est-il? dit M. Martener, très-heureux de l'éloge que la belle Parisienne venait de faire si adroitement de la province. — Quant au salon, il est d'un beau rouge, le rouge de mademoiselle Sylvie quand elle se fâche de perdre une misère. — Le rouge-Sylvie, dit le président, dont le mot resta dans le vocabulaire de Provins. — Les rideaux des fenêtres?... rouges! les meubles?... rouges! la cheminée?... marbre rouge portor! les candélabres et la pendule?.... marbre rouge portor, montés en bronze d'un dessin commun, lourd; des culs-de-lampe romains soutenus par des branches à feuillages grecs. Du haut de la pendule, vous êtes regardés à la manière des Rogron, d'un air niais, par ce gros lion bon enfant, appelé lion d'ornement, et qui nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion roule sous une de ses pattes une grosse boule, un détail des mœurs du lion d'ornement ; il passe sa vie à tenir une grosse boule noire, absolument comme un député de la gauche.* Peut-être est-ce un mythe constitutionnel. Le cadran de cette pendule est bizarrement travaillé. La glace de la cheminée offre cet encadrement à pâtes appliquées, d'un effet mesquin vulgaire,|quoique nouveau. Mais le génie du tapissier éclate dans les plis rayonnants d'une étoffe rouge qui partent d'une patère mise au centre du devant de cheminée, un poème romantique composé tout exprès pour les Rogron, qui s'extasient en vous le montrant. Au milieu du plafond pend un lustre soi-' gneusement enveloppé dans un suaire de percaline verte, et avec raison : il est du plus mauvais goût ; le bronze, d'un ton aigre, a pour ornements des filets plus détestables en or bruni. Dessous, une table à thé, ronde, à marbre plus que jamais portor, offre un plateau moiré métallique où reluisent des tasses en porcelaine peinte, quelles peintures ! et groupées autour d un sucrier en cristal taillé si crânement, que nos petites filles ouvriront de grands yeux en admirant et les cercles de cuivre doré qui le bordent, et ces côtes tailladées comme un pourpoint du moyen âge, et la pince à prendre le sucre, de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon a pour tenture un papier»rouge qui joue le velours, encadré par panneaux dans des baguettes de cuivre agrafées aux quatre coins par des patinettes énormes. Chaque panneau est suroroé d'une lithochromie encadrée dans des cadres surchargés de festons en pâle qui simulent nos belles sculptures en bois. Le meuble, en Casimir et en racine d'orme, se compose classiquement de deux canapés, deux bergères, six lauteuils et six chaises. La console est embellie d'un vase en albâtre dit à la Médius, mis sous verre, et de cette magnifique cave à liqueurs si célèbre. Nous avons été suffisamment prévenus qu'il n'en existe pas une seconde à Provins! Chaque embrasure de fenêtre, où sont drapés de magnifiques rideaux en soie rouge doubles de rideaux en tulle, contient une table à jouer. Le tapis est d'Aubusson. Les Rogron n'ont pas manqué de mettre la main sur ce fond rouge à rosaces fleuries, le plus vulgaire des dessins communs. Ce salon n'a pas l'air d'être habité : vous n'y voyez ni livres, ni gravures, ni ces menus objets qui meublent les tables, dit-elle en regardant sa table chargée d'objets à la mode, d'albums, des jolies choses qu'on lui donnait. 11 n'y a ni fleurs ni aucun de ces riens qui se renouvellent. C'est froid et sec comme mademoiselle Sylvie. Ruffon a raison, le style est l'homme, et certes les salons ont un style! •
La belle madame Tiphaine continua sa description épigrammatique. D'après cet échantillon, chacun se figurera facilement l'appartement que la soeur et le frère occupaient au premier étage, et qu'ils montrèrent à leurs hôtes; mais personne ne saurait inventer les sottes recherches auxquelles le spirituel entrepreneur avait entraîné les Rogron: les moulures des portes, les volets intérieurs façonnés, les pâtes d'ornement dans les corniches, les jolies peintures, les mains en cuivre doré, les sonnettes, les intérieurs de cheminée à systèmes fumivores, les inventions pour éviter l'humidité, les tableaux de marqueterie figurés par la peinture dans l'escalier, la vitrerie, la serrurerie superlines, enfin tous ces colifichets qui renchérissent une construction et qui plaisent aux bourgeois, avaient été prodigués outre mesure.
Personne ne voulut aller aux soirées des Rogron, dont les prétentions avortèrent. Les raisons de refus ne manquaient pas : tous les jours étaient acquis à madame Gareeland, à madame lîalardon, aux daines Julliard, a madame Tiphaine, au sous-prélel, etc. Pour se faire une société, les Rogron crurent qu'il suffirait de donner à dîner : ils curent des jeunes gens assez moqueurs et les dîneurs qui se trouvent dans tous les pays du monde; mais les personnes graves cessèrent toutes de 1rs voir. Effrayée par la perle sèche de quarante mille francs
engloutis sans profil dans la maisi pi'elle appelait sa chère maison,
Sylvie voulut regagner cette somme par îles économies. Elle renonça donc promptement k des dlnen qui coûtaient trente a quarante francs.
sans les vins, et qui ne réalisaient point son espérance d'avoir uni' société, création aussi difficile en province qu'a Taris. Sylvie renvoya sa cuisinière cl prit une fille de campagne pour les gros ouvrages. Elle lit sa cuisine elle-même pour ion plaisir.
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Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la sœur tombèrent donc dans une vie solitaire et sans occupation. Son bannissement du inonde avait engendré dans le cœur de Sylvie une haine effroyable contre les Tiphaine, les Julliard, les Auffray, les Garceland, enfin contre la société de Provins, qu'elle nommait la clique, et avec laquelle ses rapports devinrent excessivement froids. Elle aurait bien voulu leur opposer une seconde société ; mais la bourgeoise inférieure était entièrement composée de petits commerçants, libres seulement les dimanches et les jours de fête ; ou de gens tarés comme l'avocat Vinet et le médecin Néraud, des bonapartistes inadmissibles comme le colonel baron Gouraud, avec lesquels Rogron se lia d'ailleurs très-inconsidérément, et contre lesquels la haute bourgeoisie avait essayé vainement de le mettre en garde. Le frère et la sœur furent donc obligés de rester au coin de leur poêle, dans leur salle à manger, en se remémorant leurs affaires, les figures de leurs pratiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver ne se termina pas sans que l'ennui pesât sur eux effroyablement.
Ils avaient mille peines à employer le temps de leur journée. En allant se coucher le soir, ils disaient : — Encore une de passée! Ils traînassaient le matin en se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement.
Rogron se faisait lui-même la barbe tous les jours, il s'examinait la figure, il entretenait sa su . r des changements qu'il (.royait y apercevoir ; il avait des discussions avec la servante sur la température de son eau chaude : il allait au jardin, regardait si les ileurs avaient poussé; il s'aventurait au bord de l'eau, où il avait fait construire un kiosque; il observait la menuiserie de sa maison ; avait-elle joué? le tassement avait- il fendillé quelque tableau ? les peintures se soutenaientelles? il revenait parler de ses craintes sur une poule malade ou sur un endroit où l'humidité laissait subsister des taches, à sa sœur, qui faisait l'affairée en mettant le couvert, en tracassant la servante. Le baromètre était le meuble le plus utile à Rogron : il le consultait sans cause, il le tapait familièrement comme un ami, puis il disait : — 11 fait vilain !
Sa sœur lui répondait :
— Bah ! il fait le temps
de la saison. Si quel- Pierrette.
qu'un venait le voir, il vantait l'excellence de
cet instrument. Le déjeuner prenait encore un peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres mastiquaient chaque bouchée ! Aussi leur digestion était-elle parfaite, ils n'avaient pas à craindre de cancer à l'estomac. Ils gagnaient midi par la lecture de la Ruche et du Constiiutionnel. L'abonnement du journal parisien était supporté par tiers avec l'avocat Vinet et le colonel Gouraud. Rogron allait porter lui-même les journaux au colonel, qui logeait sur la place, dans la maison de M. Martener, et dont les longs récits lui faisaient un plaisir énorme. Aussi Rogron se demandait-il en quoi le colonel était dangereux. Il eut la sottise de lui parler de l'ostracisme prononcé contre lui, de lui rapporter les dires de la clique. Dieu sait comme le colonel, aussi redoutable au pistolet qu'à l'épée, et qui ne craignait personne, arrangea la Tiphaine et son Julliard, et les ministériels de la haute ville, gens vendus à l'étranger, capables de tout pour avoir des places, lisant aux élections les noms à leur fantaisie sur les bulletins, etc. Vers deux
heures, Rogron entreprenait une petite promenade. Il était bien heureux quand un boutiquier sur le pas de sa porte l'arrêtait en lui disant : — Comment va, père Rogron? Il causait et demandait des nouvelles de la ville, il écoulait et colportait les commérages, les petits bruilsdeProvins.il montait jusqu'à la haute ville, et allait dans les chemins creux selon le temps. Parfois, il rencontrait des vieillards en promenade comme lui. Iles rencontres étaient d'heureux événements. Il se trouvait à Provins des gens désabusés de la vie parisienne, des savants modestes vivant avec leurs livres. Jugez de l'attitude de Rogron en écoulant un juge suppléant nommé Desfondrilles, plus archéologue que magistral, disant à l'homme instruit, le vieux M. Martener le père, en lui montrant la vallée : — Expliquez-moi pourquoi les oisifs de l'Europe vont à Spa plutôt qu'à Provins, quand les eaux de Provins ont une supériorité reconnue par la médecine française, une action, une mai lialité dignes des propriétés médicales de nos roses? — (Jue
VOBlez-VOUS? répliquait l'homme instruit , c'est un de ces caprices du caprice, inexplicable comme lui. Le vin de Bordeaux était inconnu il y a cent ans : le maréchal de Richelieu, l'une des plus grandes figures du dernier siècle, l'Alcibiade fiançais, est nommé gouverneur de la Guyenne; il avait la poitrine délabrée, et l'univers sait pourquoi! le vin du pays le restaure, le rétablit. Bordeaux acquiert alors cent millions de renie, ci le maréchal recule le territoire de Bordeaux jusqu'à Angoulême , jusqu'à Cahors , enfin à quarante lieues à la ronde I (Jui sait où s'arrêtent les vignobles de Bordeaux? Et le maréchal n'a pas de statue équestre à Bordeaux !
— Ah! s'il arrive un événement de ce genre à Provins, dans un siècle ou dans un autre, on y verra, je l'espère, reprenait alors M. Desfondrilles , soit sur la petite place de la basse ville, soit au château, dans la ville haute, quelque bas-relief en marbre blanc représentant la tête de M. Opoix,*le restaurateur des eaux minérales de Provins I
— Mon cher monsieur, peut-être la réhabilitation de Provins estelle impossible, disait le vieux M. Martener le père. Celte ville a fait faillite.
Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s'écriait:
— Comment? — Elle a jadis été une capitale qui luttait victorieusement avec Paris au douzième siècle, quand les comtes de Champagne y avaient leur cour, comme le roi René tenait la sienne en Provence, répondait l'homme instruit. En ce temps la civilisation, la joie, la poésie, l'élégance, les femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales n'étaient pas exclusivement à Paris. Les villes se relèvent aussi difficilement que les maisons de commerce de leur ruine : il ne nous reste de Provins que le parfum de notre gloire historique, celui de nos roses, et une sous-préfecture. — Ah ! que serait la France si elle avait conservé toutes ses capitales féodales ! disait Desfondrilles. Les sous-préfets peuvent-ils remplacer la race poétique, galante et guerrière des Thibault, qui avaient fait de Provins ce que Ferrare était en Italie, ce que fut Weymar en Allemagne, et ce que voudrait être aujourd'hui Munich? — Provins a été une capitale? s'écriait Rogron. — D'où venez-vous donc? répondait l'archéologue Desfondrilles.
LES CELIBATAIRES.
L« juge suppléant frappait alort de la ville haute,
et s'écriait : — rtais ne savez-vous donc pa que toute Celle paBlie de Provins est bâtie sur des cryptes? — * -Eli bien! oui des
cryptes d'une hauteur et d'une étendue inexplicables C'est ci i
des nefs do cathédrales, il y a des pilii r . - uï faii un
ouvrage archéologique, dans lequel il coi le expliquer ces mgulières constructions, disait le vieux Marlener, qui voyait le juge enfourchant son dada.
Rogron revenait enchanté de savoir sa maison construite dans la vallée, Les cryptes de Provins employèrent einq à six journées ai explorations, et défrayèrent pend; i eurs soirées la convei des deux célibataires. Ro; n l cho
sur le vieux Provins, sur li al ici des famille, on de vieilles nouvelles politique, qu ii renarrait à sa sœur mssi dl ail il Ce I loi sa promenade, el s uv :nt plusii urs fois à la même personne : — Eli bien I que dit-on 1 — Eh bien! qu'y a-t-il de neuf? Revenu dâfls sa maison, il se jetait sur un ; salon en ho hara -é de fa-
ligue, mais en inté seulement de son pi opre | oid •. il arrivait à l'heure du dîner en allant vingt fois du salon à la cuisi e, examinant l'heure, ouvrant et fermant les po, les. I et la sœur curent des
soirées en ville, ils atteignirent ; mais qiiuml ils fi
réduits à leur intérieur, la si r. Quelquefois
lés personnes qui revenaien les url peti place,
passé la soirée en ville, enteudaic d ■ iz lès Rogron, comme
si le frère assassinait la sœur : on reconnut les horribles bâillements d'un mercier aux abois. Ces deux mécaniques n'avaieoi rien à broyer entre leurs rouages rouilles, elles criaient. Le frère parla de sein;' mais ni désespoir de eau e. ;1 tilli, fatigué : une fi
l'effrayait. Sylvie, qui comprit la i icesi itd d'avoir o\i tiers au logis, se souvint alors de leur pauvre cousine, de laquelle personne ne leur avait demandé de nouvelles, car, à Provins, chacun croyait la petite madame lorrain el sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne pi rdait rien, elle était bien trop vieille fille peur égi rerquoi que ce soit! elle ewt l'air d avoir retrouvé la lettre îles Lorrain afin de parler tout naturellement de Pierrette à son frère, qui fut presque heureux de la possibilité d'avoir nue pi liie lille au logis. Sylvie écrivit moitié mercialemeui, moitié atfei ux Lorrain, en rejetant
le retard de sa lé; onse i ur la liquidation des affaires, sur sa transplantation à Provins et sur son établissement. Elle parut désireuse de prendre sa cousit e avec elle, en donnant à entendre que Pierrette devait un jour avoir un héritage de douze mille livres de rente, si M. Rogron ne se mariait pas. il faudrait avoir été, comme Nabuchodonosor, quelque peu bête sauvage, et enfermé dans une cage du Jardin di s planti s, sans autre proie que 1 ■ viande de boucherie appo : e par le gardien, on négociant retiré sans commis à tracasser, pour savoir avec quelle impatience le frère et la sœur Attendirent leur cousine Lorrain. Aussi, trois jours après que la lettre fut partie, le frère et la sœur se demandaient-ils déjà quand leur cousine arriverait. Sylvie aperçut dans sa prétendue bienfaisance envers sa cousine pauvre un moyen de faire revenir la société de Provins sur son compte. Elle alla chez madame Tiphaine, qui les avait frappés de sa n probalion, et qui voulait créer à Provins nue première socié'é, connue à Genèvô, y tambouriner l'arrivée de leur cousine Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en déplorant ses malheurs, et se no . ni en femme heureuse d'avoir une belle et jeune héritière à offrir au inonde.
— Vous l'avez découverte , répondit Ironiquement madame Tiphaine, qui trônait sur un sofa au coin de sun iou.
Par quelques mots dits à voix lu sse pendant une donne de Ci I madame Garceland rappela l'hisi di la succession du vieil Aufl Le notaire expliqua les iniquités de l'aubergiste,
— Oi'i est-elle, cette pauvre | élite? demanda poliment le président tiphaine. — En Bretagne, dit Rogron. — Mais la Bretagne est grande, lit observer M. Lésourd, le procureur du roi. — Son grand-père et sa grand'niere Lorrain nous ont écrit. Quand donc, nia bonne? lit Rogron.
Sylvie, occupée à demander à madame Garceland, où elle avait acheté l'étoffe de sa robe, ne prévit pas l'effet de sa réponse, et dit :
— Avant l;i vente de noire fonds. — El vous avez répondu, il y a trois jours, mademoiselle! s'écria le notaire.
Sylvie devint rouge comme 1 is charbons les plus ardents du feu,
— Nous avons écrit à l'établissement Saint-Jacques, reprit. Rogron.
— Il s'y trouve i n i fiel nue e pèce d'hospice pour les vieillards, dit on juge qui avait (itd juge suppléant à Nantes; mais elle ne peut pas être la, car on n'y reçoit que des gens qui ont pa h Ole ans. — Elle y est avec sa grand mère Lorrain, dit Rogron, - Elle avait une petite fortune, les huit mille franc ilre p re. . nom je dire voire grand-père lui avait lai le notaire, qui fit ëxpre de se tromper, — Ah! s'écria Rogron d'un air bète, sans com]
cette épigramme. — Vous ne connais . y doue ni la fortune ni la situation do votre cousine germaine? la Ii pn lent. — Si inonsiem l'avait connue, il ne la laisserait pu dans une maison qui n'est qu'un hôpital hounêle, dil sévèrement le juge. Je me Bouviens maintenant d'avoir vu vendre à Nantes, par expropriation, une maison np-
parli liant à M. el ni a!. une l qrrain, et mademoiselle Lorrain a perdu sa Créance, car j'étai ci hltnls&aire de l'ordre.
Le notaire parla du colonel Lorrain, qui, s'il vivait, serait bien étonné de savoii sa fil e d.us ou établissement ci mme celui de Saint- Jacques. Les Rogrou firent alors leur retraite en se disant que le monde était bien méchant. Sylvie comprit le peu de succès que sa nouvelle avait obleni i V ,ii perdue dans l'esprit de chacun, il lui était des lors interdit de frayer avec la liante société de Provins. A compter de ce jour, le Rogfon ne cachèrent plus leur haine contre les grandes famill es de Provins et leurs adhérents. Le frère
dil alors à la œi r U ni ■ les chansons libérales que le colonel GoUratid et l'avocat Vinel lui avaient serinées sur les Tiphaine, les Gdénée, les Garceland, les Guépin et les Julliard. — Dis donc, Sylvie, mâisjenevol | mad lie Tiphaine renie le Commerce dfi
la rue Saiul-Denis, le b au de sou nez en est fait. Madame fw>-
guin sa mère est là cousine des Guillaume du Cbat-qui-Pelote, et qui ont c dé eur fonds à Joseph Lebas, leur gendre, on père est ce notaii ■ qui a manqué eu -1SI9 el ruiné la maison Birotteau.
Ainsi madame Tiphaine i t lu bien volé, car qu'est-ce
qu'une femme de notaire qui liie son épingle du jeu et laisse faire à sou mari nue banqueroute frauduleuse? C'est du propre! Ah! je vois : elle a marie sa lille à Provins, rapport à ses relations avec le 1 quii «lu fillet El ces gens-là foui les fiers; mais... Enfin, voilà le monde.
Le jour où Pénis Rogron et sa sœur Sylvie se mirent à déblatérer contre, la clique, ils devinrent sans le savoir des personnages et fuient eu voie d'avoir une société : leur salon allait devenir le centre d intérêt qui cherchaient un théâtre. Ici l'ex-mêrcier prit des proportions historique et politiques car il donna, toujours sans le savoir, de la force 1 1 de l'unité aux éléments jusqu'alors (louants du parti libéral à Provins. Voici comment. Les débuts des Rogron furent curieusement observés par le colonel Gouraud et par l'avocat Vinet, que loin : ; idées avaient rapprochés. Ces deux hommes prd-
triotisme par les mêmes raisons: ils Voûtaient devenir des personnages. Mais s'ils étaient disposés à se faire chefs, ils manquaient de soldats. Les libéraux de Provins se composaient d'un vii . venu limonadier, d'un aubergiste, de M. Loumant, Po-
laire, o iteur de M. Auffray; du médecin Néraud, l'antagoniste de M. . ; tle linéiques gens : nts, de fermiers épars
dans l'arrondissement el d'acquéreurs de biens nationaux. Le colonel et l'avocat, heureux d'attirer à eux un imbécile dont la fortune pouvait aider leurs manœuvres, qui sousi rirait à leurs souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le grelot, el dont la maison servirait d'liotel-de ville au parti, profilèrent de l'inimitié des Rogron contre les aristocrates de la ville. Le colonel, l'avocat el Rogron avaient un léger lien dans leur abonnement cornu un au Constitutionii ne devait pas ê • rficile au colon ' Gouraud de faire un libéral de l'ex-inercier, quoique Rogron sût si i e eu politique, qu'il ne connaissait paslet 'cier; il le prenait pour un confrère. La prochaine arrivée de Picriclte hâta de faire éclore les pensées cupides inspirées par l'ignorance et parla sottise des deux célibataires. En voyant toute chance d'établissement perdue pour Sylvie dans la société Tiphaine, le colonel eut une arrière-pensée. Les vieux militaires ont contemplé tant d'horreurs dans tant de pays, tant de Cadavres nus grimaçant sur tant de champs de bataillé, qo'ils ne s'. Il'i aycnl plus d'aucune physionomie, et Gouraud coucha en joue la fortune de la vi tille lille. Ce colonel, gros homme court, portai d'énormes boucles à ses oreilles, cependant déjà garnies d'une énorme touffe de poils. Ses favoris épars et grisonnants s'appelaient en I7!)i> des nageoires. Sa bonne grosse figure rougeaude était un peu tannée comme celles de tous les échappés delà Bérésina. Son gros ventre pointu décrivait en dessous cet angle di.it qui caractérise le vieil officier de cavalerie. Gouraud avait c le deuxii e hussards. Ses moustaches grises cachaient une énorme bouche s'il esl permis d'employer ce mot soldatesque, le seul qui puisse peindre ce gouffre; il n'avait pas mangé, mais décoré! Un coup de sabre avait tronqué son nez. Sa parole y gagnai! d'être devenue sourde ck profondément nasillarde comme celle attribuée -ux capucins. Ses petites mains, courtes et larges, étaient '. ien celles qui l'ont dire aux femmes : — Vous avez les mains d'un fameux mauvais sujet. Ses Jambes paraissaient grêles sous sou torse. Dans ce corps agile s'agitait un esprit délié, la plus complète expérience îles choses de la vie, cachée sous l'insouciance apparente des militaires, cl un mépris entier des conventions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d'oflicier de la Légion d'honneur cl deux mille quatre cents francs de retraite, en tout, mille écus de pension pour fortune.
L'avocat, long cl maigre, avait ses opinion libérales pour tout talent el pour seul revenu les produits asseï mini es de sou c iblnet. A Provin . les avoués plaident eux-mêmes leurs eau es. A raison de ses o| iniont . le tribunal écoutait d'ailleurs peu favorablement maître Vinci. Aussi l< s fermiers les plus libéraux, en cas de procès, prenaient il- pi'éférablcmenl à l'avocat Vinel un avoue qui avuil la confiance du tribunal, Cet homme avait suborné, disait-on, aux environs du Gou lommiers, une fille riolte, el forcé les Jiarculs à la lui donner. Sa
PIERRETTE
terime appartenait aux Chargebœuf, vieille famille noble de la Brie, ion! le nom vient de l'exploit d'un éenyer à l'expédition de saint Louis en Egypte. Elle avait encouru la disgrâce de ses père et mère, qui s'arrangeaient, au su de Vinet, de manière à laisser toute leur for* lune à leur fils aine, sans doute à la charge d'en remettre une panie aux entants de sa sœur. Ainsi, la première tentative ambitieuse de ce homme avait manqué. Bientôt poursuivi par la misère, et honteux de ne pouvoir donner à sa femme des dehors convenables, l'avocat avait lait de vains efforts pour entrer dans la carrière du ministère public; mais la branche riche de la famille Chargebœuf refusa de l'appuyer. En gens morauv ces royalistes désapprouvaient un mariage lorcé; d'ailleurs leur prétendu parent s'appelait Vinet : comment protéger un roturier? L'avocat fut donc écuiiduit de branche en branche quand il voulut se servir de sa femme auprès de ses parents. Madame Vinet ce trouva d'intérêt que chez une Chargebœuf, pauvre veuve chargée d'une fille, et qui toutes deux vivaient |à Troyes. Aussi Vinet se souvint-il un jour de l'accueil fait par cette Chargebœuf à sa femme. Repoussé par le monde entier, plein de haine contre la famille de sa femme, contre le gouvernement qui lui refusait une place, contre la société de Provins qui ne voulait pas l'admettre, Vinet accepta sa misère. Son fiel s'accrut et lui donna de l'énergie pour résister. Il devint libéral en devinant que sa fortune était liée au triomphe de l'opposition, et végéta dans une mauvaise petite maison de la ville haute, d'où sa femme sortait peu. Cette jeune tille, promise à de meilleures destinées, était absolument seule dans son ménage avec un enfant. Il est des misères noblement acceptées et gaiement supportées ; mais Vinet, rongé d'ambition, se sentant en faute envers une jeune lille séduite, cachait une sombre rage : sa conscience s'élargit et admit tous les moyens pour parvenir. Son jeune visage s'altéra. Quelques personnes étaient parfois effrayées au tribunal en voyant sa figure vipérine à tète plate, à bouche fendue, ses yeux éclatants à travers des lunettes; en entendant sa petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les nerfs. Son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par places, annonçait son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses misères cachées. Il savait ergoter, parler ; il ne manquait ni de trait ni d'images; il était instruit, retors. Accoutumé à tout concevoir par son désir de parvenir, il pouvait devenir un homme politique. Un homme qui ne recule devant rien, pourvu que tout soit légal, est bien fort : la force de Vinet venait de là. (le futur athlète des débats parlementaires, un de ceux qui devaient proclamer la royauté de la maison d'Orléans, eut une horrible influence sur le sort de Pierrette. Pour le moment, il voulait se procurer une arme en fondant un journal à Provins. Après avoir étudié de loin, le colonel aidant, les deux célibataires, l'avocat avait fini par compter sur Rogron. Celte fois, il comptait avec son hôte, et sa misère devait cesser, après sept années douloureuses où plus d'un jour sans pain avait crié chez lui. Le jour où Gouraud annonça sur la petite place à Vinet que les Rogron rompaient avec l'aristocratie bourgeoise et ministérielle de la ville haute, l'avocat lui pressa le flanc d'un coup de cnude significatif.
— Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien indifférente, dit-il ; vous devriez épouser mademoiselle Rogron, et nous pourrions alors organiser quelque chose ici... — J'y pensais, niais ils l'ont venir la fille du pauvre colonel Lorrain, leur héritière, dit le colonel. — Vous vous ferez donner leur fortune par testament. Ah ! vous auriez une maison bien montée. — D'ailleurs, celte petite, eh bit a ! nous la verrons, dit le colonel d'un air goguenard et profondément scélérat gui montrait à un homme de la trempe de Vinet combien une petite fille était peu de chose aux yeux de ce soudard.
Depuis l'entrée de ses parents dans l'espèce d'hospice où ils achevaient tristement leur vie, Pierrette, jeune et lîère, souffrait si horriblement d'y vivre par charité, qu'elle fut heureuse de se savoir des parents riches. En apprenant son départ, Brigaut, le fils du major, son camarade d'enfance, devenu garçon menuisier à Nantes, vint lui offrir la somme nécessaire pour faire le voyage en voilure, soixante francs, tout le trésor de ses pour-boire d'apprenti péniblement amassés, accepté par Pierrette avec la sublime indifférence des amitiés vraies, et qui révèle que dans un cas semblable, elle se fût offensée d'un remercîment. B; ig..ut était accouru tous les dimanches à Saint-Jacques y jouer avec Pierrette el la consoler. Le vigoureux ouvrier avait déjà fait le délicieux apprentissa{ .de la protection entière et dévouée due à l'objet involontairement choisi île nos affections. Déjà plus d'une fois Pierrette et lui le dimanche, assis dans un coin du jardin, avaient brodé sur le voile de l'avenir leurs projets enfantins : l'apprenti menuisier, a cheval sur sou rabot, courait le monde, y faisait fortune pour Pierrette, qui l'attendait. Ver.-, le mois d'octobre de l'année I S2 i, époque à laquelle s'achevait sa onzième année. Piécette lut dune confié' par les deux vieillards et par le jeune ouvrier, tous horriblement mélancoliques; au conducteur de la diligence de Nantes à Paris, avec prière de la mettre à Paris dans la diligence de Provins el de bien i eil er sur elle. Pauvre Brigaut! il courut comme un chien en suivant la diligence et regardant sa cliere Pierrette lanl qu'il le put, Ma gré s -■gnes de la petite Bretonne, il courut pendant une lieue en dehors de la ville; et quand il lut épuisé, ses yeux jetèrent un dent et regard
mouillé de larmes à Pierrette, qui pleura quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tète à la portière et retrouva son ami planté sur ses deux jambes, regardant fuir la lourde voiture. Les Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie, que la Bretonne n'avait plus un sou en arrivant à Paris. Le conducteur, à qui l'enfant parlait de ses parents riches, paya pour elle la dépense de l'hôtel, à Paris, se fit rembourse! par le conducteur de la voilure de Troyes en le chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d'y suivie le remboursement, absolut comme pour une caisse de roulage. Quatre jours a rès son départ de Nantes, vers neuf heures, un lundi, un bon gros vieux conducteur des Messageries royales prit Pierrette par la main, et, pendant qu'on déchargeait, dans la Grand'rue, les articles et les voyageurs destinés au bureau de Provins, il la mena salis autre ba leux
paires de bas et deux chemises, chez mademoiselle Rogron, dont la maison lui fut indiquée par le directeur du but
— Bonjour, mademoiselle et la 1 1- p, jc vous amène une cousine à vous, que voici : el'e est ma foi
tin*. Vous avez quarante-sept francs à me donner. Quoique voti lite n eu ait pas lourd avec elle, signez ma feuille.
Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à leur joie et à leur étonnemenl.
— r'ardon, dit le conducteur, ma voilure attend) signez ma feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante centimes... et ce que vous voudrez pour le conducteur de Nànt s el pour moi, qui avons eu soin de la petite comme de noire propre enfant. Nous avons avancé -'en coucher, sa nourriture, sa place de Provins et quelt] i choses. — Quarante-sept francs douze sous!... dit Sylvie. — N'allez-vous pas marchander? s'écria le conducteur. — Mais la facture? dit Rogron.
— La iacture? voyez la feuille. — Quand tu fêtas les narrés, paye donc ! dit Sylvie à son frère, tu vois bien qu'il n'y a qu'à payer.
Rogton alla chercher quarante-sept francs douze sons.
— Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi? dit le conducteur.
Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux sac en velours où foisonnaient ses clefs.
— Merci ! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-même. Il prit sa feuille et sortit en disant à la grosse servante : — En voilà une baraque ! Il y a pourtant des crocodiles Comme ça autre part qu'en Egypte! — Ces gens-là sont bien grossiers, dit Sylvie, qui entendit le propos. — Dame ! s'ils ont eu soin de la petite, répondit Adèle en mettant ses poings sur ses hanches. — Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lut, dit Rogron. — Où que vous la coucherez? dil la servante..
Telle fut l'arrivée et la réception de Pierrette Lorrain chez son cousin et sa cousine, qui la regardaient d'un air hébété, chez lesquels elle fut jetée comme un paquet, sans aucune transition entre la déplorable chambre où elle vivait à Saint-Jacques auprès de ses grandsparents et la salle à manger de sis cousins» qui lui parut être ceile d'un palais. Elle y était interdite el honteuse. Pour tout autre que pour ces ex-merciers, la petite Bretonne eût été adorable dans sa jupe de bure bleue grossière, avec son tablier de percaline rose, ses gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges enveloppées de mitaines en tricot de laine roug., boni:':'- de blanc* que le condneter;- lui avait achetées. Vraiment! son petit bonnet breton qu'on lui avait blanchi à Paris (il s'était fripé dans le trajet de Nantes) faisait comme une auréole à son gai visage. Cebonnel national, en due batiste, garni d'une dentelle roide et plissée par grands tuyaux aplatis, mériterait une description, tant il est coquet et simple. La lumière tamisée par la toile et la dentelle produit une pénombre, un demi-jour doux sur le teint; il lui donne cette grâce virginale que cherchent les peintres sur leurs paleiies, et que Léopold Robert a su trouver pour la figure raphaébque de la femme qui tient un enfant dans le tableau des Moissonneurs. Sons ce cadre festonné de lumière, brillait une figure blanche el rose, naïve, animée par la santé la plus vigoureuse. La chaleur de la salle y amena le sang, qui borda de l'en les deux mignonnes oreilles, les lèvres, le boni du nez si fin, et qui, par opposition, fit paraître e teint vivace plus blanc encore.
— Eli blenl tu ne nous dis rien? di: Sylvie. Je suis ta cousine flogrou, et voila ton cousin — Veux-tu manger? lui demanda llogron.
— Quand es-tu partie de Nantes? demanda Sylvie. — lille est muelle, dil Rogron. — Pauvre petite, elle n'est guère nippée, s'écria la grosse Adèle eu ouvrant le paquet l'ait avec un mouchoir au vieux Lorrain
— Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie. Pierrette embrassa llogron.
— Embrasse donc ta cousine, dit Rogron. Pierrette embrassa Sylvie.
— Elle est ahurie par le voyage, cette petite; elle a peut-être besoin de dormir, ilit Adèle.
Pierrette éprouva soudain pour ses deux parents une invincible répulsion, seniiment que personne encore ne lui avait inspire-. Sylvie et sa servante allèreni coucher la petite Bretonne dans eellc des cHam» bres 'ii second étage où Brigaut ivaii sut le rideau de calicot blanc. Il s y trouvai! un lit de pen ionn peinte eu bleu d'où pen-
dait uti rideau eu calicot, une commode eu us de mar-
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brc, une petite table en noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans porte et trois méchantes chaises. Les murs mansardés, sur le devant, étaient tendus d'un mauvais papier bleu semé de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et frotté, glaçait les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de lit en lisières. La cheminée en marbre commun était ornée d'une glace, de deux chandeliers en cuivre doré, d'une vulgaire coupe d'albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer les anses et que Sylvie avait à Paris dans sa chambre.
— Seras-tu bien là, ma petite? lui dit sa cousine. — Oh ! c'est bien beau, (répondit l'enfant de |sa voix argentine. — Elle n'est pas dilficile, dit la grosse Briarde en murmurant. Ne faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-t-elle. — Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être humides.
Adèle apporta l'un de ses serre-tête en apportant la bassinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couché dans des draps de grosse toile bretonne, fut surprise de la linesse et de la douceur des draps de coton. Quand la petite fut installée et couchée, Adèle en descendant, ne put s'empêcher de s'écrier : — Son butin ne vaut pas trois francs, mademoiselle.
Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie faisait rester dans la salle à manger sa servante, afin qu'il n'y eût qu'une lumière et qu'un seid feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vitiet venaient, Adèle se relirait dans sa cuisine. L'arrivée de Pierrette anima le reste de la soirée.
— Il faudra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, elle n'a rien de rien. — Elle n'a que les gros souliers qu'elle a aux pieds et qui pèsent une livre, dit Adèle. — Dans ce pays-là c'est comme ça, dit lîogron. — Comme elle regardait sa chambre, qui n'est déjà pas si belle pour être celle d'une cousine à vous, mademoiselle I — C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie, vous voyez bien qu'elle en est enchantée. — Mon Dieu, quelles chemises! ça doit lui gratter la peau ; mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en vidant le paquet de Pierrette.
Maître, maîtresse et servante furent occupés jusqu'à dix heures à décider en quelle percale et de quel prix les chemises, combien de paires de bas, en quel étoffe, en quel nombre les jupons de dessous, et à supputer le prix de la garde-robe de Pierrette.
— Tu n'en seras pas quitte à moins de trois cents francs, dit à sa sœur Région, qui retenait le prix de chaque chose et les additionnait de mémoire par suite de sa vieille habitude. — Trois cents francs! s'écria Sylvie. — Oui, trois cents francs! calcule.
Le frère et la sœur recommencèrent et trouvèrent trois cents francs sans les façons.
— Trois cents francs d'un seul coup de filet ! dit Sylvie en se couchant sur l'idée assez ingénieusement exprimée par cette expression proverbiale.
Pierrette était un de ces enfants de l'amour, que l'amour a doués de sa tendresse, de sa vivacité, de sa gaieté, de sa noblesse, de son dévouement ; rien n'avait encore altéré ni froissé son cœur d'une délicatesse presque sauvage, et l'accueil de ses deux parents le comprima douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne avait eié pleine de misère, elle avait été pleine d'affection. Si les vieux Lorrain furent les commerçants les plus inhabiles, ils étaient les gens les plus aimants, les plus francs, les plus caressants du monde, comme tous les gens sans calcul. A Pen-Hoël, leur petite-fille n'avait pas eu d'autre éducation que celle de la nature. Pierrette allait à sa guise en bateau sur les étangs, elle courait par le bourg et par les champs en compagnie de Jacques Brigaut, son camarade, absolument comme Paul et Virginie. Fêlés, caressés tous deux par tout le monde, libres comme l'air, ils couraient après les mille joies de l'enfance : en été, ils allaient voir pécher, ils prenaient des insectes, cueillaient des bouquets et jardinaient ; en hiver, ils faisaient des glissoires, ils fabriquaient de joyeux palais, des bons nommes ou des boules de neige avec lesquelles ils se battaient. Toujours les bienvenus, il recueillaient partout des sourires. Quand vint le temps d'apprendre, les désastres arrivèrent. Sans ressources après la mort deson père, Jacques lut mis par ses parenls en apprentissage chez un menuisier, nourri par charité, comme pliis tard Pierrette le fut à Saint-Jacques. Mais, jusque dans cet hospice particulier, la gentille Pierrette» avait encore été choyée, caressée et protégée par tout le monde. Cette peli'.e, accoutumée à tant d'affection, ne retrouvait pas chez ces parenls tant désirés, chez ces parenls si riches, cet air, celle parole, ces regards, ces laçons que toui le momie, même les étrangers ci les conducteur' de diligence, av. lient eus pour elle. Aussi son étonnement, déjà grand, fut-il complique par le changement de l'ai sphère murale où elle cuirait. Le cœur a subitement froid ou chaud comme le corps. Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eul envie de pleurer :
elle était fatiguée, elle dorm; 'liai'' ce a se lever de bonne h m.'.
comme tmis les enfants élevés à la campagne, Pierrette s'éveilla le lendemain, deux heures avant la cuisinièi e. Elle s'habilla, piétina d us sa chambre au-dessus de sa cousine, regarda 1 1 petite place, essaya de descendre, lui stupéfaite de la beauté de l'escalier; elle I examina dans ses détails, les païen , les cuivres, les ornements les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir In porte du jardin, remonta, ie-
descendit quand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin: elle en prit possession, elle courut jusqu'à la rivière, s'ébahit du kiosque, entra dans le kiosque; elle eut à voir et à s'étonner de ce qu'elle voyait jusqu'au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit : — C'esi donc toi, mon polit chou, qui trottais dès le jour dans l'escalier, et qui faisais ce tapage? tu m'as si bien réveillée que je n'ai pas pu me rendormir. Il faudra êlre bien sage, bien gentille, et l'amuser sans bruit. Ton cousin n'aime pas le bi u'u. — Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit lîogron. Tu es entrée avec les souliers crottés dans le kiosque, et lu y as laissé tes pas écrits sur le parquet. Ta cousine aime bien la propreté. Une grande tille comme loi doit être propre. Tu n'étais donc pas propre en Bretagne.' Mais c'est vrai, quand j'y allais acheter du fil, ça faisait pitié de les voir, ces sauvages-là ! en toul cas, elle a bon appétit, dit. Rogron en regardant sa sœur, on dirait qu'elle n'a pas mangé depuis trois jours.
Ainsi, dès le premier moment, Pierrelte fut blessée par les observations de sa cousine et de son cousin, blessée sans savoir pourquoi. Sa droite et franche nalure, jusqu'alors abandonnée à elle-même, ignorait la léflexion. Incapable de trouver en quoi péchaient son cousin et sa cousine, elle devait être lentement élairée par ses souffrances. Après le déjeuner, sa cousine et son cousin, heureux de l'étonnement de Pierrette, et pressés d'en jouir, lui montrèrent leur beau salon pour lui apprendre à en respecter les somptuosités. Par suite de leur isolement, et poussés par celte nécessité morale de s'intéresser à quelque chose, les célibataires sont conduits à remplacer les affections naturel es par des affections factices, à aimer des chiens, des chats, des serins, leur servante ou leur directeur. Ainsi llogron et Sylvie étaient arrivés à un amour immodéré pour leur mobilier et pour leur maison, qui leur avaient coulé si cher. Sylvie avait fini, le matin, par aider Adèle eu trouvant qu'elle ne savait pas nettoyer les meubles, les brosser et les maintenir dans leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt une occupation pour elle. Aussi, loin de perdre de leur valeur, les meubles gagnaient-ils! S'en servir sans les user, sans les tacher, sans égratigner les bois, sans effacer le vernis, tel était le problème. Cette occupation devint bientôt une manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de laine, de la cire, du vernis, des brosses, elle apprit à les manier aussi bien qu'un ébéniste; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à essuyer; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser, elle était si forte ! Le regard de son œil bleu, froid et rigide comme de l'acier, se glissait jusque sous les meubles à tout momeut; aussi eussiez-vous plus facilement trouvé dans son cœur une corde sensible qu'un mouton sous une bergère.
Apres ce qui s'était dit chez madame Tiphaine, il fut impossible à Sylvie de reculer devant les trois cents francs. Pendant la première semaine. Sylvie fut donc entier Mien! occupée, ei Pierrelte incessamment distraite par les robes a commander, à essayer, par les chemises, les jupons de dessous à tailler, à taire rotlure par des ouvrières à la journée. Pierrette ne savait pas coudre.
— Elle a été joliment élevée! dit lîogron. Tu aesaisdonc rien faire, ma petite biche?
Pierrette, qui ne savait qu'aimer, fit pour toute réponse un joli geste de petite fille.
— A quoi passais-tu donc le temps en Bretagne? lui demanda Rogron. — Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout le monde jouait avec moi. Ma grand'mère et grand-papa, chacun me racontait des histoires. Ah ! l'on m'aimait bien. — Ah ! répondait Rogron. Ainsi tu faisais du plus aisé.
Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint-Denis, elle ouvrit de grands yeux.
— Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à mademoiselle Borain, la plus habile ouvrière de Provins.' — C'est si jeune! dit l'ouvrière en regardant Pierrette, dont le petit museau tin était tendu vers elle d'un air rusé.
Pierrelte préférait les ouvrières à ses deux parents; elle était coquette pour elles, elle les regardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots, les Heurs de l'enfance que comprimaient déjà Rogron et Sylvie par la peur, car ils aimaient à imprimer aux subordonnes une terreur salutaire. Les ouvrières étaient enchantées de Pierrette. Cependant le trousseau ne se complétait pas sans de terribles interjections.
— Celle pelite fille va nous coûter les yeux de la tête ! disait Sylvie à son frère. — Tiens-toi donc, ma petite! Que diable, c'est pour toi, m n'est pas pour moi, disait-elle à Pierrette quand on lui prenait mesuitt de quelque ajustement. — Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n'esi pas toi qui paveras sa journée ' disait-elle en lui voyanl demander quelque chose à la première ouvrière. — Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut-il coudre ceci en points arrière? — Oui, faites solidement, je n'ai pas envie de recommencer encore un pareil trousseau tous l<- jours.
Il en fui de la ( ousine comme «le la mal on. Pierrette dut cire mise aussi bien que la petite de madame Garceland. Bile eul d s brodequins
a I; de, i n peau bronzée, connue en nvail la pelilc l'ipliaine. I Ile
. n I n bas de colon 1res lin- . un corscl «I ■ la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, une jolie pèlerine doublée de taffetas blauc, toujours
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pour lutter avec la petite de madame Julliard la jeune. Aussi le dessous fut-il en harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait peur de l'examen et du coup d'oeil des mères de famille. Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoiselle Borain dit que les petites de madame la sous-préfète portaient des] pantalons en percale brodés et garnis, le dernier genre enfin. Pierrette eut des pantalons à manchettes. On lui commanda une charmante capote de velours bleu doublée de satin blanc, semblable à celle de la petite Martener. Pierrette lut ainsi la plus délicieuse petite tille de tout Provins. Le dimanehe, à l'église, au sortir de la messe, toutes les daines l'embrassèrent. Mesdames Tipbaiae, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin, julliard, raffolèrent de la charmante Bretonne. Cette émeute flatta l'amour-propre de la vieille Sylvie, qui, dans sa bienfaisance, voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanité. Cependant Sylviedevait linir par s'offenser des succès de sa cousine, et voici comment : ou lui demanda Pierrette; et, toujours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. On venait chercher Pierrette, qui lit des parties de jeu, des dînettes avec les petites filles de ces daines. Pierrette réussit infiniment mieux que les Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette demandée chez les autres sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La naïve enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle gOU tait chez mesdames Tipliaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auflray, Garceland, dont les amitiés contrastaient étrangement avec lus tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mère eût été ti*ès-hei=treuse du bonheur de son enfant, mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle : leurs sentiments, loin d'être paternels, étaient entachés d'égoisme et d'une sorte d'exploitation commerciale.
Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de tous les jours, commencèrent le malheur de Pierrette. Comme toics les enfants libres de leurs amusements et habitués à suivre les inspirations de leur fantaisie, elle usait effroyablement vite ses souliers, ses brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons à manchettes. Une mère, en réprimandant son enfant, ne pense qu'à lui; sa parole est douce, elle ne la grossit que poussée à bout et quand l'enfant a des torts; mais, dans la grande question des habillements, les écus des deux cousins étaient la première raison : il s'agissait d'eux et non de Pierrette. Les enfants ont le llairer de la race canine pour les torts de ceux qui les gouvernent : ils sentent admirablement s'ils sont aimés ou tolérés. Les cœurs purs sont plus choqués par les nuances que par les contrastes : un enfant ne comprend pas encore le mal, mais il sait quand on froisse le sentiment du beau que la nature a mis eu lui. Les conseils que s'attirait Pierrette sur la tenue que doivent avoir les jeunes filles bien élevées, sur la modestie et sur l'économie, étaient le corollaire de ce thème principal : Pierrette nous ruine ! Ces gronderies, qui eurent un funeste résultat pour Pierrette, ramenèrent les deux célibataires vers l'ancienne ornière commerciale d'où leur établissement à Provins les avait divertis, et où leur nature allait s'épanouir et fleurir. Habitués à régenter, à faire des observations, à commander, à reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa sœur périssaient faute de victimes. Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes âmes ont soif d'égalité pour l action du cœur. Or, les êtres étroits s'étendent aussi bien parla persécution que par la bienfaisance; ils peuveut s'attester leur puissance par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils vont du côté où les pousse leur tempérament. Ajoutez le véhicule de l'intérêt, et vous aurez l'énigme de la plupart des choses sociales. Dès lors Pierrette devint extrêmement nécessaire à l'existence de ses cousins. Depuis son arrivée, les Rogron avaient été très-occupés par le trousseau, puis retenus par le neuf de la commensalité. Toute chose nouvelle, un sentiment et même une domination, a ses plis à prendre. Sylvie commença par dire à Pierrette ma petite; elle quitta ma petite pour Pierrette tout court. Les réprimandes, d'abord aigres-douces, devinrent vives et dures. Dès qu'ils entrèrent dans cette voie, le frère et la sœur y tirent de rapides progrès : ils ne s'ennuyaient plus ! Ce ne fut pas le complot d'êtres méchants et cruels, ce lut l'instinct d'une tyrannie imbécile. Le frère et la sœur se crurent utiles à Pierrette, comme jadis ils se croyaient utiles à leurs apprentis. Pierrette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive, était l'antipode de la sécheresse des Rogron, avait les reproches en horreur; elle était atteinte si vivement, quedeux larmes mouillaient aussitôt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup à combattre avant de réprimer son adorable vivacité qui plaisait tant au dehors, elle la déployait chez les mères de ses petites amies; mais au logis, vers la fin du premier mois, elle commençait à demeurer passive, et Rogron lui demanda si elle était malade. A cette étrange interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la rivière, où ses larmes tombèrent comme un jour elle devait tomber elle-même dans le torrent social. Un jour, malgré ses soins, l'enfant fit un accroc à sa belle robe de reps chez madame Tipliaine, où elle était allée jouer par uue belle journée. Elle fondit en pleurs aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui l'attendait au logis. Questionnée, il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu de ses larmes. La belle madame Tipliaine avait du reps pareil, elle remplaça le lé elle-même. Mademoiselle Rogrou apprit le tour que, sui-
vant son expression, lui avait joué cette satanée petite fille. Dès ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette à ces dames.
La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette à Provins devait se scinder en trois phases bien distinctes. La première, celle où elle eut une espèce de bonheur mélangé par les caresses froides des deux célibataires et par des gronderies, ardentes pour elle, dura trois mois. La défense d'aller voir ses petites amies, appuyée sur la nécessité de commencer à apprendre tout ce que devait savoir une jeune fille bien élevée, termina la première phase de la vie de Pierrette à Provins, le seul temps où l'existence lui parut supportable.
Ces mouvements intérieurs produits chez les Rogron par le séjour de Pierrette furent étudiés par Vinet et par le colonel avec la précaution de renards se proposant d'entrer dans un poulailler, et inquiets d'y voir un être nouveau. Tous deux venaient de loin en loin pour ne pas effaroucher mademoiselle Sylvie, ils causaient avec Rogron sous divers prétextes, et s'impalronisaient avec une réserve et des façons (pie le grand Tartufe eût admirées. Le colonel et l'avocat passèrent la soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie avait refusé de donner Pierrette à la belle madame Tipliaine en termes très-amers. En apprenant ce refus, le colonel et l'avocat se regardèrent en gens à qui Provins était connu.
— Elle a positivement voulu vous faire un sottise, dit l'avocat. Il y a longtemps que nous avons prévenu Rogron de ce qui vous est arrivé. Il n'y a rien de bon à gagner avec ces gens-là. — Qu'attendre du parti antinational? s'écria le colonel en refrisant ses moustaches et interrompant l'avocat. Si nous avions cherché à vous détourner d'eux, vous auriez pensé que nous avions des motifs de haine pour vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle, si vous aimez à faire votre petite partie, ne joueriez-vous pas le boston, le soir, chez vous? Est-il donc impossible de remplacer des crétins comme ces Julliard? Vinet et moi nous savons le boston, nous finirons par trouver un quatrième. Vinet peut vous présenter sa femme; elle est gentille, et, de plus, c'est une Chargebœuf. Vous ne ferez pas comme ces guenons de la haute ville, vous ne demanderez pas des toilettes de duchesse à une bonne petite femme de ménage que l'infamie de sa famille oblige à tout l'aire chez elle, et qui unit le courage d'un lion à la douceur d'u-n agneau.
Sylvie Rogron montra ses longues dents jaunes en souriant au colonel, qui soutint très-bien ce phénomène horrible et prit même un air flatteur.
— Si nous ne sommes que quatre, le boston n'aura pas lieu tous les soirs, répondit-elle. — Que voulez-vous que fasse un vieux grognard comme moi qui n'ai plus qu'à manger mes pensions? L'avocat est toujours libre le soir. D'ailleurs vous aurez du monde, je vous en promets, ajouta-t-il d'un air mystérieux. — il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre les ministériels de Provins et de leur tenir tête; vous verriez combien l'on vous aimerait dans Provins, vous auriez bien du monde pour vous. Vous feriez enrager les Tipliaine en leur opposant votre salon. Eh bien! nous rirons des autres, si les autres rient de nous. La clique ne se gêne d'ailleurs guère à votre égard! — Comment? dit Sylvie.
En province, il existe plus d'une soupape par laquelle les commérages s'échappent d'une société dans l'antre. Vinet avait su tous les propos tenus sur les Rogron dans les salons d'où les deux merciers étaient définitivement bannis. Le juge suppléant, l'archéologue Desfondrilles, n'était d'aucun parti. Ce juge, comme quelques autres personnes indépendantes, racontait tout ce qu'il entendait dire par suite des habitudes de la province, et Vinet avait fait son profit de ces bavardages. Ce malicieux avocat envenima lesplaisanteries de madame Tipliaine en les répétant. En révélant les mystifie liions auxquelles Rogron et Sylvie s'étaient prêtés, il alluma la colère et réveilla l'esprit de vengeance chez ces deux natures sèches qui voulaient un aliment pour leurs petites passions.
Quelques jours après, Vinet amena sa femme, personne bien élevée, timide, ni laide ni jolie, très-douce et sentant vivement son malheur. Madame Vinet était blonde, un peu fatiguée par les soins de son pauvre ménage, et très-simplement mise. Aucune femme ne pouvait plaire davantage à Sylvie. Madame Vinet supporta les airs de Sylvie et plia sous elle en femme accoutumée à plier. Il y avait sur son front bombé, sur ses joues de rose du Bengale, dans son regard lent et tendre, les traces de ces méditations profondes, de cette pensée perspicace que les femmes habituées à souffrir ensevelissent dans un silence absolu. L'influence du colonel, qui déployait pour Sylvie des grâces courtisanesques arrachées en apparence à sa brusquerie militaire, et celle de l'adroit Vinet, atteignirent bientôt Pierrette. Renfermée au logis ou ne sortant plus qu'en compagnie de sa vieille cousine, Pierrette, ce joli écureuil, fut à tout moment atteinte par : — Ne touche pas à cela, Pierrette! et par ces sermons continuels sur la manière de se tenir. Pierrette se courbait la poitrine et tendait le dos, sa cousine la voulait droite comme elle, qui ressemblait à un soldat présentant les armes à son colonel; elle lui appliquait pa. fois de petites tapes dans le dos pour la redresser. La libre et joyeuse fille du Marais apprit à réprimer ses mouvements, à imiter un automate.
Un soir, qui marqua le commencement de la seconde période, Pierrette, que les trois habitués n'avaient pas vue au salon pendant la soi-
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réc, vint embrasser ses prirent? et saluer la compagnie avant de s'alter coucher. Sylvie avança froidement sa joue à cette charmante enfant, comme pour se débarrasser de son baiser. Le geste fut s>i cruellement significatif, que les larmes do Pierrette jaillirent.
— T*cs-iM piquée, ma petite Pierrette? lui dit I atroce Vinet. — Qu'avez-vous donc? lui demanda sévèrement Sylvie. — Mien, dit la pauvre enfant en allant embrasser son cousin. —Rien? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison. — Qu'avez-vous, ma petite belle? lui dit madame Vinet. — Ma cousine riche ne me traite pas si bien que ma pauvre grand'mère ! — Votre grand'mère vous a pris votre fortune, dit Sylvie, et voire cousine vous laissera la sienne.
Le colonel et l'avocat se regardèrent à la dérobée.
— J'aime mieux être volée et aimée, dit Pierrette. — Eh bien! l'on vous renverra d'où vous venez. — Mais qif a-t-elle donc fait, cette elière petite'.' dit madame Vinet.
Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe et froid, des gens qui exercent une domination absolue. La pauvre ilote, incessamment punie de n'avoir pas eu la seule chose qu'on voulût d'elle, une fortune, reprit ses caries.
— Ce qu'elle a fait? s'écria Sylvie en relevant la tète par un mouvement si brusque que les girofléi s jaunes de son bonnet s'agitèrent. Elle ne sait quoi s'inventer pour nous contrarier : elle a ouvert ma montre pour en connaître le mécanisme, elle a touché la roue et a cassé le grand ressort. Mademoiselle n'écoule rien, .le suis toute la journée à lui recommander de prendre : arde à tout, et c'est comme si je parlais à cette lampe.
l'ierrette, honteuse d'être réprimandée en présence des étrangers, sortit tout doucement.
— Je me demande comment dompter la turbulence de cette enfant, dit Rogron. — Mais elle est assez âgée pour aller en pension, dit madame vinet.
Un nouveau regard de Vinet imposa silence à sa femme, à laquelle il s'était bien gardé de confier ses plans et ceux du colonel sur les deux célibataires.
— Voilà ce que c'est que de se charger des enfants d'aulrui! s'écria le colonel Vous pouviez eue. en avoir à vous, vous ou votre frère; pourquoi ne vous mariez-vous pas l'un on l'autre?
Sylvie regarda très agréablement le colonel : elle rencontrait pour la première" fois de sa vie un homme à qui l'idée qu'elle aurait pu se marier ne paraissait pas absurde.
— Mais, madame Vinet a raison, s'éeria Rogron, ça ferait tenir Pierrette tranquille. Un maître ne contera pas grand'chose!
Le mot du colonel préoccupait tellement Sylvie, qu'elle ne répondit pas à Rogron.
— Si vous vouliez faire seulement le cautionnement du journal d'opposition dont nous parlions, vous trouveriez un maître pour votre petite cousine dans l'éditeur responsable; nous prendrions ce pauvre maître d'école victime des envahissements du clergé. Ma femme a raison : Pierrette est un diamant brut qu'il faut polir, dit Vinet à Rogron. — je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie au colonel durant une donne el aprè une longue pause pendant laquelle chaque joueur resta pensif.— Oui mais, nommé en 1si4 après la bataille de Nangis, où mon régiment a f;it des miracles, ni-je eu l'argent et les protections nécessaires ; our n e meure en règle à la chancellerie? Il en sera de la baronnic connue du grade de général que j'ai eu en 1815, il faut une i ,, ,: pour me les rendre. — Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hypothèque, répondit enfin Rogron, je pourrais le
— ..'.lis < I rranger avec Cournant, répliqua Vinet. Le
jour: . le triomphe du colonel et rendrait votre salon plus
pul - ml que celui des Tiphaine et consorts. — Comment cela? dit Sylvie.
u 11:0,11e t où, pendant que sa femme donnait les caries, l'avocat l'importance que Rogron, le colonel et lui, Vinet, acquer- 1. . : parla publication d'une feuille indépendante pour l'arrondisnt de Provin , Pierrette fondait en larmes; son cœur et son intelligence étaienl d'accord : elle trouvait sa cousine beaucoup plus en faute qu'elle. L'enfant du Marais comprenait instinctivement combien l charité, la bienlai 1 doivent être absolues. Elle haïssait ses belles robes et toul ce qui se fais it pi ur elle. On lui vendait les bienfaits trop cher. Elle pleurait de dépit d'avoir donné prise sur elle, el prenait la résolution de se conduire de façon à réduire ses parents au silence; pauvre enfantl Elle pensait alors combien Brigaut avait été grand en lui donnant ses économies. Elle croyait son malheur au comble et ne savait pas qu'en ce moment il se décidait au salon nue
ivelle infortune pour elle. I n effet, quelques jours après Pierrette
eut un maître d'éi rilure.Elle dul apprendre à lire, à écrire el a compter. L'éducation il- Pierrette] dégàtsdansla ma a de H sur les tables, sur les meuble , sur les 1 i hiers d'écriture, les plumes égarées partout, la poudre sur le- étoffes, les livros déchirés, écornés, pendant qu'elle apprenaii . On lui parlait déjà, cl dans quels termes! de la nécessité de gagner son pain, de n'être à charge à personne. En écoulant ces 110 ,:,i' imc douleur dans sa gOf| ! : il fan faisait une contraction violente, son eu'iir battait à coups préci-
pités. Elle était obligée de retenir ses pleurs, car on lui demandait Compte de ses larmes comme d'une offense envers la bonté de ses magnanimes parents. Rogron avait trouvé la vie qui lui était propre : il grondait Pierrette comme autrefois ses commis: il allait la chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre à étudier, il lui faisait répéter ses leçons, il était le féroce maître d'étude de eetle pauvre en tant. Sylvie de son côté regardait comme un devoir d'apprendre à Pierrette le peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron ni sa sœur n'avaient de douceur dans le caractère. Ces esprits étroits, qui d'ailleurs éprouvaient un plaisir réel à taquiner cette pauvre petite, passèrent insensiblement de la douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité fut amenée par la prétendue mauvaise volonté de celte enfant, qui, commencée trop tard, avait l'eniendenient dur. Ses maîtres ignoraient l'art de donner aux leçons une forme appropriée à l'intelligence de l'élève, ce qui marque la différence de l'éducation particulière à l'éducation publique. Aussi la faute était-elle bien moins celle de Pierrette que celle de ses parents. Elle mit donc un temps infini pour apprendre les éléments. Pour un rien, elle était appelée bêle et stupide, sotte et maladroite. Pierrette, incessamment maltraitée en paroles, ne rencontra chez ses deux parents que des regards froids'; elle prit l'attitude hébétée des brebis : elle n'osa plus rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal accueillies, mal interprétées. En toute chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine garda ses pensées pour elle, et se renferma dans une obéissance passive. Ses brillantes couleurs commencèrent à s'éteindre. Elle se plaignit parfois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda: — Où? la pauvre pelite, qui ressentait des douleurs générales, répondit : — Partout. — A-t-on jamais vu souffrir partout? Si vous sonflriez partout, vous seriez déjà morte! répondit Sylvie. — On souffre à la poitrine, disait Rogron l'épilogueur, on a mal aux dents, à la tète, aux pieds, an ventre; mais on n'a jamais vu avoir mal partout! Qu'est-ce que c'est que cela partout? Avoir mal partout, c'est n'avoir mal nune part. Sais-tu ce que tu fais? tu parles pour ne rien dire.
Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves observations de jeune fille, les fleurs de son esprit naissant, accueillies par des lieux communs que son bon sens lui signalait comme ridicules.
— Tu te plains, et tu as un appétit de moine! lui disait Rogron.
La seule personne qui ne blessait point celle chère fleur si délicate était la grosse servante, Adèle. Adèle allait bassiner le lit de cette petile fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise à donner cette douceur à la jeune héritière de ses maîtres, elle lut grondée par Sylvie.
— H faut élever les enfants à la dure, on leur fait ainsi des tempéraments forts. Est-ce que nous nous en sommes plus mal portés mon frère et moi? dit Sylvie. Vous feriez de Pierrette une picheline, mot du vocabulaire Rogron pour peindre les gens souifreienx et pleurards.
Les expressions caressantes de celle ange étaient reçues comme des grimaces. Les roses d'affection qui s'élevaient si fraîches, si gracieuses dans celle jeune âme, el qui voulaient s'épanouir au dehors, étaient impitoyablement écrasées. Pierrette recevait les coups les plus durs aux endroits tendres de son cœur. Si elle essayait d'adoucir ces deux féroces natures par des chatteries, elle était accusée de se livrer à sa tendresse par intérêt.
— Dis-moi tout de suite ce que lu veux! s'écriait brutalement Rogron, tu ne me câitaes certes pas pour rien.
>'i la sœur ni h frère n'admettaient l'affection, et Pierrette était tout affection. Le colonel Gouraud, jaloux de plaire a mademoiselle Rogron, lui donnait raison en tout ce qui concernait Pierrette. Vinet appuyait également les deux parents en tout ce qu'ils disaient contre Pierre ■ il attribuait tous les prétendus méfaits de celte ange à l'entêtement du caractère breton, et prétendait qu'aucune puissance, aucune volonlé n'en venait à bout. Rogron et sa sœur étaient adulés avec une finesse excessive par ces deux courtisans, <pii avaient fini par obtenir de Rogron le cautionnement du journal le Coin ■■■!■ .■■'<• Provint, et de Sylvie cinq mille francs d'actions. Le colonel et l'avocat se mirenl en campagne. Il placèrent cenl actions de cinq cents francs parmi les électeurs propriétaires de biens nationaux à qui les journaux llbérnux faisaient concevoir des craini , parmi les fermiers et parmi l diis indépendants. Ils finirent même par étendra leurs ramifications dans le depai lenieni. ei au delà dans quelques communes limitrophes, Chaque actionnaire fut naturellement abonné, Puis les annonces judiciaires et autres se diviseront entre la ihihr et le Counirr. Le premier numéro du journal lit un pompeux éloge de Rogron Rogron était présenté comme le Laffittede Provins. Quand l'esprit publie eut une direction, il fut facile de voir que les proch nues élections seraient vi-
x, lient disputée-, la bl il" madame l'iphaine lui an dé-epoir.
— j'ai, disait-elle en lisant un article dirigé contre el t contre
Julliard, j'ai malheureusement oublie qu'il y S toujours un fripon non loin d'une dupe, el que la BOttlse allire toujours tut homme d'esprit de l'espèce des renards.
Iles que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, Vinet eut nu habit neuf, des bottes, un gflel et un pantalon décents. Il 11 le fameux chapeau gris des llbéraui el lais. a voir son linge. Sa femme prit uuo servante el parut mise comme devait l'être la femme d'un
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homme influent; elle eut de jolis bonnets. Par calcul, Vinet fut reconnaissant. L'avocat et son ami Cournant, le notaire des libéraux et l'antagoniste d'Auiïray. devinrent les conseils des Rogron, auxquels ils Tendirent deux grands services. Les baux faits par Rogron père en ISIS, dans des circonstances malheureuses, allaient expirer. L'horliculiure et les cultures maraîchères avaient pris d'énormes développements autour de Provins. L avocat et le notaire se mirent en mesure de procurer aux Rogron une augmentation de quatorze cents francs dans leurs revêtu: /par ,as nouvelles locations. Vinet gagna deux procès relatifs à des plantations d'arbres contre deux communes, et dans lesquels il s'agissait de cinq cents peupliers. L'argent des peupliers, celui des économies des Rogron, qui depuis trois ans plaçaient annuellement six mille francs à gros intérêts, lut employé très-habilement à l'achat de plusieurs enclaves. Enfin Vinet entreprit et mit à lin l'expropriation de quelques-uns des paysans à qui Rogron père avait prêté son argeut, et qui s'étaient tués à cultiver et amender leurs terres pour pouvoir payer, mais vainement. L'échec porté par la construction de la maison au capital des Rogron fut donc largement réparé. Leurs biens, situés autour de Provins, choisis par leur père comme savent choisir les aubergistes, divisés par petites cultures dont la plus considérable n'était pas de cinq arpents, loués à des gens extrêmement BOlvables, presque tous possesseurs de quelques morceaux de tetre, et avec hypothèque pour sûreté des fermages, rapportèrent à la Saint-Martin de novembre 1826 cinq mille francs. Les impôts étaient à la charge des fermiers, et il n'y avait aucun bâtiment à réparer ou à assurer coulre l'incendie. Le frère et la sœur possédaient chacun quatre mille six cents francs en cinq pour cent, et, comme cette valeur dépassait le pair, l'avocat les prêcha pour en opérer le remplacement en terres, leur promettant, à l'aide du notaire, de ne pas leur faire perdre un li rd d'intérêt au change.
i la lin de cette seconde période, la vie fut si dure pour Pierrette, l'indifférence des habitués de la maison et la sottise grondeuse, le défaut d'affection de ses parents, devinrent si corrosifs, elle sentit si bien souiller sur elle le froid humide de. la tombe, qn elle médita le projet hardi de s'en aller à pied, sans argent, en Bretagne, y retrouver sa grand'mère et son grand-père Lorrain. Deux événements l'en empècnèn ut Le bonhomme Lorrain mourut. Rogron fut nommé tuteur de sa cousine par un conseil de famille tenu à Provins. Si la grand'mère eût succombé la première, il est à croire que Rogron, conseillé par Vinet, eût redemandé les huit niiilc francs de Pierrette, et réduit le grand -pèie à l'indigence.
— Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit Vinet avec un affreux sourire. On ne sait ni qui vil ni qui meurt!
Eclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve Lorrain, débitrice de sa pethe-fille, qu'après lui avoir fait assurer à Pierrette la nue propriété des huit mille francs par une donation entre Vifs dont les frais furent payés par lui.
Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil. Au moment où elle recevait ce coup terrible, il fut question de lui faire faire sa première communion : aulre événement dont les obligations retinrent Pierrette à Provins. Cette cérémonie nécessaire et si simple allait amener de grands changements chez les Rogron. Sylvie apprit que M. le curé Pérou* instruisait les petites Julliard, Lesourd, Garceiand et autres. Elie se piqua d'honneur, et voulut avoir pour Pierrette le propre vicaire de l'abbé Péroux, M. Habert, un homme qui passait pour appartenir à la c il, très-zélé pour les intérêts de ! Egiise, très-redonte dans Provins, et qui cachait une grande ambition sous une sévérité de principes absolus. La sœur de ce prêtre, une Bile d'environ trente ans, tenait une pension de demoiselles dans la ville. Le frère et la sœm se ressemblaient : tous deux maigres, jaunes, à cheveux noirs, alrabi aires. Lu Bretonne bercée dans les pratiques et la poésie du catholicisme, Pierrette ouvrit son cœur et ses oreilles à la parole de ce prêtre imposant. Les souffrances disposent à la dévotion, et presque toutes les jeunes filles, poussées par une tendresse instinctive, inclinent au mysticisme, le côté profond de la religion. Le prêtre sema donc le grain de l'Evangile et les dogmes de l'Eglise dans un terrain excelle i. Il changea complètement les dispositions de Pierrelte. Pierrette ai ' a Jésus-Christ présenté dans la communion aux jeunes lilles comme un céleste fiancé; ses souffrances physiques et morales eurent un sens, elle fut instruite a voir en toute chose ic doigt de Dieu. Son âme, -i cruellement frappée dans celte maison sans quelle pût accuser ses parents, se réfugia dans celte sphère où montent tous les malheureux, soutenus sur les ailes des trois vertus théologales. Elle abandonna donc ses idées de fuite. Sylvie, étonnée de la métamorphose opérée en Pierrette par M. Habert, fut prise de curiosité. Dès lors, tout en préparant Pierrette à faire sa première communion. M. Babert conquit a Di u l'âme, jusqu'alors égarée, de madem wselle Sylvie. Sylvie tomba d us I lion. Denis Rogron, su: lequel le prél ■ du jésuite ne' pi t mordre, car alors l'esprit de S.M. libérale feu le Constitutionnel 1 ' était plus fort sur certains niais que l'e , de I Eglise, Denis resta fidèle au colonel Gouraud, à Vinet et au lil
Mademoiselle Rogron il naturellement la connaissance de mademoiselle Habert, avec laquelle elle sympathisa parfaitement. Ces deux lilles s'aimèrent comme deux sœurs qui s'aiment. Mademoiselle llabc;
de prendre Pierrette che* elle, et d'éviter à Sylvie les ennuis et les embarras d une éducation ■ mais le frère et la sœur répondirent que l'absence de Pierrelte leur ferait un trop grand vide à la maison. L'attachement des Rogron à leur petite cousine parut excessif. En voyant l'entrée de mademoiselle Habert dans la place, le colonel Gouraud et l'avocat Vinet prêtèrent à l'ambitieux vicaire, dans l'intérêt de sa sœur, le plan matrimonial formé par le colonel.
— Votre sœur veut vous marier, dit l'avocat à l'ex-mercier. — A l'encoutre de qui? fit Rogron. —Avec celte vieille sibylle d'instilu- Iric ■, s'écria le vieux colonel en caressant ses moustaches grises. — Eli*' ne m'en a rien dit, repondit naïvement Rogron.
Une fille absolue comm« l'était Sylvie devait faire des progrès dans la voie du salut. L'influence du prêtre allait grandir dans cette maison, appuyée par Sylvie, qui disposait de son frère. Les deux libéraux, qui s'effrayèrent justement, cwnprircr.t q'ie si !e prêtre avait résolu de marier sa sœur avec Rogroo, union infiniment plus sortable que celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux pratiques les plus violentes de la religion, et ferait mettre Pierrette au couvent. Us pouvaient donc perdre le prix de dix-huit mois d'efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils furent saisis d'une effroyable et sourde haine contre le prêtre et sa sœur; cl, néanmoins, ils sentirent la nécessité, pour les suivre pied à pied, de bien vivre avec eux. M. et mademoiselle Babert, qui savaient !e whist et le boslon, vinrent tous les soirs. L'assiduité des uns excita l'assiduité des autres. L'avocat et le colonel se sentirent en tête des adversaires aussi forts qu'eux, pressentiment que partagèrent M. et mademoiselle Habert. Cette situation respective était déjà un combat. De même qm> le colonel faisait goûter à Sylvie les douceurs inespérées d'une recherche. en mariage, car elle avait fini par voir un homme digne d'elle dans Gouraud, de même mademoiselle Babert enveloppa l'ex-mercier de la ouate de ses attentions, de ses paroles et de ses regards. Aucun des deux partis ne pouv; il se dire ce grand mot de haute politique : — Partageons ! Chacun voulait sa proie. D ailleurs, les deux lins renards de l'opposition provinoise, opposition qui grandissait, eurent le tort de se croire plus forts que le sacerdoce : ils firent feu les premiers. Vinet, donl la reconnaissance fut réveillée par les doigts crochus de l'intérêt personnel, alla chercher mademoiselle de Chargebœuf et sa mère. Ces deux femmes possédaient environ deux mille livres de rente, et vivaient péniblement à Troyes. Mademoiselle Balhilde de Chargebœuf était une de ces magnifiques créatures qui croient aux mariages par amour et changent d'opinion vers leur vingt-cinquième année en so trouvant toujours filles. Vinet sut persuader â madame de Chargebœuf de joindre ses deux mille francs avec les mille ecus qu'il gagnai; depuis l'établissement du journal, et de venir vivre en famille à Provins, où Bathilde épouserait, dit-il, un imbécile nommé Rogron. et pourrait, spirituelle comme elle était, rivaliser la belle madame Tiphaine. L'accession de madame et de mademoiselle de Chargebœuf au ménage et aux idées da Vinet donna la plus grande consistance au parti libéral. Cette jonctien consterna l'aristocratie de Provins et le parti des Tiphaine. Madame de Bréautey, désespérée de voir deux femmes nobles ainsi égarées, les pria de venir chez elle. Elle gémit des fautes commises par les royalistes, et devint furieuse contre ceux de Troyes, en apprenant la situation de la mère et de la fille.
— Comment ! il ne s'est pas trouvé quelque vieux gentilhomme campagnard pour éponger cette chère petite, faite pour devenir une châtelaine? disait !' . ils l'ont laissée monter en graine, et elle va se jeter a la tète il t Rogronl
Elle remua tout le département sans pouvoir y trouver un seul gentilhomme capable d'épouser une fille dont la mère n'avait que deux mille livres de renie. Le parti des Tiphaine et le ous-préfet se mirent aussi, mais trop lard, à la recherche de cet inconnu. Madame de Bréautey porta de terribles accusations contre l'égoïsme qui dévorait la France, fruit du matérialisme et de l'empire accordé par les lois à l'argent : la noblesse n'était plus rien! la beauté plus rien ! Des Rogron, des Vinet, livraient combat au roi de France!
Bathilde de Chargebœuf n'avait pas seulement sur sa rivale l'avantage incontestable de la beauté, mais encore celui de la toilette. Elle était d'une blancheur éclatante. A vingt-cinq ans, ses épaules entièrement développées, ses belles forâtes, avaient une plénitude exquise. La rondeur de son cou, la pureté de ses attaches, la richesse de sa chevelure d'un blond élégant, la grâce de son sourire, la forme distinguée de sa lète, le pou et la coupe de sa figure, ses beaux .yeux bien placés sous un front bien taillé, ses mouvements nobles et de bonne compagnie, et sa taille encore svelte, tout en elle s'harmoniait. Elle ave.it une belle main et le pied étroit. Sa santé lui donnait peut-être Pair d'une belle fille d'auberge « — mais ce ne devait pas êire un défaut aux yeux d'un Rogron, » dit la belle madame Tiphaine. Mademoiselle dé Chargebœuf parut la première fois assez simplement mise. Sa robe de mérinos brun festonnée d'une broderie verle était décolletée, un fichu de tulle bien tendu par des cordons intérieurs couvrait ses épaules, son dos ei le corsage, en s'entr'ouvrant néanmoins par devait, quoique le fichu fût fermé par une sévigi/é. Sous ce délicat réd ■ Bathilde étaient encore plus coquettes, plus séduisantes. Elle ôta son chapeau de velours et -ou chà'e en arrivait,
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et montra ses jolies oreilles ornées de pendelriqnes en or. Elle avait une petite jeannette en velours qui brillait sur sou cou comme l'anneau noir que la fantasque nature met à la queue d'un angora blanc. Elle savait tomes les malices des lilles à marier : agiter ses mains en relevant tics boucles qui ne se sont pas dérangées faire voir ses poignets en priant Rogron de lui rattacher une manchette, ce à quoi le malheureux ébloui se refusait brutalement, cachant ainsi ses émotions sous une fausse indifférence. La timidité du seul amour que ce mercier devait éprouver dans sa vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie aulant que Céleste llabert s'y méprirent, mais non l'avocat, l'homme supérieur de cette société stupide, et qui n'avait que le prêtre pour adversaire< car le colonel fut longtemps son allié.
De son côté, le colonel se conduisit des lors envers Sylvie comme Ba- Ihilde envers Rogron. Il mit du linge blanc tous les soirs, il eut des cols de velours sur lesquels se détachait bien sa martiale ligure relevée par les deux bouts du col blanc de sa chemise: il adopta le gilet de piqué b'anc et se lit faire une redingote neuf" en drap bleu, où brillai»
sa rosette rouge, le tout sous prétexte de faire honneur à la belle Bathilde. Il ne fuma plus passe deux heures. Ses cheveux grisonnants furent rabattus en ondes sur son crâne à ton d'ocre. Il prit enlin l'extérieur et l'attitude d'un chef de parti, d'un homme qui se disposait à mener les ennemis de la France, les Bourbons, enlin, tambour battant.
Le salanique avocat et le rusé colonel jouèrent à M. et à mademoiselle llabert un tour encore plus cruel que la présentation de la belle mademoiselle de Chargebœuf, jugée par le parti libéral et chez les Bréau.
tey comme dix mis plus belle que la belle'madame Tiphaine. Ces deux grands politiques de pelile ville firent croire de proche en proche que M. llabert entrait dans toutes leurs idées. Provins parla bientôt de lui comme d'un prêtre libéral. Mandé promptement à l'évêché, M. llabert fut forcé de renoncer à ses soirées chez les Rogron ; niais sa sœur y alla toujours. Le salon Rogron lut dès lors constitué, et devint une puissance.
Aussi, vers le milieu de cette année, les intrigues politiques ne lurent-elles pas moins vives dans le salon des Rogron que les intrigues
matrimoniales. Si les intérêts sourds, enfouis dans les cœurs, se livrèrent des combats acharnés, la lutte publique eut une fatale célébrité. Chacun sait que le ministère Villele lui renversé par les élections de 182U. Au collège de Provins, Vinel. candidat libéral, à qui M. Cournant avait procure le cens par l'acquisition d'un domaine dont le prix restait du, faillit l'emportei sur M. Tlpbaine. Le président n'eut que deux voix de majorité. A mesdames Vinet et de Chargebœuf, à Vinet, au colonel, se joignirent quelquefois M. Cournant et sa femme, puis le médecin INéraiid, un homme dont la jeunesse avait clé bien orageuse, niais qui voyait sérieusement la vie ; il s était adonné, disait-on, à l'étude, et avait, à entendre les libéraux, beaucoup plus de moyens que M. M. nie imi. Les Rogron ne comprenaient pas plus leur triomphe qu ils 0 avaient compris leur ostracisme.
La belle Balhilde de Chargebœuf, a qui Vinci montra Pierrette comme son ennemie, était horriblement dédaigneuse pour elle. L'intérêt géuc-
ral exigeait l'abaissement de cette pauvre victime. Madame Vinet ne pouvait rien pour cette enfant broyée entre des intérêts implacables qu'elle avait fini par comprendre. Sans le vouloir impérieux de son mari, elle ne serait pas venue chez les Rogron, elle y souffrait Irop de voir maltraiter cette jolie petite créature qui se serrait près d'elle en y devinant une protection secrète et qui lui demandait de lui apprendre tel ou tel point, de lui enseigner une broderie. Pierrette montrait ainsi que, traitée doucement, elle comprenait et réussissait à merveille. Madame Vinet n'était plus utile, elle ne vint plus. Sylvie, qui caressait encore l'idée du mariage, vit enfin dans Pierrelie un obstacle: Pierrette avait près de quatorze ans, sa blancheur maladive, dont les symptômes étaient négligés par cette ignorante vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la belle idée de compenser les dépenses que lui causait Pierrette en en faisant une servante. Vinet comme ayant-cause des Chargebœuf, mademoiselle llabert, Gouraud, tous les
habitués influents, engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne soignerait-elle pas la maison? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle serait quitte pour prendre la femme de ménage du colonel, une personne très-entendue et l'un ces cordons bleus de Provins.
Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, aller au marché . apprendre le prix des choses. La pauvre petite, dont le dévouement égalait la générosité, s'offrit elle-même, heureuse d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle mangeait dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette perdit ainsi la seule personne qui l'eût peut-être protégée. Malgré sa force, elle lut dès ce moment accablée physiquement et moralement. Ces deux célibataires eurent pour elle bien moins d'égards que pour une domestique, elle leur appartenait I Aussi fut-elle grondée pour des riens , pour un peu de poussière oubliée sur le marbre de la cheminée ou sur un globe de verre.
Ces objets de luxe qu'elle avait tant admirés lui devinrent odieux.
Malgré son désir de bien faire, son inexorablecousine trouvait toujours l-cs p. ,,..,,, n à reprendre dans ce
qu'elle avait fait, l'a deux ans, Pierrette ne reçut pas un compliment, n'entendit pas une parole affectueuse. Le bonheur pour elle était de ne pas être grondée. Elle supportait avec une patience angeliqne les humeurs noires de ces deux célibataires, à qui les sentiments doux étaient entièrement inconnus, et qui tous les jouis lui Faisaient sentir sa dépendance. Celte vie où la jeune lille se trouvait, entre ce» deux merciers, comme pressée entre les deux leurs d'un ciau, augmenta sa maladie. Klle éprouva des troubles intérieurs si violents, des chagrins secrets si subits dans leurs explosions, que ses dévcloppemenis lurent irrémédiablement contrariés. Pierrelie arriva donc lentement par des douleurs épouvantables, mais cachées, à l'étal où la vit sou ami d'enfance en la saluant, sur la petite place, de sa romance bretonne.
Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaut détermina dans la maison Rogron, il est nécessaire, pour ne pas I interrompre, d'expliquer l'établissement du Breton à Provins, car il fut
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en quelque sorle un personnage muet de cette scène. En se sauvant, Brigaut fut non-seulement elïrayé du geste de Pierrette, mais encore du changement de sa jeune amie : à peine l'eût-il reconnue sans la voix, les yeux et les gestes qui lui rappelèrent sa petite camarade si vive, si gaie, et néanmoins si tendre. Quand il fut loin de la maison, ses jambes tremblèrent sous lui; il eut chaud dans le dos! Il avait vu l'ombre de Pierrette et non Pierrette. Il grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu'à ce qu'il eût trouvé un endroit d'où il pouvait apercevoir la place et la maison de Pierrette ; il la contempla douloureusement, perdu dans des pensées infinies, comme un malheur dans lequel on entre sans savoir où il s'arrête. Pierrette souffrait, elle n'était pas heureuse, elle regrettait la Bretagne I qu'avait-elle? Toutes ces questions passèrent et repassèrent dans le cœur de Brigaut en le déchirant, et lui révélèrent à lui-même l'étendue de son affection pour sa petite sœur d'adoption. Il est extrêmement rare que les passions entre enfants de sexes différentssubsistent. Le charmant roman de Paul et Virginie , pas plus que celui de Pierrette et de Brigaut, ne tranche la question que soulève ce fait moral, si étrange.
L'histoire moderne n'offre que l'illustre exception de la sublime marquise de Pescaire et de son mari : destinés l'un à l'autre par leurs parents dès l'âge de quatorze ans, ils s'adorèrent et se marièrent; leur union donna le spectacle au seizième siècle d'un amour conjugal inlini, sans nuages. Devenue veuve à trente -quatre ans, la marquise, belle, spirituelle, universellement adorée, refusa des rois, et s'enterra dans un couvent, où elle ne vit, n'entendit plus que les religieuses. Cet amour si complet se développa soudain dans h. .cœur du pauvre ouvrier breton. Pierrette et lui s'étaient si souvent protégés l'un l'autre, il avait été si content de lui apporter l'argent de son voyage , il avait failli mourir pour avoir suivi la diligence, et Pierrette n'en avait rien su ! Ce souvenir avait soutient réchauffé les heures £oides de sa pénible vie durant ces trois années.
Il s'était perfectionna pour Pierrette , il avait appris son état pour Pierrette, il était venu pour Pierrette à Paris en se proposant d'y faire fortune pour elle. Après y avoir passé quinze jours, il n'avait pas tenu à l'idée de la voir, il avait marché depuis lundi matin, il comptait retourner à Paris ;
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di soir jusqu'à ce touchante apparition de sa petite amie le clouait à Provins. Un admirable magnétisme encore contesté, malgré tant de preuves, agissait sur lui à son insu : des larmes lui roulaient dans les yeux pendant que des larmes obscurcissaient ceux de Pierrette. Si, pour elle, il était la Bretagne et la plus heureuse enfance, pour lui, Pierrette était la vie ! A seize ans, Brigà,' j ne savait encore ni dessiner ni profiler une corniche, il ignorait bien •les choses; mais, à ses pièces, il avait gagné quatre à cinq francs par jour. Il pouvait donc vivre à Provins, il y serait à portée de Pierrette, il achèverait d'apprendre son état en choisissant pour maître le meilleur menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette. En un moment le parti de Brigaut fut pris. L'ouvrier courut à Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, son bagage et ses outils. Trois jours après, il était compagnon chez M. Frappier, le premier menuisier de Provins. Les
ouvriers actifs, rangés, ennemis du bruit et du cabaret, sont assez rares pour que les maîtres tiennent à un jeune homme comme d^'gaut. Pour terminer l'histoire du Breton sur ce point, au bout d'une quinzaine il devint maître compagnon, fut logé, nourri chez Frappier, qui lui montra le calcul et le dessin linéaire. Ce menuisier demeure dans la Grand'rue, à une centaine de pas de la petite place longue an bout de laquelle était la maison des Uogron. Brigaut enterra son amour dans son cœur et ne commit pas la moindre indiscrétion. Il se fit conter par madame Frappier l'histoire des ftogron ; elle lui dit la manière dont s'y était pris le vieil aubergiste pour avoir la succession du bonhomme Auffray. Brigaut eut des renseignements sur le caractère du mercier Rogron et de sa sœur. Il surprit Pierrette au marché le matin avec sa cousine, et frissonna de lui voir au bras un panier plein de provisions. 11 alla revoir Pierrette le dimanche à l'église, où la Bretonne se montrait dans ses atours. Là, pour la première fois, Brigaut vit que Pierrette était mademoiselle Lorrain. Pierrette aperçut son ami, mais elle lui fit un signe mystérieux pour l'engager à demeurer bien caché. Il y eut un monde de choses dans ce geste, comme dans celui par lequel, quiuze jours auparavant, elle l'avait engagé à se sauver. Quelle fortune ne devait-il pas faire en dix ans pour pouvoir épouser sa petite amie d'enfance, à qui les Rogron devaient laisser une maison, cent arpents de terre et douze mille livres de rente, sans compter leurs économies ! Le persévérant Breton ne voulut pas tenter fortune sans avoir acquis les connaissances qui lui manquaient. S'instruire à Paris ou s'instruire à Provins, tant qu'il ne s'agissait que de théorie, il préféra rester près ÏT Pierrette, à laquelle d'ailleurs il voulait expliquer et ses projets et l'espèce de protection sur laquelle elle pouvait compter. Enfin il ne voulait pas la quitter sans avoir pénétré le mystère de celte pâleur qui atteignait déjà la vie dans l'organe qu'elle déserte en dernier, les yeux; sans savoir d'où venaient ces soulfrances qui lui donnaient l'air d'une fille courbée sous la faux de la mort, et près de tomber. Ces deux signes touchants, qui ne démentaient pas leur amitié, mais qui recommandaient la plus grande réserve, jetèrent la terreur dans lame du Breton Evidemment Pierrette lui commandait de l'attendre, et de ne pas chercher à la voir, autrement il y avait danger, péril pour elle. En sortant de l'église, elle put lui lancer un regard, et Brigaut vit les yeux de Pierrette pleins de larmes. Le Breton aurait trouvé la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'était passé dans la maison des Rogron, depuis son arrivée. -
Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que Pierrette descendit de sa chambre le matin où Brigaut avait surgi dans son rêve matinal comme un autre rêve. Pour se lever, pour ouvrir la fenêtre, mademoiselle Rogron avait dû entendre ce chant et ces paroles assez compromettantes aux oreilles d'une vieille fille : mais Pierrette ignorait les faits qui rendaient sa cousine si alerte. Sylvie avait de puissantes raisons pour se lever et pour accourir à sa fenêtre. Depuis environ huit jours, d'étranges événements secrets, de cruels sentiments, agitaient les principaux personnages du salon Rogron. Ces événements itrou-
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LES CÉLIBATAIRES
mis, vaches soigneusement de part et d'autre, allaient retomber comme une froide avalanche sur Pierrette. Ce monde de choses mystérieuses, et qu'il faudrait peut-être nommer les immondices du cœur humain , gisent à la base des plus grandes révolutions politiques, sociales ou domestiques; mais, en les disant, peut-être est-il extrêmement Utile d'expliquer que leur traduction algébrique, quoique vraie, est infidèle sous le rapport de la forme. Ces calculs profonds ne parlent pas aussi brutalement que l'histoire les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les précautions oratoires, les longues conversations où l'esprit obscurcit à dessein la lumière qu'il y porte, où la parole mielleuse délaye le venin de 'Certaines intentions, ce serait tenter on livre aussi long que le magnifique poème appelé Clarisse Harlowc. Mademoiselle Habert et mademoiselle Sylvie avaient une égale envie de se marier : mais l'une était de dix ans moins âgée que l'autre, cl les probabilités permettaient à Céleste llabert de penser que ses enfinls auraient toute la fortune des Rogron. Sylvie arrivait à quarante-deux ans, âge auquel le mariage peut offrir des dangers. En se confiant leurs idées pour se demander l'une à l'autre une approbation. Céleste llabert, mise en oeuvre par l'abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie sur les prétendus périls de sa position. Le colonel, homme violent, d'une santé militaire, gros garçon de quarante-cinq ans, devait pratiquer la morale de tous les contes de fées : Ils furent, heureux et eurent beaucoup d'enfants. Ce bonheur fit ti embler Sylvie, elle eut peur de mourir, idée qui ravage de fond en comble les célibataires. Mais le ministère Martignac, cette seconde victoire de la Chambre qui renversa le ministère Villèle, était nommé. Le paiii Vinet marchait la tête haute dans Provins. Vinet, maintenant le premier avocat de la Brie, gagnait tout ce qu'il voulait, selon un mot populaire. Vinet était un personnage. Les libéraux prophétisaient son avènement, il serait certainement député, procureur général. Quant au colonel, il deviendrait maire de Provins. Ah! régner comme régnait madame Gurceland, être la femme du maire! Sylvie ne tint pas contre cette espérance, elle voulut consulter un médecin, quoiqu'une consultation pût la couvrir de ridicule. Ces deux filles, l'une victorieuse de l'autre et sûre de la mener en laisse, inventèrent un de ces traquenards que les femmes conseillées par un prêtre savent si bien apprêter. Consulter M. Néraud, le médecin des libéraux, l'antagoniste de M. Martener, était une faute. Céleste llabert offrit à Sylvie de la cacher dans son cabinet de toilette, et de consulter pour elle-même, sur ce chapitre, M. Martener,le médecin de son pensionnat. Complice ou non de Céleste, Martcner répondit à sa cliente que le danger existait déjà, quoique faible, chez une fille de trente ans. — Mais votre constitution, lui dit il en terminant, vous permet de ne rien craindre. — Et pour une femme de quarante ans passés? dit mademoiselle Céleste llabert. — Une lèmme de quarante ans, mariée et qui a eu des enfants, n'a rien à redouter. — Mais une fille sage, très-sage, comme mademoiselle Rogron, par exemple? — Sage! il n'y a plus de doute, dit M. Martener. Un accouchement heureux est alors un de ces miracles que Dieu se permet, mais rarement. — Et pourquoi? dit Céleste llabert.
Le médecin répondit par une description pathologique effrayante; il expliqua comment l'élasticité donnée par la nature dans la jeunesse aux muscles, aux os, n'existait plus â un certain âge, surtout chez les femmes, que leur profession avaient reudues sédentaires pendaut longtemps comme mademoiselle Rogron.
— Ainsi, passé quarante ans, une fille vertueusene Soit plus se marier? — Ou attendre, répondit le médecin ; mais alors ce n'est plus le mariage, c'est une association d'intérêts : autrement, que serait-ce?
Enfin il résulta de cet entrelien, clairement, sérieusement, scientifiquement et raisonnablement, que, passé quarante ans, une fille vertueusene devait pas trop se marier. Quand M. Martener fut parti, mademoiselle Céleste llabeit trouva mademoiselle Rogron verte et jaune, les pupilles dilatées, culiu dans un état effrayant.
— Vous aimez donc bien le colonel? lui dit elle. — J'espérais cneorc, répondit la vieille fille. — Eh bien! attendez, s'écria jésuitiquement mademoiselle llabert, qui savait bien que le temps ferait justice du colouel.
Cependant la moralité de ce mariage était douteuse. Sylvie alla sonder sa conscience au fond du confessionnal. Le sévère directeur expliqua les opinions de l'Eglise, qui ne voit dans le mariage que la propagation de l'humanité, qui reprouve les secondes noces cl flétrit les passions sans but social. Les perplexités de Sylvie Rogron furent extrêmes. Ces combais intérieurs donnèrent une force étrange à sa passion et lui prêtèrent l'inexplicable attrait que depuis Eve les choses défendues offrent aux femmes. Le trouble de mademoiselle Rogron ne put échapper à l'œil clairvoyant de l'avocat.
Un soir, après la partie, Vinet s'approcha de sa chère amie Sylvie, la prit par la main, et alla s'asseoir avec elle sur un des canapés.
— Vous avez quelque chose, lui dit-il à l'oreille.
Elle inclina tristement la tête. L'avocat laissa partir Rogron, resta Seul avec la vieille fille et lui tira les vers du cœur.
— Bien joué, l'abbé ! mais lu as joué pour moi ! s'écrla-l-il en lui-
même, après avoir entendu toutes les consultations secrètes faites par Sylvie, et dont la dernière était la plus effrayante.
Ce rusé renard judiciaire fut plus terrible encore que le médecin dans ses explications; il conseilla le mariage, mais dans une dizaine d'années seulement, pouf plus de sécurité. L'avocat jura que toute la fortune des llogrou appartiendrait à Ralhilde. Il se frotta les mains, son museau s'affina, tout en courant après madame et mademoiselle de Chargcbœuf, qu'il avait laissées en route avec leur domestique armée d'une lanterne. L'influence qu'exerçait M. llabert, médecin de l'âme, Vinet, le médecin de la bourse, la contrebalançait parfaitement. Rogron était fort peu dévot; ainsi l'homme d'Eglise et l'homme de loi, ces deux robes noires, se trouvaient manche à manche. En apprenant la victoire remportée par mademoiselle llabert, qui croyait épouser llogron, sur Sylvie hésitant entre la peur de mourir et la joie d'être baronne, l'avocat aperçut la possibilité de faire disparaître le colonel 'du champ de bataille. Il connaissait assez Rogron pour trouver un moyen de le marier avec la belle Bathilde. Rogron n'avait pu résister aux attaques de mademoiselle de Chargebœof. Vinet savait que la première fois que Rogron serait seul avec Bathilde et lui, leur mariage serait décidé. Rogron en était venu au point d'attacher les yeux sur mademoiselle llabert, tant il avait peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir à quel point Sylvie aimait le colonel. Il comprit l'étendue d'une pareille passion chez une vieille fille, également rongée de dévotion; et il eut bientôt trouvé le moyen de perdre à la fois Pierrette et le colonel, espérant d'être débarrassé de l'un par l'autre.
Le lendemain matin, après l'audience, il rencontra, selon leur habitude quotidienne, le colonel en promenade avec Rogron.
Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur réunion faisait toujours causer la ville. Ce triumvirat, en horreur au sous-préfet, à la magistrature, au parti des ïiphaine, était un tribunal doul les libéraux de Provins tiraient vanité- Vinet rédigeait le Courrier à lui seul, il était la tète du parti; le colonel, gérant responsable du journal, étaitlebras; Rogron était le nerf avec son argent, il était censé le lien entre le comité directeur de Provins et le comité directeur de Paris. A écouteras Tiphaine, ces trois hommes étaient toujours a machiner quelque chose contre le gouveri ement, taudis que les libéraux les admiraient connue les défenseurs du peuple. Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, ramené au logis par l'heure du diuer, il empêcha le colonel, en lui prenant le bras, d'accompagner l'ex-mercier.
— Eh bien 1 colonel, lui dit-il, je vais vous ôter un grand poids de dessus les épaules; vous épouserez mieux que Sylvie : en vous y prenant bien, vous pouvez épouser dans deux ans la petite Pierrette Lorrain.
Et il lui raconta les effets de la manœuvre du jésuite.
— Quelle botte secrète, et comme elle est tirée de longueur! dit le colonel. — Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est une charmante créature, vous pouvez être heure,, x le reste de vos jours, et vous avez une si belle santé que ce mariage n'aura pas pour vous les inconvénients habituels des unions disproportionnées; mais ne croyez pas facile cet échange d'un sort affreux contre un sort agréable. Faire passer votre amante à l'état de confidente est une opération aussi périlleuse que, dans votre métier, le passage d'une rivière sous le l'eu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que vous êtes, vous élu» dierez la position et vous manœuvrerez avec la supériorité que nous avons eue jusqu'à présent et qui nous a valu uotre situation actuelle. Si je suis procureur général un jour, vous pouvez commander le département. Ah ! si vous aviez été électeur! nous serions plus avancés, j'eusse acheté les deux voix de ces deux employés en les désintéressant de la perle de leurs places, et nous aurions eu la majorité. Je siégerais auprès des Dupin, des Casimir Périer, et...
Le colonel avait pensé depuis longtemps à Pierrette, mais il cachait cette pensée avec une profonde dissimulation ; aussi sa brutalité euvers Pierrette n'était-elle qu'apparente. L'enfant ne s'expliquait pas pourquoi le prétendu camarade de son père la traitait si mal, quand il lui passait la main sous le menton et lui faisait une caresse paternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de Vinet relativement à la terreur que le mariage causait à mademoiselle Sylvie, Gouraud avait cherché les occasions de trouver Pierrette seule, et le rude colonel était alors doux comme un chat : il lui disait combien Lorraiu était brave, et quel millicur pour elle, qu'il fût mort!
Quelques jours avant l'arrivée de Brigaut, Sylvie avait surpris Gouraud et Pierrette. La jalousie était donc entrée dans ce cœur avec une violence monastique. La jalousie, passion éminemment crédule, soupçonneuse, est celle où la fantaisie a le plus d'action; niais elle m donne pas d'esprit, elle en oie; et, chez Sylvie, celle passion devait amener d'étranges idées. Sylvie Imagina que l'homme qui venait de prononcer ce mot madame la mariée a Pierrette était le colouel. Ko attribuant ce rendez-vous au colonel, Sylvie croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les manières de Gouraud lui semblaient cban| Cet homme était le seul qui, dans la solitude où elle avait vécu, sa lui occupé d'elle, elle l'observait donc de tous ses yeux, de tout son < ntendemeut ; et à force de se livrer a des espérances, tour à tour tlo-
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rlssantes ou détruites, clic en avait fait une chose d'une si grande étendue, qu'elle y éprouvait les effets d'un mirage moral. Selon une belle expression vulgaire, à force de regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle repoussait et combattait victorieusement et tour à tour la supposition de cette rivalité chimérique. Elle faisait un parallèle entre elle et Pierrette : elle avait quarante ans et des cheveux gris; Pierrette était une petite fille délicieuse de blancheur, avec des yeux d'une tendresse à réchauffer un cœur mort. Elle avait entendu dire que les hommes de cinquante ans aimaient les petites filles dans le genre de Pierrette. Avant que le colonel se rangeât et fréquentât la maison Bogron, Sylvie avait écouté dans le salon Tiphaine d'étranges choses sur Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont en amour les idées platoniques exagérées que professent les jeunes filles de vingt ans, elles ont conservé des doctrines absolues comme tous ceux qui n'ont pas expérimenté la vie, éprouvé combien les forces majeures sociales modifient, écornent et font faillir ces belles et nobles idées. Pour Sylvie, être trompée par ce colonel était une pensée qui lui martelait la cervelle. Depuis ce temps que tout célibataire oisif passe au lit entre son réveil et sou lever, la vieille fille s'était donc occupée d'elle, de Pierrette et de la romance qui l'avait réveillée par le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de regarder l'amoureux entre ses Persiennes, elle avait ouvert sa fenêtre sans penser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait eu le vulgaire esprit de l'espion, elle aurait vu Brigaul, et le drame fatal alors commencé n'aurait pas eu lieu.
Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres de bois qui maintenaient les volets de la cuisine, les ouvrit et les accrocha, puis elle alla ouvrir également la porte du corridor donnant sur le jardin. Elle prit les différents balais nécessaires à balayer le tapis, la salle à manger, le corridor, les escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec un soin, une exactitude qu'aucune servante, fût-elle hollandaise, ne mettrait à son ouvrage : elle baissait tant les réprimandes! Pour elle, le bonheur consistait à voir les petits yeux bleus, pâles et froids de sa cousine, non pas satisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais seulement calmes, après qu'elle avait jeté partout son regard de propriétaire, ce regard inexplicable qui voit ce qui échappe aux yeux les plus observateurs. Pierrette avait déjà la peau moite quand elle revint à la cuisine y tout mettre en ordre, allumer les fourneaux afin de pouvoir porter du feu chez son cousin et sa cousine en leur apportant à chacun de l'eau chaude pour leur toilette, elle qui n'en avait pas pour la sienne! Elle mit le couvert pour le déjeuner et chauffa le poète de la salle. Pour ces différents services, elle allait quelquefois à la cave chercher de peiits fagots, et quittait un lieu frais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un lieu froid et humide. Ces transitions subites, accomplies avec l'entraînement de la jeunesse, souvent pour éviter un mot dur, pour obéir à un ordre, causaient des aggravations sans remède dans l'état de sa santé. Pierrette ne se savait pas malade. Cependant elle commençait à souffrir; elle avait des appétits étranges, elle les cachait; elle aimait les salades crues et les dévorait en secret. L'innocente enfant ignorait complètement que sa situation constituait une maladie grave et voulait les plus grandes précautions. Avant l'arrivée de Brigaut, si ce Néraud, qui pouvait se reprocher la mort de la grand'mère, eût révélé ce danger mortel à la petite-fille, Pierrette eût souri : elle trouvait trop d'amertume à la vie pour ne pas sourire à la mal. Mais depuis quelques instants, elle qui joignait à ses souffrances corporelles les souffrances de la nostalgie bretonne, maladie morale si connue que les colonels y ont égard pour les Bretons qui se trouvent dans leurs régiments, elle aimait Provins ! La vue de cette fleur d'or, ce chant, la présence de son ami d'enfance, l'avaient ranimée connue une plante depuis longtemps sans eau reverdit après une longue pluie. Elle voulait vivre, elle croyait ne pas avoir souffert! Elle se glissa timidement chez sa cousine, y fit le feu, y laissa la bouilloire, échangea quelques paroles, alla réveiller son tuteur, et descendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions que les fournisseurs apportaient. Elle resta pendant quelque temps sur le seuil de la porte, espérant que Brigaut aurait l'esprit de revenir; maisBrigaut était déjà sur la roule de Paris. Elle avait arrangé la salle, elle était occupée à la cuisine, quand elle entendit sa cousine descendant l'escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron apparut clans sa robe de chambre de taffetas couleur carmélite, un bonnet de tulle orné de coques sur sa tête, son tour de faux cheveux assez mal mis, sa camisole par-dessus sa robe, les pieds dans ses pantoufles traînantes Elle passa tout en revue, et vint trouver sa cousine, qui l'attendait pour savoir de quoi se composerait le déjeuner.
— Ah! vous voilà donc, mademoiselle l'amoureuse? dit Sylvie à Pierrette d'un ton moitié gai, moitié railleur. — Plaît-il, ma cousine? — Vous êtes entrée chez moi comme une sournoise et vous en êtes sortie de même; vous deviez cependant bien savoir que j'avais à vous parler. — Moi... — Vous avez eu ce matin une sérénade ni plus ni moins qu'une princesse.— Une sérénade? s'écria Pierrette.— Uce sérénade? reprit Sylvie en l'imitant. Et vous avez un amant. — Mj cousine, qu'est-ce qu'un amant?
Sylvie évita de répondre et lui dit . — Gsez dire, mademoiselle, qu'il n'est pas venu sous nos fenêtres un homme vous parler mariage!
La persécution avait appris à Pierrette les ruses nécessaires aux esclaves, elle répondit hardiment : — Je ne sais pas ce que vous voulez dire. — Mon chien? dit aigrement la vieille fille. — Ma cousine, reprit humblement Pierrette. — Vous ne vous êtes pas levée non plus, et vous n'êtes pas allée non plus nu-pieds à votre fenêtre, ce qui vous vaudra quelque bonne maladie. Attrape! Ce sera bien fait pour vous. Et vous n'avez peut-être pas parlé à votre amoureux? — Non, ma cousine. — Je vous connaissais bien des défauts, mais je ne vous savais pas celui de mentir. Pensez-y bien, mademoiselle 1 il faut nous dire et nous expliquer à votre cousin et à moi la scène de ce malin, sans quoi votre tuteur verra à prendre des mesures rigoureuses.
La vieille lille, dévorée de jalousie et de curiosité, procédait par intimidation. Pierrette fit comme les gens qui souffrent au delà de leurs forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour tous les êtres attaqués, le seul moyen de triompher : il lasse les charges cosaques des envieux, les sauvages escarmouches des ennemis : il donne une victoire écrasante et complète. Quoi de plus complet que le silence? Il est absolu, n'est-ce pas une des manières d'être de l'infini? Sylvie examina Pierrette à la dérobée. L'enfant rougissait, mais sa rougeur, au lieu d'être générale, se divisait par plaques inégales aux pommettes, par tache ardentes, et d'un ton significatif En voyant ces symptômes de maladie, une mère eût aussitôt changé de ton, elle aurait pris cette enfant sur ses genoux, elle l'eût questionnée, elle aurait déjà depuis longtemps admiré mille preuves de la complète, de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait deviné sa maladie et compris que le3 humeurs et le sang détournés de leur voie se jetaient sur les poumons après avoir troublé les fonctions digestives. Ces taches éloquentes lui eussent appris l'imminence d'un danger mortel. Mais une vieille fille chez qui les sentiments que nourrit la famille n'avaient jamais été réveillés, à qui les besoins de l'enfance, les précautions voulues par l'adolescence étaient inconnus, ne pouvait avoir aucune des indulgences et des compaiissances inspirées par les mille événements de la vie ménagère conjugale. Les souffrances de la misère, au lieu de lui attendrir le cœur, y avaient fait des calus.
— Elle rougit, elle est en faute! se dit Sylvie. Le silence de Pierrette fut donc interprêté dans le plus mauvais sens. — Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin ne descende, nous allons causer. Venez, ditelle d'un ton plus doux. Fermez la porte de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous entendrons bien.
Malgré le brouillard humide qui s'élevait au-dessus de la rivière, Sylvie emmena Pierrette par l'allée sablée qui serpentait à travers les gazons jusqu'au bord de la terrasse en rochers rocaillés, quai pittoresque, meublé d'iris et de plantes d'eau. La vieille cousine changea de système ; elle voulut essayer de prendre Pierrette par la douceur. L'hyène allait se faire chatte.
— 7 Pierrette, lui dit-elle, vous n'êtes plus un enfant, vous allez bientôt mettre le pied dans votre quinzième année, et il n'y aurait rien
d'étonnant à ce que vous eussiez un amant Mais, ma cousine, dit
Pierrette en levant les yeux avec une douceur angélique vers le visage aigre et froid de sa cousine qui avait pris son air de vendeuse, qu'estce qu'un amant?
11 fut impossible à Sylvie de définir avec justesse et décence un amant à la pupille de son frère. Au lieu de voir dans cette question l'effet d'une adorable innocence, elle y vit de la fausseté.
— Un amant, Pierrette, est un homme qui nous aime et qui veut nous épouser. — Ah! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, nous appelons alors ce jeune homme un prétendu ! — Eh bien ! songez qu'en avouant vos sentiments pour un homme, il n'y a pas le moindre mal, ma petite. Le mal est dans le secret. Avez-vous plu par hasard à quelques-uns des hommes qui viennent ici? — Je ne le crois pas. — Vous n'en aimez aucun? — Aucun ! — Bien sûr? — Bien sûr. — Regardez-moi, Pierrette!
Pierrette regarda sa cousine.
— Un homme vous a cependant appelée sur la place ce matin? Pierrette baissa les yeux.
— Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l'avez ouverte et vous avez parlé ! — Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, et j'ai vu sur la place un paysan. — Pierrette, depuis votre première communion, vous avez beaucoup gagné, vous êtes obéissante et pieuse, vous aimez vos parents et Dieu ; je suis contente de vous, je ne le vous disais point pour ne pas enller votre orgueil...
Cette horrible fille prenait l'abattement, la soumission, le silence de la misère pour des vertus ! Uue des plus douces choses qui puissent consoler les souffrants, les martyrs, les artistes, au fort de la passion divine que leur imposent l'envie et la haine, est de trouver l'éloge là où ils ont toujours trouvé la censure et la mauvaise foi. Pierrette leva donc sur sa cousine des yeux attendris et se sentit près de lui pardonner toutes les douleurs qu'elle lui avait faites.
— Mais si tout cela n'est qu'hypocrisie, si je dois voir en vous un serpent que j'aurai réchauffé dans mon sein, vous seriez une infâme, une horrible créature! —Je ne crois pas avoir de reproeues à me faire, dit Pierrette eu éprouvant uue horrible contraction au cusor par
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le passage subit de celte louange inespérée au terrible accent de l'hyène. — Vous savez qu'un mensonge est un péché mortel? — Oui, ma cousine. — Eh bien 1 vous êtes devant Dieu ! dit la vieille (ille en Vii montrant par un gesle solennel les jardins et le ciel, jurez-moi que vous ne connaissiez pas ce paysan. — Je ne jurerai pas, dit Pierrette.
— Ah! ce n'était pas un paysan, petite vipère!
Pierrette se sauva comme une biche effrayée à travers le jardin, épouvantée de celte question morale. Sa cousine l'appela d'une voix terrible.
— On sonne, répondit-elle. — Ah ! quelle petite sournoise, se dit Sylvie, elle a l'esprit retors, et maintenant je suis sûre que celle petite couleuvre entortille le colonel. Elle nous a enjendus dire qu'il était baron. Eire baronne! petile sotte! Oh ! je me débarrasserai d'elle en la mettant en apprentissage, et tôt.
Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées, qu'elle ne vit pas son frère descendant l'allée et regardant les désastres produits par la gelée sur ses dalhias. — Eh bien! Sylvie, à quoi penses-tu donc là? j'ai cru que tu regardais des poissons! quelquefois il y en a qui sautent hors de l'eau. — Non, dit-elle. — Eh bien! comment as-tu dormi? Et il se mit à lui raconter ses rêves de la nuit. Ne me trouves-tu pas le teint machiné? Autre mol du vocabulaire Rogron.
Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas ce mot, désirait mademoiselle de Chargebœuf, il s'inquiétait beaucoup de son air et de luimême. Pierrette descendit en ce moment le perron et annonça de loin que le déjeuner était prêt. En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de vert et jaunit : toute sa bile se mit en mouvement. Elle regarda le corridor ei trouva que Pierrette aurait dû l'avoir frotté.
— Je frotterai si vous le voulez, répondit cet ange en ignorant le danger auquel ce travail expose une jeune fille.
La salle à manger était irréprochablement arrangée. Sylvie s'assit et affecta pendant tout le déjeuner d'avoir besoin de choses auxquelles elle n'aurait pas songé dans un état calme et qu'elle demanda pour faire lever Pierrette en saisissant le moment où la pauvre petite se remettait à manger. Mais une tracasserie ne suffisait pas, elle cherchait un sujet de reproche, et elle se colérait intérieurement de n'en pas trouver. S'il y avait eu des œufs frais, elle aurait eu certes à se plaindre de la cuisson du sien. Elle répondait à peine aux soties questions de son frère, et cependant elle ne regardait que lui. Ses yeux évitaient Pierrette. Pierrette était éminemment sensible à ce manège. Pierrelie apporta le café de sa cousine comme celui de son cousin, dans un grand gobelet d'argent où elle faisait chauffer le lait mélangé de crème au bain-marié. Le frère et la sœur y mêlaient eux-mêmes le calé noir faii par Sylvie, en doses convenables. Quand elle eut minutieusement préparé sa jouissance, elle aperçut une légère poussière de café; elle la saisit avec affectation dans le tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux voir. L'orage éclata.
— Qu'est-ce que lu as? dit Rogron. — J'ai... que mademoiselle a mis de la cendre dans mon café. Comme c'est agréable de prendre du café à la cendre!... Eh! ce n'est pas étonnant : on ne fait jamais bien deux choses à la fois. Elle pensait bien au café! Un merle aurait pu voler par sa cuisine, elle n'y aurait pas pris garde ce matin I comment aurait-elle pu voir voler la cendre? Et puis le café de sa cousine ! Ah ! cela lui est bien égal.
Elle parla sur ce ton pendant qu'elle mettait sur le bord de l'assiette la poudre de café passée à travers le filtre, et quelques grains de sucre qui ne fondaient pas.
— Mais, ma cousine, c'est du café, dit Pierrette. — Ah! c'est moi qui mens? s'écria Sylvie en regardant Pierrette et la foudroyant par une effroyable lueur que son u:il dégageait en colère.
Ces organisations (pie la passion n'a point ravagées ont à leur service une grande abondance de fluide vital. (le phénomène de l'excessive clarté de l'œil dans les moments de colère s'était d'autant mieux établi chez mademoiselle liogron, (pie jadis, dans sa boutique, elle avait en lieu d'user de la puissance de son regard, en ouvrant démesurément ses yeux, toujours pour imprimer une terreur saluiairc à ses inférieurs.
— Je vous conseille de me donner des démentis, reprit-elle, vous qui mériteriez de sortir de table et d'aller manger seule à la cuisine.
— Qu'avez-vous donc toutes deux? s'écria Rogron, vous êtes comme des ciins, ce malin. — Mademoiselle sait ce (pie j'ai contre elle. Je lui laisse le temps de prendre une décision avant de t'en parler, car j'au- Tai pour elle plus de bontés qu'elle n'en mérite!
Pierrette regardait sur la place, à travers les vitres, afin d'éviter de loir les yeux de sa cousine qui l'effrayaient.
— Elle n'a pas plus l'air de m'écouier «pie si je parlais à ce sucrier! Elle a cependant l'oreille fine, elle cause du haut d'une maison et répond à quelqu'un qui se trouve en bas... Elle est d'une perversité, ta pupille! d'une perversité sans nom, et tu ne dois l'attendre à rien de bon d'elle, entends-tu, liogron? — Qn'a-l-elle f.ntde m grave? demanda le frère à la sœur. — A son âge! c'est commencer de bouue heure, b'éciia la vieille tille enragée.
Pierrette se leva pour desservir, afin d'avoir une contenance; elle ne savait comment se tenir. Quoique ce langage ne fût pas nouveau pour elle, elle n'avait jamais pu s'y habituer. La colère de sa cousine lui faisait croire à quelque crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur si elle savait l'escapade de Brigaut. Peut-être lui ôterail-on Brigant. Elle eut à la fois les mille pensées de l'esclave, si rapides, si profondes, et résolut d'opposer un silence absolu sur un fait où sa conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle eut à entendre des paroles si dures, si âpres, des suppositions si blessantes, qu'en entrant dans la cuisine elle fut prise d'une contraction à l'estomac et d'un vomissement affreux. Elle n'osa se plaindre, elle n'était pas sûre d'obtenir des soins. Elle revint pale, blême, dit qu'elle ne se trouvait pas bien, et monta se coucher en se tenant de marche en marche à la rampe, et croyant l'heure de sa mort arrivée. — Pauvre Brigaut! se disait-elle. — Elle est malade! dit liogron. — Elle, malade! Mais c'est des giries! répondit à haute voix Sylvie et de manière à être entendue. Elle n'était pas malade ce matin, va!
Ce dernier coup allerra Pierrette, qui se coucha dans ses larmes en demandant à Dieu de la retirer de ce monde.
Depuis environ un mois, Rogron n'avait plus à porter le Constitutionnel chez Gouraud ; le colonel venait obséquieusement chercher le journal, faire la conversation, et emmenait Rogron quand le temps était beau. Sûre de voir le colonel et de pouvoir le questionner, Sylvie s'habilla coquettement. La vieille fille croyait être coquette en mettant une robe verte et un petit chàle de cachemire jaune a bordure rouge, un chapeau blanc à maigres plumes grises. Vers l'heure où le colonel devait arriver, Sylvie stationna dans le salon avec son frère, qu'elle avait contraint à rester en pantoufles et en robe de chambre.
— 11 fait beau, colonel? dit Rogron en entendant le pas pesant de Gouraud ; mais je ne suis pas habillé, ma sœur voulait peut-être sortir, elle m'a fait garder la maison, attendez-moi.
Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel.
— Où voulez-vous donc aller? vous voilà mise comme une divinité, demanda Gouraud, qui remarquait un certain air solennel sur l'ample visage grêlé de la vieille fille. — Je voulais sortir ; mais comme la petite n'est pas bien, je reste. — Qu'a-t-elle donc? — Je ne sais, elle a demandé à se coucher.
La prudence pour ne pas dire la méfiance de Gouraud était incessamment éveillée par les résultats de son alliance avec Vinet. Evidemment la plus belle part était celle de l'avocat. L'avocat rédigeait le journal, il y régnait en maître, il en appliquait les revenus à sa rédaction ; tandis que le colonel, éditeur responsable, y gagnait peu de chose. Vinet et Cournant avaient rendu d'énormes services aux Rogron, le colonel en retraite ne pouvait rien pour eux. Qui serait député? Vinet. Qui élait le grand électeur? Vinet. Qui consultait-on ? Vinet ! Enfin il connaissait pour le moins aussi bien que Viuet l'étendue et la profondeur de la passion allumée chez Rogron par la belle Bathilde de Chargebœuf. Cette passion devenait insensée, comme toutes les dernières passions des hommes. La voix de Balhilde faisait tressaillir le célibataire. Absorbé par ses désirs, Rogron les cachait, il n'osait espérer une pareille alliance. Tour sonder le mercier, le colonel s'était avisé de lui dire qu'il allait demander la main de Balhilde; Rogron avait pâli de se voir un rival si redoutable, il élait devenu froid pour Gouraud et presque haineux. Ainsi Vinet régnait de toute manière au logis, tandis que lui, colonel, ne s'y rattachait que pas les liens hypothétiques d'une affection menteuse de sa part, et qui, chez Sylvie, ie s'était pas encore déclarée. Quand l'avocat lui avait révélé la manœuvre du prêtre en lui conseillant de rompre avec Sylvie et de se retour : ner vers Pierrette, Vinet avait flatté le penchant de Gouraud; mais en analysant le sens intime de celte ouverture, en examinant bien le terrain autour de lui, le colonel crut apercevoir chez son allié l'espoir de le brouiller avec Sylvie et de profiter de la peur de la vieille fille pour faire tomber toute la fortune des Rogron dans les mains de mademoiselle de Chargebœuf. Aussi quand Rogron l'eut laisse seul avec Sylvie, la perspicacité du colonel s'empara-t-elle des légers indices qui trahissaient mu' pensée inquiète chez Sylvie. 11 aperçut en elle le plan formé de se. trouver sous les armes et pendant un moment seule avec lui. I.e colonel, qui déjà soupçonnait véhémentement Vinet de lui jouer quelque mauvais tour, attribua cette conférence à quelque secrète intimation de ce singe judiciaire; il se mit en garde comme quand il faisait une reconnaissance en pays ennemi, tenant l'œil sur la campagne, attentif au moindre bruit, l'esprit tendu, la main sur ses armes, le colonel avait le défaut de ne jamais croire un seul mot de ce que disaient les femmes; et quand là vieille fille mit Pierrette sur le tapis el la lui dit couchée à midi, le colonel pensa que Sylvie lavait simplement mise en pénitence dans sa chambre et par jalousie.
— Elle devient très-gentille, cette petite, dit-il d'un air dégagé. — Elle sera jolie, répondit mademoiselle Rogron. — Vous devriez maintenant l'envoyer à Paris dans un magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait fortune. On vent de très-jolies filles aujourd'hui chei les modistes,
— Est-ce bien là votre avis' demanda Sylvie doue voix troublée. — Bon! j'y """S jn'iisa le colonel. Vinet aura conseillé de nous marier
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on jour, Pierrette et moi, pour me perdre dans l'esprit de celte vieille sorcière. — Mais, dit-il à haute voix, qu'eu voulez-vous faire? Ne voyez-vous pas une lille d'une incomparable beauté, Bathilde de Chargebœuf, une fille noble, bien apparentée, réduite à coiffer sainte Caîherine : personne n'en veut. Pierrette n'a rien, elle ne se marierait jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beauté puissent être quelque chose pour moi, par exemple ; moi qui, capitaine de cavalerie dans la garde impériale, dés que l'empereur a eu sa garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales et connu les plus jolies femmes de ces mêmes i ".;• ilales? La jeunesse et la beauté, c'est diablement commun et so*!... ne m'en parlez plus. A quarante-huit ans, dit-il en se vieillissant, quand on a subi la déroute de Moscou, quand on a fait la terrible campagne de France, on a les reins un peu cassés, je suis un vieux bonhomme. Une femme comme vous me soignerait, me dorloterait; et sa fortune, jointe à mes pauvres mille écus de pension, me donnerait pour mes vieux jours un bien-être convenable, et je la préférerais mille fois à une mijaurée qui me causerait bien des désagréments, qui aurait trente ans et des passions quand j'aurais soixante ans et des rhumatismes. A mon âge, on calcule. Tenez, entre nous soit dit, je ue voudrais pas avoir d'enfant si je me mariais.
Le visage de Sylvie avait été claii £our le colonel pendant cette tirade, et son exclamation acheva de convaincre le colonel de la perfidie de Vinet.
— Ainsi, dit-elle, vous n'aimez pas Pierrette? — Ah çà! êtes-vous folle, ma chère Sylvie? s'écria le colonel. Est-ce quand on n'a plus de dents qu'on essaye de casser des noisettes? Dieu merci, je suis dans mon bon sens et je me connais.
Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu, elle se crut très-fine en faisant parler son frère.
— Mon frère, dit-elle, avait eu l'idée de vous marier. — Mais votre frère ne saurait avoir une idée si incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir son secret, je lui ai dit que j'aimais Bathilde, il est devenu blanc comme votre collerette. — Il aime Bathilde, dit Sylvie — Comme un fou! Et certes, Bathilde n'en veut qu'à son argent. (Attrape, Vinet! pensa le colonel.) Comment alors aurait-il parlé de Pierrette? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant, d'une certaine façon, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre... il se rapprocha de Sylvie. Eh bien!... (il Ici baisa la main, il étak jolonel de cavalerie, il avait donné des preuves de courage), sachez, ie, je ne veux pas avoir d'autre femme que vous. Quoique ce mariage ait l'air d'être un mariage de convenance, de mon côté, je me sens de l'affection pour vous. — Mais c'est moi qui voulais vous marier à Pierrette. Et si je lui donnais ma loi tune... Hein ! colonel ? — Mais je ne veux pas êlre malheureux dans mon intérieur, et dans dix ans y voir un jeune freluquet, comme Julliard. tournant autour de ma femme, et lui adressant des vers dans le journal. Je suis un peu trop homme a^1- ce point ! Je ne ferai jamais un mariage disproportionné sous le rapport de l'âge. — Eh bien! colonel, nous causerons de tout cela sérieusement, dit Sylvie en lui jetant un regard qu'elle crut plein d'amour et qui ressemblait assez à celui d'une ogresse. Ses lèvres froides et d'un violet cru se tirèrent sur ses dents jaunes, et elle croyait sourire. — Me voilà, dit Bogron en emmenant le colonel, qui salua courtoisement la vieille fille.
Gouraud résolut de presser son mariage avec Sylvie et de devenir ainsi maître au logis, en se promettant de se débarrasser, par l'influence qu'il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de Bathilde et de Céleste H.ibert. Aussi pendant cette promenade dit-il à Rogrou qu'il s'était amusé de lui l'autre jour : il n'avait aucune prétention sur le cœur de Bathilde, il n'était pas assez riche pour épouser une femme sans dot: puis il lui confia son projet, il avait choisi sa sœur depuis longtemps, à cause de ses bonnes qualités, il aspirait enfin à l'honneur de devenir son beau-frère.
— Ah ! colonel ! ah ! baron ! s'il ne faut que mon consentement, ce sera fait dans les délais voulus par la loi ! s'écria Rogron heureux de se voir débarrassé de ce terrible rival.
Sylvie passa toute sa matinée dans son appartement à examiner s'il y avait place pour un ménage. Elle résolut de bâtir pour son frère un second étage, et de faire arranger convenablement le premier pour elle et son mari ; mais elle se promit aussi, selon la fantaisie de toute vieille lille, de soumettre le colonel à quelques épreuves pour juger de son cœur et de ses mœurs, avant de se décider. Elle conservait des doutes et voulait être sûre que Pierrette n'avait aucune accointance avec le colonel.
Pierrette descendit à l'heure du dîner pour mettre le couvert. Sylvie avait été obligée de faire la cuisine, et avait taché sa robe en s'écrianl : — Maudite Pierrette ! Il est évident que si Pierrette avait préparé le dîner, Sylvie n'eût pas attrapé celte tache de graisse sur sa robe de soie.
— Vous voilà, la belle picheline? Vous êtes comme le chien du maréchal que le bruit des casseroles réveille et qui dort sous la forge ! Ah ! vous voulez qu'on vous croie malade, petite menteuse!
Celte idée : Vous ne m'avez pas avoué la vérité sur ce qui s'est
passé ce matin sur la place, donc vous mentez dans tout ce que vous dites, fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait frapper sans relâche sur le cœur et sur la tète de Pierrette.
Au grand élonnement de Pierrette, Sylvie l'envoya s'habiller pour la soirée, après le dîner. L'imagination la plus alerte est encore audessous de l'activité que donne le soupçon à l'esprit d'une vieille fille. Dans ce cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les avoués et les notaires, sur les escompteurs et les avares. Sylvie se promit de consulter Vinet, après avoir tout examiné aujour d'elle. Elle voulut avoir Pierrette auprès d'elle afin de savoir par la contenance de la petite si le colonel avait dit vrai. Mesdames de Chargebœuf vinrent les premières. D'après le conseil de son cousin Vinet, Bathilde avait redoublé d'élégance. Elle était vêtue d'une délicieuse robe bleue en velours de coton, toujours le (luîiu clair, des grappes de raisiu en grenat et or aux oreilles, les cheveux en ringleel, la jeannette astucieuse, de petits souliers en satin noir, des bas de soie gris, et des gants de Suède; puis des airs de reine et des coquetteries de jeune lille à prendre tous les Rogron de la rivière. La mère, calme et digne, conservait comme sa fille une certaine impertinence aristocratique avec laquelle ces deux femmes sauvaient tout et où perçait l'esprit de leur caste. Bathilde était douée d'un esprit supérieur que Vinet seul avait su deviner après deux mois de séjour des dames de Chargebœuf chez lui. Quand il eut mesuré la profondeur de celle fille froissée par l'inutilité de sa jeunesse et de sa beauté, éclairée par le mépris que lui inspiraient les hommes d'une époque où l'argent était leur seule idole, Vinet surpris s'écria : — Si c'était vous que j'eusse épousée, Bathilde, je serais aujourd'hui en passe d'être garde-des-sceaux. Je me serais appelé Vinet de Chargebœuf, et je siégerais à droite !
Bathilde ne portait dans son désir de mariage aucune idée vulgaire, elle ne se mariait pas pour être mère, elle ne se mariait pas pour avoir un mari, elle se mariait pour être libre, pour avoir un éditeur responsable, pour s'appeler madame et pouvoir agir comme agissent les hommes. Rogron était un nom pour elle, elle comptait faire quelque chose de cet imbécile, un député votant dont elle serait l'àme; elle avait à se venger de sa famille, qui ne s'était point occupée d'une lille pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié ses idées en les admirant et les approuvant.
— Chère cousine, lui disait-il en lui expliquant quelle influence avaient les femmes et lui montrant la sphère d'action qui leur était propre, croyez-vous que Tiphaine, un homme de la dernière médiocrité, arrive par lui-même au tribunal de première instance à Paris! Mais c'est madame Tiphaine qui l'a fait nommer député, c'est elle qui le pousse à Paris. Sa mère, madame Roguin, est une fine commère qui fait ce qu'elle veut du fameux banquier du Tillet, l'un des compères de Nucingen, tous deux liés avec les Keller, et ces trois maisons rendent des services ou au gouvernement ou à ses hommes les plus dévoués, les bureaux sont au mieux avec ces loups-cervicrsde la banque, et ces gens-là connaissent tout Paris. 11 n'y a pas de raison pour que Tiphaine n'arrive pas à être président de quelque cour royale. Epousez Rogron, nous en ferons un député de Provins quand j'aurai conquis pour moi un autre collège de Seine-et-Marne. Vous aurez alors une recette générale, une de ces places où Rogron n'aura qu'à signer. Nous serons de l'opposition si elle triomphe, mais si les Bourbons restent, ah! comme nous inclinerons tout doucement vers le centre! D'ailleurs, Rogron ne vivra pas éternellement, et vous épouserez un homme titré plus tard. Enfin, soyez dans une belle position, et les Chargebœuf nous serviront. Votre misère comme la mienne vous aura donné sans doute la mesure de ce que valent les hommes : il faut se servir d'eux comme on se sert des chevaux de poste. Un homme ou une femme nous amène de telle à telle étape.
Vinet avait lait de Bathilde une petite Catherine de Médicis. Il laissait sa femme au logis heureuse avec ses deux enfants, et il accompagnait toujours mesdames de Chargebœuf chez les Rogron. Il arriva dans toute sa gloire de tribun champenois, il avait alors de jolies besicles à branches d'or, un gilet de soie, une cravate blanche, un pantalon noir, des bottes fines et un habit noir fait à Paris, une montre d'or, une chaîne. Au lieu de l'ancien Vinet pâle et maigre, hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet actuel une tenue d'homme politique; il marchait, sûr de sa fortune, avec la sécurité particulière à l'homme du palais qui connaît les cavernes du droit. Sa petite tête rusée était si bien peignée, son menton bien rasé lui donnait un air si mignard, quoique froid, qu'il paraissait agréable dans le genre de Robespierre. Certes, il pouvait être un délicieux procureur général à l'éloquence élastique, dangereuse et meurtrière, ou un orateur d'une finesse à la Benjamin Constant. L'aigreur et la haine qui l'animaient naguère avaient tourné en une douceur perfide. Le poison s'était changé en médecine.
— Bonjour, ma chère, comment allez-vous? dit madame de Chargebœuf à Sylvie.
Bathilde alla droit à la cheminée, ôla son chapeau, se mira dans la glace, et mit son joli pied sur la barre du garde- cendre pour le montrer à Rojjron.
LES CÉLIBATAIRES
— Qu'avcz-vous donc, monsieur? lui dit-elle cr. le regardant, vous ne mo. saluez pas? Ali! bien, on mettra pour vous des robes de velours...
Elle coupa rierrette pour aller porter sur un fauteuil son chapeau que la pelite lille lui prit des mains, cl qu'elle lui laissa prendre comme si la Bretonne était une femme de chambre. Les hommes passent pour être bien féroces, et les tigres aussi ; mais ni les tigres, ni les vipères, ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les bourreaux, ni les mis, ce peuvent, dans leurs plus grandes atrocités, approcher de* cruautés douces, des douceurs empoisonnées, i\m mépris sauvages dès demoiselles entre elles quand les unes se croient supérieures aux autres en naissance, en fortune, en grâce, cl qu'il s'agit de mariage, de p éséance, enfin des mille rivalités de femme. Le : Merci, mademoiselle, que dit Batbilde à Pierreite, était un poëme en douze chants.
Elle s'appelait Batbilde et l'autre Pierrette, lille était une Chargebœuf, l'autre une Lorrain ! Pierrette était petite et souffrante, Batbilde était grande et pleine de vie ! Pieu eue était nourrie par charité, Batbilde et sa mère avaient leur indépendance I Pierrette portait une robe de stofi à guimpe. Balliilde faisait onduler le velours bleu de la sienne! Baihilde avait les plus riches épaules du département, un bras de reine ; rierrette avait des omoplates et des bras maigres ! Pierreite était Cendrillon, Baihilde était la 1er! Batbilde allait se marier, Pierreite allait mourir lille ! Batbilde était adorée, Pierrette n'était aimée de personne! Ealhible avait, une ravissante coiffure, elle avait du goût; Pierrette cachait ses cheveux sous un petit bonnet, et ne connaissait rien à la mode! Epilogue : Baihilde était tout, Pierrette n'était rien. La fière Bretonne comprenait bien cet horrible poëme.
— Bonjour, ma petite, lui dit madame de Cbargi bœuf du haut de sa grandeur, et avec l'accent que lui donnait sou nez pincé du bout.
Viuet mit le comble à ces sortes d'injures en regardant Pierreite et disant : — Oh ! oh ! oh ! sur trois tons. Que nous sommes belle, Pierreiie, ce soir ! — Belle, dit la pauvre enfant, ce n'est pas à moi. mais à votre cousine qu'il faut adresser ce mot. — Oh ! ma cousine l'est toujours, répondit l'avocat. N'est-ce pas, père Rogron? dit-il en se tournant vers le maître du logis et lui frappant dans la main. — Oui, répondit Rogron. — Pourquoi le faire parler contre sa pensée? Il ne m'a jamais trouvée de son goût, reprit Batbilde en se tenant devant Rogron. N'est-il pas vrai? Regardez-moi.
Rogron la contempla des pieds à la tête, et ferma doucement les yeux comme un chat à qui l'on graiie le cràue.
— Vous êtes trop belle, dit-il, trop dangereuse à voir.— Pourquoi?
Rogron regarda les lisons et garda le silence. En ce moment mademoiselle llabert entra, suivie du colonel. Céleste llabert, devenue l'ennemi commun, ne comptait que Sylvie pour elle ; niais chacun lui témoignait d'autant plus d'égards, de polie se ci d'aimables attentions que chacun la sapait, en sorte qu'elle était entre ces preuves d'intérêt et la défiance que son frère éveillait en elle. Le vicaire, quoique loin du théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand il comprit que les espérances de sa sœur étaient mortes, devint-il un des plus terribles aniagonistes des Rogron. Chacun se peindra mademoiselle Babei't sur-le-champ, quand on saura que, si elle n'avait pas élé maîtresse et archimaîlresse de pension, elle aurait toujours eu l'air d'être une mstituirice. Les institutrices ont une manière à elles de mettre leurs bonnets. De même que les vieilles Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les institutrices ont le monopole de ces bonnets; la carcasse y domine les fleurs, les fleurs on sont plus qu'artificielles; longtemps gardé dans les armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours viens, même le premier jour. Ces filles font Consister leur honneur à imiter tes mannequins des peintres ; elles sont assises sur leurs hanches et non sur leurs chaises. Quand on leur parle, elles tournent en bloc sur leur buste au lien de ne tourner que leur tête; et, quand leurs robes crient, on est tenté de croire que les ressorts de ces espèces de mécanismes sont dérangés. Mademoiselle llaberl, l'idéal de ce genre, avait l'œil sévère, la bouche grimée, et SOUS son menton rayé de rides les brides de son bonnet.. Basques et llélries, allaient et venaient au gré de ses mouvements. Elle avaU un petit agrément dans deux signes un peu forts, un peu bruns, ornés de poils qu'elle laissait croître comme des clématites échevclécs. Enfin elle prenait du tabac cl le prenait sans grâce. On se mit au travail du boston. Sylvie eut en face d'elle mademoiselle llabert, et le colonel fut mis à coté, devant madame do Chargebœuf. B.'iihildc resta près de sa mère cl de Rogron. Sylvie plaça Pierreite entre elle et le colonel. Rogron déploya l'antre table, an cas où MM. ÎNéraiid, Couriianl et sa femme viendraient. Vinet et Batbilde savaient jouer le whist, que jouaient M. et madame Couinant. Depuis que ces dames de Chargcbœuf, comme disaient les gens de Provins, venaient chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur la cheminée entre les candélabres et la pendule, et les tables étaient éclairées en bougies a quarante sous la livre, payées d'ailleurs par le prix des caries.
— Eh bien ! Pierrette, prends donc ton ouvrage, ma fille, dit Sylvie à sa cousine avec une perfide douceur en la voyant regarder le jeu du colonel.
Elle affectait de touiours très-bien traiter Pierrette en publie. Celle infâme tromperie irritait la loyale Bretonne, et lui faisait mépriser sa Cousine. Pierrette prit sa broderie: mais, en tirant ses point», elle continuait à regarder dans le jeu d Gouraud. Gouraud n'avait pas l'air de savoir qu'il y eûl nue petite filleà côté de loi. Sylvie l'observait, et commençait à trouver cette indifférence exce ivement suspi t le. Il y eui un moment de la soirée où la vieille fille entreprit une grande misère en Cœur, le panier étail pli in de fiches, et contenait en outre vingt-sept sous. Les Cournant et Néraud étaient venus. Le vieux juge suppléant. Desfondi illcs, a qui le ministère delà justice trouvait la rapacité d'un juge en le chargeant des fonctions de juge d'instruction, mais qui n'avait j dès qu'il s'agissait d'être juge en
pied, et qui, depuis deux mois, abandonnait le parti des Tiphaine, et se tournait vers le parti Vinci, se tenait devant la cheminée, le dos au feu, les basques de son habit relevées. Il regardait ce magnifique salon où brillait mademoiselle de Chargebœuf, car il semblait que celte décoration rouge eût éé faite exprès pour rehausser les beautés de cette magnifique personne. Le silence régnait, Pierrette regardait jouer la misère, et l'attention de Sylvie avait élé détournée par l'intérêt du coup.
— Jouez là, dit Pierreiie au colonel en lui indiquant cœur.
Le colonel entame une séquence de cœur; les cœurs étaient entre Sylvie et lui ; le colonel atteint l'as, quoiqu'il fût gardé chez Sylvie par cinq petites cartes.
— Le coup n'est pas loyal, rierrette a vu mon jeu, et le colonel s'est laissé conseiller par elle. — Mais, mademoiselle, dil Céleste, le jeu du colonel était de continuer cœur, puisqu'il vous en trouvait !
Celte phrase fit sourire M. Desfbndrilles, homme fin, et qui avait fini par s'amuser de tons les intérêts en jeu dans Provins, où il jouait le rôle de Rigaudiu de la Maison en luterie de Picard.
— C'est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de quoi il s'agissait.
Sylvie jeta sot' mademoiselle llabert un de ces regards de vieille fille à vieille lille, ai. ..^e et doucereux.
— Pierrette, vo I avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses yeux sur sa cousine. — Non iia cousine. — Je vous regardais tous, dit le juge archéologue, je puis renifler que la petite n'a vu que le colonel. — Bah! les petites filles, j.t Gouraud épouvanté, savent joliment couler leurs veux en douceur. — Ah ! fit Sylvie. — Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour vous jouer une malice. N'est-ce pas, ma pelite belle? — Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je me serais dans ce cas intéressée au jeu de ma cousine. — Vous savez bien que vous êtes une menteuse, et de plus une pelite sotte, dil Sylvie. Comment peut-on, depuis ce qui s'est passé ce matin, ajouter la moindre foi à vos paroles? Vous êtes une...
Pierreite ne laissa passa cou-ine achever en sa présence ce qu'elle allait dire. En devinant un [orient d'injures, elle se leva, sortit sans lumière et moula chez elle. Sylvie devint pâle de rage, et dil entre ses dents : — Elle me le payera.— Payez vous la misère? dit madame de Chargebœuf.
En ce moment la pauvre Pierreite se cogna le front à la porte du corridor, que le juge avait laissée ouverte.
— Bon, c'est bien fait! s'écria Sylvie. — Que lui arrivc-t-il? demanda Desfondrilles. — Rien qu'elle ne mérite, répondit Sylvie. — Elle a reçu quelque mauvais coup, dit mademoiselle llabert.
Sylvie essaya de ne pas payer sa misère en se levant pour aller voir ce qu'avait fait Pierrette, mais madame de Chargebœuf l'arrêta.
— Payez-nous d'abord, lui dit-elle en riant, car vous ne vous souviendrez plus de rien en revenant.
Celle proposition, fondée sur la mauvaise foi que l'ex-mercière mettait dans ses dettes de jeu OU dans ses chicanes, obtint l'assentiment général. Sylvie se rassit, ne pensa plus à Pierrette, et cette indifférence n'étonna personne. Pendant toute la soirée, Sylvie eut une préoccupation constante. Quand le hoston lui Uni. vers neuf heures et demie, elle se plongea dans une. bergère au coin de sa cheminée, et ne se leva que pour les salutations et le- adieux. Le colonel la niellait à la torture, elle ne savait plus que penser de lui.
— Les hommes sont si faux! dit-elle en s endormant.
Pierrette s'était donné un coup affreux dans le champ de la porte qu'elle avait heurtée avec sa tète à la bailleur de l'oreille, à l'endroit où les jeunes Mies séparent de leurs cheveux cette portion qu'elles mettent en papillotlcs. Le lendemain, il s'y trouva de fortes ecchymoses.
— Dieu vous a punie, lui dît sa cousine le lendemain au déjeuner, vous m'avez désobéi, vous avez manqué an respect que vous me de> es en ne ni'écouiani pas, et en von en allant au milieu de ma phrase, vous n'avez que ce que vous méritez,
— Cependant, «lit Rogron, il faudrait y mettre une compressa d'eau et de sel. — Bah ! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette.
PIERRETTE
La pauvre enfant en était arrivée à trouver une preuve d'intérêt dans l'observation de son tuteur.
La semaine s'acheva comme elle avait commencé, dans des tourments continuels. Sylvie devint ingénieuse, et poussa les raffinements de sa lyrannie jusqu'aux recherches les plus sauvages. Les Illinois, lus Chérokées, les Moiiicans, auraient pu s'instruire avec elle. Pierrette n'osa pas se plaindre des souffrances vannes, des douleurs qu'elle sentit à la tête. La source du mécontentement de sa cousine était la nonrevélaiion relativement à Brigaul, et, par un entêtement breton, Pierrette s'obstinait à garder nn silence très-explicable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard que l'enfant jeta sur Brigaul, qu'elle crut perdu pour elle, s'il éjait découvert, ei que, par instinct, elle Voulait avoir près d'elle, lieurcue de le savoir à l'i ovins. Quelle joie peur elle d'apercevoir Brigaut ! L'aspect de son camarade d'enfance était comparable au regard (pie jette un exilé de, loin sur sa patrie, au regard du martyr sur le «ici où ses yeux, armés d'une seconde vue, ont la puissance de pénétrer pendant les ardeurs du supplice. Le dernier regard de I'ierreite avait été si parfaitement compris par le lils du major, que, tout en rabotant ses planches, en ouvrant son compas, prenant ses mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle pour pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut Unit par arriver à celle machination d'une excessive simplicité. A une certaine heure de la nuit, Pierrette déroulerait une ficelle au bout de laquelle il allai lierait une lettre. Au milieu de souffrances horribles que causait à Pierrelie sa double maladie, un dépôt qui se formait à sa tête et le dérangement de sa constitution, elle était soutenue par la pensée de correspondre avec Biig:;ut. Un même désir agitait ces dau\ cœurs; Séparés, ils s'entend, lient! A chaque coup reçu dans le cœur, à iliaque élancement de la lèie, Pierrette se disait: — Brigaut est ici! Et alors elle souffrait sans se plaindre.
Au premier marché qui suivit leur première rencontre à l'église, Brigaut guetia sa petite amie. Quoiqu'il la vit tremblante ei pâle comme une feuille de novembre près de quitter son rameau, sans perdre la tête, il marchanda des fruits à la marchande avec laquelle la terrible Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put glisser un billet à Pierrette, et Brigaut le glissa naturellement en plaisantant la marchande, et avec l'aplomb d'un roué, comme s'il n'avait jamais fait que ce métier, tant il mit de sang -froid à son action, malgré le sang chaud qui sifflait à ses oreilles et qui sortait bouillonnant de son cœur en lui brisant les veines e! les artères. Il eut la résolution d'un vieux forçat au dehors, et au dedans les tremblements de l'inuocence, absolument connue certaines mères dans leurs crises mortelles où elles sont prises entre deux dangers, entre deux précipices. Pierrette eut les vertiges de Brigaut, elle serra le papier dans la poche de son tablier. Les plaques de ses pommettes passèrent au rouge cerise des feux violents. Ces deux enfants éprouvèrent de part et d'autre, à leur insu, des sensations à défrayer dix amours vulgaires. Ce moment leur laissa dans l'àme une source vive d'émotions. Sylvie, qui ne connaissait pas l'accent breton, ne pouvait voir un amoureux dans Brigaut, et Pierrette revint au logis avec son trésor.
Les lettres de ces deux pauvres enfants devaient servir de pièces dans un horrible débat judiciaire; car, sans ces fatales circonstances, elles n'eussent jamais été connues. Voici donc ce que Pierrette lut le soir dans sa chambre :
« Ma chère Pierrette, à minuit, à l'heure où chacun dort, mais où je « veillerai pour toi, je serai toutes les nuits au bas de la fenêtre de la « cuisine. Tu peux descendre par la croisée une ficelle assez longue « pour qu'elle arrive jusqu'à moi, ce qui ne fera pas de bruit, et tu y « attacheras ce que tu auras à m'éerire. Je te répondrai par le même « moyen J'ai su qu'ils t'avaient appris à lire et à écrire, ces miséra- « blés parents qui le devaient faire tant de bien et qui te font tant de « mal ! Toi, Pierrette, fille d'un colonel mort pour la France, réduite « par ces monstres à f.iire leur cuisine !.. Voilà donc où sont en al- « lées les jolies couleurs et la belle santé! Qu'est devenue ma Pier- « relie? qu'en ont-ils fait? Je vois bien que tu n'es pas à ton aise. Oh! « Pierrette, retournons en Bretagne. Je puis gagner de quoi te don- « ner tout ce qui te manque : tu pourras avoir trois francs par jour, «car j'en gagne de quatre à cinq, et trente sous me suffisent. Ah! « Pierrette, comme j'ai prié le bon Dieu pour toi depuis que je t'ai re- « vue! Je lui ai dit de me donner toutes les souffrances et de te dé- « partir tous les plaisir-. Que fais lu donc avec eux, qu'ils te gardent? « Ta grand'mere est plus qu'eux. Ces Bogron sont venimeux, ils t'ont « olé ta gaieté. Tu ne marches plus à Provins comme lu te mouvais « i ii Bretagne. Bétonnions en Bretagne ! Enfin, je suis là pour le ser- « vir, pour faire tes commandements, et tu nie diras ce que lu veux. « Si tu as besoin d'argent, j'ai à nous soixante écus, et j'aurai la dou- « leur de te les envoyer par la' ficelle au lieu de baiser avec respect « les chères maius en les y mettant. Ah ! voilà bien du temps, ma pau- « vre Pierrette, que le bleu du ciel s'est brouillé pour moi. Je n'ai pas « eu deux heures de plaisir depuis que je t'ai mise dans celle diligence « de malheur ; et, quand je t'ai revue comme une ombre, cette sorcière « de parente a .rouble noire heur. Enfin nous aurons la consolation,
« tous les dimanches, de prier Dieu ensemble; il nous écoutera peut- « être mieux. Sans adieu, ma chère Pierrelie, et à cette nuit.»
Cette lettre émut tellement Pierrette, qu'elle demeura plus d'une heure à la relire et à la regarder: mais elle pensa, non sans douleur, qu'elle n'avait rien pour écrire. Elle entreprit donc le difficile voyage de sa mansarde à la salle à manger, où elle pouvait trouver de l'encre, une plume, du papier, et put l'accomplir sans avoir réveillé sa terrible cousine. Quelques instants avant minuit, elle avait écrit celle let* lie, qui fut également citée au procès.
« Mon ami, oh! oui, mon ami ; car il n'y a que toi, Jacques, et ma « grand'mere, qui m'aimiez. Que Dieu me le pardonne, mais vous êtes « aussi les deux seules personnes que j'aime l'une connue l'autre, ni « plus, ni moins. J'étais trop petite pour avoir pu connaître ma petite « maman : mais toi, Jacques, et ma grand'mere, mon grand'père aussi, « Dieu lui donne le ciel, car il a bien souffert de sa ruine, qui a été « la mienne, enfin vous deux qui êles restés, je vous aime au- « tant que je suis malheureuse! Aussi, pour connaître combien je vous « aime, faudrait-il que vous sachiez combien je souffre; et je ne le dé- « sire pas, cela vous ferait Irop de peine. On nie parle comme nous « ne parlons pas aux chiens ! on me traite comme la dernière des der- « nières ! et j'ai beau m'examiner comme si j'étais devant Dieu, je ne « me trouve pas de fautes envers eux. Avant que tu ne me chantes « le chant des mariées, je reconnaissais la bonté de Dieu dans mes a douleurs; car, comme je le priais de me retirer de ce monde, et que «je me sentais bien malade, je me disais : Dieu m'entend! Mais, Bri- « gant, puisque le voilà, je veux nous en aller en Bretagne retrouver « ma grand'maman qui m'aime, quoiqu'ils m'aient dit qu'elle m'avait « vnlé huit mille francs. Est-ce que je puis posséder huit mille francs, « Brigaul? S'ils sont à moi, peux-tu les avoir? Mais c'est des mensnn- « ges: si nous avions huit mille francs, ma grand'mere ne serait pas « à Saint-Jacques. Je n'ai pas voulu troubler ses derniers jours, à « celte bonne sainte femme, par le récit de mes tourments : elle serait « pour en mourir. Ah ! si elle savait qu'on fait laver la vaisselle à sa « petite fille, elle qui me disait : Laisse ça, ma mignonne, quand, dans « ses malheurs, je voulais l'aider ; laisse, laisse, mon mignon, tu gàte- « rais les jolies menottes. Ah bien ! j'ai les ongles propres, va I La plu- « part du temps, je ne puis porter le panier aux provisions, qui me scie « le bras en revenant du marché. Cependant je ne crois pas que mon « cousin et ma cousine soient méchants ; niais c'est leur idée de lou- « jours gronder, et il paraît que je ne puis pas les quitter. Mon eoua sin est mon tuteur. Un jour où j'ai voulu m'enfuie par trop de mal. « et que je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m'a dit que la gendarmerie « irait après moi, que la loi était pour mon tuteur, et j'ai bien com- « pris que les cousins ne remplaçaient pas plus notre père ou noire « mère que les saints ne remplacent le bon Dieu. Que veux-tu, mon « pauvre Jacques, que je fasse de ton argent? Canle-le pour notre « voyage. Oh ! comme je pensais à toi, et à Pen-Hoêl, et au grand « étu.ig! C'est là que nous avons mangé notre pain blanc en premier, « car il nie semble que je vais à mal. Je suis bien malade, Jacques ! « J'ai dans la tète des douleurs à crier, et dans les os, dans le dos, o puis je ne sais quoi aux reins qui me tue, et je n'ai d'appétit que « pour de vilaines choses, des racines, des feuilles ; enfin j'aime à senn tir l'odeur des papiers imprimés. Il y a des moments où je pleure- « rais si j'étais seule, car on ne me laisse rien faire à ma guise, et je « n'ai même pas la permission de pleurer. Il faut me cacher pour of- < frir mes larmes à celui de qui nous tenons ces grâces que nous nomci mons nos afflictions. N'est-ce pas lui qui t'a donné la bonne pensée « de venir chanter sous mes fenêlres le chant des mariées? Ah ! Jac- « ques, ma cousine, qui t'a entendu, m'a dit que j'avais un amant. Si « tu veux être mon amant, aime-moi bien ; je le promets de t'aimer « toujours comme par le passé, et d'être la fidèle servante.
« Pierrette Lorrais. »
« Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas? »
La Bretonne avait pris dans la cuisine une croûte de pain où elle fit un trou pour mettre la lettre et donner de l'aplomb à son fil. A minuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des précautions excessives, elle descendit sa lettre et le pain, qui ne pouvaient faire aucun bruit en heurtant le mur ou les persiennes. Elle senlit le lil tiré par Brigaut, qui le cassa, puis il s'éloigna lentement, à pas de loup. Quand il fui an milieu de la place, elle put le voir indistinctement à la clarté des éloiles ; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse de ia lumière pro< jetée par la chandelle. Ces deux enfants demeurèrent ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant signe de s'en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant prendre son poste, et Pierrette lui commandant de nouveau de quitter la place. Ce manège eut lieu plusieurs fois, jusqu'à ce que la pelile fermât sa fenêtre, se couchât et soufflât sa lumière. Une fois an lit, elle s'endormit heureuse, quoique souffrante : elle avait la leltre de Biigaut sous son chevet. Elle dormit comme dorment les persécutés, d'un sommeil embelli par les anges, ce sommeil aux atmosphères d'or et d'outre-mer, pleines d'arabesques divines entrevues et rendues par Bapbaêl.
LES CÉLIBATAIRES
La nature morale avait tant d'empire sur cette délicate nature physique, que le lendemain Pierrette se leva joyeuse et légère comme une alouette, radieuse et gaie. Un pareil changement ne pouvait échapper à l'œil de sa cousine, qui, cette fois, au lieu de la gronder, se mil à l'ohserver avec l'attention d'une pie. D'où lui vient tant de bonheur ? fut une pensée de jalousie et non de tyrannie. Si le colonel n'eût pas occupé Sylvie, elle aurait dit à Pierrette, comme autrefois: — Pierrette, vous êtes bien turbulente ou bien insouciante de ce que l'on vous dit! La vieille fille résolut d'espionner Pierrette comme les vieilles filles savent espionner. Cette journée fut sombre et muette comme le moment qui précède un orage.
— Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle? dit Sylvie au dîner. Quand je te disais qu'elle fait tout cela pour nous tourmenter! s'écriat-elle en s'adressant à son frère sans attendre la réponse de Pierrette.
— Au contraire, ma cousine, j'ai comme la fièvre,,. — La fièvre de quoi? Vous êtes gaie
comme un pinson. Vous avez peut-être revu quelqu'un?
Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son assiette.
— Tartufe ! s'écria Sylvie. A quatorze ans!
déjà! quelles dispositions ! Mais vous serez donc une malheureuse?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierrette en levant ses beaux yeux bruns lumineux sur sa cousine. — Aujourd'hui, dit -elle, vous resterez dans la salle à manger avec une chandelle, à travailler.
Vous êtes de trop au salon, et je ne veux pas que vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos favoris.
Pierrette ne sourcilla pas.
— Dissimulée ! s'écria Sylvie en sortant.
Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de sa sœur, dit à Pierrette : — Qu'avez-vous donc ensemble ? Tache de plaire à ta cousine, Pierrette; elle est bien indulgente, bien douce, et, si tu lui donnes de l'humeur, assurément tu dois avoir tort. Pourquoi vous chamaillezvous? Moi, j'aime à vi vre tranquille. Regarde mademoiselle Balhilde, tu devrais te modeler sur elle.
Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut viendrait sans doute à minuit lui apporter une réponse, et celte espérance était le viatique de sa
journée. Mais elle usait ses dernières forces! Elle ne dormit pas, elle resta debout, écoutant sonner les heures aux pendules et craignant de faire du bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit doucement sa fenêtre, et celte fois clie usa d'une corde qu'elle s'était procurée en attachant plusieurs bouts de ficelle les uns aux autres. Elle avait entendu les pas de Brigaut; et, quand elle retira sa corde, elle lut la lettre suivante, qui la combla de joie :
« Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut pas te fatiguer à • m'attendre. Tu m'entendras bien crier comme criaient les ( liuins € (les Chouans). Heureusement mon prie m'a appris a imiter leur cri. « Donc, je crierai Irois fois, tu sauras alors que je suis là et qu'il faut « me tendre la corde; mais je ne viendrai pas avant quelques jours. < J'espère l'annoncer une lionne nouvelle. Oh ! Pierrette, mourir ! mais, « Pierrette» y penses-tu? Tout mon cœur a tremblé; je me suis cru
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mort moi-même à cette idée. Non, ma Pierrette, tu ne mourras pas, tu vivras heureuse et tu seras bientôt délivrée de tes persécuteurs. Si je ne réussissais pas dans ce que j'entreprends pour te sauver, j'irais parler à la justice, et je dirais à la face du ciel et de la terre comment te traitent d'indignes parents. Je suis certain que lu n'as plus que quelques jours à souffrir : prends patience, Pierrette! Brigaut veille sur toi comme au temps où nous allions glisser sur l'étang et que je t'ai retirée du grand trou où nous avons manqué périr ensemble. Adieu, ma chère Pierrette, dans quelques jours nous serons heureux, si Dieu le veut. Hélas! je n'ose te dire la seule chose qui s'opposerait à notre réunion. Mais Dieu nous aime! Dans quelques jours je pourrai donc voir ma chère Pierrette en liberté, sans soucis, sans qu'on m'empêche de te regarder, car j'ai bien faim de te voir, ô Pierrette ! Pierrette qui daignes m'aimer et me le dire, oui, Pierrette, je serai ton amant, mais quand j'aurai gagné la fortune
« que lu mérites, et juste que-là je ne veux être « pour toi qu'un dévoué « serviteur de la vie du- « quel lu peux disposer. , || « Adieu.
« Jacques Bmgaut. »
Voici ce que le fils du major ne disait pas à Pierrette. Brigaut avait écrit la lettre suivante à madame Lorrain , à Nantes .
« Madame Lorrain, vo- « ire pelite-fille va mou- « rir, accablée de mau- « vais traitements , si « vous ne venez pas la « réclamer; j'ai eu de « la peine à la recona naître, et, pour vous « mettre à même de ju- « ger les choses, je vous « joins à la présente la « lettre que j'ai reçue « de Pierrette. Vous pas- « sez ici pour avoir la « fortune de votre pe- « lite-fille, et vous devez « vous justifier de celte « accusation. Enfin, si « vous le pouvez, venez « vite, nous pouvons ente core èlre heureux, et « plus tard vous trouve- « riez Pierrette morte.
« Je suis avec respect « votre dévoué servi- « leur,
« Jacques Brigaut.
« Chez M. Frappier, « menuisier, Grand'rue, « à Provins. »
Brigaut avait peur que la grand'mèrc de Pierrette ne fût morte.
Quoique la lettre de celui que dans son innocence elle nommait son amant fût presque une énigme pour la Bretonne, elle y crut avec sa vierge loi. Son cœur éprouva la sensation que les voyageurs du désert ressentent en apercevant de loin les palmiers autour du puits. Dans peu de jours son malheur cesserait, Brigaut le lui disait, eHe dormit sur la promesse de son ami d'enfance ; ei cependant, en joignant cette lettre à l'autre, clic eut une affreuse pensée affreusement exprimée.
— Pauvre Rvigaut, se dil-elle, il ne sait pas dans quel trou j'ai mis les pieds.
Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait également entendu Brigaut sous sa fenêtre, elle se leva, se précipita pour examiner la place à iravers les persiennes, et vit, au clair de la lune un homme s'éloignant vers la maison où demeurait le colonel ei en face «le laquelle Brigaut resta, La vieille fille oovrll tout doucement sa porte, monta, futsiupéfaite de voir <le la lumière chez Pierrclle, regarda par le trou de la serrure et ne put rien voir. i
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— Pierrette, dit-elle, êtes-vous malade? — Non, ma cousine, répondit Pierrette surprise. — Pourquoi donc avez-vous de la lumière à minuit? Ouvrez. Je dois savoir ce que vous faites.
Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit la ficelle amassée que Pierrette n'avait pas eu le soin de serrer, n'imaginant point être surprise. Sylvie sauta dessus.
— A quoi cela vous sert-il? — A rien, ma cousine. — A rien? ditelle. Bon ! toujours mentir. Vous n'irez pas ainsi dans le paradis. Recouchez-vous, vous avez froid.
Elle n'en demanda pas plus et se retira laissant Pierrette frappée de terreur par celte clémence. Au lieu d'éclater, Sylvie avait soudain résolu de surprendre le colonel et Pierrette, de saisir les lettres et de confondre les deux amants qui la trompaient. Pierrette, inspirée par son danger, doubla son corset avec ses deux lettres et les recouvrit de calicot. Là finirent les amours de Pierrette et de lirigaut.
Pierrette fut bien heureuse de la détermination de son ami, car les soupçons de sa cousine allaient être déjoués en ne trouvant plus d'aliment. En effet, Sylvie passa trois nuits sur ses jambes et trois soirées à épier l'innocent colonel, sans voir ni chez Pierrette, ni dans la maison, ni au dehors, rien qui décelât leur intelligence. Elle envoya Pierrette à confesse et prit ce moment pour tout fouiller chez cette enfant, avec l'habitude, la perspicacité des espions et des commis de barrières de Paris. Elle ne trouva rien. Sa fureur atteignit à l'apogée des sentiments humains.* Si Pierrette avait été là, certes elle l'eût frappée sans pitié. Pour une fille de cette trempe, la jalousie était moins un sentiment qu'une occupation : elle vivait, elle sentait battre son cœur, elle avait des émotions jusqu'alors complètement inconnues pour elle : le moiudre mouvement la tenait éveillée, elle écoulait les plus légers bruits, elle observait Pierrette avec une sombre préoccupation.
— Celle petite misérable me tuera ! disaitelle.
Les sévérités de Sylvie envers sa cousine arrivèrent à la cruauté la plus raffinée et empirèrent la situation déplorable où Pierrette se trouvait. La pauvre petite avait régulièrement la lièvre, et ses douleurs à la tète devinrent intolérables. En huit jours, elle offrit aux habitués de la maison Rogron une figure de soulfrance qui certes eût attendri des intérêts moins cruels ; mais le médecin Néraud, conseillé peut-être par Vine!, resta plus d'une semaine sans venir. Le colonel, soupçonné
fur Sylvie, eut peur de faire manquer son mariage en marquant la plus égère sollicitude pour Pierrette. Balhilde expliquait le changement de celle enfant par une crise prévue, naturelle et sans danger. Enfin, un dimanche soir où Pierrette était au salon, alors plein de monde, elle ne put résister à tant de douleurs, elle s'évanouit complètement; et le colonel, qui s'aperçut le premier de l'évanouissement, alla la prendre et la porta sur l'un des canapés.
— Elle l'a fait exprès, dit Sylvie en regardant mademoiselle Hubert et ceux qui jouaient avec elle. — Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le colonel. — Elle était très-bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel avec un affreux sourire. — Le colonel a raison, dit madame
Qu'y a-t-il? demanda Biigaut en se plaçant à côté de la vieille grand mère... — page 50.
de Chargebœuf, vous devriez faire venir un médecin. Ce malin, à l'église, chacun parlait en sortant de l'état de mademoiselle Lorrain qui est visible. — Je meurs, dit Pierrette.
Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de défaire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en disant : — C'est des giries ! Elle défit la robe, elle allait loucher au corset, Pierrette alors trouva des forces surhumaines, elle se redressa et' s'écria : — Non! non! j'irai me coucher.
Sylvie avait làté le corset, et sa main y avait senti les papiers. Elle laissa Pierrette se sauver, en disant à tout le monde : — Eh bien ! que dites-vous de sa maladie? c'est des frimes! Vous ne sauriez imaginer la perversité de cette enfant.
Après la soirée, elle retint Vinet, elle était furieuse, elle voulait se venger; elle fut grossière avec le colonel quand il lui fil ses adieux. Le colonel jeta sur Vinet un certain regard qui le menaçait jusque dans le ventre, et semblait y marquer la place d'une balle. Sylvie pria Vinet
de rester. Quand ils furent seuls, la vieille fille lui dit ' — Jamais, ni de ma vie, ni de mes jours, je n'épouserai le colonel! — Maintenant que vous en avez pris la résolution, je puis parler. Le colonel est mon ami, mais je suis plus le vôtre que le sien : Rogron m'a rendu des services que je n'oublierai jamais. Je suis aussi bon ami qu'implacable ennemi. Certes, une lois à la Chambre, on verra jusqu'où je saurai parvenir, et Rogron sera receveur général de ma façon... Eh bien ! jurezmoi de ne jamais rien répéter de notre conversation. Sylvie fit un signe aflirmatif. D'abord ce brave colonel est joueur comme les cartes.—Ah! fit Sylvie.— Sans les embarras où sa passion l'a mis , il eût été maréchal de France peut-être, reprit l'avocat. Ainsi, votre fortune, il pourrait la dévorer!
mais c'est un homme profond. Ne croyez pas que les époux ont ou n'ont pas d'enfants à volonté : Dieu donne les enfauts, et vous savez ce qui vous arriverait.
Non, si vous voulez vous marier, attendez que je sois à la Chambre,' et vous pourrez épouser ce vieux Desfondrilles, qui sera président du tribunal. Pour vous venger, mariez votre frère à mademoiselle de Chargebœuf, je me charge d'obtenir son consentement ; elle aura deux mille francs de rente et vous serez alliés aux Chargebœuf comme je le suis. Croyez-le, les Chargebœuf nous tiendront un jour pour cousins. — Gouraud aime Pierrette, fut la réponse de Sylvie. — 11 en est bien capable, dit Vinet, et capable de l'épouser après votre mort. — Un joli petit calcul, dit-elle. — Je vous l'ai dit, c'est un homme rusé comme le diable! mariez votre frère en annonçant que vous voulez rester fille pour laisser voire bien à vos neveux ou nièces, vous atteignez d'un seul coup Pierrette et Gouraud, et vous verrez quelle mine il vous fera. — Ah! c'est vrai! s'écria la vieille fille, je les tiens. Elle ira dans un magasin et n'aura rien. Elle est sans le sou, qu'elle fasse comme nous, qu'elle travaille!
Vinet sortit après avoir fait entrer son plan dans la tête de Sylvie,
dont l'enlêtement lui était connu. La vieille fille devait finir par croire
que ce plan venait d'elle. Vinet trouva sur la place le colonel fumant
un cigare, et qui l'attendait.
— Halte ! lui dit Gouraud. Vous m'avez démoli, mais il y a dans la
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démolition assez de pierres pour vous enterrer. — Colonel ! — Il n'y a pas de Colonel, je vais vous mener lion nain : et, d'abord, vous ne serez Jamais député... — Colonel ! — Je dispose de dix voix, et l'élection dépend de... — Colonel, écoutez-moi donc! N'y a-t-il que la vieille Sylvie? Je viens d'essayer de vous justifier, vous êtes atteint et convaincu d'écrire à Pierrette, elle vous a vu sortant de chez vous à minuit pour venir sous ses fenêtres... — Rien trouve ! — Elle va marier son frère à B ithilde. et réserver sa foi tune à leurs enfant». — Rogron en aura-t-il? — Oui, dit Vrnet. .Mais je vous promets devons trouver une jeune et agréable personne avec cent cinquante mille francs. Etes- vous fou? pouvons-nous nous brouiller? Les choses oui, malgré moi, tourné contre vous: mais vous ne me connaissez pas. — Eh bien ! il faut se connaître, reprit le colonel. Faites-moi épouser une femme de cinquante mille écus avant les élections, sinon, votre serviteur.. le n'aime pas les mauvais coucheurs , et vous avez tiré à vous toute la couverture. Bonsoir. — Vous verrez, dit Vinet en serrant affectueusement la main au colonel.
Vers une heure du malin, les trois cris clairs et nets d'une chouette, admirablement bien imités, retentirent sur la place: Pierrette les entendit dans son sommeil fiévreux, elle se leva toute moite, ouvrit sa fenêtre, vit Brigaut, et lui jeta un peloion de soie auquel il attacha une lettre. Sylvie, agitée par les événements de la soirée et par ses irrésolutions, ne donnait pas; elle crut à la chouette.
— Ah! quel oiseau de mauvais augure! Mais, tiens! Pierrette se lève ! Qu'a-t-elle?
En entendant ouvrir la fenêtre de la mansarde, Sylvie alla précipitamment à sa fenêtre, et entendit le long de ses persiennes le frôlement du papier de Brigaut. Elle serra les cordons de sa camisole et monta lestement chez Pierrette, qu'elle trouva détortillant la soie et dégageant la lettre.
— Ah ! je vous y prends ! s'écria la vieille fille en allant à la fenêtre et voyant Brigaut qui se sauvait à toutes jambes. Vous allez me donner cette lettre. — Non, ma cousine, dit Pierrette, qui, par une de ces immenses inspirations de la jeunesse, et soutenue par son àme, s'éleva jusqu'à la grandeur de la résistance que nous admirons dans l'histoire de quelques peuples réduits au désespoir. — Ah I vous ne voulez pas !... s'écria Sylvie en s'avançant vers sa cousine et lui montrant un horrible masque plein de haine et grimaçant de fureur.
Pierrette se recula pour avoir le temps de mettre sa lettre dans sa main, qu'elle tînt serrée par une force invincible. En voyant cette manœuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes de homard la délicate, la blanche main de Pierrette, et voulut la lui ouvrir. Ce fut un combat terrible, un combat infâme, comme tout ce qui attente à la pensée, seul trésor que Dieu mette hors de toute puissance, et garde comme un lien secret entre les malheureux el lui. Ces deux femmes, l'une mourante et l'autre pleine de vigueur, se regardèrent lixement. Les yeux de Pierrette lançaient à son bourreau ce regard du templier recevant dans la poitrine des coups de balancier en présence de Philippe le Bel, qui ne put soutenir ce rayon terrible, et quitta la place foudroyé. Sylvie, femme et jalouse, répondait à ce legard magnétique par des éclairs sinistres. Un horrible silence régnait. Les doigts serrés de la Bretonne opposaient aux tentatives de sa cousine une résistance égale à celle d'un bloc d'acier. Sylvie torturait le bras de Pierrette, elle essayait d'ouvrir les doigts: et, n'obtenant rien, elle plantait inutilement ses ongles dans la chair. Enfin, la rage s'en mêlant, elle porta ce poing à ses dents pour essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la douleur. Pierrette la déliait toujours par le terrible regard de l'innocence. La fureur de la vieille fille s'accrut à un tel point qu'elle arriva jusqu'à l'aveuglement; elle prit le bras de Pierrette et se mit à frapper le poing sur l'appui de la fenêtre, sur le marbre de la cheminée, comme quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit.
— Au secours ! au secours ! cria Pierrette, on me lue ! — Ah ! tu tries, et je le prends avec un amoureux au milieu de la nuit?...
Et elle frappait sans pitié.
— Au secours ! cria Pierrette, qui avait le poing en sang.
En ce moment des coups furent violemment frappés à la porte. Egalement lassées, les deux cousines s'arrêtèrent.
Hogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se leva, courut chez sa sœur et ne la vit pas ; il eut peur, descendit, ouvrit el fut comme renversé par Brigaul. suivi d une espèce de fantôme. En ce moment même les yeux de Sylvie aperçurent le corset de Pierrette, elle se souvint d'y avoir senti des papiers) elle sauta dessus comme un tigre sur sa proie, entortilla le corail autour de sou poing et le lui montra en lui souriant comme un Iroquois sourii a son ennemi avant de le scalper. — Ah ! je meurs, dit Pierrette en tombant sur ses genoux. Qui me sauvera? — Moi, s'écria une femme en cheveux bl
qui offrit à Pierrette un vieux visage de parchemin où brillaient deux yeux gris. — Ah ! graud'mcic, tu an h es trop lard! s'écria la pauvre enfaut en fondant en larmes.
Pierrette alla tomber sur son lit. abandonnée par sis forces et tuée par l'abattement qui, chez une malade, suivit une lutte si violenlc. Le
grand fantôme desséché prit Pierrette dans ses bras comme les bonnes prennent les enfants, cl sortit suivi de lirigaul sans dire un seul mot à Sylvie, à laquelle elle lança la plus majestueuse accusation par un regard tragique. L'apparition de cette auguste vieille dans son coslume breton, encapuchonnée de sa coiffe* qui est une sorte de pelisse en drap noir, accompagnée du terrible Brigaut, épouvanta Sylvie : elle crut avoir vu la mort. La vieille lllle descendit, entendit la porte se fermer, et se trouva nez à nez avec son frère, qui lui dit : — Ils no t'ont donc pas tuée? — Couche-toi, dit Sylvie. Demain malin nous verrons ce que nous devons faire,
Elle se remit au lit, défit le corset et lut les deux lettres de Brigaut, qui la confondirent. Elle s'endormit dans lapins étrange perplexité, ne se doutant pas de la terrible action à laquelle sa conduite devait donner lieu.
Les lettres envoyées par Brigaut à madame veuve Lorrain l'avaient trouvée dans une joie ineffable, et que leur lecture troubla. Celle pauvre septuagénaire mourait de chagrin de vivre sans Pierrette auprès d'elle, elle se consolait de l'avoir perdue en croyant s'être sacrifiée aux intérêts de sa peiite-!il!<>. Elle avait un de ces cœurs toujours jeunes que soutient el anime 1 idée du sacrifice. Son vieux mari, dont la seule joie était cetie petite-fille, avait regretté Pierrette ; tous le? jours il l'avait cherchée amour de lui. Ce fut une douleur de vieillard de laquelle les vieillards vivent et finissent par mourir. Chacun peut alors juger du bonheur que dut éprouver celle pauvre vieille confinée dans un hospice en apprenant une de ces actions rares, mais qui cependant arrivent encore en France. Après ses désastres, François-Joseph Collinet, chef de la maison Coliinet, était parti pour l'Amérique avec ses enfants. Il avait trop de cœur pour demeurer ruiné, sans crédit, à Nantes, au milieu des malheurs que sa faillite y causait. De 181 î à 1824. ce courageux négociant, aidé par ses enfants et par son crtissier, qui lui resta fidèle et lui donna les premiers fonds, avait recommencé courageusement une autre fortune. Après des travaux inouis couronnés par le succès, il vint, vers la onzième année, se faire réhabiliter à Nantes en laissant sou fils aine à la tête de sa maison transatlantique. 11 trouva madame Lorrain de Pen-lloël à Saint-Jacques, et fut témoin de la résignation avec laquelle la plus malheureuse de ses victimes y supportait sa misère.
— Dieu vous pardonne! lui dit la vieille, puisque sur le bord dema tombe vous me donnez les moyens d'assurer le bonheur de ma petitefille; mais moi, je ne pourrai jamais faire réhabiliter mon pauvre
homme !
Monsieur Coliinet apportait à sa créancière capital et intérêts au taux du commerce, environ quarante-deux mille francs. Ses autres créanciers, commerçants actifs, riches, intelligents, s'étaient soutenus, tandis que le malheur des Lorrain parut irrémédiable au vieux Coliinet, qui promit à la veuve de faire réhabiliter la mémoire de son mari, dès qu'il ne s'agissait que d'une quarantaine de mille francs de plus. Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de générosité réparatrice, ou y voulut recevoir Coliinet, avant l'arrêt de la cour royale de Bennes; mais le négociant refusa cet humeur et se soumit a la rigueur du Code de commerce. Madame Lorrain avait donc reçu quarante-deux mille francs la veille du jour où la poste lui apporta les lettres de Brigaut. En donnant sa quittance, son premier mot fut : — Je pourrai donc vivre avec ma Pierrette et la marier à ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent ! elle ne tenait pas en place, elle s'agitait, elle voulait partir pour Provins. Aussi, quand elle eut lu les fatales lettres, s'élança -t-elle dans la ville comme une folle, en demandant les moyens d'aller à Provins avec la rapidité de l'éclair. Elle partit par la malle quand on lui eut expliqué la célérité gouvernementale de cette voiture. A Paris, elle avait pris la voilure de Troyes, elle venait d'arriver à onze heures et demie chez Frappier, où Rrigaut, à l'aspect du sombre désespoir de la vieille Bretonne, lui promit aosnV toi île lui amener sa peliie fille, en lui disant eu peu de mots l'état de Pierrette, là' peu de mots effraya tellement la grand'mèrc, qu'elle ne put vaincre son impatience, elle courut sur la place. Quand Pierrette cria, la Bretonne eut le cœur atteint par ce cri tout aussi vivement que le fut celui de Brigaut. A eux deux, ils eussent sans doute réveillé tous les habitants, si. par crainte, Roer m ne leur eût ouvert. Ce eri d'une jeune fille aUX ahois donna soudain à sa grand'mèrc aillant de loti e que d'épouvante, elle porla sa chère Pierrette jusque chez Frappier, dont la femme avait arrangé à la bâte la chambre de Brigaul pour la grand 'mère de Pierrette. Ce fui donc dans ce pauvre logement, sur un lit à peine fait, que la malade fut déposée elle s y évanouit, tenant encore >on poing fermé, meurtri, sanglant, les ongles enfonces dans la chair. Brigaul, Frappier. sa femme el la vieille, ronleinplèrcnl Pierrette en silence, tous en proie à un élonnemeni Indicible, — Pouri|ii >i sa main est-elle en sang? fui le premier mol de la piand'mère.
Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les grands déploiements de force, cl se sachant a l'abri de toute violence, déplia ses doigts. La li lire de Brigaul tomba comme une réponse.
— Ou a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en tombant à genoux et ramassant le mol qu'il avait écrit pour dire à sa petite amie
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de qniiter tout doucement la maison des Rogron. Il baisa pieusement la main de cette martyre.
Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les menuisiers, ce fut de voir la vieilli' Lorrain, ce spectre sublime, debout au chevet. île son enfant, La terreur et la vengeance glissaient leurs flamboyantes expressions dans les milliers de ride> qui fronçaient sa peau d'ivoire jauni. Ce fronl couvert de cheveux gris épais exprimait la colère divine. Elle lisait, avec cette puissance d'intuition départie aux vieillards près de la tombe, toute la vie de Pierrette, à laquelle elle avait d'ailleurs pensé pendant son voyage. Elle devina la maladie de jeune Clic qui menaçait de mort son enfant chérie ! Deux grosses larmes péniblement nées dans ses yeux blancs et gris auxquels les chagrins avaient arraché les cils et les sourcils, deux perles de douleur se formèrent, leur communiquèrent une épouvantable fraîcheur, grossirent et rutilèrent sur les joues desséchées sans les mouiller.
— Ils me l'ont tuée! dit-elle enfin en joignant les mains.
Elle tomba sur ses genoux, qui frappèrent deux coups secs sur le carreau, elle se mit à faire sans doute un vœu à sainte Anne d'Auray, la plus puissante des madones de la Bretagne.
— On médecin de Paris, dit-elle à Brigaut. Cours-y, Brigaut, va ! Elle le prit par l'épaule et le fît marcher par un geste de commandement despotique.
— J'allais venir, mon Brigaut, je Suis riche, tiens ! s ecria-t-elle en le rappelant. Elle défit le cordon qui nouait les deux vestes de son casaquiu sur sa poitrine, elle en tira un papier où quarante-deux billets de banque étaient enveloppés, et lui dit : — Prends ce qu'il le faut! Ramène le plus grand médecin de Paris. — Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas changer un billet en ce moment, j'ai de l'argent, la diligence va passer, il y trouvera bien une place; mais auparavant ne vaudrait-il pas mieux" consulter M. Martener, qui nous indiquerait un médecin à Paris? La diiigence ne vient que dans une heure, nous avons le temps.
Brigaut alla réveiller M. Martener. Il amena ce médecin, qui ne fut pas peu surpris de savoir mademoiselle Lorrain chez Frappier. Brigaut lui expliqua la scène qui venait d'avoir lieu chez les lîogron. Le bavardage d'un amant au désespoir éclaira ce drame domestique au médecin, sans qu'il eu soupçonnât l'horreur ni l'étendue. Martener donna l'adresse du célèbre Horace Bianchon à Brigaut, qui partit avec son maître, en entendant le bruit de la diligence. M. Martener s'assit, examina d'abord les ecchymoses et les blessures de la main, qui pendait en dehors du lit.
— Elle ne s'est pas fait elle-même ces blessures! dit-il. — Non, l'horrible fille à qui j'ai eu le malheur de la confier la massacrait, dit la grand'mère. Ma pauvre Pierrette criait : Au secours! je meurs! à fendre le cœur à un bourreau — Mais pourquoi? dit le médecin en prenant le pouls de Pierrette. Elle est bien malade, reprit-il en approchant une lumière du lit. Ah! nous la sauverons difficilement, dit-il après avoir vu la face. Elle a dû bien souffrir, et je ne comprends pas comment on ne l'a pas soignée. — Mon intention, dit la grand'mère, est de me plaindre à la justice. Des gens qui m'ont demande ma petite tille par une lettre, en se disant riches de douze mille livres de rentes, avaient-ils le droit d'en faire leur cuisinière, de lui faire faire des services au-dessus de ses lorces? — Ils n'ont donc pas voulu voir la plus visible «les maladies auxquelles les jeunes filles sont panois sujettes et qui exigeait les plus grands soins? s'écria M. Martener.
Pierrette fut réveillée et par la lumière que madame Frappier tenait pour bien éclairer le visage et par les horribles souffrances que la réaction morale de sa lutte lui causait à la tète.
— Ah 1 monsieur Martener, je suis bien mal, dit-elle de sa jolie voix. — D'où souffrez-vous, ma petite amie? dit le médecin. — Là, fit-elle eu montrant le haut de sa tête au-dessus de l'oreille gauche. — Il y a un dépôt! s'écria le médecin après avoir pendant longtemps palpé la tête et ques ionné Pierrette sur ses souffrances. Il faut tout nous dire, mon enfant, pour que nous puissions vous guérir. Pourquoi votre main est-elle ainsi? ce n'est pas vous qui vous êtes fait de semblables blessures.
Pierrette raconta naïvement son combat avec sa cousine Sylvie.
— Faites-la causer, dit le médecin à la giand'mère, et sachez bien tout. J'attendrai l'arrivée du médecin de Paris, et nous nous adjoindrons le chirurgien en chef de l'hôpital pour consulter : tout ceci nie parait bien grave. Je vais vous faire envoyer une potion calmante que vous aouuerez à mademoiselle pour qu'elle dorme, elle a besoin de sommeil.
Restée seule avec sa petite fille, la vieille Bretonne se fit tout révéler en usant de sou ascendant sur elle, en lui apprenant qu'elle était assez riche pour eux trois, et lui promettant que Brigaut resterait avec elles. La pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant pas à quel procès elle allait donner lieu. Les monstruosités de ces deux êtres sans affection et qui ne savaient rien de la famille découvraient a la vieille femme des mondes de douleur aussi loin de sa pensée qu'ont pu l'être les mœurs des races sauvages de celle des premiers
voyageurs qui pénétrèrent dans les savanes de l'Amérique. L'arrivée de sa giaiid'mere, la certitude d'être à l'avenir avec elle et riche, endormirent la pensée de Pierrette comme la potion lui endormit le corps. La vieille Bretonne veilla sa petite Ijlle, en lui baisant le front, les cheveux et les mains, comme les saintes femmes durent baiser Jésus en le mettant au tombeau.
Dès neuf heures du malin, M. Martener alla chez le président, auquel il raconta la scène de nuit entre Sylvie et Pierrette, puis les tortures murales et physiques, les sévices de tous genres que les Bogron avaient déployées sut leur pupille, et les deux maladies mortelles qui s'étaient développées par suite de ces mauvais traitements. Le président envoya chercher le notaire Auffray, l'un des parents de Pierrette dans la ligne ma'emelle.
En ce moment, la guerre entre le parti Vinet et le parti Tiphaine était à son apogée. Les propos que les Rogron et leurs adhérents faisaient courir dans Provins sur la liaison connue de madame Bogniti avec le banquier du Tillet, sur les circonstances de la banqueroute du père de madame Tiphaine, un faussaire, disait-on, atteignirent d'autant plus vivement le parti des Tiphaine, que c'était de Ta médisance et non de la calomnie. Ces blessures allaient à fond de cœur, elles attaquaient les intérêts au vil. Ces discours, redits aux partisans des Tiphaine par les mêmes bouches, qui communiquaient aux Rogron les plaisanteries de la belle madame Tiphaine et de ses amies, alimentaient les haines, désormais combinées de l'élément politique. Les irritations que causait alors en Fiance l'esprit de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout, comme à Provins, à des intérêts menacés, à des individualités blessées et militantes. Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce qui pouvait nuire à la colcrie rivale. L'animosiié des partis se mêlait autant que l'amour-propre aux moindres affaires, qui souvent allaient fort loin. Une ville se passionnait pour certaines luîtes et les étendait de toutes la grandeur du débat politique. Ainsi le président vit dans la cause entre Pierrette et les Rogron un moyen d'abattre, de déconsidérer, de déshonorer les maîtres de ce salon où s'élaboraient des plans contre la monarchie, où le journal de l'opposition avait pris naissance. Le procureur du roi fut "mandé. M. Lesourd, M. Auffray le notaire, subrogé-tuteur de Pierrette, et le président examinèrent alors dans le plus grand secret avec M. Martener la marche à suivre. M. Martener se chargea de dire à la grand mère de Pierrette de venir porter plainte au subrogé-tuteur. Le subrogé-tuteur convoquerait le conseil de famille, et, armé de la consultation des trois médecins, demanderait d'abord la destitution du tuteur. L'affaire ainsi posée arriverait au tribunal, et M. Lesourd verrait alors à porter l'aifaireau criminel en provoquant une instruction. Vers midi, tout Provins étail soulevé par l'étrange nouvelle de ce qui s'était passé pendant la nuit dans la maison Rogron. Les cris de, Pierrette avaient été vaguement entendus sur la place, mais ils avaient peu duré, personne ne s'était levé, seulement chacun s'était demandé : — Avezvous entendu du bruit et des cris sur les une heure? qu'était-ce? Les propos et les commentaires avaient si singulièrement grossi ce drame horrible, que la foule s'amassa devant la boutique de Frappier, à qui chacun demanda des renseignements, et le brave menuisier peignit l'arrivée chez lui du la petite, le poing ensanglanté, les doigts brisés. Vers une heure après midi, la chaise de poste du docteur Bianchon, auprès de qui se trouvait Brigaut, s'arrêta devant la maison de Frappier, dont la femme alla prévenir à l'hôpital M. Martener et le chirurgien en chef. Ainsi les propos de la ville reçurent une sanction. Les Rogron furent accusés d'avoir maltraité leur cousine à dessein et de l'avoir mise en danger de mort. La nouvelle atteignit Vinet au palais de justice, il quitta tout cl alla chez les Rogron. Rogron et sa sœur achevaient de déjeuner. Sylvie hésitait à dire à son frère sa déconvenue de la nuit, et se laissait presser de. questions sans y répondre autrement que par : — Cela ne te regarde pas. Elle allait et venait de sa cuisine à la salle à manger pour éviter la discussion. Elle était seule quand Vinet apparut.
— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? dit l'avocat. — Non, dit Sylvie. — Vous allez avoir un procès criminel sur le corps, à la manière dont vont les choses à propos de Pierrette. — Un procès criminel! dit Bogron qui survint. Pourquoi? comment? — Avant tout, s écria l'avocat en regardant Sylvie, expliquez-moi sans détour ce qui a eu lieu celte nuit, et comme si vous étiez devant Dieu, car on parle de couper le poing à Pierrette. Sylvie devint blême et frissonna. — 11 y a donc eu quelque chose? dit Vinet.
Mademoiselle Rogron raconta la scène en voulant s'excuser: mais, pres-é'' de questions, elle avoua les faits graves de cette horrible lutte.
— Si vous lui avez seulement fracassé les doigts, vous n'irez qu'en police correctionnelle; mais, s'il faut lui couper la main, vous pouvez aller en cour d'assises : les Tiphaine feront tout pour vous mener jusque-là.
Sylvie, pins morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui fut plus cruel à dire, combien ses soupçons se trouvaient erronés.
— Quel procès! dit Vinet. Vous et votre frère vous pouvez y périr, vous serez abandonnés par bien des gens, même en le gagnant. Si vous
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ne triomphez pas, il faudra quitter Provins.— Oh! mon cher monsieur Vinel, vous qui êtes un si grand avocat, dit Rogron épouvanté, conseillez-nous, sauvez-nous!
L'adroit Viuet porta la terreur de ces deux imbéciles au comble, et déclara positivement que madame et mademoiselle de Chargebceuf hésiteraient à revenir chez eux. Etre abandonnés par ces dûmes serait une terrible condamnation. Enfin, après une heure de magnifiques manœuvres, il fut reconnu que, pour déterminer Vinel à sauver les Rogron, il devait avoir aux yeux de tout Provins un intérêt majeur à les défendre. Dans la soirée, le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargebceuf serait donc annoncé. Les bans seraient publiés dimanche. Le contrat se ferait immédiatement chez Couinant, et mademoiselle Rogron y paraîtrait pour, en considération de cette alliance, abandonner par une donation entre-vifs la nue propriété de ses biens à son frère. Vinet avait fait comprendre à Rogron et à sa sœur la nécessité d'avoir un contrat de mariage minuté deux ou trois jours avant cet événement, afin de compromettre madame et mademoiselle de Chargebceuf aux yeux du public et leur donner un motif de persister à venir dans la maison Rogron.
— Sigiez ce contrat, et je prends sur moi l'engagement de vous tirer d'affaire, dit l'avocat. Ce sera sans doute une terrible lutte, mais je m'y mettrai tout entier, et vous me devrez encore un fameux cierge! — Ah! oui, dit Rogron.
A onze heures et demie, l'avocat eut plein pouvoir et pour le contrat et pour la conduite du procès. A midi, le président fut saisi d'un référé intenté par Vinet contre Brigaut et madame veuve Lorrain, pour avoir détourné la mineure Lorrain du domicile de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se posait comme agresseur et mettait Rogron dans la position d'un homme irréprochable. Aussi en parla-t-il dans ce sens au palais. Le président remit à quatre heures à entendre les parties. Il est inutile de dire à quel point la petite ville de Provins était soulevée par ces événements. Le président savait qu'à trois heures la consultation des médecins serait terminée; il voulait que le subrogé-tuteur, parlant pour l'aïeule, se présentât armé de cette pièce. L'annonce du mariage de Rogron avec la belle Bathilde de Chargebceuf et des avantages que Sylvie faisait au contrat aliéna soudain deux personnes aux Rogron : mademoiselle Haberl et le colonel, qui tous deux virent leurs espérances anéanties. Céleste Habert et le colonel restèrent ostensiblement attachés aux Rogron, mais pour leur nuire plus sûrement. Ain^i, dès que M. Martener révéla l'existence d'un dépôt à la tête de la pauvre victime des deux merciers, Céleste et le colonel parlèrent du coup que Pierrette s'était donné pendant la soirée où Sylvie l'avait contrainte à quitter le salon, et rappelèrent les cruelles et barbares exclamations de mademoiselle Rogron. Ils racontèrent les preuves d'insensibilité données par celte vieille fille envers sa pupille souffrante. Ainsi les amis de la maison admirent des torts graves en paraissant défendre Sylvie et son frère. Vinet avait prévu cet orage; mais la fortune des Rogron allait être acquise à mademoiselle de Chargebœuf, et il se promettait dans quelques semaines de lui voir habiter la jolie maison de la place et de régner avec elle sur Provins, car il méditait déjà des fusions avec les Bréautey dans l'intérêt de ses ambitions. Depuis midi jusqu'à quatre heures, toutes les femmes du parti Tiphaine, les Garceland, les Guépin, les Julliard, Galardon, Guénée, la sous-préfète, envoyèrent savoir des nouvelles de mademoiselle Lorrain. Pierrette ignorait entièrement le tapage fait en ville à son sujet. Elle éprouvait, au milieu de ses vives souffrances, un ineffable bonheur à se trouver entre sa grand'mère et Brigaut, les objets de ses affections. Brigaut avait constamment les yeux pleins de larmes, et la grand'mère cajolait sa chère petite-fille. Dieu sait si l'aïeule lit grâce aux trois hommes de science d'aucun des détails qu'elle avait obtenus de Pierrette sur sa vie dans la maison Rogron. Horace Bianchon exprima son indignation en ternies véhéments. Epouvanté d'une semblable barbarie, il exigea que les autres médecins de la ville lussent mandés, en sorte que M. Néraud fut présent et invité, comme ami de Rogron, à contredire, s'il y avait lieu, les terribles conclusions de la consultation, qui, malheureusement pour les Rogron, fut rédigée à l'unanimité. Néraud, qui déjà passait pour avoir fait mourir de chagrin la grand'mère de Pierrette, était dans une fausse position de laquelle profila l'adroit Martener, enchanté d'accabler les Rogron et de compromettre en ceci U, Néraud, son antagoniste. Il est inutile de donner le texte de cette consultation, qui fut encore une des pièces du procès. Si les termes de la médecine de Molière étaient barbares, ceux de la médecine moderne ont l'avantage d'être si clairs, que l'explication de la maladie de Pierrette, quoique naturelle et malheureusement commune, effrayerait les oreilles. Cette consultation était J'ailleurs péremptoire, appuyée par un nom aussi célèbre que relui d'Horace Bianchon. Après l'audience, le président resta sur son siège en voyant la grand'mère de Pierrette accompagnée de M. Auffray, de Brigaul el d'une foule nombreuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa I audience, qui fut grossie d'un grand nombre de curieux. Vinet, qui avait gardé sa robe, leva vers le président sa lace froide en assurant ses besicles sur ses \eux verts, puis de s.i voix giéle el persistante, il exposa que des étrangers s'étaient introduits nuitamment chez M. et mademoiselle Rogron, et y
avaient enlevé la mineure Lorrain. Force devait rester au tuteur, qui réclamait sa pupille. M. Auffray se leva, comme subrogé-tuteur, et demanda la parole.
— Si monsieur le président, dit-il. veut prendre communication de celte consultation émanée d'un des plus savants médecins de Paris et de tous les médecins et chirurgiens de Provins, il comprendra combien la réclamation du sieur Rogron est insensée, et quels motifs graves portaient l'aïeule de la mineure à l'enlever immédiatement à ses bourreaux. Voici le fait : une consultation délibérée à l'unanimité par un illustre médecin de Paris mandé en toute hâte, et par tous les médecins de celle ville, attribue l'état presque mortel où se trouve la mineure aux mauvais traitements qu'elle a reçus des sieur et demoiselle Rogron. En droit, le conseil de famille sera convoqué dans le plus bref délai, et consulié sur la question de savoir si le tuteur doit être destitué de sa tutelle. Nous demandons que la mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur et soit confiée au membre de la famille qu'il plaira à M. le président de désigner.
Vinet voulut répliquer en disant que la consultation devait lui être communiquée, afin de la contredire.
— Non pas à la partie de Vinet, dit sévèrement le président, mais peut-être à M. le procureur du roi. La cause est entendue.
Le président écrivit au bas de la requête l'ordonnance suivante • « Attendu que, d'une consultation délibérée à l'unanimité par les médecins de cette ville et par le docteur Bianchon, docieur de la Faculté de médecine de Paris, il résulte que la mineure Lorrain, réclamée par Rogron, son luleur, est dans un état de maladie extrêmement grave, amené par de mauvais traitements et des sévices exercés sur elle au domicile du tuteur et par sa sœur, « Nous, président du tribunal de première instance de Provins, « Statuant sur la requête, ordonnons que, jusqu'à la délibération du conseil de famille, qui, suivant la déclaration du subrogé-tuteur, sera convoqué, la mineure ne réintégrera pas le domicile pupillaire el sera transférée dans la maison du subrogé-luleur;
« Subsidiairement, attendu l'état où se trouve la mineure et les traces de violence qui, d'après la consultation des médecins, existent sur sa personne, commettons le médecin en chef et le chirurgien en chef de l'hôpital de Provins pour la visiter; et, dans le cas où les sévices seraient constants, faisons toute réserve de l'action du ministère public, et ce, sans préjudice de la voie civile prise par Auffray, subrogétuteur. »
Celle terrible ordonnance fut prononcée par le président Tiphaine à haute et intelligible voix.
— Pourquoi pas les galères tout de suite? dit Vinet. Et tout ce bruit pour une petite fille qui entretenait une intrigue avec un garçon menuisier! Si l'affaire marche ainsi, s'écria-t-il insolemment, nous demanderons d'autres juges pour cause de suspicion légitime.
Vinet quitta le palais et alla chez les principaux organes de son parti expliquer la situation de Rogron qui n'avait jamais donné une chiquenaude à sa cousine, et dans qui le tribunal voyait, dit-il, moins le tuteur de Pierrette que le grand électeur de Provins.
A l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. La montagne accoucherait d'une souris. Sylvie, tille éminemment sage el religieuse, avait découvert une intrigue entre la pupille de son frère et un pelit ouvrier menuisier, un Breton nommé Brigaut. Ce drôle savait très-bien que la petite fille allait avoir une fortune de sa grand'mère, il voulait la suborner. (Vinet osait parler de subornation!) Mademoiselle Rogron qui tenait des lettres où éclatait la perversité de celte petite tille, n'était pas aussi blâmable que les Tiphaine voulaient le taire croire. Au cas où elle se serait permis une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il expliquait d'ailleurs par l'irritation que l'entêtement breton avait causée a Sylvie, en quoi Rogron était-il reprehensible?
L'avocat fit alors de ce procès une affaire de parti et sul lui donner une couleur politique. Aussi, dès cette soirée, y eut-il des divergences dans l'opinion publique.
— Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son, (lisaient les gens sages. Avez-vous écoulé Vinel.' Vinel explique très-bien les choses.
La maison de Frappier avait été jugée inhabitable pour Pierrette, à cause des douleurs que le bruit y causerait à la tête. Le transport de là chez le subrogé-tuteur était aussi nécessaire médicalement que judiciairement. Ce transport, se lit avec des précautions inouïes el Calculées pour produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un brancard avec force matelats, portée par deux hommes, accompagnée d'une sœur grise qui avait à la main un llacon d'ellicr, suivie de si grand'-
nicie, .le Brigaut, de madame Auffray et de sa lemme de chambre, h y eut du monde aux fenêtres et sur lis portes pour voir passer tx cortège. Certes l'étal dans lequel était Pierrette, sa blancheur de nio'l-
ranie. tout donnait d'immenses avantages bu parti contraire aux ii.i— gron. Les Auffray tinrent à prouver à toute la ville combien le pré ident avait eu raison de rendre son ordonnance. Pierrette et sa gran.i'-
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mère furent installées au second étage de la maison de M. Anffray. Le notaire et sa femme leur prodiguèrent les soins de l'hospitalité la pln^ large, ils y mirent du faste, Pierrette eut sa grand'mère pour garde-malade, et M. Marteler vint la visiter avec le chirurgien le soir même.
Dès cette soirée, les exagérations commencèrent donc de part et d'antre. Le salon des Rogron fut plein. Vinet avait travaillé le parti libéral à ce sujet. Les deux dames de Chargebœuf dînèrent chez les Rogron, car le contrat devait y être signé le soir. Dans la matinée, Vinci avait fait afficher les bans à la mairie. H traita de misère l'affaire relative à Pierrette. Si le tribunal de Provins y portail de !a passion, la cour royale saurait apprécier les faits, disait-il, et les Auffray regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un pareil procès. L'alliance de Rogron avec les Chargebœuf l'ut une considération énorme aux yeux d'un certain monde. Chez eux les Rogron étaient blancs comme neige, et Pierrette était une petite fille excessivement perverse, un serpent réchauffé dans leur sein. Dans le salon de madame Tiphaine, on se vengeait des horribles médisances que le parti Vinet avait dites depuis deux ans : les Rogron étaient des monstres, et le tuteur irait en cour d'assises. Sur la place, Pierrette se portait à merveille; dans la haute ville, elle mourrait infailliblement; chez Rogron, elle avait des égratignures au poignet ; chez madame Tiphaine, elle avait les doigts brisés, on allait lui en couper un. Le lendemain, le Courrier de Provins contenait un article extrêmement adroit, bien écrit, un chef-d'œuvre d'insinuations mêlées de considérations judiciaires, et qui mettait déjà Rogron hors de cause. La Ruche, qui d'abord paraissait deux jours après, ne pouvait répondre sans tomber dans la diffamation; mais on y répliqua que, dans une affaire semblable, le mieux était de laisser son cours à la justice.
Le conseil de famille fut composé par le juge de paix du canton de Provins, président légal, premièrement de Rogron et des deux MM. Auffray, les plus proches parents; puis de M. Ciprey, neveu de la grand'mère maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit M. Habert, le confesseur de Pierrette, et le colonel Gouraud, qui s'était toujours donné pour un camarade du colonel Lorrain. On applaudit beaucoup à l'impartialité du juge de paix, qui comprenait dans le conseil de famille M. Ilabert et le colonel Gouraud, que tout Provins croyait trèsamis des Rogron. Dans la circonstance grave où se trouvait Rogron, il demanda l'assistance de maître Vinet au conseil de famille. Par cette manœuvre, évidemment conseillée par Vinet, Rogron obtint que le conseil de famille ne s'assemblerait que vers la fin du mois de décembre. A cette époque, le président et sa femme furent établis à Paris chez madame Roguin, à cause de la convocation des Chambres. Ainsi le parti ministériel se trouva sans son chef. Vinet avait déjà sourdement pratiqué le bonhomme Desfondrilles, le juge d'instruction, au cas où l'affaire prendrait le caractère correctionnel ou criminel que le président avait essayé de lui donner. Vinet plaida l'affaire pendant trois heures devant le conseil de famille : il y établit une intrigue entre Brigaut et Pierrette afin de justifier les sévérités de mademoiselle Rogron ; il démontra combien le tuieur avait agi naturellement en laissant sa pupille sous le gouvernement d'une femme; il appuya sur la nonparticipation de son client à la manière dont l'éducaiion de Pierrette était entendue par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, le conseil fut à l'unanimité d'avis de retirer la tutelle à Rogron. On désigna pour tuteur M. Auffray, et M. Ciprey pour subrogé-tuteur. Le conseil de famille entendit Adèle, la servante, qui chargea ses anciens maîtres; mademoiselle Ilabert, qui raconta les propos cruels tenus par mademoiselle Rogron dans la soirée où Pierrette s'était donné le furieux coup entendu par tout le monde, et l'observation faite sur la santé de Pierrette par madame de Chargebœuf. Brigaut produisit la lettre qu'il avait reçue de Pierrette et qui prouvait leur mutuelle innocence. Il lut démontré que l'état déplorable dans lequel se trouvait la mineure venait d'un défaut de soin du tuteur, responsable de tout ce qui concernait sa pupille. La maladie de Pierrette avait frappé tout le monde, et même les personnes de la ville étrangères à la famille. L'accusation de sévices fut donc maintenue contre Rogron. L'affaire allait devenir publique.
Conseillé par Vinet, Rogron se rendit opposant à l'homologation de la délibération du conseil de famille par le tribunal. Le ministère public intervint, attendu la gravité croissante de l'état pathologique où se trouvait Pierrette Lorrain. Ce procès curieux, quoique promptement mis au rôle, ne vint en ordre utile que vers le mois de mars 1828.
Le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargebœuf s'était alors célébré. Sylvie habitait le deuxième étage de sa maison, où des dispositions avaient été faites pour la loger, ainsi que madame de Chargebœuf, car le premier étage fut entièrement affecté à madame Rogron. La belle madame Rogron succéda dès lors à la belle madame Tiphaine. L'influence de ce mariage fut énorme. On ne vint plus dans le salon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame Rogron.
Soutenu par sa belle-mère et appuyé par les banquiers royalistes du Tillet et Rucingen, le président Tiphaine eut occasion de rendre service au ministère, il fut un des orateurs du centre les plus estimes,
devint juge au tribunal de première instance de la Seine, et fit nommer son neveu, Lesourd, président du tribunal de Provins. Cette nomination froissa beaucoup le juge Desfondrilles, toujours archéologue et plus que jamais suppléant. Le garde des sceaux envoya l'un de ses protégés à la place de Lesourd. L'avancement de M. Tiphaine n'en produisit donc aucun dans le tribunal de Provins. Vinet exploita très-habilement ces circonstances. Il avait toujours dit aux gens de Provins qu'ils servaient de marchepied aux grandeurs delà rusée madame Tiphaine. Le président se jouait de ses amis. Madame Tiphaine méprisait in pello la ville de Provins, et n'y reviendrait jamais. M. Tiphaine père mourut, son fils hérita de la terre du Fay, et vendit sa belle maison de la ville haute à M. Julliard. Cette vente prouva combien il comptait peu revenir à Provins. Vinet eut raison, Vinet avait été prophète. Ces faits eurent une grande influence sur.le prcès relatif à la tutelle de Rogron.
Ainsi l'épouvantable martyre exercé brutalement sur Pierrette par deux imbéciles tyrans, et qui, dans ses conséquences médicales, mettait M. Martener, approuvé par le docteur Bianchon, dans le cas d'ordonner la terrible opération du trépan ; ce drame horrible, réduit aux proportions judiciaires, tombait dans le gâchis immonde qui s'appelle au Palais la forme. Ce procès traînait dans les délais, dans le lacis inextricable de la procédure, arrêté par les ambages d'un odieux avocat ; tandis que Pierrette calomniée languissait et souffrait les plus épouvantables douleurs connues en médecine. Ne fallait-il pas expliquer ces singuliers revirements de l'opinion publique et la marche lente de la justice, avant de revenir dans la chambre où elle vivait, où elle mourait?
M. Martener, de même que la famille Auffray, fut en peu de jours séduit par l'adorable caractère de Pierrette et par la vieille Bretonne, dont les sentiments, les idées, les façons, étaient empreintes d'une antique couleur romaine. Cette matrone du Marais ressemblait à une femme de Plutarque. Le médecin voulut disputer cette proie à la mort, car dès le premier jour le médecin de Paris et le médecin de province regardèrent Pierrette comme perdue. Il y eut entre le mal et le médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, un de ces combats que les médecins seuls connaissent et dont la récompense, en cas de succès, n'est jamais dans le prix vénal des soins ni chez le malade, elle se trouve dans la douce satisfaction de la conscience et dans je ne sais quelle palme idéale et invisible recueillie parles vrais artistes après le contentement que leur cause la certitude d'avoir fait une belle œuvre. Le médecin tend au bien comme l'artiste tend au beau, poussé par un admirable sentiment que nous nommons la vertu. Ce combat de tous les jours avait éteint chez cet homme de province les mesquines irritations de la lutte engagée entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tête à tète avec une grande misère à vaincre.
M. Martener avait commencé par vouloir exercer son état à Paris ; mais l'atroce activité de cette ville, l'insensibilité que finissent par donner an médecin le nombre effrayant de malades et la multiplicité des cas graves, avaient épouvanté son âme douce et faite pour la vie de province. Il était d'ailleurs sous le joug de sa jolie patrie ; aussi revint-il à Provins s'y marier, s'y établir et y soigner presque affectueusement une population qu'il pouvait considérer comme une grande famille. Il affecta, pendant tout le temps que dura la maladie de Pierrette, de ne point parler de sa malade. Sa répugnance à répondre quand chacun lui demandait des nouvelles de la pauvre petite était si visible, qu'on cessa de le questionner à ce sujet. Pierrette fut pour lui ce qu'elle devait être, un de ces poèmes mystérieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s'en trouve dans la terrible existence des médecins. Il éprouvait pour cette délicate jeune fille une admiration dans le secret de laquelle il ne voulut mettre personne.
Ce sentiment du médecin pour sa malade s'était, comme tous les sentiments vrais, communiqué à M. et madame Auffray, dont la maison devint, tant que Pierrette y fut, douce et silencieuse. Les enfants, qui jadis avaient fait de si bonnes parties de jeu avec Pierrette, s'entendirent avec la grâce de l'enfance pour n'être ni bruyants ni importuns. Ils mirent leur honneur à être bien sages, parce que Pierrette était malade. La maison de M. Auffray se trouve dans la ville haute au-dessous des ruines du château, où elle est bâtie dans une des mar ges de terrain produites par le bouleversement des anciens remparts. De là, les habitants ont la vue de la vallée en se promenant dans un petit jardin fruitier enclos de gros murs, d'où l'on plonge sur la ville. Les toits des autres maisons arrivent au cordon extérieur du mur qui soutient ce jardin. Le long de celle terrasse est une allée qui aboulit à la porte-fenêtre du cabinet de M. Auffray. Au bout s'élèvent un berceau de vigne et un figuier, sous lesquels il y a une table ronde, un banc et des chaises peints en vert. On avait donné à Pierrette une chambre au-dessus du cabinet de son nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchait sur un lit de sangle auprès de sa petite fille. De sa fenêtre, Pierrette pouvait donc voir la magnifique vallée de Provins, qu'elle connaissait à peine, elle était sorlie si rarement de la fatale maison des Rogron ! Quand il faisait beau temps, elle aimait à se traiucr, au bras de sa grand'mère, jusqu'à ce berceau. Brigaut, qui ne
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faisait plus rien, venait voir sa petite amie trois fois par jour; il était dévoré par une douleur qui le rendait sourd à la vie ; il guettait avec la finesse d'un chien de chasse M. Hartener, il l'accompagnait toujours et sortait avec lui. Vous imagineriez difficilement les folies que chacun Elisait pour la chère petite malade. Ivre de désespoir, la grand'mère cachait son désespoir, elle montrait à sa petite lille le visage riant qu'elle avait à Pen-IIoël. Dans son désir de se faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait le bonnet national avec lequel Pierrette était arrivée à Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à elle-même : elle était délicieuse à voir, le visage entouré de cette auréole de batiste bordée de dentelles empesées. Sa tête, blanche de la blancheur du biscuit, son front auquel la souffrance imprimait un semblant de pensée profonde, la pureté des lignes amaigries par la maladie, la lenteur du regard et la fixité des yeux par instants, tout faisait de Pierrette un admirable chef-d'œuvre de mélancolie. Aussi l'enfant était-elle servie avec une sorte de fanatisme. On la voyait si douce, si tendre et si aimante ! Madame Martener avait envoyé son piano chez sa sœur, madame Auiïray, dans la pensée d'amuser Pierrette, à qui la musique causa des ravissements. C'était un poëme que de la regarder écoulant un morceau de Weber, de Beethoven ou d'Uérold, les yeux levés, silencieuse, et regrettant sans doute la vie qu'elle sentait lui échapper. Le curé Péroux et M. Habert, ses deux consolateurs religieux, admiraient sa pieuse résignation. N'est-ce pas un fait remarquable et digne également et de I attention des philosophes et de celle des indifférents, que la perfection séraphique des jeunes filles et des jeunes gens marqués en rouge par la mort dans la foule, comme de jeunes arbres dans une forêt 1 Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne saurait rester ou devenir incrédule. Ces êtres exhalent comme uu parfum céleste ; leurs regards parlent de Dieu, leur voix est éloquente dans les plus indifférents discours, et souvent elle sonne comme un instrument divin, exprimant les secrets de l'avenir ! Quand M. Martener félicitait Pierrette d'avoir accompli quelque difficile prescription, cet ange disait, eu présence de tous, et avec quels regards! — Je désire vivre, cher monsieur Martener, moins pour moi que pour ma grand'mère, pour mou Brigaut et pour vous tous, que ma mort affligerait,
La première fois qu'elle se promena, dans le mois de novembre, par le beau soleil de la Saint-Martin, accompagnée de toute la maison, et que madame Auiïray lui demanda si elle était fatiguée : — Maintenant que je n'ai plus à supporter d'autres souffrances que celles envoyées par Dieu, je puis y suflire. Je trouve dans le bonheur d'être aimée la force de souffrir.
Ce fut la seule fois que, d'une manière détournée, elle rappela son horrible martyre chez les Rogron, desquels elle ne parlait point, et leur souvenir devait lui être si pénible, que personne ne parlait d'eux.
— Chère madame Auiïray, lui dit-elle un jour, à midi, sur la terrasse, eu contemplant la vallée éclairée par un beau soleil et parée des belles teintes rousses de l'automne, mon agonie chez vous m'aura donné plus de bonheur que ces trois dernières années!
Madame Auiïray regarda sa sœur, madame Marteuer, et lui dit à l'oreille : — Comme elle aurait aimé ! En effet, l'accent, le regard de Pierrette donnaient à sa phrase une indicible valeur.
M. Martener entretenait une correspondance avec le docteur Bianchon, et ne tentait rien de grave sans ses approbations. Il espérait d'abord établir le couis voulu par la nature, puis faire dériver le dépôt a la tète par l'oreille. Plus vives étaient les douleurs de Pierrette, plus il concevait d'espérances. Il obtint de légers succès sur le premier point, et ce fut un grand triomphe. Pendant quelques jours, l'appétit de Pierrette revint et se satisfit de mets substantiels pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu'alors une répugnance caractéristique; la couleur de son teint changea, mais l'état (Je la tèle était horrible. Aussi le docteur Bupplia-t-il le grand médecin, son conseil, de venir. Bianchon vint, resta deux jours à Provins, et décida une opération. Il épousa toutes les sollicitudes du pauvre. Martener, et alla chercher lui-même le célèbre Desplein. Ainsi l'opération fut faite par le plus grand chirurgien des temps anciens cl modernes; mais ce terrible aruspice dit à Martener, en s'en allant avec Biancbon, son élève le plus aimé : — Vous ne la sauverez que par un miracle. Comme vous l'a dit Horace, la carie des os est commencée. A cet âge, les os sont encore si tendres !
L'opération avait eu lieu dans le commencement du mois de mars 1828. Pendant tout le mois, effrayé des douleurs épouvantables souffrait Pierrette, M. Hartener Dt plusieurs voyi :> s à Paris; il y consultait Desplein ci Bianchon, auxquels il alla jusqu'à proposer une opération dans le genre de celle de la lilholrltic, el qui consistait à introduire dans la têle un instrument creux à l'aide duquel on e l'application d'un remède héroïque pour arrêter les progrès de la carie. L'audacieux Desplcin n'osa pas tenter ce ■ oup de main chirurgical, que le désespoir avait inspiré à Martener. Aussi, quand le : ciu revint de son dernier voyage à Paris, parut-il à ses anjls chagrin et morose. Il dut annoncer, par une Fatale soirée, à la famille A iïray, à madame Lorrain, au confesseur et à Brigaut réunis, «pie la si i< nco ne pouvait plus rien pour Pierrette, dont le salut était seulement dans
la main de Dieu. Ce fut une horrible consternation. La grand'mère fit un vœu, et pria le curé de dire tous les malins au jour, avant le lever de Pierrette, une messe à laquelle elle el Brigaut assistèrent.
Le procès se plaidait. Pendant que la victime des Rogron se mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le tribunal homologua la délibération du conseil de famille, et l'avocat interjeta sur-le-champ appel. Le nouveau procureur du roi fit uu réquisitoire qui détermina une instruction. Rogron et sa sœur furent obligés de donner caution pour ne pas aller en prison. L'instruction exigeait l'interrogatoire de Pierrette. Quand M. Deslondrilles vint chez AufTray, Pierrette était à l'agonie, elle avait son confesseur à son chevet, elle allait être administrée. Elle suppliait en ce moment même la famille assemblée de pardonner à son cousin et à sa cousine, ainsi qu'elle le faisail-elle-méine, en disant avec un admirable bon sens que le jugement de ces choses appartenait à Dieu seul.
— Grand'mère, dit-elle, laisse tout ton bien à Brigaut (Brigaut fondait en larmes). El, dit Pierrette en continuant, donne mille fr.mcs à celte bonne Adèle, qui me bassinait mon lit en cachette. Si elle était resiée chez mes cousins, je vivrais...
Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par une belle journée, que ce petit ange cessa de souffrir. S >u héroïque grand'mère voulut la garder pendant la nuit avec les prêtres, et la coudre de ses vieilles mains roides dans le linceul. Vers le soir, Biigaut quitta la maison Auiïray; descendit chez Frappier.
— Je n'ai pas besoin, mon pauvre garçon, de te demander des nouvelles, lui dit le menuisier. — Père Frappier, oui, c'est fini pour elle, et non pas pour moi.
L'ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique des regards à la fois sombres et perspicaces.
— Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme Frappier. Tiens, voilà ce qu'il te faut.
Et il lui montra des planches en chêne de deux pouces.
— Ne m'aidez pas, monsieur Frappier, dit le Breton ; je veux tout faire moi-même.
Brigaut passa la. nuit à raboter et ajuster la bière de Pierrette, et plus d'une fois il enleva d'un seul conp de rabot un ruban de bois humide de ses larmes. Le bonhomme Frappier le regardait faire eu fumant. Il ne lui dit que ces deux mots, quand sou premier garçon assembla les quatre morceaux : — Fais donc le couvercie à coulisse : ces pauvres parents ne l'enlendrout pas clouer.
Au jour, Brigaut alla chercher le plomb nécessaire pour doubler (a bière. Par un hasard extraordinaire, les feuilles de plomb coûtèrent exactement la somme qu'il avait donnée à Pierrette pour son vny. ■ de Nantes à Provins. Ce courageux Breton, qui avait résisté à l'ho rible douleur de faire lui-même la bière de sa chère compagne d'enfance, en doublant ces funèbres planches de tous ces souvenirs, ne tint pas à ce rapprochement : il défaillit et ne put emporter le plomb; le plombier l'accompagna en lui offrant d'aller avec lui pour souder la quatrième feuille une fois que le corps serait mis dans le cercueil. I.e Breton brûla le rabot et lous les outils qui lui avaient servi, il lit -es comptes avec Frappier, et lui dit adieu. L'héroïsme avec lequel ce pauvre garçon s'occupait, comme la grand'mère, à rendre les derniers devoirs à Pierrette, le lit intervenir dans la scène suprême qui couronna la tyrannie des Rogron.
Brigaut et le plombier arrivèrent assez, à temps chez M. AufTray p nr décider par leur force brutale une infâme et horrible question ; ciaire. La chambre mortuaire, pleine de monde, offrit aux deux ouvriers uu singulier spectacle. Les Bogrou s'étaient dressés hideux auprès du cadavre de leur victime, pour la torturer encore après sa mort. Le corps sublime de beauté de la pauvre cillant gisait sur le lit de sangle de sa grand'mère. Pierrette avait les yeux fermés, les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros drap de colon.
Devant ce lit, les cheveux en désordre, à genoux, les mains cl. adues, le visage en feu, la vieille Lorrain criait : — Non, non, cela ne se fera pasl
Au pied du lit étaient le tuteur, M. Auiïray, le curé Péroux et M. II.»bert. Les cierges brûlaient encore.
Disant la grand mère étaient le chirurgien de l'hospice et M N 'raud, appuyés de l'épouvantable et doucereux Vinet. Il y avait un bu:, i :r. ' e i hirurgien de l'hospice était revêtu de son tau ier de dissection. Un de ses aides avait défait sa trousse et lui présentait un couteau à disséquer.
Celle scène lui troublée par le bruit du cercueil, que Brigaut et I ■■ plombier laissèrent tomber; car Bi gaut, qui marchait le premier, lui saisi d'épouvante a l'aspect de la < ii ille mère i o\ r in qui pleurait.
— Qu'y a-l-ilî demanda Brigaul en se plaçant à i ftté de la vielllo grand'mère et serranl convulsivement un ciseau qu'il apportait.— Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut, qu'ils veulent ouvrir lo corps de enfani, lui rendre la tête, lui crever le cœursprè sa mon eon pendant sa vie. — Qui? fit Brigaut d'une foix a bii er le tympan des
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gens de justice. — Lus Rogron. — Par le saint nom de Dieu!... — Un moment, Brigaut, dit M. Auffray en voyant le Breton brandissant son ciseau. — Monsieur Auffray, dit Brigaut, pâle autant que la jeune morte, je vous écoule parce que vous êtes mongiepr Auffray; mais, en ce moment, je n'écouterais pas... — La justice! dit Auffray. — Ksl-ce qu'il y a une justice? s'écria le Breton. La justice, la voilà, ditil en menaçant l'avocat, le chirurgien et l'huissier de son ciseau qui brillait au soleil. — Mon ami, dit le curé, la justice a été invoquée par l'avocat de Jl Rogron, qui est sous le coup d'une accusation grave, et il est impossible de refuser à un iucttlpé les moyens de se juslili- Selon l'avocat de RI. Rogron, si la pauvre enfant que voici a succombé à son abcès dans la tête, sou ancien tuteur ne saurait être inquiété ; car il est prouvé que Pierrette a caché pendant longtemps le coup qu'elle s'était donné...— Assez ! dit Bi ig.ml. — Mon client... dit Vinet. — Ton client, s'écria le Breton, ira dans l'enfer et moi sur l'dcnafaud ; car, si quelqu'un de vous fait mine de toucher à celle que ton client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son outil, je le tue net. — Il V a rébellion, dit Vinet, nous allons en instruire le juge.
Les cinq étrangers se retirèrent.
— Oh ! mon fds, dit la vieille en se dressant et sautant au cou de Brigaut, ensevelissons-la bien vile, ils reviendront!... — Une fois le plomb scelle, dit le plombier, ils u-oseront peut-être plus.
81. Auffray courut chez son beau -frère, M. Lesourd, pour tâcher d'arranger cette allaite. Vinet ne voulait pas autre chose. Une fois Pierrette morte, le procès relatif à la tutelle, qui n'était pas jugé, se trouvait éteint sans que personne pût en arguer pour ou contre les Rogron : la question demeurait indécise. Aussi l'adroit Vinet avait-il bien prévu l'effet que sa requête allait produire.
A midi M. Desfondrilles lit son rapport au tribunal sur l'instruction relative à Rogron, et le tribunal rendit un jugement de non-lieu parfaitement motivé.
Rogron n'osa pas se montrer à l'enterrement de Pierrette, auquel
isla toute la ville. Vinet avait voulu l'y entraîner ; mais l'ancien
ercier eut peur d'exciter une horreur universelle.
Brigaut quitta Provins après avoir vu combler la fosse où Pierrette fui enterrée, et alla de son pied à Paris. Il écrivit une pétition à la Dauphine pour, en considération du nom de son père, entrer dans la garde royale, où il fut aussitôt admis. Quand se lit l'expédition d'Alger, il écrivit encore à la Dauphine, pour obtenir d'être employé. Il était sergent, le maréchal Bourmont le nomma sous-lieutenant dans la ligne. Le bis du major se conduisit en homme qui voulait mourir. La mort a jusqu'à présent respecté Jacques Brigaut, qui s'est distingué dans toutes les expéditions récentes sans y trouver une blessure. Il est aujourd'hui chef de bataillon dans la ligne. Aucun officier n'est plus taciturne ni meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se promeu-' seul et vit mécaniquement. Chacun devine et respecte une douleur inconnue. 11 possède quarante-six mille francs qui lui ont été légués par la vieille madame Lorrain, morte à Paris en 1829.
Aux élections de 1830, Vinet fut nommé député : les services qu'il a rendus au nouveau gouvernement lui ont valu la place de procureur général. Maintenant son influence est telle qu'il sera toujours nommé député. Rogron est receveur général dans la ville même où Vinet remplit ses fonctions; et, par un hasard surprenant, M. Tiphaine y est premier président de la cour royale, car le justicier s'est rattaché sans hésitation à la dynastie de juillet. L'ex-belle madame Tiphaine vit en bonne intelligence avec la belle madame Rogron. Vinet est au mieux avec le président Tiphaine.
Quant à l'imbécile Rogron, il dit des mots comme celui-ci : — Louis- Philippe ne sera vraiment roi que quand il pourra faire des nobles !
Ce mot n'est évidemment pas de lui. Sa santé chuucelante fait espé-
rer à madame Rogron de pouvoir épouser dans peu de temps le général marquis de Monlriveau, pair de France, qui commande le département et qui lui rend des soins. Vinet demande très-proprement des têtes, il ne croit jamais à l'innocence d'un accusé. Ce procureur général pur sang passe pour un des hommes les plus aimables du ressort, cl il n'a pas moins de succès à Paris et à la chambre; à la cour, il est un délicieux courtisan.
Selon la promesse de Vinet, le général baron Gouraud, ce noble débris de nos glorieuses armées, a épousé une demoiselle Matifat de Luzai clics, âgée de vingt-cinq ans, fille d'un droguiste de la rue des Lombards, et dont la dol était de cinquante mille écus. Il commande, comme l'avait prophétisé Vinet, un déparlement voisin de Paris. Il a élé nommé pair de Fiance à cause de sa conduite dans les émeutes sous le ministère de Casimir Périer. Le baron Gouraud fut un des généraux qui prirent l'église Saiut-Merry, heureux de taper sur les péquins qui les avaient vexés pendant quinze ans, et son ardeur a été récompensée par le grand cordon de la Légion d'honneur.
Aucun des personnages qui ont trempé dans la mort de Pierrette n'a le moindre remords. M. De.sfondrilles est toujours archéologue ; mais, dans l'intérêt de son élection, le procureur général Vinet a eu soin de le faire nommer président du tribunal. Sylvie a une petite cour et administre les biens de son frère ; elle prête à gros intérêts et ne dépense pas douze cents francs par an.
De temps en temps, sur celte petite place, quand un enfant de Provins y arrive de Paris pour s'y établir, et sort dejehez mademoiselle Rogron, un ancienpartisan des Tiphaine dit : — Les Rogron ont eu dans les temps une trisle affaire à cause d'une pupille... — Affaire de parti, répond le président Desfondrilles. On a voulu faire croire à des monstruosités. Celte Pierrette était une petite fille assez gentille et sans fortune ; par bonté d'àme ils l'ont prise avec eux ; au moment de se former, elle eut une intrigue avec un garçon menuisier; elle venait pieds nus à sa fenêtre y causer avec ce garçon, qui se tenait là, voyez-vous? Les deux amants s'envoyaient di ss billets doux au moyen d'une ficelle. Vous comprenez que dans son état, aux mois d'octobre et de novembre, il n'en fallait pas davain ^e pour faire aller a mal une fille qui avait les pâles couleurs. Les Rogron se sont admirablement bien conduits : ils n'ont pas réclamé leur part de l'héritage de celle petite, ils ont tout abandonné à sa grand'mère. La inorale de cela, mes amis, est que le diable nous punit toujours d'un bienfait. — Ah ! mais c'est bien différent, le père Frappier me racontait cela tou» autrement. — Le père Frappier consulte plus sa cave que sa mémoire, dit alors un habitué du salon de mademoiselle Rogron. — Mais le vieux M. llabert... —Oh! celui-là, vous savez son affaire?— Non. — Eli bien! il voulait faire épouser sa sœur à M. Rogron, le receveur général.
Deux hommes se souviennent chaque jour de Pierrette : le médecin Martener et le major Brigaut, qui seuls connaissent l'épouvantable vérité.
Pour donner à ceci d'immenses proportions, il suffit de rappeler qu'en transportant la scène au moyen âge et à Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au supplice par des raisons et par des intrigues presque analogues à celles qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cenci n'eut pour tout défenseur qu'un artiste, un peintre. Aujourd'hui l'histoire et les vivants, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et fout de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions infâmes et du factions.
Convenons entre nous que la légalité serait pour les friponneries sociales une belle chose si Dieu u'cxistail pas
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nu ne nkhketti.
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LE CU11É DE TOURS
A DAVID, STATUAIP.E.
La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris voire nom, deus fois illustre dans ce siècle, est très problématique ; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui sur\it aux nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de tètes couronnées dans votre ate.'ier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au delà de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties? A vous donc ce divin privilège, à moi la reconnaissance.
se Balzac.
Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de celte histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il traversait donc, aussi promplement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint - Gatien , à Tours.
L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or. entre toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour laquelle le bon piètre éprouvait le pins d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à larges agrafes d'argent, et l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau avaitgagné trois livres dix sous au
wisth chez madame de Lislomere. il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de l'archevêché, où elle avait commencé à tomber eu abondance. Eu ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin, sil 'enveloppait lro|> bien dans l'aïunussc d'un canonical vacant pour sentir les intempéries de l'air. Pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez, madame de Lislomere lui avaient presque garanti sa ii.uiiiiwiie.il a la pi... •: di clianoine, alors vacante au chapitre
métropolitain de Saint-Catien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits longtemps méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu au jeu. s'il eûl appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide : peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire des mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à l'averse, ni à la goutte.
Jadis, il existait dans le Cloître, du côlé de la grand'rue, plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la cathédrale, et où logeaient quelques dignitaires du chapitre. Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psaletie, et par laquelle on va du Cloître à la grand'rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Catien, qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais, en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la porte et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée- Un antiquaire, s'il y en avait à l'ours, une dos villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître.
quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques, et qui devait s'harinonier au cade l'édifice. Située au nord de Saint-Catien, celle maiconlinuellement dans les ombres projetées par celte grande cathédrale, sur laquelle le temps s jeté son manteau noir,
imprime ses rides, semé son froid humide, ses mOUSSeS et ses hautes herbes. Aussi celle habitation est - clic toujours enveloppée dans un profond silence, interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices, qui franchi! les murs de l'église, ou par les i ris des choucas niellés dans le sommet des clochers, Cel endroit est nu désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, cl qui ne
L'a bbé Birottciu
ractere gênera son se trouve
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Peut cire habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète, ou «loués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard, comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien national : peut-être les gens rellgleui lui supposaient-Us l'intention de le léguer au chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.
L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in votis pendant une douzaine d'années. Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peutêtre résument-ellesexactement l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gite, une bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bète, et un canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les pluscriminellespassions, pleine d'espérances , de plaisirs et de remords.
La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau devint le pensionnaire de celle lille, elle s'était chargée d'entretenir en joie ei en sanlé M. l'abbé Troubert et M. l'abbé Chapeloud.
L'abbé Troubert vivait, l'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé. Feu M. l'abbé Chapeloud, ensonvivant chanoine de Saint-Gatien. avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau.
Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en a-ait admiré constamment l'appartement, les meubles et la bibliolhèqv..;. De celte admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles choses. 11 avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches : tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres, et leuir siinces économies furent employées à passer les temps malheureux. Je la révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine r'e Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit rien
L'auM Troubert.
autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que, plus tard, il aimera toujours.
Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal bâtiment, situé sur la rue. Lorsque Chapeloud enlra dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les, chambranles des cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaiea» jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame ayant la:,ssédeux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à Vempletie d'une bibliothèque en chêne, provenant de la démolition d'un château dépecé par la bande noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit celle acquisition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et «elle* de la galerie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entiètt=ienl la galerie, jusque là pauvre et délaissée.
Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi, et les* boiseries furent peintesdemanière à figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour chercher et poutïtrouver de vieux fauteuils en bois denoyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de Boule achevèrent de donner à celle galerie une physionomie pleine de caractère. Dans l'espace de deux ans, les libérables de plusieurs personnes dévote», et des legs de oes pieuses pénitentes, çgcique légers, remplirent de livres» les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mourant une collection complète in-folio des Pères de l'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. * Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise : il souhaita
* posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour : occupé pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus lard encore, une dame offrit au chanoine, pour sa chambre, un meuble en tapisserie qu'elle avait fait elle-même pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. 11 en fut alors de la chambre à coucher comme de la
* galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement en eu décorant le salon. Quoique suintaient garni de velours d'Utr-jchl
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ronge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de tournas rouge, les meubles d'acajou, le lapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de Cbapetoud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeioud, fut pour Birotte;iu le bonheur complet: il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d'envie et d'ambition dans le cœur des autres hommes se concentra, chea l'abbé Birotteau, d;ms le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeioud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère affection, mais en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait malgré lui, dans le fond de son àme, mille pensées dont la formule la plus simple était toujours: — Si Chapeioud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.
L'abbé Chapeioud. égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était pas dillicile, et la lui pardonna, ce qui peut senbler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l'amitit! resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la même allée du Mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour 1 abbé Chapeioud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si naïvement sincère, en disant, quelques jours avant sa mort, au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : — Pour celte fois, lu auras l'appartement; je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament, l'abbé Chapeioud légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses si vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte de son ami le chanoine : il ne l'aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours, il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.
L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être noté : — Pauvre Chapeioud ! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant, qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeioud espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu l'abbé Chapeioud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans en excepter l'archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : — Cette excellente fille a certes pour y ,ation le service ecclésiastique. — Pensez donc, disait l'abbé Chapelo ,d à Birotteau, que, pendant douze années consécutives, linge blanc, 3iDcs, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés, que, depuis longtemps, je ne connais plus la poussière. En avez- vous vu un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux lois, en dix ans, pour demander quoi que ce lût. Voilà vivre! IS'avoir à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoiselle m'a donné un très-joli soufllet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.
Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant l'iris ! Ce tentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; car il n'avait aucun nr'llre, et oubliait assez fréquemment de commander son dllier. Aussi, soit on quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamafd à Baint-
(ialien, ne manquait-il jamais de lui jeter tffl regard doux el bienveillant, comme sainie Thérèse pouvait en Jeter au i lel. Le hirn-éire que désire tonte créature, ri qu'il avait si souvent rêvé, lui était doue échu. Cependant, comme il est diificile à tout le monde, même 6 •« pr«Krc,
de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canouieat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête, qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listonère, vieille dame chez laquelle H passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pouf (lire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans la coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible ; mais l'eau qui tombait du toit coulait précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables a des douches. Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire un carillon lies-significatif. — Ils ne peuvent pas être sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous. — Comment me laissez- vous sonner trois fois par un temps pareil? dit-il à Marianne. — Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couche depuis longtemps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas sorti. — Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomère tous les mercredis. — Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit Marianne eu fermant la porte.
Ces paroles portèrent à l'abbé Birotleau un coup qui lui fut d'autant
lus sen-ible, que sa rêverie l'avait rendu plus complètement heureux.
I se lut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut sou bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promplement dans sa chambre, n'y vit pas de leu dans la cheminée, et appela Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.
— Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il. — Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le malin.
— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son lapis de lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé fil, sur la manière dont Marianne éiait habillée, certains observations par lesquelles il lui fut (.Jmontré qu'elle ne sorlait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits soins qui. pendant dixhuit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se !ivra soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. 11 s'agiss;iii évidemment de la perle entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relavement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir SOT la table de l'antichambre, et dans la station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut quille sans lui demander, comme elle le faisait jadis : — Monsieur a-i-il encore besoin de qnelquo
chose? l'abbé Hirotleau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était ai râblé sous le pressentiment dan affreux malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau Cartel, sur la commode, sur les sièges, les rideaux, les lapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une
Vierge du Valenlin, sur nu ChrlSI de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de celte chambre; el Impression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ail jamais fait à sa première maiiressc, ou un vieillard à ses derniers arbre*
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plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles'lilles n'ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la liaine leur suggère? Elles égratigncnt à la manière des chats. Puis, non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser et à faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à uue intention méchante.
Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante : — En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon feu, que l'on m'ait cru rentre ; attendu que j'ai descendu ce malin, cl moimême ! mon bougeoir!!! il est impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ail pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'intention de nie faire connaître... — Quoi? dit-il tout haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes lurent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'interjection. — Une diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon leu! C'est mademoiselle qui lui aura dit de ue pas l'allumer! Il faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui déplaire! Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! I! me sera impossible de vivre au milieu des tourments que... A mon âge...
Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après lavoir si longtemps désiré. Hélas! les secrets motifs du sentiment (pie mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes aines et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls, se disent : — J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était complètement étrangère. Seulement, l'égoisme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par l'égoisme particulier au prêtre, et par celui de la vie étroite que l'on mène en province, s'était insensiblement développé chez lui sans qu'il s'en doulàt. Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouiller lame du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails de son existence et dans le£ devons minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il lût, dut être soumis aux effets de cette grande justice distributive, qui va toujours chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.
Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloup vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se trouver en dehors de la société met d'amertume au cœur d'une vieille fille? il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se changent plus tard en une haute estime d'eHes-mèmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent nécessairement entre des Îiersonnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé Troubert et ut lissent régulièrement trois repas par jour, il s'était abstenu de par-
tager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de calé à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait passer ses soirées. 11 voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la journée que celui du dîner; mais il venait toujours quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant les douze'années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d'elle les mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la unit, son déjeuner, les petits événements domestiques, l'air de sou visage, l'hygiène de sa personne, le temps qu'il faisait, la dmée des offices, les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre, faisaient tons les frais de celle conversation périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des (laiteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille lillc en vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à celte parfaite entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à celte science d'existence professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles, les aspérités, le roche de cette vieille fille, et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que 1 abbé Chapeloup était un homme très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup d'esprit.
Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complètement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte de créature intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine et ceux de l'espèce canine: il se trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la place destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu elle aimait tendrement; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener.
Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que déjà mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort épris de cet appartement, pour lequel il avait nourri si longtemps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça les larges briques blanches deChàteau-Begnault qui formaient le carrelage de l'appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.
L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher d'où procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez celte sainie fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'être heureux. Quand il n'aurait pas été déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses relations journalières avec elle.
Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentiellement charitable, la femme de l'Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but longtemps souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine,rentra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'être impolis en interrompant una conversation pour sortir. Il y resla donc pendant toute la soirée.
Une autre vieille tille, amie de Birotteau, nommée mademoigelJa Sa*
LES CELIBATAIRES.
Innion do Villenoix. vint le soir. Mademoiselle Gamard eut mIots la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avail passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs défauts a nu. Généralement, chacun tache de m' donner une écorce attrayante. L'abbé Birottean conçut donc le r.liarniant projet de consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et même les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle de Birolleau pour l'appartement de sou ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par /tes sentiments d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens du inonde. Cette histoire est de tous les temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la raison coelliciente des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société.
Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être obligée d'aller chercher le monde, et se crût en droit, à son âge, d'en exiger quelque retour; soit que son amour-propre eût été froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert, un soir, en sortant de Saint-Galien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle, où elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine; elle appartenait à ses amis, et que... et que... etc., etc.. Ses paroles furent d'autant plus humblement altières et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir sou grand dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable, que l'étaient ceux de madame de Listomére, de mademoiselle Merlin de la Blottiere, et autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.
Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir d'un bonheur souhaité longtemps, ont compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recrulé cinq à six personnes, dont l'assiduité fut liés -problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la société.
La cause de celte désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Malheureux les pauvres d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient (faillies sols. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus èlre amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de. divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit celte passion pour le mouvement, celle nécessiié d'être toujours là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui soutirent par leur faute.
S;uis irop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans 8' expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé liirolleaii s'aperçut un pin lard, pour son malheur, dis défauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles lilles, et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez, autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, Bocialcmenl parlant, si naturel de se moquer des imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur <pie nos ridicules autorisent, ci ne nous étonner que de la calomnie. Mais les veux du bon ( ir.airo n'étaient jamais à ce point d'oplique/pu permet aux gens du monde de voir et d'éviter promptomeriiles i pi
rilcs du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la douleur !
Les vieilles lilles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à une autre vie ni à d'autres caractères, comme l'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir lont faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénéraîl en despotisme; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jelons posé sur la table de boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où elle l'avait mis; et l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel en était le but? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas ellemême. Quoique très-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la boulette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; mais le malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de son caractère. Ce»e séparation n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des picoieries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne pas se montrer seirtble.
A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de Listomére, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux antres chez mademoiselle Merlin de la Blottiere. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi l'hôiesse lut-elle vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau. qui lui faisait sentir son peu de valeur : toute espèce de choix implique un mépris pour l'objet refusé.
— M. Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un gourmet! ïl lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la ville.
Cc& paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier l'excellence de son caractère aux dépens de Birolteau.
— Il n'a pas déjà lant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame de Listomére. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable el facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément avec lui.
Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique, pour mi homme essentiellement difficultueux et très-difficile à vivre. Puis la vieille tille eut. pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter : — Comment vous, si douce et si bonne, avezvous inspiré de la répugnance... Ou : — Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue, que... etc.
Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre el le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.
Entre personnes sans cesse en présence, la haine el l'amour vont toujours croissant : on trouve à tout moment des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insupportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de son expression, il lut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez lui. pouvaient seules lui révéler celle inimitié terrible, dont les dernières conséquences ne devaient le frapper qu'an moment OÙ elles seraient irréparables. Tout en s endormant, le lion vicaire S6 creusai! donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vile le fond, pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissaui aux lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts envers son hôtesse.
Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de la vie veulent beain oup de détails. Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène de ce drame
bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi violentes <| ne
si elles étaient excitées par «le grandi intérêts, exigeaient cette longue introduction, cl il eût éié difficile à un historien exact d eu resserrer les minutieux développements.
LE CURÉ DE TOURS
Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement à non canonicat, qu'il ne songeait plus aux quatre (circonstances dans lesquelles il avait aperçu la veille les sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selou son habitude, plongé dans les rêvasseries soinuolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette eu entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau.
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé le feu de son quasi collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rode, lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frère : — Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.
Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes auprès desquelles madame de Listomère agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonnera cette dame de ne !pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour être vicaire générai du diocèse.
Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait «un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Bonde et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées; tandis que , celle de Troubert, longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments une expression pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant l'examiner avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un calme parlait, en tenant ses paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard devenait à sou gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une baille et profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait à être agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise; aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand , à travers les arcades et les nefs de Saint- Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné, l'œil sévère, il excitait le respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures iauues de la cathédrale, les plus de sa soutane avaient qui Ique i hose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait, en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressemblai» e. De même que l'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le faire condamner au rôle magnifiant de simple chanoine, le caractère et la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante ans, avait tout à lait dissipé, par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition, et par sa vie toute sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'élant même gravement alléiée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat général de l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient sou eanouicat les symptômes d'une santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole, s'était toujours opposé , mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé Troubert; il lui avait même très-adroite;..eut interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure société de Tours, quoique peudant sa vie Troubcil l'eût traité sans
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Celte constante soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine, qui pendant sa dernière promenade disait encore à Birotteau : — Défiez-vous de ce grand see de Troubert, c'est Sixte-Quint réduit aux proportions de l'évêché. Tel était l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié.
— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. — Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il eu regardant les corniches. — Oii ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant. — Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre. — Oui, mais vous logerez bientôt à l'archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.— Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le pomlleT des évoques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage. — Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau, que la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.
Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre, et ie goutteux, pensant que sans la visite de Troubert il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : — C'est un bon homme I
Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la salle à manger
— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à Birotteau. J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins. — C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert, M. le vicaire a la complaisance de me les prêter. — J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. M. Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-là. — Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le pensiouuaire d'une voix flûtée. — Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta : — Messieurs, le lait va se refroidir.
Stupéfait d'être si aigrement accueilli de son hôtesse quand il ei attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment eu guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une querelle. Eu proie à cette angoisse intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement les graudes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de celte couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en lace l'un de l'autre, à chaque boui de cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Celte pièce et le salon commun étaient situés au rez-dechaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa lasse de café sucrée, ii fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la ligure aride de Troubert ni le visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire.
— Eh bien! mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café?
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique n'avait pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, à causer pendant les repas; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette histoire avaient permis de rapport*!' une seule de ses conversations qui excitaient près-
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que toujours le sourire amer et sardoniqne de l'abbé Troiibert, elle eût offert une peinture achevée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques fions d'espi it n'apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges développements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique à exposer : soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 1N->I5, de la m ri de Napoléon : soit les conjectnres qui les faisaient croire à l'existence de Louis XV1F, sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui n'ont pas îï de les entendre établissant, par des raisons bien évidemment ;i eux, que le roi de Fiance disposait seul de tous les impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le cierge, qu'il était mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud pendant la Révolution? Puis ils parlaient de la presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était cet instrument moderne. Eulin, H. Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Gamaid, quand elle disait qu'un bomme uourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement mourir à la lin de l'année, et que cela s'était vu; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques juins, gjuérissait de la sciatique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient morts dans l'espace de six mois, que certain préfet avait fait tout smi possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Galien, et mille autres contes absurdes.
Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue moite, il se résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il trouva ce sileuce dangereux pour son estom c et dit hardiment : — Voilà du café excellent ! Cet acte de courage lut complètement inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutanls noirs de Saint-Galien, le vicaire eut encore le courage de dire : — Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades à l'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les siens.
Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille tille; niais, pour bien peindre un être dont le caractère prèle un intérêt im- • mense aux petits événements de ce draine, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l'âme, et l'âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a celles ici -bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale et l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que lus vieilles tilles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide â supporter la vie, la certitude d'être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour luimême â l'être inerte le mépris qu'il exrite chez les autres. Cette dîne réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager I s biens ni supporter les maux de la \ie. Or, il arrive pour les lilles un âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections de la nature; jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un \ œu d'indépendance, ni les hommes, ni les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, eu s étant refusées aux pa sions qui rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours d'incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme, ne se développent que par leur constant exercice; en restant lille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-sens : égoïste et froide, ell«' fait horreur. Cet arrêt implacable est niallieiitoiiseuienl trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs tiaits. Donc elles se flétrissent, parce ipie l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la ligure des femmes ei jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis elles devien • lient âpres et chagrines, parce qu'un être qui a manqué sa vocation
est malheureux; il souffre, et la souffrance engendre la mécbi té.
Eu effet, avant de s'en prendre à elle-même do son Isolement, une lille en accuse longtemps le inonde. De l'accusation à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes esi encore un résultai nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent étrangers.
Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment ind tébilc dans les cœurs féminins. Les vieilles lilles sou! loue jalouses â vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les llatte. Ainsi, torturées dans tons leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur nature, les vieilles lilles éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pus dur à tout âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs, (pie des sensations gracieuses? Aussi le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés aCl usait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente de son front, de sa tète et de ses joues avait les caractères de la rigidité, de la sécheresse Elle laissait pousser, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces couvraient à iieiue des dents trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis uoirs avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour; mais ne sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait celte demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en clé, de mérinos eu hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait un peu trop su taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rotigeàtre était aussi art is tentent rayée que peut l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était lille d'un marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Lestons de sa chair avaient contracté la leinie blafarde assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de lotis les traits de sa figure qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même que la forme plate de son front trahissait l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce; et rien qu'a la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D'une taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement se distribuât également dans sa personne, de manière à produire ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi dire, dune seule pièce, eu paraissant surgir, à chaque pas, connue la statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles lilles, qu'elle aurait bien pu se minier, mais elle s'était heureusement aperçue a temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le pro es â son cœur en faveur de son esprit de calcul.
Celle ligure typique du genre vieille /!M« était très-bien encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni représentant des paysages turcs qui 01 naieni les murs de la sa le à manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dan- celte pièce, déi orée de deux consoles et d'un baromètre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie don! les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observa r qu'il se nommail le salon jaune : les draperii s en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes; sur la cheminée garnie d'une glace a cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclal dm a I mil Quant au Ingénient particulier de mademoiselle Gamard, il n'avail été pi i mis a personne d'j pénétrer, L on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles ucs, espèces de haillons dont s'entourent loules les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.
Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.
Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité donnée à la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette vieille tille l a\ait Iran portée dans les ii ii ligues mesquines, les caquetages de province el les combinaisons égoisies doni finissent par s'occuper exclusivement toutes lc^ vieilles filles. Birotteau, pont son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les , -culs sentiments qu'il lût possible à celte pauvre créature d'éprouver, ceux de la haine, qui, latent:, jus-
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qu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.
— . Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine, qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.
Birolteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la réponse, car U avait, pour la première fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle à manger, où son cœur était serré comme dans un élan. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées étroites et bordées de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, après Je premier tour qu'il y lit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement : lui, les bras croisés et immobile comme la statue d'un tombeau; elle, appuyée sur la porte-pei'sieiine. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une créature naturellement timide que d'être l'objet d'un examen curieux; mais, s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu'il cause se change eu un martyre intolérable. Bientôt l'abbé Birolteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Celle idée, inspirée tout à la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle lui lit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà plus à son cannnicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beaucoup d'occupation à Saint-Galien, où il y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier ses cbagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hàla donc de se rendre au logis.
Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute : — Il est quatre heures et demie, monsieur Birolteau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.
Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de la poussière lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint-Galien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression verbale du soupçon conçu pai> le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux justiliée des explosions éloquentes que mademoiselle Gamard sût, comme tontes les femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.
Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation de cette maison, et les relations que l'abbé Birolteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions malveillantes, le mal moral avait l'ait peu de progrès chez lui. Mais, depuis l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birolteau ne pouvait plus douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une haine dont l'œil était toujours ouvertsurlui.il arriva des lors rapidement au désespoir, en apercevant, à loule heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plaue et pesé sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis longtemps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans les petites choses, les personnes solitaires dont l'àme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s'uccupanl de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations ; vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances
devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour, et le malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse altéra sa santé. Un malin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perle de huit lignes dans la circonlérence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.
En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, ipji, pour le recevoir dans une chambre nue, quitta prompiement un cabinet plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles, éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un contentement intime à des yeux intelligents. Une (lamine parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la ligure de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avail dû exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles devaient être longtemps étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que « ces choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de son frère; il attribuait ce défaut (l'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les connaissances méritaient son respect, que « jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaides où ils se livraient à de saintes contemplations, » et que, « de nos J9urs, le prêtre pouvait par la pensée se faire partout une thébaide. » fuis, revenant à Biroileau, il ajouta : que « ces discussions étaient toutes nouvelles pour lui. Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Cbapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, ajoula-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par les lois de l'Eglise à ses fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendit aussi mademoiselle Gamard. » — Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle; qu'il l'avait toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant que celle respectable demoiselle élait la bonté, la douceur même ; qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu'il restât encore quelques aimées auprès de mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, ei reconnaître les trésors de cet excellent caractère. »
L'abbé Birolteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme ci ut, en s'absèulant pendant quelques jours, éteindre, faine d'aliment, la haine que lui portait celte fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne où madame de Listomère se rendait à la lin de l'automne, époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme I il accomplissait précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient être déjoues que par une patience de moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme ub agneau sous le premier coup du bouclier.
Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hau teurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de celte maison, nommée V Alouette; avantage précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir L'abbé Birolteau était à l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que M. Caron désirait lui parler. M. Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et
ne se connaissant aucun point litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat : il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.
— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Gaiikii d étant devenue évidente... dit l'homme d'affaires.
— Eh ! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau eu interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter!
— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez longtemps à la campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension...
— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant eo^re l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût
nécessaire d'employer des voies presque judiciaires pour...
— Mademoiselle Gamard , qui veut prévenu* toute difficulté, dit M. Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.
— Eh bien! si vous voulez avoir la complaisance de revenirdeinain, reprit encore l'abbé Birotteau, j'aurai consulté de mon côté.
— Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se relira. Le vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle à manger de madame de Listomére , en offrant une ligure bouleversée.
A son aspect, chacun de lui demander : — Qne vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?...
L'abbé, désolé, s'assit sans répondre. , (ant il était frappé par les vagues images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis lurent réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure. Ses auditeurs , qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour a la campagne, s'intéressèrent vivement à celte intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé contre la vieille fille.
• — Comment ! lui dit
madame de Listomére, ne voyez-vous pas clairement que l'abbé Trnubert veut voire logement?
Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de cogrwmologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : mmumk de Listokèrs ! sans se la peindre noble, digue, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques el classiques, par des manières polies; bonne, mais un peu roide; légèrement nasillarde; se permettant la lecture de la Nouvelle Uéltme, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.
— Il ne faut pas nue l'abbé Birotteau cède à celte vieille tracassière! s'écria M. de Listomére, lieutenant de. vai-.se.ui venu en eon^é chez sa tante. Si le vicaire a du cœur cl veut suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.
• — nn[ cliieun se mil à analyser les actions de mademoiselle 1 mubiJ
avec la perspicacité particulière aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les motifs les plus secrets des actions humaines.
— Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Trouherl est trop profond pour être deviné si prompleinent. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera-l-il heureux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert? J'en doute. — Si Caron est venu vous dire, ajouiat-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a l'intentionde vous meure hors de chez elle... Eh bien! vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.
Ci» vieux gentilhomme, nommé M. de Bourbonne, résumait toutes les
idées de la province aussi complètement • que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard, 6ec et maigre, professait en matière d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraiue, était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses actions , il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus légère suffisait-elle pour apercevoir que ,& semblable à un paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires.
Il était très-supérieur en œnologie, la science favorite des Tourangeaux.
Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec l'Eiat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si , charmé par la conversation de M. de Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau : — Oh I c'est un vieux malin! eût été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en* avait beaucoup. En Touraiue, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la langue.
L'observation de M. (de Bourbonne occasionna momentanément un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent rélléchir. Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de Vil— lenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changèrent complètement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui devait le protéger. — Le vicaire général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle S ilomou, vient de tomber malade, el l'archevêque a commis à sa place M. l'abbé Troubert. Maintenant, In nomination au canonicat dépend donc entièrement de lui. Or. hier, chez mademoiselle de la Blotn'ère, l'abbé Poirel 1 parlé des désagréments que l'ahbé Birotteau causait à mademoiselle Gamard, île ma* nière à vouloir justifier la disgrâce dont sera frappé notre bon abbé 1 « L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbc Cbapcloud (Mail bicQ
Mademoiselle Gamard.
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nécessaire, disait-il; et, depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... » Les suppositions, les calomnies, se sont succédé. Vous comprenez? — Troubert sera vicaire général, dit solennellement M. de Bourbonne. — Voyons! s'écria madame de Listomère en regardant Birotteau. Que préférez-vous : être chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard? — Etre chanoine, fut un cri général. — Eh bien I reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause à l'abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous lont-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous consentez à les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant !
Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère, excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d'un ton comique, à M. de Bourbonne: —J'aurais voulu le combat entre la Gamard et le Birotteau.
Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales entre les gens du monde et la vieille lille soutenue par l'abbé Troubert.
Le moment arriva bien tôt où la lutte devait se dessiner pius franchement, s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la plupart de ses adhérents, qui commençaient à se passionner pour celte intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié à M. Caron.
L'homme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui n'effraya que M. de Bourbonne. — Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut l'avis de ce Fabius en* robe de chambre, auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier tourangeau.
Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux matin ne servait pas les passions du moment, il n'obtint qu'une légère attention.
La conférence entre l'avocat et Birotteau dîna peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant :
— Il me demande un écrit qui constate mou retrait.
— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.
• — Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de Listomère.
— Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit M. de Bourbonne en prenant une prise de tabac.
— N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté.
La volonté de Birotteau !
— Cela est juste, dit H. de Bourbonne en fermant sa tabatière par un geste sec dont la signification est impossible à rendre, car c'était tout un langage. — Mais il est toujours dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.
Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu dam U lune, ne pensant à rien, mais écoutant et cherchant à com-
A l'aspect des débris de son mobilier, le vieux prêtre s'assit et se cacha le visage. — page 42,
prendre le sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait. II! prit l'écrit de M. Caron, et le lot, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de son attention ; mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites eutre eux. Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses à lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listomère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et M. Caron le lui apporta.
— Eh bien ! demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites? où sontelles? quelles en sont les stipulations?
— L'acte est chez moi, répondit Birotteau.
— En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire à l'avocat.
— Non, monsieur, dit M. Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.
— Ab ! se dit en luimême le vieux propriétaire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acie contient; mais lu n'es pas payé pour nous le dire.
Et M. de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.
— Où vais-je mettre tons mes meubles ? s'écria Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier !
Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait dépiauté pour ainsi dire, avait quelque chose de si naïf; il peignait si bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que madame de Listomère et mademoiselle Salnmon lui dirent pour le consoler, en prenant le Ion employé par les mères quand elles promettent un jouet à leurs enfants : — N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien une maison moins froide', moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, eh bien ! l'une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir M.! Vabbé Troubert pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui !
Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du bonheur qu'il avait si longtemps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloquas et son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, e*
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la seconde si miellé. Et toujours son aventure était un puils sans fond où tombait «a raison. Le canouical ne lui semblait plus une compensation Suffisante a lanl de malheurs, et il comparait sa vie a un lias dont nue seule maille échappée Faisait déchirer toute la trame Mademoiselle Salomon lui restait. Hais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre piètre n'osait plus croire à une jeune amitié.
Dans la cilla dolente des vieilles fille-, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, don; la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement fidèles à un coeur que la mort leur a trop promplement ravi : martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes par l'àme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à nuire honte, et se dévouent à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en consacrant tons les sentiments féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la ligure de la femme, en renonçant aux récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur dévouement, et les boulines inclinent respectueusement la tête devant leurs traits llétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a éié ni femme ni fille; elle fut et sera toujours mie vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été une smiftrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la folie, qu'elle ne le croyait point fou. Celait, du reste, une personne simple de manière-, franche en son langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie, malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jaunis des événements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue habiter fours après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa jusie valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par goûl, aux êtres faibles. A ce tilre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond intérêt.
Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le malin, y emmena Birotleau. le mit sur le quai de la cathédrale, el le laissa s'acheminanl vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, el veiller à l'enlèvement de son mobilier. 11 ne sonna pas, sans éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte de celle maison où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'où il devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire II lui dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine; mais Marianne lui cria :
— L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.
Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire, qui comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute d ns Ici il de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logéau cœur de Chapeloud. annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si longtemps, l'avait parqué chez mademoiselle Gaillard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons de Tours.
Par quel coup de baguette magique celte métamorphose avait-elle eu lieu .'Tout cela n'appartenait-il doue plus à Birotleau .'Certes, eu voyant l'air sardohique avec lequel Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotleau jugea que le futur vicaire général était sûr de posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi, ei Birotleau, parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le Cœur du bonhomme, el le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile cl comme fasciné par l'œil de Troubert, qui le regardait fixement.
— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotleau, que vous vouliez me pi iver des choses qui m'appartiennent. Si mademoiselle Gainard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaître mes livres el d'enlever mes meubles.
— Monsli ur, dit froidement l'abbé Troubert en os laissant paraître sur son i longe aucune marque d émotion, mademoiselle Uaniard m'a instruit hier de votre départ, donl la cause m'est eucore inconnue. Si elle m'a iustallé lui, ce lut par nécchsilé. M. l'ubhë l'oirel a pris mou appartement. J'iguore -i le choses qui sont dans ce logement
appartiennent o m .1 mademoiselle; uni-, si elles sont .1 vous, vuus
connaissez sa lionne foi : la saiulele de sa vie est uuu garantie de sa
probtté, Quant à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant quinze aimées dans une chambre nue sans faire attention à l'hunii lile qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais volontiers.
En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gainard, ei la rencontra au bas de l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.
— Had moiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lèvres ni à la llamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarié de ceux des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé
mes meubles, pour...
— Quoi! lui dit elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets n'auraient pas été remis chez madame de Lislomère?
— Mais, mon mobilier?
— Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille, d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans l'accenlualion de chaque mot.
Et mademoiselle Gainar I parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage s épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotleau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gainard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son dune trompette, les phrases suivantes : — N e-i-il pas convenu. au cas où vous sortiriez de chez moi, que voire mobilier m'appartiendrait, pour m'indemoiser de la différence qui existait entre la quotité de votre pension el celle du respectable abbé Chapeloud? Or, M. l'abbé Poirel ayant été nommé chanoine...
En entendant ces derniers mois, Birotleau s'inclina faiblement, comme pour prendre congé de la vieille tille, puis il sortit précipitamment. 11 avait peur, eu restant plus longtemps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listoinère, où il trouva dans une salle basse son linge, ses vêtements [cl ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux piètre s'assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier ! Heureusement mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques mois échangés entre la vieille lille et le concierge, le vicaire se lai-sa conduire demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon effrayée du dérange nt momentané d'une tête déjà si faible, l'emmena sur-lechamp à l'Alouette, en attribuant ce commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû produire sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même 1 étendue. Et, comme il est dans la nalnre que le comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.
— Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre ! — Qui ? demandait-elle.— Chapeloud. 11 m'a tout pris. — Poirel donc? — Non, Troubert.
Enfin ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la matinée. Le negmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte qui. depuis la veille, lui parais-ail contenir le mot de l'énigme. Biroltéau lira le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à M. de Bourdonne, qui le lut rapidement, cl arriva bientôt à une clause ainsi conçue : « Comme il se trouve mie différence de huit cents francs par an « entre la pension que payait l'eu M. Chapeloud el celle pour laquelle « ladite Sophie Couard consent à prendre chez elle, aux conditions « ci-dessus stipulées, ledit François Birotteau ; attendu que le Boussfc- « une François Birotleau reconnaît surabondamment être hors d'état
« de donner pendant plusieurs années le prix paye' par les pensiou-
cc naiies de la demoiselle Gamard, ei notamment par l'abbé Troubert ; 0 enfin, eu égard à diverses avances faites pfi ladite Sophie Gareefd « soussignée, ledil Birotleau s'engage à lui laissera titre d'indemnité « le mobilier donl il se trouvera possesseur a suri décès, ou lorsque,
ce pal quelque cau-e que ce puisse être, il viendrait à quitter volonté t.iin inenl, et à quelque époq me Oe BOit, les lieux à lui présenteil ment loues, e't à ne plus profiter désavantages stipules dans les enci gagetm m- pris par mademoiselle Samard envers lui, ci-dessus... »
— Tudieu, quelle grosse! s'éeiï.i le propriétaire, cl de quelles griffes est armée ladite Sophie Gainard !
LE CURE DE TOURS
Le pauvre Birotieau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucue cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. 11 n'avait aucun souvenir de celle clause, dofit les termes ne furent pas même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son dé-ir d'appartenir à la vieille fille, il aurait sig - tous 1rs parchemins qu'on lui aurait présentés; Cette innocence était si respectable, et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce, le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait °i touchant, que, dans un premier moment d'indignation, madame de Listomère s'écria: — Je suis cause delà signature de l'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vi, us ai privé. — Mais, dit. le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matière à procès... — Eh bien! Birotieau. plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s'écria le baron de Listomère. — S'il veut plaider, reprit froidement M. de fiuurbonne, je lui conseille de se démettre d'abord Je son vicariat. — Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais celle affaire esl trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.
Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé Birotieau (Lus- la lutte qui allait s'engager entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de Gamard el Troubert. Mais aucun de ceux qui '• H m'aient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'importance d'un semblable combat. M. de Bourboune attira dans un coin le pauvre abbé. — lies quatorze personnes qui sont ici, lui dil-il à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un à voire secours, vous ne trouverez peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts! Mas tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tuer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous, irez, mais allez chercher quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer, — Abandonner Tours! s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible.
C'était pour lui une sorle de mort. N'était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était planté dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce système moral, qui les l'ait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birolteau était-il devenu semblable à quelque végétal : le transplanter, c'était en risquer l'innocente fructification. De même que pour vivre un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes sucs, el toujours avoir ses chevelus dans le même terrain, Birotieau devait toujours trotter dans Saint-Gatien, toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il se promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par le-quelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons où il jouait, pendant chaque soirée, au vvislh ou au trictrac.
— Ab ! je u'y pensais pas, répondit M. de Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce de pitié.
Tout le monde sut bientôt dans la ville de Tours que madame la baronne de Listomère , veuve d'un lieutenant général , recueillait l'abbé Birolteau. vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dot el de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Listomère. La baronne était nue femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété, ne pouvaient être contestés. Elle donnait, en recueillant Birolteau, le démenti le plus formel à toutes les assertions de mademoiselle. Gamard, en censurait indirectement la condnite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.
Il est nécessaire, pour l'intelligence de celle histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions d autrui prêtaient rie force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti.
Accompagnée du silencieux abbé Tioubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles par les mêmes goùls, et par l'analogie de leur situation.
C'était un ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquelages de leurs servantes; cinq ou six vieilles lilles qui passaient toutes leurs journées à tamiser le.^ paroi s à scruter les déniai cht s île leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au dessous d'elles dans
la société ; puis enfin, plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact de toutes les lortunes, ou à contrôler les actions des autres : elles pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aig enient que celle de leurs ennemies.
Ces personnes, logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une leuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la lige la fraîcheur qu'elles ont absorbée.
Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces lionnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police années de cette espèce d'espionnage à coup sûr que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d'un événement, leur amour-propre les portait à s'approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives.
Celle congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait alors une inlluence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérêt majeur.
Or, il y avait bien longtemps qu'il ne s'étail piésenlé dans la sphère de leurs existences un événement aussi grave el aussi généralement important pour chacune d'elles que l'était la lutte de Birolteau, soutenu par madame de Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
Eu ( fl'et, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de la Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où allait mademoiselle Gamard. il y avait au fond de cette querelle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de la république de Saint- Marin, dont les charges publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était lacile a saisir.
Mais cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands intérêts sociaux.
N'est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soil rapide que pour les cœurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la fout bouillonner.
Les heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des désespoirs el des espérances aussi profonds que pouvaient l'être les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur el de I amant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes occultemenl remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage.
Seulement, s'il est permis à l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s'il vous convie à jeler un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles lilles et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du- malheur qui les viciait dans leur essence, il vous sera peut-être démontré qu il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 1 égoïsine naturel à toutes les créatures.
Madame de Listomère revint en ville sans savoir que. depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une opinion accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût Connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotieau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas clmse facile.
Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas personnel, avaient remis le commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours.
Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé Birolteau.
Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un semblable procès, et il termina la conférence en disant : que d'ailleurs il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en droit ; qu'eu équité, c'est-à-dire en dehors de la justice, l'abbé Birolteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix, de conciliation, et à la mansuétude qu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que mademoiselle Gamard,
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connue pour une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birottcau en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de reçu ; que Birotleau n'était pas d'âge et de caractère à signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance ; et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un projet à lui connu ; que le procès serait donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc.
Après avoir laissé Birolteau marcher en avant vers l'escalier , l'avoué prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.
Cependant le soir le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où, avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomère.
— Excepté l'avoué des libéraux, je ne connais à Tours aucun homme de chicane ,qui voulût se charger de ce procès sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s'écria M. de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.
— Eh bien ! c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué.
— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit M. de Bourbonne en l'interrompant.
— Et pourquoi ?
— Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire général, à la place de celui qui est mort avant-hier.
— Je me moque bien de l'abbé Troubert !
Malheureusement le baron de L istomère, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui lit M. de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, and de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : — Si M. l'abbé Troubert est un fripon...
— Oh! dit M. de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est complètement étranger?...
— Mais, reprit le baron, ne jonit-il pas des meubles de l'abbé Birolteau ? Je me souviens d'être allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?... Croyez-vous que M. Birolteau ail eu l'iutention de donner, pour deux ans d'habitation chez celte Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à peu près cette somme?
L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possédé un capital si énorme.
Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta :
— Pardieu ! M. Sahnon, l'ancien expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mere. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau, pour le piier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai chez l'avoué.
Deux jours après celle conversation, le procès avait pris de la consistance. L'avoué des libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposes au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge de Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût dominant qui croissait de jour eu jour à Paris pour ces sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin l'expert, vérification laite, évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu île la snulle stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu à réformer leurs conventions; autrement la vieille lille eût été coupable d'un dol volontaire. L'avoué des libéraux entama doue l'affaire en lançant un exploit inlroductif d'instance à mademoiselle Gamard. Quuiquc trèsacerbe, cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts souverains, et corroborée par quelques articles du (Iode, n'en était pas moins on chef-d'œuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieilli' fille, que lienle mi quarante en|iies en furent méchamment distribuée, il. m-, la ville par l'opposition.
Quelques juins après le commencement des hostilités entre la
vieille fille il Bil Qtleau, le baron de LiSti unie, qui e i er.iii être compris en qualité fie capitaine de corvette dans la première promotion, annoncée depuis quelque temps au ministère de la marine, reçut une
lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonçait qu'il élait question dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activité.
Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en parut tort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont lui lit paît le baron de Listomère. Le lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les bureaux.
Par une indiscrétion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait empêché jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle.
Aussitôt le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre à la chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir.
Aussi atlendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance.
Le député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel :
— Comment, diable! vas-tu le mêler de faire la guerre aux prêtres? Le ministre a commencé par m'apprendre que tu t'étais misa la tête des libéraux à Tours ! Tu as des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait encore à la chambre. Alors je lui ai dit : — Ah çà! entendons-nous? Son Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal avec la grande-aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire général, mais le personnage le plus important de la province, où il représente la congrégation. J'ai répondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vile à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire général. Apprends que les vicaires généraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à rétablir la religion, il est slupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi ; je te renierai. Le ministre des affaires ecclésiastiques m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur évèque. Si Troubert prenait noire famille en haine, il pourrait m'empêcher d'être compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-tu ?
Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement:
— Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.
La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de la province et sa capacité personnelle l'avaient fait choisir par la congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, général, préfet, grands et pelits, étaient sous son occulte domination.
Le baron de Listomère eut bientôt pris son parti.
— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mes œuvres vives.
Trois jours après celte conférence diplomatique entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers que couraient les plus chères espérances de la famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile de Birotteau.
Le baron avait retenu M. de Bourbonne au moment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s'en aller après la partie de wislh.
Les lumières du vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire à l'oreille:
— Restez, nous avons à causer.
Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement à M. de Bourbonne quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert.
H ne marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire général congréganisle.
— Je le savais, dit-il.
— Eh bien ! s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis?
— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible i'iilu te de ce prêtre, ei j'oublierai que vous la connaisses également. Si nous ne nous gardions pat le secret, nous passerions pour ses complices: e m- loulcs el liais, imite mrt: feigne*
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d'être une dupe ; mais sachez bien où vous niellez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas ine compromettre.
— Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le baron.
Abandonner Birolteau n'était pas une question, et ce fut une première condition sous-entendue par les trois conseillers.
~- Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit M. de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais, si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre ; car
Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,
a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon où il veut êlre reçu : certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle 'pair de Fiance, Troubert évêque, vous pourrez faire Birolteau chanoine tout à votre aise. Jusque là pliez , mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main, maria !
— Ce pauvre Birolteau ! dit la baronne.
— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de celte tète vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le combat; mais après une défaite il serait implacable. J'ai dit.
Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit. Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, el lui dit, non sans un visible embarras :
— Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et pour nous; d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison.
En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit.
— Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant l'ait votre chagrin et le nôtre. Mais écoulez.
Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de celte affaire, et lui expliqua la gravité de ses suites.
Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de la vie de Troubert ; elle put alors, sans se tromper, démontrer à Birolteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son ennemi, en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami.
L'innocent Birolteau joignit ses mains comme pour prier, et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées.
Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant :
— Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous abandonner; mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute: ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie tout en me conformant aux maximes du monde. Décidez.
Le pauvre abbé stupéfait s'écria :
— Chapeloud avait donc raison en disant que si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.
— Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère ; nous avons peu de temps à nous. Voyons.
Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement irrélléchi du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie.
Il dit, en jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra :
— Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue !
Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants-, tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les pieds du passant.
— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.
— Eh bien ! dit madame de Listomère, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille.
— Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je l'espérer. Allez voir M. de Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne forme, apportez-m'en l'acte bien en règle; puis, avec le secours de monseigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous eu finir.
Birotleau sortit épouvanté.
Troubert avait pris à ses yeux les dimensions d'une pyramide d'Egypte.
Les mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.
— Lui, se dit-il, empêcher M. le marquis de Listomère de devenii pair de France?...
«Et peut-être avec le secours de monseigneur l'archevêque pourrat-on en finir ! •
En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se faisait justice.
La nouvelle du déménagement de Birotleau fut d'autant plus étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire.
Personne ne connaissait encore le désistement de Birotleau. Ainsi les instructions de M. de Bourbonne étaieut sagement exécutées.
Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la congrégation : le reconnaître, n'était-ce pas s'y soumettre? Mais le procès demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois plier et menacer?
Les Listomère avaient donc pris dans celte lutte une attitude exactement semblable à celle du grand vicaire : ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par M. de Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le parti Gamard et Troubert.
La veille, mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et passait pour êlre dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération.
« La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au scan- « dale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de cha- « grin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... »
Telle était la substance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisaiiimenl répétées par la ville de Tours.
Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment à parler à M. le vicaire général.
Flatté peut-être de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la baronne un moment; puis il consentit à lui donner audience.
Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation nationale, plus d'habileté, de dissimulation, 'le profondeur, que n'en déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène.
Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment où il entrait eu lice, lu vieux malin avait dit à la baronne :
LES CÉLIBATAIRES
N'oub'icz pas voire foie, vous êtes conciliatrice et non partie
intéressée Troubert est également un médiateur, l'esez vos mois! éludiez les inflexions de la voix du vicaire général. S'il se caresse le menton vous l'aurez séduit.
Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes.
Madame de Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la satisfaction des deux parties.
— Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt.
(Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du souci.)
— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé de M. le vicaire un désistement que j'apportais à cette sainie fille.
(Je te devine, rusé coquin! pensait-elle; mais nous voilà misa l'abri de tes calomnies. Quant à loi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)
Il se lit un moment de silence.
— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions.
(Oh! oh! vous ne me compromettrez pas! Mais, Dieu soit loué! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir, (.lue veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs?)
— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de M. Birotteau me sont aussi élrangères que vous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard: mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là où moi-même j'agis en conciliatrice...
(Nous ne nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous le tour épigrammalique de cette réponse?)
— La religion souffrir, madame! dit le grand vicaire. La religion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter atteinte.
( La religion, c'est moi, pensait-il. )
— Dieu nous jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.
— Eh bien ! monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder les jugements des hommes avec les jugements de Dieu.
(Oui, la religion, c'est toi.)
L'abbé Troubert changea de ton :
— Monsieur votre neveu n'est-il pas allé à Paris ?
(Vous avez eu là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler. )
— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, lu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plais-anterie est comprise.)
Un moment de silence.
— Je ne trouve pas sa conduite convenable dans celle affaire, reprlt-clle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître eu droit.
(Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer. )
Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage :
— Il nous aura rendu le service- de nous apprendre, la valeur le ces deux peintures, <iit-il en regardanl les tableaux, elles seront .m bel •rnemenl pour la chapelle de la Vierge.
(Vous m'avez lancé uneépigramme, pensait-il; en voici deux, nous sommes quittes, mail. mie. )
— si vous les donniez à Saint-Gaiicn, je vous demanderait de me laisser olfrir à l'église des cadres dignes du lieu et de l'œuvre.
(Je voudrais bien le faire avouer que lu convoitais les meubles de I frcî' J ' ''Hé. |
— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses gardes.
— Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table.
( Voyez, monsieur, pensait-elle, combien j'ai de confiance en vous.)
— Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-ellc, digne de voire beau caractère, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à M. Birotteau...
— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.
— Non, monsieur, il n'est plus chez moi.
( La pairie de mon beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle. )
L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l'indice des émotions les plus violentes.
M. de Bonrbonnc avait seul deviné le secret de celte paix apparente. Le prêtre triomphait !
— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se faire répéter des compliments.
— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, alin d'obtenir pour prix de sa reuoucialion à...
L'abbé fronça ses sourcils.
— A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...
Le prêtre regarda madame de Listomère.
— ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétention...
(Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)
L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingues fit voir au prêtre qu'elle connaissait le fort et le faible de l'ennemi.
Madame de Listomère montra tant de talent à ce connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se maintint longtemps sur ce ton, que l'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction proposée.
Il revint bientôt.
— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante :
«M. l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, « pour que je me sépare de son portrait.» — Quant à moi, reprii-il, s il m'appartenait, je ne le céderais a personne. J'ai porté des sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le droit de disputer sou image à tout le monde.
— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-même, pen-
sait-elle.)
— Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès, el j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître. J'ai entendu parler de voire talent au whist. Vous pardonnerez à une femme d être curieuse, ditelle en souriant. Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous y recevrez.
Troubert se caressa le menton.
(Il est pris! Bourbonue avait raison, pcnsail-cllc, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait p is se défendra quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte eochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.
— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde; mais pour vous, que ne ferait-on pas'
(La vieille fille va crever, j Viilamer.ii les Listomère, et les Servirai
s'il> me servent! pensait-il. Il va«* v'—us. les avoir pour amitqua pour ennemis. )
Madame de Listomère retourna çbe/ elle, espérant que l'archevêque consommerait une œuvre de pais si heureusement commencé*. Mais Birotteau ne devait pas même proDler de son il \isii-mcui.
Madame de Lislomère apprit le lendemain la inmt Je mademoiselle Gamard.
Le testament rt> '' ;;"' """ ouvert, nersouue ue fut surpris en
LE CURÉ DE TOURS
apprenant qu'elle avait fait l'abbé Trotibert son légataire universel. Sa :oi unie fut estimée à cent mille écus.
Le vicaire général envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listomère : l'un pour elle, l'autre pour son neveu.
— Il faut y aller, dit-elle.
— Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria M. de Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau, qui, pour son malheur, n'avait pas quitte Tours.
Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique.
Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau. qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette mort, et pria sincèrement pour lame de la défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de ses torts.
L'abbé Troubert accompagna le corps de sou amie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée.
Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, grâce à son talent, /e tableau de la vie étroite menée par la tesiatrice prit des proportions monumentales.
Les assistants remarquèrent ces paroles dans la péroraison :
« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut bridée par une douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la noblesse et la candeur de son àme, prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être la Providence l'a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence! »
— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit M. de Bourbonne, qui raconta les circonstances de l'enterrement à madame de Listomère au moment où, les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau bénite.
M. de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s'empêcher de sourire.
— Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours celle vieille fille qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.
Le lendemain malin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue :
— Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.
Sainl-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.
— Comprenez-vous? reprit-elle après une pause et tout étonnée de la froideur que marquait madame de Listomère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux veirout tons les jours et où il n • pourra plus guère venir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère de Saint- Symphorien est froid, humide, et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison!
Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette histoire, de rapporter simplement quelques événements; et d'esquisser un dernier tableau.
Cinq mois après, le vicaire général fut nommé évêque Madame de Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par lestament à l'abbé Birotteau.
Le jour où le testament de la'.baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son diocèse; mais il relarda son départ.
Furieux d'avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné la maiu tandis qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme qu'il
regardait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir du1" baron et la pairie du marquis de Listomère.
Il dit en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude.
L'ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable, qui lui dicta sans doute de dures conditions, car la conduite du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganisle.
Le nouvel évêque rendit, par un acte authentique, la maison de mademoiselle Garnard au chapitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque et les livres de Chapelond au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la chapelle de la Vierge; mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession de mademoiselle Gamard.
M. de Bourbonne supposa que l'évêque en conservait secrètement la partie liquide, afin d être à même de tenir avec honneur sou rang à Paris, s'il était porté au banc des évèqucs dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachai celle action, coup de grâce donné par la plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible de toutes les victimes.
Le legs de madame de Listomère à Birotteau lut attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation !
Quelques jours après l'exploit inlroductif d'instance, le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Sainl-Symphorien était interdit.
Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès par avance. L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.
Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai Saint-Synr liorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d'une terrasse.
Ce curé frappé par l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entièrement ce visage, qui jadis était si doucement gai.
La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais si coulent, à travers le Cloître.
L'évêque lui lança un regard de mépris et de pitié, puis il consentit à l'oublier, et passa.
Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps nildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Eglise n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens solitaires.
Le célibal offre donc alors ce vice capital que. faisant converger les qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoisme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles.
Nous vivons à une époque où le défaut des gouvernements e*l d'avoir moins fait la société pour l'homme, que l'homme pour la société. Il existe un combat perpétuel entre l'individu contre le système qui veut l'exploiter et qu'il tache d'exploiter à son profit ; tandis que jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus gcuéreux pour la chose publique.
Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi : l'âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera jamai qu'une magnifique exception ; car, habituellement, en morale coiumi en physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en, étendue.
La société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme fut purement et simplement père, et son cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite république; de là, les grands dévouements historiques de la Grèce ou de Borne. Puis, il fut l'homme d'une casle ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée à celle d'une immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier.
Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité des hommes !
Mais, hélas! la machine humaine n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille.
Certains physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer.
Erreur !
LES CÉLIBATAIRES
L'cgoïsnie apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur seiu, n'est-il pas la plus noble des passions, et, en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes lêles les mamelles de la femme à la force de Dieu?
L'histoire des Innocent III, des Pierre le Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre tresélevé, cette immense pensée que Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gaiien.
Sahit-Fii'iniii, avril 1832.
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MONSIEUR CHARLES NODIER
Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal.
Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des lois par le huis clos domestique, mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard , supplée à la justice humaine, et où la morale, pour être dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante. II en résulte, à mon sens, de gTands enseignements et pour la famille et pour la maternité. Nous nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait autrefois qu'à la mort du père, qui constituait le seul tribunal humain où ressortissaient les crimes domestiques, et qui, dans les grandes occasions, avait recours au pouvoir royal pour taire exécuter ses arrêts. Quelque tendre et bonne que soit la
Agathe regardait par la fenêtre son mari allant au ministère. — page 5.
mère, elle ne remplace pas plus celle royauté patriarcale que la femme ne remplace un roi sur le trône ; et si cette exception arrive,
temps un sagace coup d'oeil d'une amère réllexion qui
Gravures par les meilleurs ArtiitK.
il en résulte un être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels sont les malheurs de la faiblesse féminine , et quels dangers comporte l'intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui déilie le succès en en graciant tous les moyens ! Puisse-t-elle recourir promptement au catholicisme pour purifier les masses par le sentiment religieux et par une éducation autre que celle d'une université laïque. Assez de beaux caractères , assez de grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie privée osent agir comme sur les champs de bataille.
Vous avez jeté sur notre dont la philosophie se trahit dans plus perce à travers vos pages élégantes, et
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vous avez mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systèmes politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront pas : où esl le malade qui reste muet quand le chirurgien lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir de vous dédier cette Si ène se joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui ijui se dit ici
Un Je vos sincères admirateurs, de Balzac.
En 1792, la bourgeoisie d'issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme assez malheureuse, quoique ce lut la plus belle femme de la ville. Peut-èire cette femme était-elle un peu suite. Malgré l'inquisition des amis, le commérage des indifférents et les médisances des jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de ces hommes de qui l'on dit familièrement : Il n'est pas commode. Aussi, pendant sa vie, garda-t-ou le silence sur lui et lui fit-on bonne mine. Celte femme, une demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand elle était fille (ce fut, disait-on, une raison pour le médecin de l'épouser), eut d'abord un (ils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans après le frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique médecin. Celle fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un historien de les placer en tète d'un récit ; mais, s'ils n'étaient pas connus, un homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, comme un père dénaturé; tandis qu'il obéissait tout bonnement à de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome : Un homme doit avoir du caractèrel Cette mâle sentence a causé le malheur Ae bien des femmes. Les Descoings, beau-pore et belle-mère du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berri, et tiraient des deux côtés un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches et furent avares : morale de bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame llouget, ne se plut pas à Issoudun. 11 alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue Saint-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne les artistes. Ou n'a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du moment où les 01s ne succèdent pas forcément au métier de leur père comme chez les Egyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit': Et moi aussi, je serai épicier! en se disant autre chose à l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle il devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, sou prédécesseur. En 179-2, Descoings passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens nationaux : autre toison d'or! Leur gendre, à peu pies sûr d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa Bile a Paris, chez son beau-fret e, autant pour lui faire voir la cantale, que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas d'enfants. tadame Descoings, de douze ans plus âgée que sou mari, se portait fort bien ; mais elle était grasse comme une grive après la vendange,
et le rusé Rouget savait as-ez. de médecine pour prévoir que M. et
madame Descoings, contrairement à la morale des contes de fée, seraient toujours heureux et n'auraient point d'enfants. Ce met pourrait se passionner pour Agathe. Or, le docteur llouget voulut déshériter sa Glle, et se Battait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle Glle d'issoudun, ae ressemblait ni à son père ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d'une brouille éternelle entre ledocteur et sou ami infime, M. Louoteau, l'ancien subdélégué qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays aussi séduisant que l'est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques une9 langues, M. Rouget, homme vindicatif, s'était écrié
que Lousteau ne irrail que de sa main. Chez un médecin, le mot
avait la portée duo boule) de canon. Quand l'Assemblée nationale eut supprimé les subdélégués, Lousteau partit el ne revinl jamais à ii lui i . Depuis le dépari de cette famille, madame Rougci passa tout sou temps ehez la propre sœur de l'ex-subdélégi é . madame llu- ( bon. la marraine de su Ulleel la seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi, le peu que la ville d'issoudun sut de la belle ma-
dame Rouget fut-il ilit par cette bonne dame, et toujours après la mort du docteur.
Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut : — Je ne reverrai plus ma fille'-
— El elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame llochon.
La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu. Les façons de sou grand niais de fils devaient contribuer à rendre malheureuse celle mère injustement accusée. Peu retenu, peut-être encouragé par son père, ce garçon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en mal, et le docteur n'était déjà pas très-bien ni au moral ni au physique.
L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur à son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutôt dans la décade ( la République était proclamée), il fut incarcéré sur un mot de Robespierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) à plusieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, femme du menuisier chez qui demeurait Robespierre et qui faisait le ménage de ce grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoiugs, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilieu Ier. Déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings, celte illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beauté de la citoyenne Descoiugs comme une sorte d'aristocratie. Elle envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon et doux maître. L'épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita pour le faire mettre eu liberté; mais ses démarches fuient si maladroites, qu'uu observateur qui l'eût écoutée parlant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires de Roland, ministre de l'intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très-incorruptible chef de bureau, l'uue de ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de Descoings : il essaya de les éclairer! Eclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons. Le ministre girondin , qui luttait alors contre Robespierre, dit à Bridau : — De quoi te mêles-tu ? Tous ceux que l'honnête chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : — De quoi te mêles-tu? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille ; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme de ménage de Robespierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-même, et qui lui dit : — J'eu parlerai à Robespierre. La belle épicière s'endormil sur celle parole, et naturellement ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs donnés à la citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution il est aussi dangereux d'employer à son salut des honnêtes gens que des coquins : on ne doit compter que sur soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire d'aller à l'échafaud en compagnie d'André de Ghénier. Là, sans doute, l'épicerie et la poésie s'embrassèrent pour la première fois en personne, car elles avaient alors et auront toujours des relations secrètes. La mort de Descoiugs produisit beaucoup plus de sensation que celle d'André de Chénier. 11 a fallu trente ans pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort de Chénier qu'à i elle de Descoiugs. La mesure de Robespierre eut cela de bon, que. jusqu'en 1!SôO. les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus de publique. La boutique de Descoings était à cent pas du logement de Robespierre. Le successeur de l'épicier y fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur, s'établit à cette place. Mais, comme si l'échafaud v eût mis l'inexplicable contagion du malheur, l'inventeur de la Double pute des sultanes et de l'Eau carminalin- s'y ruina. La solution de ce problème regarde les sciences occultes.
Pendant les quelques visites que le chef de bureau (il à la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté (aime, froide, caudale. d'Agathe llouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui lut
assez im onsolable pour ne pas continuer le commerce de son second défunt, il finit par épouser cette charmante fille dans la décade, el après l'arrivée du père, qui ne se lit pas attendre. Le médecin, ravi de voir les choses succédant au delà de ses souhaits, puisque sa femme devenait seule héritière 'bs Descoings, accourut a Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrai à sa guise. Le dteiotéressemenl el l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carie blanche à la perfidie du médecin, qui exploita l'aveuglement de sou gendre, comme la suite de cette histoire vous le de ntrera. Madame Rouget, ou plus exactement le
docteur, hérita duo. de tous les biens. unies ci immeubles de M. et
de madame Descoiugs père el mère, qui mourureutà deux ans l'un de
l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui mourut au commencement de l'année 1799. El. il eut des vignes, et il acheta des Fermes, et il acquil des forges, e! :l -ut des laines à vendre. Son lil> bien-aimé ne savait rien faire; mais u le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa croître en richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait toujours aillant que les |ilus savants en se laissant vivre et mourir, lies 1799. les calculateurs d'Issoudun donnaient déjà trente mille livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie débauchée; mais il la régla pour ainsi dire et la réduisit au buis clos du chez soi. Ce médecin, plein di1 caractère, mourut en 1805. Dieu saii alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget, que son père avait fini par teuir sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons graves dont l'explication forme une partie importante de cette histoire. Son célibat fut en parlie causé par la faute du docteur, comme on le verra plus tard.
Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance exercée par le père sur une tille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légitimement. Personne à Issondun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres qui font de la génération un abîme ou la science se perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une génération, et va d'un grand-père à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la goutte.
Ainsi, l'ainé des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-pere. Léguons la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que nos corps savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.
Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces figures destinées, comme celle de Marie, mère de Notre-Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage. Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de llridau. montre un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste, en observant ce front pur. celte bouche discrète, ce nez tin. de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui à notre grand peintre : — Est-ce la copie d'une tête de Raphaël ? Jamais homme ne fut mieux inspiré que le chef de bureau en épousant cette jeune ■ fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province, et qui n'a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction que celle donnée aux femmes par l'Eglise. Aussi futelle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car son ignorance des choses de la vie engendra plus d un malheur. L'épitaphe d'une célèbre Romaine : Elle fit de la tapisserie et garda la maison, rend admirablement compte de cette existence pure, simple «*t tranquille. Des le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement à Napoléon, qui le nomma chef de division en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut très-insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à son fils une portion de ses biens, dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie de cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de mariage, représentait sa part dans la succession de sa mère et de sou père. Idolâtre de l'empereur, Bridau servit avec un dévouement de séide les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le chef de division ne disait : Assez. Projets, mémoires, rapports, études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder l'empereur; il l'aimait comme homme, il 1 adorait comme souverain, et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 1804 à 1808, le chef de division se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire, à deux pas île son ministère et des Tuileries. Une cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le domestique du ménageau temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle accompagnée de sa cuisiniiTe. Pendant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se rendait, jamais au ministère que sur les onze heure; Tant que dura leur union, sa femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fit avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il fit lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la fenêtre allant au ministère, et ne rentrait la tète que quand il avait tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son coup il j'il à l'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour de Bridau. Quand le chef de division rapportait des travaux urgents, elle s'installait auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme une statue, et tricotant en le voyant
travailler, veillant tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du ministère. Ces jours-là. le ménage dînait chez un restaurateur; et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands diners priés qu'on offrait au chef de division qui menait une portion du ministère de l'intérieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait an luxe des toilettes d'alors ; mais elle quittait au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une fo.s par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette vie conjugale, qui n'eut que trois grands événements : la naissance de deux enfants, nés à trois ans de distance, et la mort de Bridau, qui périt, en 18'ïn, tué par ses veilles, au moment où l'empereur allait le nommer directeur général, comte et conseiller d'Etat. En ce temps. Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de l'intérieur, il accabla Bridau de travail, et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait jamais rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de"sa fortune. En apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il voulut surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir de terminer un immense travail avant le départ de l'empereur pour l'Espagne tua le chef de division, qui mourut d'une fièvre inflammatoire. A son retour, l'empereur, qui vint préparer eu quelques jours à Paris sa campagne de 1809, dit eu apprenant cette perte : — Il y a des hommes qu on ue remplace jamais ! Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants témoignages réservés à ses soldats, l'empereur résolut de créer un ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé la Légion d'honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui paMa mort de Bridau lui fit imaginer l'ordre de la Béunion ; mais il n'eut pas le temps d'achever celte création aristocratique, dont le souvenir est si bien aboli, qu'au nom de cet ordre éphémère la plupart des lecteurs se demanderont quel eu était l'insigne : il se portait avec un ruban bleu. L'empereur appela cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su empêcher cette profanation. L'empereur se fit rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun une bourse entière au lycée Impérial, et l'empereur mit tous les frais de leur éducation à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une peusiou de quatre mille francs, eu se réservant sans doute de veiller à la fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec Issouduu. Elle était sur le point d'accoucher de son second fils au moment où eUe perdit sa mère. Quand sou père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de l'empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau, qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis son départ d'Issouduu. Tout en s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit par penser très-rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame Uochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis que cette excellente et pieuse femme lui donnait à mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien de son père si elle n'envoyait sa procuration à M. Rochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau Comprit que la spoliation était conforme au droit et à la coutume du Berri, soit que cet homme pur et juste partageât la grandeur d'àme et l'indifférence de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut point écouter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux approuvèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Cependant, en ces circonstances, Roguin avait fait réfléchir le chef de division sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le grand-livre. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur l'Etat. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rente. Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière et changer d'appartement ; mais son amie intime, qui persistait à se dire sa tante, madame Descoings, vendit son mobilier, qui''a son appartement, et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau un chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus, et se virent à la tête de douze mille francs de rente. Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige jilui
d'attention que les choses qui paraissent naturelles, on se défie toujours assez de l'extraordinaire ; aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les jug«s, les médecins, les prêtres, attachant «ne énorme importance aux affaires simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus beaux mythes que l'antiquité nous ait légués pour la conduite de nos affaires. Combien de fois Jes sots, pour s'excuser à leurs propres yeux et à ceux des autres, s'écrient : — C'était si simple, que tout le monde y aurait été pris !
En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait soixante-cinq ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle était «ne de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait à une excellente constitution le privilège de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre changement de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire de bons petits plats; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser à la cuisine, elle adorait aussi le spectacle, et cultivait un vice enveloppé par elle dans le plus profond mystère : elle mettait à la loterie ! Ne serait-ce pas cet abime que la mythologie nous a signalé par le tonneau des Danaides ? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu trop en toilette, comme toutes les femmes qui ont le bonheur de rester jeunes longtemps; mais, hormis ces légers défauts, elle était la femme la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait par une gaieté douce et communicalive. Elle possédait surtout une qualité parisienne qui séduit les commis retraités et les vieux négociants :eMe entendait la plaisanterie!... Si elle ne se remaria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper 'des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture, elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de la marier avec son fils Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le terrible secret profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21e de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une première femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence : le fils du colonel, élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfants, et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à une femme d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent : elle est mère et doit exercer la puissance paternelle, l'eu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu d'esprit et de la confiance à laquelle s'habituent les belles âmes, Agathe fut la victime de madame Descoings, qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant la maison, elle put employer à ses mises l'argent destiné au ménage, qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès lors rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser sa nièce ; mais Hoguin, sou notaire, lui démontra l'impossibilité de cet honnête dessein. Feu Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la succession en désintéressant madame Dcscoings par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept aus sur un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une époque où les placements à dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua l'état des choses : madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superllu de son mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le grand-livre, paya tout, <-t donna congé de son appartement.
Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l'Institut. Les hautes murailles grises du collège et de la bibliothèque que le cardinal Ma- •/arin offrit à la ville de Paris, et où devait un jour se loger l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur ce coin de rue ; le soleil s'y montre rare ut, la bise du nord y souille. I,a pauvre veuve
ruinée vint se lu^er au troisième étage d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison, s'élèvent les bâtiments de l'Institut, où se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir élève du gouvernement à Borne. Cette opération ne se faisait pas sans des tapages extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, ils devaient avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise d'une statue; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouvez voir à l'école des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate; qui architecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments sombres et froids, dans l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques pas de là. Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la perspective est bornée par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre où elle cultiva l'un de ces jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et dont les végétations raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de profondeur, l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est ledernier. Trois fenêtres, trois pièces: une salle à manger, un petit salon, une chambre à coucher; et en face, de l'autre côté du palier, une petite cuisine; au-dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour trois raisons : la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans ; la proximité du collège, elle était à peu de distance du lycée Impérial ; enfin elle restait dans le quartier où elle avait pris ses habitudes. L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout provenant de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson donné à Bridau lors du renouvellement du mobilier au ministère. La veuve y mil un de ces meubles communs, en acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desnialter fabriquait par grosses en 1806, et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel, par une main amie, attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres prudentes témoignaient, et le sourire franc, l'air de cet homme de qui l'empereur disait : Justum et tenacem, avaient été saisis, sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au-dessus d'une table à jeu brillait le portrait de l'empereur colorié, fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux, l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères; les serins, mis parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chais y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les bardes traînaient. Cette chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte louchant de celle femme d'après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis celle inscription sur l'enveloppe : « Dernière plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et les faux cheveux trônèrent plus lard sur les globes de verre qui recouvraient ces précieiises reliques. Depuis la morl de Bridau, il Q'j avail plus cbei celle jeune, veuve de trente-cinq ans ni tract de coquetterie, ni soin de
femme. Séparée du seul lu ne qu'elle eût connu, estimé, aimé, qui
ne lui avait pas donné le moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fui indifférent; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus complet que cette démission du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains êtres reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi dans un autre; et, quand il leur est enlevé, la vie ne leuresi plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infime en voyant
Combien de privations sa ruine .ill.nl leur imposer. Depuis son enunéuageincnl rue Ma/arine. elle eut dans sa physionomie une teinte de
mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur l'empereur, mais l'empereur ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le moment : sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.
Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par préférence sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les quinze cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze cents francs, vivait petitement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent, pour le matin seulement, une femme de ménage. La Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques amis, des employés du ministère autrefois placés par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers eus, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Descoings. Semblable à toutes les personnes qui ont un vice à se faire pardonner, la vieille actionnaire de la loterie impériale de France leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour des fusins, des crayons, du papier, des estampes ; Vaine pour des chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et des couteaux. Sa passion l'avait amenée à se contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.
De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait pas sa dépense s'élever à une somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement ses petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, qu'il prenait la consistance d'une vertu. L'empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des chances pour que ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l'Etat, elle ne comptait plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant chaque année de coté mille écus sur sa pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et, en suivant ce système, elle devait donner à chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient passées d'une fausse opulence à une misère volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est inutile à l'enseignement profond qui résultera de cette histoire, prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la portée n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein d'une et de grandeur, malgré le faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la préférence de la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances qui sert de préambule à cette histoire contient peut-être les causes génératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'école française actuelle.
Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manière frappante à sa mère. Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement pour de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au ministère en même temps que Bridau, et l'un des fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue : — Voilà un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux ! L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente une fois donnée à son caractère, il devint adroit à tous les exercices corporels. A force de de se battre, au lycée, il contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur militaire ; mais naturellement il contracta la plus grande aversion pour l'étude, car l'éducation publique ne résoudra jamais le problème difficile du développement simultané du corps et de l'intelligence. Agathe concluait de sa ressemblance pureintnt '.physique avec Philippe à une concordance morale, et
croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiment agrandie par la force de l'homme. Philippe avait quinze ans au moment où sa mère vint s'établir dans le triste appartement de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord, son abondante chevelure noire était toujours mal peignée, quoi qu'on fit; tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli. Puis, sans qu'on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop constante devient une habitude. Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre : habillé de vêtements neufs, il en faisait aussitôt de vieux habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement, la mère s'accoutumait à gronder Joseph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas toujours le même visage à ses deux enfants; et, quand elle les allait chercher, elle disait de Joseph: — Dans quel état m aura-t-il mis ses affaires? Ces petites cho?es poussaient son cœur dans l'abîme de la préférence maternelle. Personne, parmi les êtresextrèmement ordinaires qui formaient la société des deux veuves, ni le père Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches le père, ni même l'abbé Loraux, le confesseur d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation. Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention à rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance, cette disposition ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur lui. La capacité extraordinaire de la tête, l'étendue du front, avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui. plus tard, se développèrent, semblaient être contractés, et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère, à qui Joseph n'attirait pas le moindre compliment. Il échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'art fut développée par le fait le plus ordinaire : en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se promener aux Tuileries avec son frère et madame Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la fenêtre, observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, descendit furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut où il aperçut les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres cuites, les plâtres qu'il contempla fiévreusement. Son instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont la porte était entr'onverte, et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son petit cœur palpita., mais il fut aussitôt l'objet de mille plaisanteries.
— Petit! petit! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie de pain et la lui jetant émiellée.
— A qui l'enfant?
— Dieu ! qu'il est laid !
Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, après s'être bien moqué de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, de sa physionomie, et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir dessiner; et, là-dessus, chacun de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme quoi il était le fils de madame Bridau.
— Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau ! s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive le fils à madame Bridau! Est-elle jolie, ta mère.' S'il faut en juger sur l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique !
— Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant sa place et venant à Joseph pour lui faire une charge; mais sais-tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères? Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces crapauds que lu vois, eh bien! il n'y en a pas un qui n'ait passé par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger! Voyons si lu peux être un artiste?
Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air; puis il plaça l'autre comme si Joseph avait à donner un coup de poing.
— Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer la position de les membres pendant un quart d'heure, eh bien ! tu auras donné la preuve d'êlre un fier crâne.
— Allons, petit, du courage ! dirent les autres. Ah ! dame, il faut souffrir pour être artiste.
Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant environ cinq minutes, et tous les élèves le regardaient sérieusement.
— Oh ! tu baisses, disait l'un.
— Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'empereur Napoléon
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est bien resté pendant un mois comme tu le vois là, dit un élève en montrant la belle statue de Chaudet.
L'empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue fut abattue, en isu, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de Joseph. En ce moment un petit homme chauve, pale et maladif, entra. Le plus respectueux silence régna dans l'atelier.
— Eh bien ! gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le martyr de l'atelier.
— C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui avait disposé Joseph.
— N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi? dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand estu là ? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue une petite tape d'amitié.
— Depuis un quart d'heure.
— Et qui l'amené ici?
— Je voudrais être artiste.
— Et d'où sors-tu, d'où viens-tu?
— De chez maman.
— Oh ! maman ! crièrent les élèves.
— Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait ta maman?
— C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami de l'empereur. Aussi l'empereur, si vous voulez m'appreudre à dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.
— Son père était chef de division au ministère de l'intérieur! s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et lu veux être artiste déjà?
— Oui, monsieur.
— Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera ! Donnez-lui un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, Corde-à- Puits, va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à l'élève qui avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu chiqueras les légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.
Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de l'enfant qui regardait, écoutait et tachait de comprendre. Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait été mystifié. Celle scène, où la plaisanterie et le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement, fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la protection de l'empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph comme une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de cette escapade ; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures à l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux chérubins, donna dès lors à Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes et du papier à dessiner. Au lycée Impérial, le futur artiste croquait ses nfaitres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du lycée Impérial, frappé non-seulement des dispositions, mais des progrès de Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation de son lils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur. Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.
— Ah! dit-elle quand la Deseoings vint, je suis perdue! Joseph, de qui je voulais faire un employé, qui avait sa roule toute tracée au ministèrede l'intérieur, où, protégé par l'ombre de son père, il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh bien ! il veut se mettre peintre, uu état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là ue nie donnerait que des chagrins !
Madame Deseoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche el le jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle l'avait conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du miracle.
— S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle, mais votre Joseph sera un homme de génie.
— Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir usé par le travail à quarante ans.
Dans les derniers jours de l'automne, an moment où Joseph allait
entrer dans sa quatorzième a Se, Agathe descendit, malgré les
instances de la Deseoings, chez Chaudet, pour s'opposer à ce qu'on lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue; il reçut presque mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez erilique, mais, attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec cette fougue à laquelle on doit de taire, eu quelques moments, ce qu'il est difficile d'exécuter en quelques mois ; il rencontrait une chose longtemps cherchée, il maniai! son ébaueboir el sa glaise par des mouvements Saccadés qui parurent à l'ignorante Agathe être ceux d'un maniaque. En toute antre disposition, Chaudet se fût misa rire; mais, en entendant cette mère maudire les arts, se plaindre du la destinée qu'on imnosait à sou lils
et demander qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.
— J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières! sécria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi : d'abord il est plus heureux, il est indépendant, il vit à sa guise; puis il règne dans le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir ! des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne heure que chez les Ciotto, les Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo; car il me semble devoir être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu ! si j'avais un fils semblable, je serais aussi heureux que l'empereur l'est de s'être donné le roi de Rome . Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. Allez, madame ! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera que marcher en marchant, un misérable gratte-papier : vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par lesquels on s'oppose à ses effets ! La vocation, le mot veut dire l'appel, eh! c'est l'élection par Dieu ! Seulement vous rendrez votre enfant malheureux ! Il jeta dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors à son modèle : — Assez pour aujourd'hui.
Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle dans un coin de l'atelier, où son regard ne s'était pas encore porté ; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.
— Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère.
— Bue ! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.
— Et Joseph allait là ! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle avait vu et entendu.
Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau ne voulait pas que son fils devint un artiste, tout leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse que sa mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, l'enfant se glissa souvent dans l'atelier que Regnauld y avait, et on l'y encouragea à barbouiller des toiles. Quand la" veuve voulut se plaindre, les élèves de Chaudet lui dirent que M. Regnauld n'était pas Chaudet ; elle ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son fils à garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent une chanson sur madame Bridau, en cent trente-sept couplets.
Le soir de celte triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergère en proie à une si profonde tristesse, que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.
— Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.
— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la peinture, dit la Deseoings ; mais moi je n'ai pas le plus léger souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou. qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.
— Madame a raison, dit le sec et dur Desroches, qui n'avait jamais pu, malgré ses talents, devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement ; car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré, que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en donne autant ; il dîne et il couche à la maison : voila tout, il faut bien qu'il aille, et il fera son chemin! Je taille à mon gaillard plus de besogne que s'il était au collège, et il sera quelque jour avoué; quand je lui pave nu spectacle, il est heureux connue un roi il m'embrasse, oh! je le tiens roide, il me rend compte de l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants. Si votre lils vent manger de la vache enragée, laissez-le l'aire! il deviendra quelque chose.
— Moi, dit du Bruel, vieux chef de division qui venait de prendre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère l'adore ; mais je n'écoulerais pas une vocation qui se déclarerait de si bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer! Selon moi, les garçons ont lie- oin d'être dirigés...
— Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un fils, dit Agathe.
— Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en eawr). Le mien me l'ail enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne plus m'en occuper du tout [indépendem i. Eh bien! il en est plus heureux, et moi aussi, la1 drôle eSI i ans - en partie de la mon de sa
fiauvre mère. Il s'est l'ait COinmiS-VOyageur, el il a bien trouve son Ot; il n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait
jamais en place, il n'a rien voulu apprendre ; toui ce que je demande à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon nom ! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.
— Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de nouveau.
.'• — Ce que je vous eu dis. ma chère madame Bridau, c'est pour
vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre . aulre-
ment, vouBperdriei votre temps...
— Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'Apre Desroches,
je vous dirais de vous opposer à ses goûts ; mais, faible comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.
— Perdu ! dit Claparon.
— Comment, perdu? s'écria la pauvre mère.
— Eh! oui. mon indépendance en cœur, cette allumette de Desroches me l'ait toujours perdre.
— Cousolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme.
Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines, les amis de la veuve se réunirent au même avis, et cet avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation.
— Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel, qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans l'administration.
Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux employés, les nomma des sages de la Grèce.
— Elle se tourmente trop, dit du Bruel.
— Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore Claparon.
— Si Dieu nous conserve l'empereur, dit Desroches, Joseph sera protégé d'ailleurs! Ainsi de quois'inquiète-t-elle?
— Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la Descoings. — Eh bien ! bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore '
— Ah ! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers ! Les artistes y ont des femmes nues.
— Mais ils y font du feu, j'espère? dit la Descoings.
Quelques jours après, les malheurs de la déroule de BIoscou éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir l'empereur. L'ae revue au* Tuileries, la dernière qu'y iit Napoléon et à laquelle Philippe assista, l'avait fanatisé. Dans ce temps-là. la splendeur militaire, l'aspect des uniformes, l'autorité des épaulettes, exerçaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service les dispositions que son frère manifestait pour les arts. A l'insu de sa mère, il écrivit à l'empereur une pétition ainsi conçue :
« Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds six « pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution, et le désir « d'être un de vos soldais. Je réclame votre protection pour entrer « dans l'armée, etc. »
L'empereur envoya Philippe du lycée Impérial à Saint-Cyr dans les vingt-quatre heures; et, six mois après, en novembre 1815, il le lit sortir sous-lieulenant dans un régiment de cavalerie. Philippe resta pendant une partie de l'hiver au dépôt ; mais, dès qu'il sut monter à cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-garde où son impétuosité sauva son colonel. L'empereur nomma Philippe capitaine à la bataille de la Fère-Champenoise où il le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé parmi pareil avancement, Philippe gagna la croix àMontereau. Témoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce specia- le, le capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie parla cassette de l'empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au ministère de l'intérieur. Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements, demandait à sa mère de le laisser aller chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort élève de seconde pour se passer de sa rhétorique. Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide de camp à l'empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément l'amour-propre de sa mère ; aussi, quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle l'homme de génie ; tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rêvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que des tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 1813 fut favorable à Joseph, qui, secrètement protégé par la Descoings et par Bixiou. élève de Gros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d'où sortirent tant de talents différents, et où il se lia Irès-élroilenient, avec S lier. Le 20 mars éclata, le capitaine Bridau. qui rejoignit Pemperei à Lyon et l'accompagna aux Tuileries, l'ut nommé chef d'escadron aux dragons de la garde. Après la bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix d'officier de la Légion d'honneur, il se trouva près du maréchal Davoust à Suint- Denis et ne fit point partie de l'armée de la Loire ; aussi, par la protection du maréchal Davoust, sa croix d'officier et son grade lui furent-ils maintenus ; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de l'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d'événements
— C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait bien quitter un état si contraire à sa santé.
Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le lieutenant-colonel ; elle le revit en 1816, tombé de neuf mille francs environ d'appointements que recevait un commandant des dragons de la garde impériale, à une demi-solde de trois cents francs par mois; elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle; il y prit les habitudes, les manières, le style et la vie îles officiers à demisolde; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt et un ans, il les outra, voua sérieusement une haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même les occasions qui se présentèrent d'être employé dans la ligne avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, Philippe parut déployer un grand caractère.
— Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle. La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la maison,
tandis que Joseph était entièrement à la charge des deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour Philippe se trahit. Jusquelà celte préférence fut un secret; mais la persécution exercée sur un fidèle soldat de l'empereur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l'adversité, qui, bien que volontaire, était pour elle une noble adversité, firent éclater la tendresse d'Agathe. Ce' mot : — Il est malheureux ! justifiait tout. Joseph, dont le caractère avait cette simplesse qui surabonde au début de la vie dans l'âme des artistes, élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frère, loin de se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui avait porté les ordres de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Waterloo. Comment mettre en doute la supériorité de ce grand frère, qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des dragons de la garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai ! Malgré sa préférence, Agathe se montra d'ailleurs excellente mère ; elle aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guère son mépris pour Joseph, tout en l'exprimant d'une manière amicale. En voyant ce frère dominé par sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, tout chélif et malingre à dix-sept ans, il l'appelait : — Moutard ! ses manières toujours protectrices eussent été blessantes sans l'insouciance de l'artiste, qui croyait d'ailleurs à la bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires d'un vrai talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Le génie est en toute chose semblable à lui-même.
— Pauvre garçon ! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le tracasser, laissez-le s'amuser.
Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de tendresse fraternelle.
— Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle. En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission île convertir en
atelier le grenier conligu à sa mansarde, et la Descoings lui donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au métier de peintre; car. dans le ménage des deux veuves, la peinture n'était qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la vocation Joseph disposa tout lui-même dans son pauvre atelier. Le propriétaire, sollicité par madame Descoings, lit ouvrir le toit, et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques esquisses; Agathe y mit, non sans regret, un petit poêle en fonte, et Joseph put travailler chez lui. sans négliger néanmoins l'atelier de Gros ni celui de Sehinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la Charte, de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra, fut arrêté, puis relâché faute de preuves; mais le ministre de la guerre fin supprima sa demi-solde en le mettant dans un <-m\:k' qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'était pins leitabie, Philippe finirait par donner dans quelque piège tendu par les agents provocateurs. (!n parlait beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son temps, et s'y habituait à hunier de- petits verres de différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de la famille. Les trois sages de !.. Grèce s'étaient trop habitués à faire le même chemin tous les soirs, à monter l'escalier des deux veuves, à les trouver les attendant, et prêtes à leur dent nder leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. I.e ministère de l'intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon, n\\ de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du Moniteur en ajoutant: — Ni' me compromettez pas! Desroches, mis à la retraite quelque temps après le vieux du Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d' A: . uathe. lui donnèrent le conseil d'' faire voyager le colonel.
LES CÉLIBATAIRES
— On parle do conspirations, et votre fils, du caractère dont il est, sera victime de quoique affaire, car il y a toujours des traîtres.
— Que diable ! il est du bois dont son empereur faisait les maréchaux, dit du Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans l'Orient, aux Indes.
— Et sa santé? dit Agathe.
— Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches, il se forme tant d'administrations particulières ! Moi, je vais entrer chef de bureau dans une compagnie d'assurances, dès que ma pension de retraite sera réglée.
— Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse Agathe.
Philippe fu( un des bonapartistes les plus assidus du café Lcmbiin. Il y prit les manières.,, des officiers à demi-solde. — paoe 7.
— Il devrait alors être sage et demander à servir...
— Ceux-ci? s'écria la veuve. Oh ! ce n'est pas moi qui le lui consiellerai jamais.
— Vous avez tort, reprit du Rrucl. Mon (ils vient d'être placé par le due de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-colonel à quelque régiment.
— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais colonel ' s'écria la Descoings.
Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de s'y mettre au service d'une puissance quelconque, qui accueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de l'empereur,
— Servir 1rs étrangers!... s'écria Philippe avec horreur. Agathe embrassa son (ils avec effusion en disant : — C'est tout son
pere
— Il a raison, dit Joseph, le Français est trop lier de m Colonne
pour aller s'encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs peutêtre encore une fois !
Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée de rejoindre le général Lallemant aux Etats-Unis, et de coopérer à la fondation du Champ-d' Asile, une des plus terribles mystifications connues sons le nom de souscriptions nationales. Agathe donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre. A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscription sur le grand-livre; puis, par une heureuse inspiration, elle plaça surle-champ les dix mille francs qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph voulut coopérer à cette œuvre de dévouement : il alla mis comme un recors; il porta de gros souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et brûla du charbon de terre; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de collège et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une petite place dans un ministère.
— Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818 ! a dit souvent Bridau en racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon.
Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait plus sou maître que pour le consulter ; il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de briser les conventions grecques et les lisières dans lesquelles on renfermait un art à qui la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui, dès le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'année fut terrible : Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau, disparut en emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire deux mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une lettre de change de mille francs tirée par le colonel Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de dettes contractées à New-York, où des camarades d'infortune cautionnaient le colonel.
— C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer ! s'écria la pauvre mère, ingénieuse à justifier les fautes de Philippe.
— Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce, de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-là.
Madame Descoings était héroique. Elle donnait toujours mille écus à madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le même terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle commençait à douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut très-capable de supprimer les trois numéros dans l'urne afin de provoquer les mises furieuses des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux femmes parlèrent d'engager l'Çrgenterie, une partie du linge ou le surplus de mobilier Joseph, effrayé de ces propositions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le grand peintre lui obtint au ministère de la maison du roi deux copies du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez son marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais les mille francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, et apporta les mille francs à sa mère, qui put solder la lettre de change. Huit jours après, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mère de son départ sur un paquebot dont le capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre.
— Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille francs.
— Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant. Dieu te bénira. Tu l'aimes donc, ce pauvre persécuté? il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux ! tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.
— Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose! s'écria Joseph heureux d'obteuir enfin de sa mère la permissiou d'être un grand artiste.
Madame Bridau courut au-devant de son bien-ainié li!s le colonel Philippe. Une luis au Havre, elle alla Ions les juins an delà de la tour
ronde bâtie par François 1". attendant le paquebot américain, el con> cevani de jour en jour de plus cruelles inquiétudes. Les met es seules savent combien ees sortes de souffrances ravivent la maternité. Le paquebol arriva par une belle matinée du mois d'octobre 1819, s.ms avaries, sans avoir eu le moindre grain, ('lie/, l'homme le plus brute, l'air de la patrie el la vue d'une mère produisent toujours un certain effet, surtout après ut i voyage plein de misères. Philippe se livra donc
:i une effusion île seali ats qui lii penser a Agathe : Ah ! comme
il m'aime, Rai ! Bêlas '■ l'offii ier o'aimaii plus qu une seule personne au monde, cl cette peruoune était le colonel Philippe. Ses malheurs au
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Texas, son séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause, où la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants du soudard : il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli; la misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs le colonel se regardait comme persécuté. L'effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. Pour Philippe, l'univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le spectacle de New- York, interprété par cet homme d'action, lui avait enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il n'y a que deux manières d'être : ou ils eroient, ou ils ne croient pas ; ou ils ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abandonnent à toutes les exigences de la nécessité; puis ils s'habituent à ériger leurs moindres intérêts et chaque vouloir momentané de leurs passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le colonel avait conservé, dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laisser - aller du militaire. Aussi était-il excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un enfant; mais, n'ayant à penser qu'à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait faire, autant qu'un rusé procureur réfléchit à quelque tour de maître Gonin ; les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles il justifiait les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel, qui lirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le plus habile maitre d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous ceux auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous demander raison de la moindre parole aigre ; mais, en attendant, il paraissait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun arrangement n'est possible. Sa stature imposante avait
pris de la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se faire respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme un héros; mais il était tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée du dénûment de son fils chéri, madame Bridau lui fit au Havre une garde-robe complète; en écoutant le récit de ses malheurs, elle n'eut pas la force de l'empêcher de boire, de manger et de s'amuser comme devait boire et s'amuser un homme qui revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de la conquête du Texas par les restes de l'armée impériale ; mais elle manqua moins par les choses que par les hommes, puisque aujourd'hui le Texas est une république pleine d'avenir. Cette expérience du libéralisme sov^ '* Restauration prouve éuergi-
Puis il (j.issj les ii iv. i m de ses élèves en revue, accompagné de l'enfanl qui... — page 6.
quement que ses intérêts étaient purement égoïstes et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni les lieux, ni l'idée, ni le dévouement ne tirent faute, mais bien les écus et les secours de cet hypocrite parti, qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand il s'agissait d'un empire à retrouver. Les ménagères du genre d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre mère entrevit alors la vérité d'après les récits de son fils; car, dans l'intérêt du proscrit, elle avait écouté pendant son absence les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette fameuse souscription, qui produisit à peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus qu'ils faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus dévoués, les plus ardents, les plus enthousiastes,
ceux qui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils comment il était beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans sa croyance en son idole , elle s'accusa d'ignorance et déplora le malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors, dans toutes ses misères, il était moins fautif que victime de son beau caractère, de son énergie, de la chute de l'empereur . de la duplicité des libéraux, et de l'acharnement des Bourbons contre les bonapartistes. Elle n'osa pas /durant cette semaine passée au Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter au ministre de la guerre:
elle eut assez à faire de le tirer du Havre, où la vie est horriblement chère, et de le ramener à Paris quand elle n'eut plus que l'argent du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage d Agathe.
— Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Joseph au milieu des embrassades et pendant qu'on déchargeait les deux malles.
— Bonjour, mère Descoings, fut le mot do tendresse du colonel pour la vieille épicière,
que Joseph appelait affectueusement maman Descoings.
— Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.
— J'en ai. lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur! s'écria-t-il à l'aspect de Philippe.
— Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es pas changé, petit.
Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait sa force et avait la conscience de son talent; il représentait la peinture dans un cénacle formé par des jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences, aux lettres, à la politique et la philosophie; il fut donc blessé par l'expression de mépris que son frère marqua encore par un geste : Philippe lui tortilla l'oreille comme à un enfant. Agathe observa l'espèce de froideur qui succédait chez la Descoings et cbei
JO
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Joseph à l'effusion de leur tendresse { mais elle répara tout en leur parlant des souffrances endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulail faire un jour de fêle du retour de l'enfant
qu'elle i imail prodigue, mais loin lias, avait préparé le meilleur
dîner possible, auquel étaient convies le vieux Claparon et Desroches le pore. Tous les amis de la maison devaient venir, et vinrent le soir. Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridai 1 1 fîianchon, ses amis du cénacle. La Descoings dit à Bixiou. son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Desroches le lils, devenu par la roide volonté de son père liceneié en droit, fut aussi de la soirée. Du Brucl, Claparon, Desroches et l'abbé Lorauv étudièrent le proscrit, dont les manières et la contenance grossières, la voix altérée par l'usage des liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant : — Que comptez-vous faire de Philippe?
— Je ne sais pas. répondit-elle; mais il ne veut toujours pas servir les Bourbons.
— Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne se casera pas de sitôt dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon (ils, la ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre.
Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun comprit combien l'avenir de Philippe l'inquiétait; et, comme aucun de ses amis n'avait de ressources à lui présenter, tous gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches lils et Bixiou, jouèrent à l'écarté, jeuqui faisait alors fureur.
— Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph à 1 oreille de la bonne et excellente femme.
L'actionnaire de la loterie royale alla chercher vingt francs et les remit à l'artiste, qui les glissa secrètement dans la main de son frère. Tout le monde arriva. 11 y eut deux tables de b.oston, et la soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit ; puis, vers onze heures, il devait cinquante francs à Desrocbes lils et à Bixiou. Le tapage et les disputes de la table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe à la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature, que, dans sa dernière querelle, où Desroches fils, qni n'était pas non plus très-bon, se trouvait mêlé, Desrocbes père, quoique sou fils eût raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame Descoings en lit autant avec son petit-lils. qui commençait à lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où l'une de ses flèches barbelées fût entrée dans l'épaisse intelligence du colonel.
— Tu dois" être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens te coucher.
— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et madame Bridait furent sortis.
Joseph, qui se levait au jour et se cochait de bonne heure, ne vit pas la lin de celte soirée. Le lendemain matin, Agathe et la Deseoings, en préparant le déjeuner dans la première pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soirées seraient excessivement chères, si Philippe continuait à jouer ce jeu-là. selon l'expression de la Descoings, dette vieille femme, alors âgée de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son appartement au second étage au propriétaire, qui ne demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir la première pièce en un salon où l'on mangerait. On économiserait ainsi sept ci nts francs par an. Ce retranchement dans la dépense permettrait de donner cinquante francs par mois à Philippe eu attendant
qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui eut demande s'il s'était trouvé bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation delà famille. Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs revenus, cinq mille trots cents lianes de rentes, dont les quatre mille de la Descoings étaient viagères. La Descoings faisait sis cents francs de pension a Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-fils depuis six mois, et six cents francs à Joseph ; le reste de sou revenu passait ainsi que celui d'Agathe, .m ménage et à leur entretien. Tenir,
les économies avaient été dévorées.
Sovez tranquilles, dît le lieutenant-colonel, je vais chercher une place, je ne serai pas ,i votre chat i je ne demandé pour le moment que la pâtée et la niche.
Agathe embrassa son ids, et la De coings gli^a cent flrancs da is la m. m de Philippe pour paver la di ti tlu jeu faite la veille. En dix jours la vente du mobilier, la remisi l'appartement et le ch ment intérieur de celui d Vaille se fin : avci cet e célérité qui ne se voit qu'à Paris. Pendant ces dix joui Philippe décampa régulièrement après le déjeuner, revint nom ; > en alla le soir, ei ne nuira se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce militaire réformé contracta presque machinalement et qui s'enracine-
rait : il faisait cirer ses liolles sur le Pont-Neuf pour les deux sous qji'il eût donnés en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Iloyal, où il consommait deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le menait jusqu'à midi; vers cette heure, il cheminait par la rue Vivienne et se rendait au café Minerve, où se brassait alors la politique libérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé quelques pipes le soir à l'estaminet Hollandais, il moulait au jeu vers dix heures, le garçon de salle lui donnait une carte et une épingle; il s'enquérait auprès de quelques joueurs émérites de l'état de la rouge et de la noire, et jouait dix francs au moment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais il parlait alors d'assommer les ultras, les gardes du corps, et chantait dans les escaliers Veillons au salut de l'Empire! Sa pauvre mère, en l'entendant, disait : — Il est gai ce soir, Philippe; et elle montait l'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits verres et du tabac.
— Tu dois être contente de moi. ma chère mère? lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.
Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué l'état de leurs affaires eu parlant des espérances que donnait la construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance de l'empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe affectionna particulièrement un vieux capitaine des dragons de la garde, nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais appellerait l'équipage du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu. une quatrième roue. Un soir, au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaîté. dans une loge donnée à un petit journal de théâtre appartenant a son neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, pour lequel il faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des officiers bonapartistes appartenant à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à collet carré, boutonnée jusqu'au menton, tombant sur les talons et décorée de la rosette, armés d'un jonc à pomme plombée qu'ils tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers s'étaient, pour employer une de leurs expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles et de peins verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et agile figurante nommée Florentine, dont les bonnes grâces et l'affection lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal.
— Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un vieux troupier gris-pommelé comme toi?
— Dieu merci, répondit Giroudeau. je n'ai pas abandonné les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n'ai jamais dépensé deux liards pour une femme.
— Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil gauche.
— Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons à l'administration de faire danser un pas à mademoiselle Florentine. Ma foi, mou cher enfant, je suis Ires-heureux, dit Giroudeau.
— Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans. son gros ventre, sa ligure de vigneron et son nez en forme de pomme de terre, est l'ami d'une figurante, je dois être celui de la première actrice de
Paris. OÙ ça se trouve-t-il? dit-il tOUl haut à Giroudeau.
— Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma dulcinée n'ait que cinquante francs par mois au théâtre, grâce à un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq cents
francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!
— Eh! mais.'... du le jaloux Philippe.
— Bah ! lit Gironde, m, le véritable h r est aveugle.
Apres le speclacle. Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, qui demeurait a deux pas du théâtre, rue de Criis-ol,
Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère; lu comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une. et que la
lionne femn si sa vraie merc. Cette femme fut portière, mais elle
ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle; appelle-la madame ; elle y tient,
Florentine avait ce SOir-là chez elle une amie, une certaine Marie GodesChal, belle comme un ange, froide comme nue danseuse, et d'ailleurs élevé de Vestrls, qui lui prédisait les plus hautes de-linées
chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, nui voulail alors débuter au Panorama-Dramatique mhis le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un premier gentilhomme de la chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis longtemps. Vestris, encore vert à cette époque, ne trouvait pas son élève encore suffisamment savante. L'am-
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bilieuse Marie Godesehal rendit fameux son pseudonyme de M.irielle; mais son ambition fui d'ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clcre t h. ■/. Derville. Orphelins el misérables, mais s'aimant tons deux, le frère et la sieur avaient vu la vie comme elle est à Paris : l'un voulais devenir avoué pour établir sa sieur, el vivait avec dix sous par jour; l'antre avait résolu froidement de, devenir danseuse, et de profiler autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter une élude à son frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour l'autre, de leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux, était, comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux, barbare, étranger, ennemi. Celte amitié si belle, et que rien ne devait altérer, expliquai! .Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était mise a l'étude des l'âge de dix ans. et comptait alors seize printemps. Mêlas! faute d'un peu de toilerie, sa beauté trotte-menu, cachée sous uu cachemire de poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue d'indienne et mal tenue, ■ie pouvait èire devinée que par les Parisiens adonnés à la chasse des "risettes et à la piste des beautés m;dheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant aux dragons de la garde, l'officier d'ordonnance de l'empereur, le jeune tomme de vingtsept ans et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe sur Giroudeau. Florentine el Giroudeau, lui pour faire le bonheur de sou camarade, elle pour donner un prolecteur à son amie, poussèrent Mariette et Philippe à faire un mariage eti détrempe. Cette expression du langage fiarisicn équivaut à celle de mariage morganatique employée pour es rois ei les reines. Philippe, en sortant, coulia sa misère à Giroudeau ; mais le vieux roué le rassura beaucoup.
— Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Voistu, Philippe, le règne des péquins et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'éeriloire fait tout. L'encre remplace la poudre, el la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont très-ingénieux et assez bous enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement ni possibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être (-01111116 moi dans un journal. Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour toi-même, et tu le croiras! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant que tu pourras! J'étais si amoureux, que, des que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de demander sou début; mais mon neveu m'a dit : — Elle a du talent, n'est-ce pas.' Eh bien! le jour où elle aura dansé son pas elle te fera passer celui de sa porte. Oh! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi.
Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à chatière où se trouvaient un pelii poêle, une petite table, deux petites chaises, et de petites bûches. Cet appareil était relevé par ces mois magiques : Bureau d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres noires, et par le mot Caisse écrit à !a main el attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à l'établissement du capitaine s'étendait une banquette où déjeunait alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa ligure.
— Joli ! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là, toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert à Eylau ? Nom de nom ! Mille noms de nom, des officiers supérieurs!...
— Eh bien ! oui! — broum ! brotini ! — uu officier supérieur faisant des quittances de journal, dit Giroudeau, qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'éditeur responsable de ces farceslà, dii-il eu montrant le journal.
— Et moi qui suis allé eu Egypte, je vais maintenant au Timbre, dit l'invalide.
— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les ordres de l'empereur à la bataille de Montmirail.
— Présent! d'il Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.
— Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, au fond d'un corridor, el trouvèrent un jeune homme à l'œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le péquiu ne se dérangea pas, tout eu offrant des cigares à son oncle et à l'ami de sou oncle,
— Mou ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce brave chef d'escadron de la garde impériale de qui je t'ai parlé.
— Eh bien ! dit Finot en loisant Philippe, qui perdit toute son énergie, comme Giroudeau, devant le diplomate de la presse.
— Mon cher enfant, dit Giroudeau, qui tâchait de se poser en oncle, le colonel revieut du Texas.
— Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile. Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire soldat tabou-
L'acerbilé de cette plaisanterie ne peutêtra comprise que de ceux qui se souvienuent du déluge de gravures, de paravents, de. pendules, de bronzes et de plâtres auxquelles donna lieu l'idée du soldat laboureur, grande image du sort de Napoléon el de ses braves, qui .1 fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a produit au moins un million. Vous trouvez encore des soldats laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n'eût pas éié le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqué une paire de soufflets.
— Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.
— El vous aimez toujours l'empereur '.' dit Finot.
— Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.
— Vous êtes libéral '
— Je serai toujours de l'opposition constitutionnelle. Oh ! Foy ! oh ! Manuel! oh! Lalilte ! voilà des hommes ! Us nous débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de l'étranger!
— Eh bien! reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre malheur, car vous êtes une victime des libéraux, mon cher: Restez libéral si vous tenez à votre opinion; mais menacez les libéraux d« dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas? Eh bien! vous êtes dans une belle position, demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera : il se crée uu nouveau journal d'opposition, sons le patronage des députés de la gauche; vous en serez le caissier, à mille écus d'appointements, une place éternelle. 11 suflit de vous procurer vingt mille francs de cautionnement ; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le conseil de se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place ; mais criez et criez fort !
Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui se confondait en remercîmeiUs, et dit à son neveu : — Eh bien ! tu es encore drôle, toi !... tu me gardes ici à douze cents francs.
— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.
— Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau," ce n'est pas une ganache, ton neveu! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position.
Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral, qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des soldats laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après leur avoir mangé des vingt mille francs el les avoir promenés pendant deux ans.
— Je vais demander compte de la souscription pour le Cbampd' Asile, dit-il à l'un des habitués du café Minerve, qui le redit à des journalistes de la gauche.
Philippe ne rentra pas rue Mazar'me, il alla chez Mariette lui annoncer la nouvelle de sa coopération future à un journal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc de Derry venait d'être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques instants après le déjeuner; quand sa mère lui témoigna les inquiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en colère, il demanda s'il étail majeur.
— Nom de nom ! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, eh bien! tant mieux! c'est un de moins. Moi, je vais être caissier d'un journal à mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour ce qui me concerne.
— Est-ce possible ? dit Agathe.
— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionne» ment; il ne s'agit que de déposer votre inscription de treize cents francs de rente, vous loucherez tout de même vos semestres.
Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel. Claparon, qui se mourait, et l'inflexible Desroches père, ces sages de la Grèce, furent unanimes : ils conseillèrent tous à la veuve de cautionner sou fils. Le journal, constitué tres-heureusement avant l'assassinat du duc de Berry, évila le coup qui fut alors porté par M. Deeaze à la presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe, nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs par mois aux deux veuves, pour son logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal auguré de lui félicitèrent Agathe.
— Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.
Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère, essaya de se suffire à lui-même et y parvint. Trois mois après, le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le difficile, et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à des dépenses de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni sa mère, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes, eût passé de la po-
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che de Philippe dans le ménage. 11 est vrai qu'à cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience : il dînait rarement à la maison.
Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une
place !
Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta, non pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin, où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre, se trouvait alors un riche et fastueux officier général, amoureux d'une actrice, et qui s'était fait imprésario pour elle. A Paris, il se rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses ou de cantatrices, qui se mettent directeurs de théàire par amour. Cet officier général connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement arrangée entre les trois officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou apprit bientôt à sa grand'mère et à la dévote Agathe que le caissier Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre pour les deux veuves : d'abord les sentiments religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer ; puis il leur semblait à toutes deux que ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.
— Eh bien ! dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère soit assez imbécile pour donner de l'argent à sa Mariette? Ces femmes-là ne ruinent que les riches.
— On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra , dit Bixiou. Mais n'ayez pas peur, madame" Bridau, le corps diplomatique se montre à la Porte-Saint-Marlin, cette belle fille ne sera pas longtemps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux fou de Mariette. Autre nouvelle ! Le père Claparon est mort, on l'enterre demain, et son (ils, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur l'argent, a commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon manque d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine !
Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de l'épouser ; mais, à la veille d'entrer à l'Opéra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit qu'elle eût deviné les intentions du colonel, soit qu'elle eût compris combien son indépendance était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de cette année, Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois par mois. Où était-il? A sa caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau, lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de Tullia, l'un des .premiers sujets de l'Opéra, de Florentine, qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment où il quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à minuit ; car il y avait toujours une partie de liée la veille, un bon dîner donné par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut alors comme dans son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit mois, n'alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de son début à l'Opéra, en janvier 1821, soumit à sa loi un des ducs les plus brillants de la cour de Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc ; mais, malgré quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril, il fut obligé, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai. il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant le temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans l'hôtel Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à aimer Mariette malgré ses patentes infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon qu'un militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel elle ne voulait pas longtemps rester. Aussi, prévoyant le moment où Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir des appuis dans le journalisme, qui la dispensaient de conserver Philippe ; néanmoins, elle eut la reconnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a, pour ainsi dire, aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre.
Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses expressions, et revint rue Mazarine, dans sa mansarde; il y (il de sombres réflexions en se couchant et se levant. 11 sentit en lui-même l'impos- Sibilité de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis un an. Le luxe <|ui régnait chez Mariette, les diners et les SOUpi XS, la Soirée dans les
coulisses, l'entrain des gens d'esprit el des journalistes, l'espèce de
bruit qui se faisait autour de lui. toutes les caresses qui en résultaient
pour les sens et pour la vanité; «elle vie, qui ne se trouve il ailleurs
qu'à l'avis, et qui offre chaque joui quelque chose de neuf, étaii devenue plus qu'une habitude pour Philippe; elle constituait une un rssité comme son tabac ei ses petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne
ÎKHivait pas vivre 'ans ces continuelles joui s;inc -es. L'idée du suit ide ni passa par la tête, non pas à cause ilu déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cau-e de l'impossibilité de vivre avec Mariette et dans l'atmosphère de plaisirs où il se eliafriolatl depuis un
an. Plein de ces sombres idées, il vint pour la première fois dans l'atelier de son frère, qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un tableau pour un marchand.
— Voici donc comment se font les tableaux ? dit Philippe pour entrer en matière.
— Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.
— Combien te paye-t-on cela?
— Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'étudie la manière des maîtres, j'y gagne de l'instruction, je surprends les secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs étaient encore humides.
— Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?
— Malheureusement, je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuyé par Schinner, qui doit me procurer des travaux au château de Presles, où j'irai vers octobre faire des arabesques, des encadrements, des ornements très-bien payés par le comte de Sérizy. Avec ces brocantes-là, avec les commandes des marchands, je pourrai désormais faire dix -huit cents à deux mille francs, tous frais payés. Bah! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là; s'il est goûté, mon affaire sera faite : mes amis en sont contents.
— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui força Joseph à le regarder
— Qu'as-tu ? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli.
— Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait.
— Mais, en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini.
— C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. Ma pauvre mère m'aime tant, que je voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus.
— Eh bien ! est-ce que tu t'en vas encore?
— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai.
— Âh çà! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais: je m'apprête à de rudes combats; et, s'il faut de la discrétion, j'en aurai.
— Est-ce sûr?
— Sur mon honneur.
— Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde?
— A personne.
— Eh bien ! je vais me brûler la cervelle.
— Toi ! tu vas donc te battre?
— Je vais me tuer.
— Et pourquoi?
— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes demain, mon cautionnement sera diminué de moitié, notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de rente. Ça ! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune ; mais je suis déshonoré ! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.
— Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu perdras ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.
— Adieu ! dit Philippe, qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre.
Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner; mais la confidence de Philippe lui avait ôté l'appétit. 11 prit la Descoings à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La vieille femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait qu'elle avait à la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité lut avouée à la mère.
— Lui! manquer à l'honneur! le (ils de Bridau prendre dans la caisse qui lui est confiée !
La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes.
— Où est-il? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être s'estil jeté dans la Seine!
— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu ! cela se voit souvent, Philippe a en jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion pour celle créature, 'foules les passions mènent à des excès' J'ai dans nia vie un reproche «le ce genre à me faire, el je me crois cependant une honnête femme 1 Une seule faute ne fait pas le vue' 1 1 puis, après
tout, il n'y a que ceux qui ne l'ont rien qui ne se (rompent pas '
Le désespoir d'Agathe l'accablai) tellement, «pie la Descoings ci Joseph lincni obliges de diminuer la faute de Philippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d affaires,
— Mais il a vingt-huil ans, s'ecriaù Agathe, Cl ce n'es) plus un
enfant.
Mol terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la
conduite de son fils,
Ha mère, je rassure qu'il ne songeai! qu'à la peine et »u ton qu'il te fiit, lui du fo
UN MÉNAGE DE GARÇON
— Oh! mon Dieu, qu'il revienne et qu'il vive, et je lui pardonne tout! s'écria la pauvre mère, à l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible tableau de Philippe retiré mort de l'eau.
Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils s'élançaient a la fenêtre du salon au moindre bruit, et se livraient à une foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout eu ordre à sa caisse, il eut l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre heures, eu prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, où il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien compris qu'un caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas de calcul. Sa conduite postérieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul Rouget que de son vertueux père. Peut-être eût-il fait un bon général; mais, dans sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans celle suprême entreprise. 11 gagna d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs; mais il se laissa éblouir par le désir de terminer sou incertitude d'un coup. Il quitta le trente-et-quarante en apprenant qu'à la roulette la noire venait de passer seize fois ; il alla jouer cinq mille francs sur la rouge, et la noire sortit encore une dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la noire et gagna. Malgré cette étonnante entente du hasard, il avait la tête fatiguée; et, quoiqu'il le sentit, il voulut continuer; mais le sens devinatoire qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent des intermittences, qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas rompre son regard ; elle se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Après de si fortes épreuves, l'âme la plus insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. 11 ne songeait plus ni à sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine ; il allait machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoiugs et son frère lui sautèrent au cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu.
— Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance, que la séance au jeu l'avait profondément ému. En voyant son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda longtemps les yeux pleins de larmes.
— Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons tout !
Philippe regarda son frère attendri, la Descoings, qui avait la larme à l'œil ; il se dit à lui-même : — C'est de bonnes geus ! Il prit alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur son cœur, et lui dit à l'oreille en l'embrassant : — Tu me donnes une seconde fois la vie!
La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des îles, trésor provenant de son ancien fonds.
— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au dessert. Et elle offrit des cigares à Philippe.
Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la maison et s'y tiendrait, et toutes deux essayèrent de s'habituer à la fumée du tabac, qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix années. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer l'œil pendant cette horrible nuit. Elle allait être réduite à six cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses et friandes, la Descoings, douée d'une toux catarrhale opiniâtre, devenait lourde; son pas, dans les escaliers, retentissait comme des coups de bûche; elle pouvait donc mourir de moment en moment; avec elle, disparaîtraient quatre mille francs. N'était-il pas ridicule décompter sur cette ressource? Que faire? que devenir? Décidée à se mettre à garder les malades plutôt que d'être à charge à ses enfants, Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe, réduit aux cinq cents francs de sa croix d'officier de la Légion d'honneur? Depuis onze ans, la Descoings, en donnant mille écus chaque anuée, avait payé presque deux fois sa dette, et continuait à immoler les intérêts de son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au milieu de ce désastre horrible, elle se disait : — Pauvre garçon, est-ce sa faute? il est fidèle à ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas lié avec cette danseuse. Il est si fortement constitué!...
La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à la
manière de sauver l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie.
— Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter celle affaire délicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du liruel sont morts, il nous reste le père Desroches, qui a une bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami; que sa faiblesse, en ce genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.
Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait dormi du sommeil des justes.
— Elle est rusée, la vieille ! dit-il en souriant, quand Agathe apprit à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.
Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings. 11 vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le lendemain au Trésor, rue Vivienue, le transfert de la partie de la rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de signer une pétition au ministre de la guerre, par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la pétition dans les bureaux de la guerre, et de profiler du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de ce grand seigneur.
— Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui.
Desroches s'en alla comblé de bénédictions des deux femmes et de Joseph. Quant au journal, deux mois après, selon les prévisions de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut, dans le monde, aucune portée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions trompées.
Lorsque les hommes doués du courage physique, mais lâches et ignobles au moral, comme l'était Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d'eux, après une catastrophe où leur moralité s'est à peu près perdue, cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une prime d'encouragement. Ils comptent sur l'impunité : leur esprit faussé, leurs passions satisfaites, les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits. Quinze jours après, Philippe, redevenu l'homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch , sa séance de nuit au jeu , où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit gain qui suffisait à l'entretien de son désordre. En apparence économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdàtres, en peau de daim, lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait son col de salin qu'au moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garçon; aussi la trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard il réalisait des gains inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade Uiroudeau, Philippe s'adressait à la Vénus des carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d'ailleurs, il déjeunait, dînait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent quelque confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoiugs, qui croyait;, la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels; elle lui portait à déjeuner le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu'au dîner, et ses soirées appartenaient à ses amis du cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait celte profonde et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la maternité qu'à l'amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans sou régiment, le ministre de la guerre se faisait faire un rapport; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de l'année prochaine Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait
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mis toutes ses connaissances en mouvement, ses informations à la préfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs- au jeu, ei il jugea nécessaire de confier ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à surveiller le futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre; pour le moment, le ministre de la guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves ei appliquait les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait sou terne, qui n'était pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette puérile circonstance. L'un des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la loterie ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépôt aux économies de la pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la pièce d'or conquise sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée, n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que dure un éclair; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation.' Le tabac, impôt mille fois plus immoral que le jeu, détruit le corps, attaque l'intelligence, il hébète une nation; tandis que la loterie ne causait pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs forcée de se régler et par la distance qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir devoir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise à d'énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l'année. Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne correspondaient point au nombre de la loterie, elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l'écoutàt, non-seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de l'esprit. Tous les grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la tète. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroehes fils aimait les procès, Des roches père aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. 11 aimait, lui. le beau idéal en tout; il aimait la poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans de Walter Scott. — Chacun son goût, maman ! s'écria-t-il. seulement votre terne lanterne beaucoup.
— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!
— Donnez tout à votre petit-fils! s'écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez !
— Eh ! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, lu ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce tableau-* là?
Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d'une jeune courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d'œuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1S23.
— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui répondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas?
Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par uue pensée encore jeune et vivace. qui pouvait d'autant mieux passer pour une pensée de cupidité, qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Sou visage grassouillet offrait les irace> (l'une dissimulation profonde el d'une arrière-pensée enterrée au tond du cœur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce bit la probe et excellente femme que vous connaissez, Icsil pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de la vieille femme que Bridai voulait peindre,
Coralie, jeune actrice d'une beauté sublime, morte à la Heur de l'âge,
la maîtresse d'un jeune poêle, un ami de Bridau, Luciej de Rubem-
pré, lui avait donné l'idée de ce tableau. On accusa celle belle Iode
d'être un. pastiche, quoiqu'elle fût une splendide mise en scène de trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens du cénacle, avait prêté pour le sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de même qu'il força l'expression du visage de la Descoings. Ce grand tableau, qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies et d'admiration à Joseph, était ébauché; mais, contraint d'en interrompre l'exécution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d'arliste lui avait suggéré l'idée de cacher à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter, en leur voyant à l'une et à l'autre une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L'espèce de sangfroid déployé par le soldat dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes commises dans une carrière qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Celle perspicacité manque rarement aux peintres : occupés pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des travaux qui laissent jusqu'à un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur esprit peut tourner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier où se portait la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à ce chef-d'œuvre des artisans du seizième siècle. 11 y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux \Tais artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dépense du mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir dépensé que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois : 11 paraît que mon argent a pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses ; mais il eut beau compter, comme Robert Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apercevant, pour la troisième fois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements de l'artiste que les soins de la poule à ses petits jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule il pouvait confier ses horribles soupçons. 11 était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre à la loterie; et, à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains; Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.
— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoiu ? s'écria Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir Lui refuserais-je de l'argent?
— Mais c'est dépouiller un enfant ! s'écria la Descoings dont le visage exprima la plus profonde horreur.
— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne ; mais il devrait m'avertir.
— Mets ce malin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton atelier; et, s'il n'y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.
Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcés que lui faisait sou frère. Philippe entrait dans l'atelier quand Joseph n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui manquaient. L'artiste trembla pour son petit trésor.
— Attends, attends, je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la Descoings en rianl.
— Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l'habitude.
— Pauvre ganon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un peu de l'avis de Fulgenee el de Bixiou: Philippe nous rire constamment aux jambes ; tantôt il se fourre dans les émeutes et il faut l'envoyer en Amérique, il coûte alors douze mille franc- a notre mère; il ne sait rien trouver dans les forets du nouveau monde, et son retour coûte autant que son départ, Sous prétests d'avoir répété deux mots de Napoléon a un général, Philippe se croit on grand militaire et obligé de faire la grimace aux Bourbons; en attendant, il s'amuse, il voyage, il \nit du pays; moi, je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine d'un homme à De pas être SU mieux partout ' On tTOUVe à mon gaillard i excellente place, il mené une
vie de Sardanapale avec une Bile d'Opéra, mange la grenouille tfun journal, et conte encore douze mille francs a noue mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en hais l'œil mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il mr regarde comme rien du tout, pane que je n'ai pas été dan- les dragons de la garde ! Et c'est peutêtre moi qui ferai vivre celle bonne chere meic d.i'is ses vieux
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jours, tandis que s'il continue ce soudard finira je ne sais comment, limon me disait: — C'est un fameux farceur, ton frère ! Eh bien! votre petit-fils a raison : Philippe inventera quelque frasque où l'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou douze mille lianes. Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un templier, des cartes piquées qui lui ont servi à marquer les tours de la rouge et de la noire. Le père Desroches se remue pour faire rentier Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait, ma parole d'honneur, au désespoir de resservir. Auriez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripau?
Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce que les joueurs appellent des lessivts. Poussé par l'irrésistible désir d'avoir l'enjeu de sa soirée, dix lianes, il faisait alors main basse dans le ménage sur l'argent de son frère, sur celui que la Descoings laissait traini r, ou sur celui d'Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait doue passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la Descoings ; mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affrétée vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne partit, elle l'avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander l'argent qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent alors si souvent, que depuis quinze jours Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings les moyens de gagner de l'argent par son travail. Déjà la pauvre mère était allée demander de la tapisserie à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré la profonde discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de celte envie de gagner de l'argent par un travail de femme. Les changements de la physionomie d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloquents : son frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le front se ridait; les yeux perdaient de leur limpidité; évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit; mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs, ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle l'attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait rien : elle savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait en l'entendant trébucher dans les escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber; quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne traînait; mais, quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux ; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa canne en l'air, au port d'armes; au déjeuner, quand il avait gagné, sa contenance était gaie et presque affectueuse ; il badinait avec grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mère; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur, sa tristesse, effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaieut injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se desséchaient. Enfin , peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, pour un étranger, eût semblé le sceau de la crapule.
— Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les premiers jours de décembre, vous faire faire des vêtements neufs de la tète aux pieds.
— Et qui les payera? répondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre mère n'a plus le sou ; moi j'ai cinq cents francs par au. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j'ai engagé ma pension pour trois ans...
— Et pourquoi ? dit Joseph.
— Une dette d'honneur, Giroudeau avait pris mille francs à Florentine pour me les prêter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai ; mais quand ou pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et vend son argenterie pour vivre, les >oldals qui lui sont lidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il eu montrant ses bottes sans talons. Et il sortit.
— Ce n'est pas un mauvais garcou, dit Agathe, il a de bons sentiments.
— On peut aimer l'empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avail soin de lui-même et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un vanu-pieds.
— Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi ! tandis qu'il n'est certes pas à sa place.
— Pourquoi l'a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu'importe qu'il y ait les punaises de Louis XVIU on le coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont français! La France est la France ! Je peindrais pour le diable, moi ! Un soldat doit se battre, s'il est soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il était resté tranquillement à l'armée, il serait général aujourd'hui...
— Vous êtes injustes pour lui. dit Agathe. Ton père, qui adorait l'empereur, l'eût approuvé. Mais enfin il consent à rentrer dans l'armée! Dieu connaît le chagrin que cause à ton frère ce qu'il regarde comme une trahison.
Joseph se leva pour monter à son atelier; mais Agathe le prit par la main et lui dit : — Sois bon pour ton frère, il est si malheureux !
Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings, qui lui disait de ménager la susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de souffrances intérieures ce changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand étonnement.
— Joseph, mon petit, lui dit-il d'un air dégagé, j'ai bien besoin d'argent. Nom d'une pipe ! je dois pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, et je n'ose point passer devant cette maudite boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.
— Eh bien! j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête.
— Mais j'ai tout pris hier soir, après le dîner.
— Il y avait quarante-cinq franes.
— Eh ! oui, c'est bien mon compte, répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait? reprit-il.
— Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi ; seulement, avant de prendre, je te demanderais si cela te convient.
— C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux te voir jrenant comme moi sans rien dire : il y a plus de confiance. A l'armée, un camarade meurt, il a une bonne paire de bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.
— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant.
— Oh! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi tu n'as pas d'argent?
— Non, dit Joseph, qui ne voulait pas montrer sa cachette.
— Dans quelques jours nous serons riches, dil la Descoings.
— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous fassiez une fameuse mise si vous voulez nous enrichir tous.
— Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les extraits déterminés.
— A quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs qu'il vous faut! s'écria Philippe.
La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, Philippe se demandait dans l'escalier : — Où cette vieille sorcière peut-elle cacher l'argent de sa mise? C'est de l'argent perdu, je l'emploierais si bien ! Avec quatre niasses de cinquante francs, on peut gagner deux cent mille francs. Et c'est un peu plus sûr que la réussite d'un terne ! 11 cherchait en lui-même la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe allait à l'église et y restait longtemps, elle se confessait sans doute et se préparait à communier. On était à la veille de Noël, la Descoings devait nécessairement aller acheter quelques friandises pour le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en même temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en observation. Vers midi, Philippe revint au logis, d'où la Descoings était sortie; mais elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d'avoir oublié quelque chose, et pria la portière d'aller chercher ellemême un serrurier qui demeurait à deux pas, rue Guénégaud, et qui vint ouvrir la porte. La première pensée du soudard se porta sur le lit : il le délit, tàta les matelas avant d'interroger le bois, et au dernier matelas il palpa les pièces d'or enveloppées de papier. 11 eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons ; puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il relit le lit avec assez d'habileté pour que la Descoiugs ne s'aperçût de rien.
Le joueur détala d'un pied agile, en se proposant de jouer à trois reprises différentes, de trois heures en trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, époque à laquelle les jeux publics furent inventés, les grands joueurs que l'administration redoutait, et qui ont mangé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la bauque, ne jouèrent jamais autrement. Mais avant d'obtenir cette expérience on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de l'impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés le refait, dont la moitié restait acquise à la banque, et de l'insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement, qui consistait à ne tenir, à ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur riche et de sang-froid, dévorait la fortune du joueur asses
LES CÉLIBATAIRES
sottement entêté pour se laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les tailleurs du trente-et-quaraiite allaient presque aussi vite que la roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sangfroid de général en chef qui permet de conserver l'œil clair et l'intelligence nette au milieu du tourbillon des choses. 11 était arrivé à celte haute politique du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un millier de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs un abime sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut de l'aire fortunedans cette journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le théâtre du Palais-Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes sommes. 11 sortit une demi-heure après, riche de sept mille francs.
j,a.MiT.ss
Depuis une dizaine d'années, la Desi uings iv ni pris les ions mura d'une pomme de reinette à Pâques. — page 14.
Il alla voir Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs, il les lui rendit, et lui proposa de souper au Hocher de Caucale après le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier, au bureau du journal, prévenir son ami Ciroudeau du gala projeté. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir, à dix heures, il avait gagné soixante-quinze mille francs. Après le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant, Philippe revint au jeu vers minuit. A rencontre de la loi qu'il s'était imposée, il joua pendant une heure et doubla sa fortune. Les banquiers à qui, par sa manière de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le regardaient avec curiosité.
— Sortira-t-il, restera-t-il ? se disaient- ils par un regard. S'il reste, il est perdu.
s Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent cinquante mille lianes étaient rentrés dans la caisse des jeux. L'officier, qui avait Considél alilenienl bu du grog en jouant sortit dans un étal d'ivresse que le froid par lequel il fut
•aisi ports au plus baui degré; mais un garçon de salle le suivit, le
ivy«:**c, et le conduisit daus une do ces horribles maisons à la porte
desquelles se lisent ces mots sur un réverbère : Ici, on loge à la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné, qui fut mis tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu'au soir de Noël. L'administration des jeux avait des égards pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s'éveilla qu'à sept heures, la bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui permit de gagner à pied la maison paternelle, où il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la désolation, la misère et la mort.
La veille, lorsque son diner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à table qu'à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix heures ; mais, comme elle voulait assister à la messe de minuit, elle alla se coucher aussitôt après le dîner. La Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa m'.se monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé les deux cornes d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain, en ne s'inquiétant que de la difficulté de soutenir un pareil bonheur, de l'attendre depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait pas les quatre cents francs de la mise, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et l'emmena dans l'ancien salon, devenu sa chambre.
— Tu vas voir ! dit-elle.
La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour découdre le matelas, elle prit ses lunettes, examina la toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En entendant jeter à cette vieille femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et comme étranglé par le sang qui se porta au cœur, Joseph tendit instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un fauteuil, évanouie, en criant à sa mère de venir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut, et, à la lueur d'une chandelle, elle fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires : de l'eau de Cologne aux tempes, de l'eau froide au front; elle lui brûla une plume sous le nez, et la fit enfin revenir à la vie.
— Ils y étaient ce matin; mais il les a pris, le monstre! „ — Quoi? dit Joseph.
— J'avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans, Philippe seul a pu les prendre...
— Mais quand ? s'écria la pauvre mère accablée, il n'est pas revenu depuis le déjeuner.
— Je voudrais bien me tromper, s'écria la vieille. Mais ce matin, dans l'atelier de Joseph, quand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu un pressentiment; j'ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit saintfrusquin pour faire ma mise à l'instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m'en a empêchée. Oh, mon Dieu! je suis allée lui acheter des cigares !
— Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. D'ailleurs, c'est si infâme, que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité... non !
— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta la Descoings.
Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée. Aussi blanche que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement, et par l'effet d'une puissance surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait un bougeoir à la main qui l'éclairait en plein et montra ses yeux fixes d'horreur. Saus qu'elle le sût, ses cheveux s'étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la rendait si belle d'horreur, que Joseph resta clouéfpar l'apparition de ce remords, par la vision de cette statue de l'épouvante et du désespoir.
— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait votre somme, car je l'ai prise pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh ! j'ai bien souffert.
Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.
— C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.
— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vende/les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres.
Elle alla dans sa chambre, prit la boite, à couverts, la trouva légère, l'ouvrit et y vit une reconnaissance du monl-de-piele. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la IVscoings ai coururent, regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de lamèredevini inouïe. Tous trois testèrent silencieux en évitant de se jeter un regard.
En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mil un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne voulait
divulguer. Tous trois ils revinrent devanl le feu dans le salon.
Tenez, mes enfants, B'écria la Descoings, je suis frappée au
Oi'iir : mon terne sortira, j'en suis sûre. Je ne pense pin- a moi, niais a vous ilenx! Philippe, dit-elle à sa nieee. es| un monstre; il ne vous aime point, malgré tout ce que vous faites pour lui. Si vous UO
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prenez pas de précautions contre lui, le misérable vous mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos renies, d'en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. M. Desroches veut établir son fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une étude, il vous prendra vos douze mille francs a rente viagère.
Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment à son atelier, il en revint avec trois cents francs : — Tenez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n'avons pas à rechercher ce que vous faites de votre argent, nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque eu entier !
— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir! Es-tu fou, Joseph ? s'écria la vieille actionnaire de la loterie royale de France, visiblement partagée entre sa foi brutale en son terne et cette
action qui lui semblait un sacrilège.
— Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe, que le mouvement de son vrai lils émut aux larmes.
La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : — Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore. C'est des bêtises, la loterie!
Jamais rien de si héroïque n'a été dit dans les drames inconnus de la vie privée. Et, en effet, n'est-ce pas l'affection triomphant d'un vice invétéré? En ce moment, les cloches de 1» messe de minuit sonnèrent.
— Et puis , il n'est plus temps, reprit la Descoings.
— Oh! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.
Le généreux article sauta sur les numéros, s'élança dans l'escalier •;t courut faire la mise.
Quand Joseph ne fut plus lu, Agathe et la Descomgs fondirent en larmes.
— 11 y va, le cher amour, s'écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c'est son argent!
Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des bureaux de loterie, que, dans ce temps, les habitués connaissaient dans Paris comme aujourd'hui les fumeurs connaissent les débits de tabac. Le peintre alla
comme un fou regardant les lanternes. Lu. (las-
sants de lui enseigner un bureau de loterie, on lui" répondit qu'ils étaient fermés, mais que celui du Perron, au Palais-Royal, restait quelquefois ouvert un peu plus tard. Aussitôt l'artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bureau fermé.
— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron en vociférant ces singulières paroles : — Douze cents francs pour quarante sous! et offrant des billets tout faits.
A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de la Descoings ; mais il n'en vit pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il raconta ses disgrâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit à Saint-Germain-
ri'
. m i.i j'y ,ii purdu le bras qui me iiVjiï ;
des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n'eut pas lieu. La Descoing» avait perdu la tète, Agathe avait au cœur un deuil étemel. Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut prêt qu'à onze heures et demie. Vers cette heure, des cadres oblongs appendus audessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si la Descoings avait eu sou billet, elle serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-tlhamps savoir son sort, qui se décidait dans un hôtel contigu au ministère des finances, et dont la place est maintenant occupée par le théâtre et la place Ventadour. Tous les jours de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un attroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le jour du payement des rentes au Trésor.
— Eh bien! vous voilà richissime! s'écria le vieux Desroches en
entrant au moment où.
la Descoings savourait sa dernière gorgée de café.
— Comment? s'écria la pauvre Agathe.
— Son terne est sorti, dit-il en présentant la A'ute des numéros écrits sur un petit papier, et que les buralistes mettaient par centaines dans une sébile sur leurs comptoirs.
Jo?C| h 'lut. la liste.
Agathe lut la liste. La Des oings ne lut rien, elle fut renversée comme par un coup de l'un- , die; au changement de son visage, au cri qu'elle jeta , le vieux Desroches et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla chercher un médecin. L'apoplexie foudroyait li pauvre femme , qui ne reprit sa connaissance que vers les quatre heures du soir; le vieil Haudry, son médecin, annn:i< ;t que, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires et à son salut.
Elle n'avait prononcé qu'un seul mot: —Trois millions!
Desroches le père, mis au fait des circonstances, mais avec les rélicences nécessaires, par Joseph , cita plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaient par fatalité oublié de faire leurs mises; mais il comprit combien un pareil coup devait être mortel quand il arrivait après vingt ans de persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond silence régnait dans ce petit appartement et où la nia', de, gardée par Joseph et par sa mère, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit, attendait son petit-fils, que le vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentirent dans l'escalier.
— Le voilà! le voilà! s'écria la Descoings, qui se mit sur son séant et put remuer sa langue paralysée.
Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d'horreur qui agitait si vivement la malade. Leur pénible attente fut entièrement justifiée par le spectacle de la ligure bleuâtre et décomposée de Philippe, par sa démarche chancelante, par l'étal horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et néanmoins hagards ; il avait un violent frisson de fièvre, ses dents claquaient.
— Misère en Prusse! s'écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j'ai le gosier en feu. Eh bien! qu'y a-l-i'? Le diable se mêle toujours de nos ai»
?ir.E il.
faires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands comme des soucoupes.
— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez causé.
— Oh! monsieur?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère petite
mère, ce n'est pas bien, vans n'aimez doue plus voire garçon?
— Eles-vous digne d'être aimé? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier? Aussi pensez à chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, repritelle, car, dans l'état où vous êtes, il esl bien difficile...
— De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah! vous jouez ici le mélodrame du Fih banni. Tiens! liens! voilà comment vous prenez les choses? Eh bien! vous êtes tons de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal? J'ai pratiqué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable! El où est le crime? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs, elle? Ne sommesnous pas ses créanciers? Je me suis remboursé d'autant. Et voilà !...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en joignant les mains et priant.
— Tais-toi ! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur la bouche.
— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre ! répliqua Philippe en mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph, qu'il fit tourner et tomber sur une bergère. On ne touche pas comme ça à la moustache d'un chef d'escadron aux dragons de la garde impériale.
— Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait, s'écria Agathe en se levant et montrant à son fils un visage irrité. D'ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre.
— Je la tue?
— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l'argent de sa mise !
— Si elle crève d'un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la tue, répondit l'ivrogne.
— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur! Vous avez tous les vices! Mon Dieu! est-ce mon fils?
Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation d'Agathe.
— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause de tous mes malheurs, dit Philippe. Vous me mettez à la porte un jour
de Noël, jour de naissance de comment s'appellc-t-il ? Jésus !
Qu'aviez-vous fait à grand-papa Rouget, à votre père, pour qu'il vous chassât et vous déshéritât? Si vous ne lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je n'aurais pas été réduit à la dernière des misères. Qu'avez-vous fait à votre père, vous qui êtes une bonne femme? Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et tout de même être mis à la porte, moi, la gloire de la famille.
— La honte ! cria la Descoings.
— Tu sortiras ou tu me tueras! s'écria Joseph, qui s'élança sur son frère avec une fureur de lion.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux frères.
En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et l'avait couché par terre.
— C'est une vraie bête féroce! dit-il. Ne parle pas! ou je te...
— Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.
— Une explication en famille? dit Bixiou.
— Relevez-le. dit le médecin, il est aussi malade que la bonne femme, déshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses bottes.
— (l'est facile à dire, s'écria Bixiou; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées.
Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce irions se portaient par-dessus des pantalons collants, dix pièces d'or roulèrent sur le carreau.
— Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête que je suis, j'ai oublie la réserve. Et moi aussi j'ai raté la fortune!
Le délire d'une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mil à extravaguer. Joseph, aidé par Desroches père, qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le do» leur Uaudry fui obligé d'écrire un mot pour demander à l'hôpital de la Charité une camisole de force, car le délire s'accrut au point de taire craindre que Philippe ne se tuât : il devint furieux. A neuf heure-., le calme se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et Desrocbes essayaient de consoler Agathe, qui ne cessait de pleurer an chevet de sa tante ; elle émulait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné; Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie intérieure. *
Il se corriger: a mère, dit enlin Joseph quand Desroches père
et Bixiou furent partis.
— oh! s'écria la veuve, Philippe a raison : mon prie m'a maudite.
Je II ai pas le ilroil de... Le voila, l'argent, dit-elle a la DeSCOffigS en
réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux nuls francs
trouvés sur Philippe. Va voir s'il ne faut pas à boire à ton frère, ditelle à Joseph.
— Tieudrez-vous une promesse faite à un lit de mort? dit la Descoings, qui sentait son intelligence près de lui échapper.
— Oui, ma tante.
— Eh bien ! jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, et d'après ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu'au dernier sou par ce misérable...
— Je vous le jure, ma tante.
La vieille épicière mourut le 51 décembre, cinq jours après avoir lieu l'horrible > oup que le vieux Desroches' lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y eût dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais de l'enterrement de la veuve Descoings. EUe ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son petit-fils par madame Bridau. Réduite à huit cents francs de rente viagère que lui fit Desroches fils, qui traita définitivement d'un titre nu, c'est-à-dire d'une charge sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe rendit au propriétaire son appartement au troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient absorbé tout l'argent comptant, elle serait désormais obligée de travailler pour vivre; elle l'engagea donc de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suffire à lui-même.
— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mère d'un œil qu'une complète indifférence rendait froid. J'ai bien vu que ni vous ni mon frère vous ne m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde : j'aime mieux cela!
— Rendez-vous digne d affection, répondit la pauvre mère atteinte jusqu'au fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre.
— Des bêtises ! s'écria-t-il en l'interrompant.
Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur l'oreille et descendit les escaliers en sifflant.
— Philippe! où vas-tu sans argent? lui cria sa mère, qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...
Elle lui tendit ceot francs en or enveloppés d'un papier. Philippe remonta les marches qu'il avait descendues et prit l'argent.
— Eh bien ! tu ne m'embrasses pas? dit-elle en fondant en larmes. Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sentiment qui donne seule du prix à un baiser.
— Et où vas-tu? lui dit Agathe.
— Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des amis! répondit-il brutalement.
Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternité.
En lévrier 182-2, madame Bridau s'était établie dans la chambre précédemment occupée par Philippe et située au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L'atelier et la chambre du peintre se trouvaient en face, de l'autre côté de l'escalier. En voyant sa mère réduite à ce point, Joseph avait voulu du moins qu'elle fût le mieux possible. Après le départ de son frère, il se mêla de l'arrangement de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût exquis, eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus d'une percaline à bon marché, bien choisie, d'une couleur en harmonie ave le mobilier remis à neuf, rendirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et à l'intérieur une portière. La fenêtre fut cachée par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mère se restreignait à la plus simple expression que puisse prendre à Paris la vie d'une femme. Agathe fut du moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce à son lils. Poui éviter à sa mère les ennuis les plus cruels des ménages parisiens, Joseph l'emmena tous les jours dîner à une table d'hôte de la nie de Beaune où se trouvaient des femmes comme il faut, des députés, des gens lilrés, et qui pour chaque personne coûtait quatre-vingt-dix francs par mois. Chargée uniquement du déjeuner. Agathe reprit pour le lils I habitude que jadis elle avait pour le père. Malgré' les pieux mensonges de Joseph, elle finit par savoir que son dîner coûtait environ cent francs par mois. Epouvantée par l'énormilé de i elle dépense, el n'imaginant pas que son (ils pût gagner beaucoup d'argent a peindre des femmes nues, elle obtint, grâce à l'abbé Loraux. son confesseur, ! plaie de sept < enls francs par an dans un hure.m de loterie appartenant à la comtesse de Bauvan, la veuve d'un i lui de chouans, les bureaux de loterie, le lot dos veuves protégées, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui s'employait a la gérance. Mais, sous la Restauration, la difficulté de ré< ompenser, dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les services rendus, tii donner a des femmes titrées malheureuses, non pas nu. mus
deux bureaux de tôlerie, dont les recettes valaient île six à dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du général on du noble ainsi proli ne louait pas ses hure;iux par elle-inèine, elle .iv.nl des gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils ne pouvaient se dispeu-
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ser d'avoir avec eux un employé ; ear le bureau devait rester toujours ouvert depuis le matin jusqu'à minuit, et les écritures exigées par le ministère des finances étaient d'ailleurs considérables. La comtesse de Bauvan, à qui l'abbé Loraux expliqua la position de la veuve Bridau, promit, au cas où son gérant s'en irait, la survivance pour Agathe; niais en attendant elle stipula pour la veuve six cents francs d'appointements. Obligée d'être au bureau des dix beures du matin, la pauvre Agathe eut à peine le temps de dîner. Elle revenait à sept heures du soir au bureau, d'où elle ne sortait pas avant minuit, .lamais Joseph, pendant deux ans. ne faillit un seul jour à venir chercher sa mère le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il fallait prendre pour dîner; ses amis lui virent quitter l'Opéra, les Italiens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue Vi vienne.
Agathe contracta bientôt cette monotone régularité d'existence dans laquelle les personnes atteintes par des chagrins violents trouvent un point d'appui. Le matin, après avoir fini sa chambre où il n'y avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa cheminée, elle le portait dans l'atelier, où elle déjeunait avec sou lils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le l'eu chez elle, venait travailler dans l'atelier près du petit poêle eu fonte, et sortait dès qu'il venait un camarade ou des modèles. Quoiqu'elle ne comprit rien à l'art ni à ses moyens, le silence profond de l'atelier lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnait naïvement de voir l'importance qu'on attachait à la couleur, à la composition, au dessin. Quand un des amis du cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de Lora, très-jeune rapin qu'on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait regarder avec attention et ne découvrait rien de ce qui donnait lieu à ces grands mots et à ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son lils, lui raccommodait'ses bas, ses chaussettes; elle arriva jusqu'à lui nettoyer sa palette, à lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses, à iout mettre en ordre dans l'atelier. En voyant sa mère avoir l'intelligence de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère et le lils ne s'entendaient point en fait d'art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il esquissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris, elle se hasarda à dire tout haut : — Mon Dieu, que fait-il?
— Qui ?
— Philippe !
— Ah ! dame, ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera.
— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère qui nous l'a changé. S'il était heureux, il serait bGn...
— Tu crois, ma chère mère, qu'il a souffert dans son voyage? mais tu te trompes, il a faille carnaval à New-York comme il le fait encore ici.
— S'il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux...
— Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.
— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ?
— Pour toi. ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d'une chose : c'est qu'il est mon frère.
— Son portrait en capitaine de dragons à cheval ?
— Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais à quoi l'utiliser.
— Eh bien ! va donc savoir chez son ami ce qu'il devient.
— J'irai.
Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre : elle vint embrasser Joseph sur la tète et cacha deux larmes dans ses cheveux.
— C'est ta passion, à loi, ce garçon, dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.
Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frère qui remplaçait Giroudeau. Le vieux capitaine de dragons était passé caissier à un journal hebdomadaire entrepris par son neveu. Quoique Finot restât propriétaire du petit journal qu'il avait mis en actions et dont toutes les actions étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible était un de ses amis nommé Lousteau, précisément le fils du subdélégué d'Issoudun de qui le grandpère de Bridau avait voulu se venger, et conséquemment le neveu de madame Rochon. Pour être agréable à son oncle, Finot lui avait donné Philippe pour remplaçant, en diminuant toutefois de moilié les appointements. Puis, tous les jours à cinq heures, Giroudeau vérifiait la caisse et emportait l'argent de la recette journalière. Coloquinte, l'invalide qui servait de garçon de bureau et qui faisait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. Philippe se comportait bien d'ailleurs. Six cents francs d'appointements et cinq cents francs de sa croix le faisaient d'autant mieux vivre, que, chauffé pendant la journée et passant ses soirées aux théâtres où il allait gratis, il n'avait qu'à penser à sa nourriture et à son logement. Co-
loquinte partait avec du papier timbré sur la tête, et Philippe bros sait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.
— Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh bien! nous allons dîner ensemble, lu viendras à l'Opéra, Florine et Florentine ont une loge. J'y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance avec Nathan.
Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.
— Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mère à conduire: nous dînons à table d'hôte.
— Eh bien ! comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ?
— Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait le portrait de notre père et celui de notre tante Descoings. J'ai fini le mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, en uniforme des dragons de la garde impériale.
— Bien !
— Mais il faut venir poser...
— Je suis tenu d'être tous les jours dans cette cage à poulet depuis neuf heures jusqu'à cinq heures...
— Deux dimanches suffiront.
— Convenu, petit, reprit l'ancien officier d'ordonnance de Napoléon en allumant son cigare à la lampe du portier.
Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en allant dîner rue de Beaune, il lui sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé ; la pauvre femme respira comme une personne débarrassée d'un poids énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta deux jardinières. Le premier dimanche pendant lequel Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans l'atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui n'était qu'à moitié plein. Elle resta derrière un paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon avait envoyé la veille son uniforme, qu'elle ne put s'empêcher d'embrasser. Quand Philippe posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés qu'ont les selliers et que Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le léger bruit de ses larmes avec la conversation des deux frères. Philippe posa deux heures avant et deux heures après le déjeuner. A trois heures après-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa pour la seconde fois à son frère d'aller diuer ensemble au Palais-Royal. 11 fit sonner de l'or dans son gousset.
— Non, répondit Joseph, tu m'effrayes quand je te vois de l'or.
— Ah çà ! vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici ? s'écria le lieutenant-colonel d'une voix tonnante. On ne peut donc pas faire des économies !
— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph.
Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, où il leur donna un dîner splendide, dont la carte s'éleva jusqu'à cent francs.
— Diantre ! dit Joseph inquiet, avec ouze cents francs d'appointements, tu fais, comme Poncbard dans la Dame blanche, des économies à pouvoir acheter des terres.
— Bah ! je suis en veine, répondit le dragon, qui avait énormément bu.
En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture pour aller au spectacle, car Philippe menait sa mère au Cirque-Olympique, seul théâtre où son confesseur lui permît d'aller, Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt d'être indisposée, et qui refusa le spectacle. Philippe reconduisit alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva seule avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mère assista visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et put queai 'onner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille madame flochon, l'amie de sa mère, jouait un certain rôle dans la littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une société de journalistes, d'actrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirsch en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir un personnage avant peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il garda le silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause d'une fête, et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui représenta que l'époque du Salon approchait, il n'avait pas l'argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Magus. L'original appartenait à un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que pour dix jours, la journée de demain était la dernière, il fallait donc absolument remettre la séance au prochain dimanche.
— C'est ça ? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet.
— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce que
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peut le génie. Il y a des morceaux de toile qui valent des cent mille francs.
— Moi, j'aime mieux ta copie, dit le dragon.
— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant; mais ma copie ne vaut que mille francs, il me faut demain pour lui donner tous les tons de l'original et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse pas.
— Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche prochain.
Le lendemain Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, eu l'entendant frapper, Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier à la place de l'original, et plaça l'original sur son chevalet. Il mystifia complètement Pierre Grassou de Fougères, qui fut émerveillé de ce tour de force.
— Tromperais-tu le vieil Elie Magus? lui dit Pierre Grassou.
— Nous allons voir, dit Joseph.
Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame Desroches, qui venait de perdre son mari. Joseph proposa donc à Pierre Grassou de venir à sa table d'hôte. En descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clef de son atelier à la portière.
— Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure après le départ de son frère. Joseph va revenir et je vais l'attendre dans l'atelier.
La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le tableau, puis il redescendit, remit la clef à la portière en paraissant avoir oublié quelque chose, et alla vendre le Rubens trois mille francs. 11 avait eu la précaution de prévenir Elie Magus de la part de son frère de ne venir que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mère de chez madame veuve Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère, qui était aussitôt sorti qu'entré.
— Je suis perdu s'il n'a pas eu la délicatesse de ne prendre que la copie ! s'écria le peintre en devinant le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier et dit : — Dieu soit loué ! il a été ce qu'il sera toujours, un vil coquin !
Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole; mais, quand son lils la lui eut expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux.
— Je n'ai donc plus qu'un fils, dit-elle d'une voix faible.
— Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais maintenant il faut le consigner chez le portier. Désormais nous garderons nos clefs. J'achèverai sa maudite ligure de mémoire, il y manque peu de chose.
— Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, répondit la mère atteinte au fond du cœur et stupéfaite de tant de lâcheté.
Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait l'abîme où il plongeait son frère, et n'avait rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa figure prit l'expression d'un désespoir amer, froid et concentré ; une pensée la tuait:
— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux.
Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant l'ami de Philippe et amené par une affaire urgente.
Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d'autant plus que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie, ses rcslcs de chevelure ébouriffés autour de son crâne couleur beurre frais, offraient je ne sais quoi déraillé, de libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer ornée de la usette d'officier de la Légion d'honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de toiles épaules. Son torse reposait sur de petites jambes grêles. Enfin il montrait un teint enluminé aux pommelles qui révélai! une vie joyeuse. Le bas des joues, fortement ridé, déb'ndait un col de velours noir usé. Entre autres enjolivements, l'ex-Qvagon avait d'énormes boucles d'or aux oreilles.
— Quel noceur ! se dit Joseph en employant une expression populaire passée dans les ateliers,
— Madame, dit l'oncle et le caissier de Finol, votre fils se trouve dans m»; situation si malheureuse, qu'il est impossible à ses amis de ne pas vous prier de partager les charges :issr/. lourdes qu il leur impose; M ne peut plus remplir s;i pince au journal, et mademoiselle Florentine «le la Porlc-Saiul-Marl'm le loge chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre mansarde. Philippe esl mourant ; si sou frère et vous vous ne pouvez payer le médecin el les remèdes, nous allons être forcés, dans ["intérêt même de sa guérison, de le faire transporter aux Capucins; tandis que pour trois cenis francs nous le garderions : il lui faut absolument une garde, il son le soir pendant que mademoiselle Florentine e I an théâtre, il prend alors des choses ir-
rilanles, contraires à sa maladie et à son traitement; et, comm0 nous l'aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a engagé sa pension pour trois ans, il est remplacé provisoirement au journal et n'a plus rien; mais il va se tuer, madame, si nous ne le mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice décent coûtera dix francs par jour. Nous ferons, Florentine et moi, la moitié d'un mois, faites l'autre... Allez, il n'en aura guère que pour deux mois !
— Monsieur, il est difficile qu'une mère ne vous soit pas éternellement reconnaissante de ce que vous faites pour son fils, répondit Agathe ; mais ce fils est retranché de mon cœur, et, quant à de l'argent, je n'en ai point. Pour ne pas être à la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et qui mérite tout l'amour de sa mère, j'entre après-demain dans un bureau de loterie comme sous-gérante. A mon âge !...
— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons ? Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un vieux militaire?...
— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage d'artiste l'objet de votre visite ? Eh bien ! vous venez nous tirer une carotte.
— Demain donc votre frère ira à l'hôpital du Midi.
— Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pareil cas, j'irais, moi !
Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très-sérieusement humilié d'avoir à mettre aux Capucins un homme qui avait porté les ordres de l'empereur pendant la bataille de Montereau. Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un malin, en allant à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le pont Neuf pour éviter de donner le sou du pont des Arts, aperçut le long des boutiques du quai de l'Ecole, où elle longeait le parapet, un homme portant la livrée de la misère du second ordre, et qui lui causa un éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe eu effet à Paris trois ordres de misère. D'abord, la misère de l'homme qui conserve les apparences et à qui l'avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. Ces gens constituent l'ordre équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. Dans le second ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de la Légion d'honneur sur une redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte-Périne, et qui du vêtement extérieur ne se soucient plus guère. Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et que Callot, qu'llogart, que Murillo, Chariot, Raffel, Gavarni, Meissonnier, que l'art adore et cultive, au carnaval surtout! L'homme en qui la pauvre Agathe crut reconnaître son lils était à cheval sur les deux derniers ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées. une redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmonie avec des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que si la redingote contenait quelque chose ce ne pouvait éire que de la poussière. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier d'un pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l'usage, qui débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe perlait un garde-vue en taffetas vert et en fil d'archal. Sa tête presque chauve, sou teint, sa figure hâve, disaient assez qu'il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une victime du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié; car la rosette inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en des doutes honorables pour la Légion d'honneur. Eu ce temps, quoiqu'on eût essayé de déconsidérer cet ordre par des promotions sans frein. il n'y avait pas en France cinquante-trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S'il lui élail impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte par un' dernier rayon de maternité, elle pleura quand elle vil faire au brillant officier d'ordonnance de l'empereur le geste d'entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter sur le seuil : il avait fouillé dans sa poche ei n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe ci se sauva comme si elle venait de commettre un crime. Elle resta
deux jouis sans pouvoir rien prendre : elle avait toujours devant les yeux l'horrible ligure de son lils mourant de faim dans Paris.
— Apres avoir épuisé l'argent de ma bourse, qui lui en donnera ?
pensait-elle. Giroudeau ne nous trompait pas: Philippe son de l'hôpital.
Elle ne voyait plus l'assassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le débauché de bas étage . elle voyait un convalescent mourant de foirn, un fumeur s.m> tabac. Elle de> inl à quarante-sept ans i ominc nue fe ic de soixante-
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dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les larmes et la prière. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce Mis devait lui porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. On découvrit alors une conspiration d'officiers au sein de l'armée, et l'on cria par les rues l'extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arrestations.
Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bridau. Elle s'évanouit, et le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des démarches, lui donna un congé de quinze jours.
— Ah ! mon ami , c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit.
— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.
Pendant que l'artiste confiait les intérêts de son frère à Desroches, qui passait pour le plus madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services à plusieurs personnages, entre autres à des LupeSulx, alors secrétaire général d'un ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve, qui cette fois eut confiance en lui.
— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux témoins.
— Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.
Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille madame Hochon, de les demander à Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de les lui prêter, en s'engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante :
> Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille « livres de rente, sans compter l'argent économisé depuis dix-sept « années, que M. Hochon estime à plus de six cent mille francs, il ne « donnera pas deux liards pour des neveux qu'il n'a jamais vus. « Quant à moi, vous ignorez que je ne disposerai pas de six livres « tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand avare d'Issou- « dun, j'ignore ce qu'il fait de son argent, il ne donne pas vingt « francs par an à ses petits enfants; pour emprunter, j'aurais besoin « de son autorisation, et il me la refuserait. Je n'ai pas même tenté « de faire parler à votre frère, qui a chez lui une concubine de la- « quelle il est le très-humble serviteur. C'est pitié que de voir com- « ment le pauvre homme est traité chez lui, quand il a une sœur et « des neveux. Je vous ai fait sous-entendre à plusieurs reprises que « votre présence à Issoudun pouvait sauver votre frère, et arracher « pour vos enfants, des griffes de celte vermine, une fortune de qua- « rante et peut-être soixante mille livres de rente ; mais vous ne me « répondez pas ou vous paraissez ne m'avoir jamais comprise. Aussi « suis-je obligée de vous écrire aujourd'hui sans aucune précaution « épistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais « je ne puis que vous plaindre, ma chère mignonne. Voici pourquoi « je ne puis vous être bonne à rien : à quatre-vingt-cinq ans, Ho- « ehon fait ses quatre repas, mange de la salade avec des œufs durs « le soir, et court comme un lapin. J'aurai passé ma vie entière, car « il fera mon épitaphe, sans avoir vu vingt livres dans ma bourse. Si « vous voulez venir à Issoudun combattre l'influence de la concu- « bine sur votre frère, comme il y a des raisons pour que Rouget ne « vous reçoive pas chez lui, j'aurai déjà bien de la peine à obtenir de « mon mari la permission de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez « y venir, il m'obéira sur ce point. Je connais un moyen d'obtenir « ce que je veux de lui, c'est de lui parler de mon testament. Cela « me semble si horrible, que je n'y ai jamais eu recours; mais pour « vous je ferai l'impossible. J'espère que votre Philippe s'en tirera, « surtout si vous prenez un bon avocat ; mais arrivez le plus tôt pos- « sible à Issoudun. Songez qu'à cinquante-sept ans votre imbécile de « frère est plus chétif et plus vieux que M. Hochon. Ainsi la chose « presse. On parle déjà d'un testament qui vous priverait de la suc- « cession; mais, au dire de M. Hochon, il est toujours temps de le « faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, que Dieu vous aide! et « comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,
« Maxoiiliesue Hochon, née Locsieau.
« P. S. Mon neveu Etienne, qui écrit dans les journaux et qui s'est « lié, dit-on, avec votre fils Philippe, est-il venu vous rendre ses de- « voirs? Mais venez, nous causerons de lui. »
Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la proposition de Giroudeau. L'artiste, qui devenait prudent dès qu'il s'agissait de son frère, ût remarquer à sa mère qu'elle devait tout communiquer à Desroches.
Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère allèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre, au teint âpre, aux veux implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.
— Ah çà ! mère Bridau, s'écria-t-il de sa petite voix cassée, jus-
qu'à quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils? Ne donnez pas deux liards ! Je vous réponds de Philippe, c'est pour sauver son avenir que je tiens à le laisser juger par la cour des pairs ; vous avez peur de le voir condamné, mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui ! Allez à Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n'y parvenez pas, si votre frère a fait un testament en faveur de celte femme, et si vous ne savez pas le faire révoquer... eh bien! rassemblez au moins les éléments d'un procès en captation, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases d'une instance de ce genre! Aux vacances, j'irai, moi, à Issoudun... si je puis.
Ce : « J'irai, moi ! » fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.
— Votre frère est un grand misérable, il est, volontairement ou involontairement, la cause de la découverte de la conspiration, car le drôle est si (in qu'on ne peut pas savoir la vérité là-dessus. Entre niais ou traître, choisissez-lui un rôle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police, voilà tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun avec votre mère, vous avez de l'esprit, tâchez de sauver cette succession.
— Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans l'escalier; j'ai vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.
Après avoir écrit à sa marraine pour !u; annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent en roule le lendemain soir pour Issoudun, abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence passa par la rue d'Enfer pour prendre la route d'Orléans. Quand Agathe aperçut le Luxembourg, où Philippe avait été transféré, elle ne put s'empêcher de dire: — Sans les alliés il ne serait pourtant pas là !
Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient souri de pitié ; mais l'artiste, qui se trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la pressa contre son cœur, en disant : — 0 mère, tu es mère comme Raphaël était peintre. Et lu seras toujours une imbécile de mère.
Bientôt arrachée à ses chagrins, par les distractions de la route, madame Bridau fut contrainte à songer au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon, qui avait si fort ému l'avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et vermine que la plume d'une septuagénaire aussi pieuse que respectable avait employés pour désigner la femme en train de dévorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d'imbécile, elle se demanda comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun, sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, savait peu de chose du Code, et l'exclamation de sa mère le préoccupa.
— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bien dû nous expliquer les moyens par lesquels on s'en empare, s'écria-t-il.
— Autant que ma tête, étourdie encore à l'idée de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-être, sur le point de comparaître à la cour des pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments d'un procès en captation, pour le cas où mon frère aurait fait un testament en faveur de cette... cette... femme.
— Il est bon là, Desroches!... s'écria le peintre. Bah ! si nous n'y comprenons rien, je le prierai d'y aller.
— Ne nous cassons pas la tête inulilement, dit Agathe. Quand nous serons à Issoudun, ma marraine nous guidera.
Celte conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture à Orléans, madame Bridau et Joseph entraient en Sologne, indique assez l'incapacité du peintre et de sa mère à jouer le rôle auquel le terrible maître Desroches les destinait. Mais, en revenant à Issoudun après trente ans d'absence, Agathe allait v trouver de tels changements dans les mœurs, qu'il est nécessaire "de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on comprendrait difficilement l'héroïsme que déployait madame Hochon en secourant sa filleule, et l'étrange situation de Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur eût fait considérer Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait pour un frère quelque chose d'un peu trop extraordinaire à rester trente ans sans donner signe de vie à sa sœur. Ce silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que Joseph et Agathe, auraient depuis longtemps voulu connaître. Enfin il existait entre l'état de la ville et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront dans le cours même du récit.
N'en déplaise à Paris, Issoudun est une des plus vieilles villes de France. Malgré les préjugés historiques qui font de l'empereur Pro. bus le Noé des Gaules, César a parlé de l'excellent vin de Champ Fort (de Campo Fortij , un des meilleurs clos d'Issoudun. RigorA s'exprime sur le compte de cette ville en ternies qui ne laissent" aucun doute sur sa grande population et son immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge assez médiocre à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des fouilles récemment opérées par uu savant archéologue de cette ville, M. Ar-
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iiiaïul Pérémct, ont fait découvrir sous la célèbre tour d'Issoudun une basilique du cinquième siècle, la seule probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses matériaux mêmes, la signature d'une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain qu'elle a remplacé. Ainsi, d'après les recherches de cci antiquaire, Issoudun, comme toutes les villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le ddd (âunum) , offrirait dans son nom le certificat d'une existence autochthone. Ce mot Dun, l'apanage de toute éminence consacrée par le culte druidique, annoncerait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les Romains auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à Isis. De là. selon Chaumeau, le nom de la ville: Is-sous-Dun. Is serait l'abréviation d'Isis. Richard Co.-ur-de-I.ion a bien certainement bâti la fameuse tour où il a frappé monnaie, au-dessus d'une basilique du cinquième siècle, le troisième monument de la troisième religion de cette vieille ville. 11 s'est servi de cette église comme d'un point d'arrêt nécessaire à l'exhaussement de son rempart, et l'a conservée en la couvrant de ses fortifications féodales comme d'un manteau. Issoudun était alors le siège de la puissance éphémère des routiers et des coitereaux, condottieri que Henri 11 opposa a son lils Richard, lors de sa révolte comme comte de Poitou. L'histoire de l'Aquitaine, qui n'a pas été faite par les bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n'y a plus de bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces ténèbres archéologiques dans l'histoire de nos mœurs, toutes les fois que l'occasion s'en présente. Il existe un autre témoignage de l'antique puissance d'Issoudun dans la canalisation de la Touriiemine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la ville. 'Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg quiVétend du château vers*le nord est traversé par une rue nommée depuis plus de deux mille ans la rue de Rome. Le faubourg s'appelle lui-même faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie, ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Us sont presque tous vignerons et d'une remarquable roideurde mœurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur les cottereaux et les routiers, qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans le plaine de Charost. Après l'insurrection de 1850, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention à l'émeute des vignerons d'Issoudun, qui fut terrible, dont les détails n'ont pas été d'ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les bourgeois d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au moyen âge. L'autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et les bureaux des contributions indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de l'octroi, disant à chaque réverbère : — C'est là que faut le pendre! Le pauvre homme fut arraché à ces furieux par la garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui faire son procès. Le général n'entra qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut du courage a | énétrer leurs masses; car, au moment où il parut à l'Hôtel de Ville: un homme du faubourg de Rome lui passa son volant au cou ( le volant est celte grosse serpe attachée à une perche qui sert à tailler les arbres), et lui cria : — Pu d'eoumis ou y a rin de fait ! Ce vigneron aurait abattu la tète à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d'un des chefs de la révolte, a qui l'on promit de demander aux Chambres la suppression des ruts de cave...
Au quatorzième siècle, Issoudun avait encore seize à dix-sept mille habitants, reste d'une population double au temps de Itigord. Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et connu jusqu'au dixhuitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Celte ville, alors le centre du commerce des laines, en approvisionnait une partie de l'Europe, et fabriquait sur une grande échelle des draps. îles cliapeaux, et d'excellents gants de < lu n rrautin. Sous Louis XIV, Issoudun, à qui l'on dut Baron et Oourdaloue, était toujours citée comme une ville d'élégance, de beau langage et de bonne société. Dois -mi histoire de Saiicerre, le curé l'impart prétendait les habitante d'Issoudun remarquables, entre tous les l'.enirl s, par leur lincsse cl
par leur esprit naturel. Aujourd'hui cette splendeur et cet esprit ont disparu complètement! Issoudun, dont l'étendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille aines de population en y comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs: ceux de Sainl-Paleme, de vilatte, de Rome et des Mouettes, qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, es) au large dans
les rues, Issoudun conserve encore le mari thé des laines du lierry,
commerce menacé par les améliorations de la race ovine qui s'introduisent partout et que le Berry n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun produisent un vin qui se boit dans deux départements, et
qui, s'il se fabriquait comme la Bourgogne el la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. Bêlas I /air*
comme faisaient nus pins, ne rien innover, telle est l.i loi du pays. Les vignerons continuent donc à laissci la ràpf pendant la fermentation.
ce qui rend détestable un vin qui pourrait être la source de nouvelles richesses et un objet d'activité pour le pays. Grâce à l'âpreté que la râpe lui communique et qui. dit-on, se modifie avec l'âge, ce vio traverse un siècle. Cette raison donnée par le vignoble est assez importante en œnologie pour être publiée. Guillaume le Breton a d'ailleurs célébré dans sa Pbilippide cette propriété par quelques vers.
La décadence d'Issoudun s'explique donc par l'esprit d'immobilisme poussé jusqu'à l'ineptie et qu'un seul l'ait fera comprendre. Quand on s'occupa de la roule de Paris à Toulouse, il était naturel de la diriger de Vierzon sur Cllâleauroux, par Issoudun. La route eût été plus courle qu'en la dirigeant, comme elle l'est, par Valan. Mais les notabilités du pays et le conseil municipal d'Issoudun. dont la délibération existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan, en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les vivres augmenteraient de prix, el que l'on serait exposé(à payer les poulets trente sous. On ne trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la Sard. ligne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd'hui si désert. Quand le roi Charles-Albert, dans une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sa ssari, seconde capitale de l'île, à Cagliari par une belle et magnifique roule, la seule qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé direct exigeait qu'elle passât par Bonorva, district habile par des gens insoumis, d'autant plus comparables à nos tribus arabes, qu'ils descendent des Maures. En se voyant sur le point d'être gagnés par la civilisation, les sauvages de Bonorva. sans prendre la peine de délibérer, signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne tint aucun eomple de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le premier jalon reçut une balle dans la tête et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la rouie décrit une courbe qui l'allonge de huit lieues.
A Issoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en satisfaisant ainsi le désir de la bourgeoisie de vivre à bon marché, prépare la ruine des vignerons, de plus en plus accablés par les frais de culture et par l'impôt ; de même que la ruine du commerce des laines ci du pays est préparée par l'impossibiliié d'améliorer la race ovine. Les gens de la campagne ont une horreur profonde pour toute espèce de changement, même pour celui qui leur parait utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait à dîner une énorme quantité de pain, de fromage et de légumes; il lui prouve que. s'il substituait à cette nourriture une portion de viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu'il travaillerait davantage, et n'userait pas si prompteincni son capital d'existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du calcul. — Mais les disettes, monsieur ! répondit-il. — Quoi, les disettes?... — Eh bien ! oui, quoi qu'on dirait .' — Il serait la fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu, on le croirait riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a peur d'être montré au doigt, de passe! pour un homme faible ou malade... Voilà comme nous sommes dans ce pays-ci ! Beaucoup de bourgeois disent cette dernière phrase avec un sentiment d'orgueil caché. Si l'ignorance et la routine sont invincibles dans les campagnes où l'on abandonne les paysans à euxmêmes, la ville d'Issoudun est arrivée à une complète stagnation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par une économie sordide, chaque famille vit chez soi. D'ailleurs, la société s'y trouve à jamais privée de l'antagonisme qui donne dit Ion aux mœurs. La ville ne connaît pins cefte opposition de deux forces à laquelle on a dû la vie des Etals italiens au moyen âge. Issoudun n'a plus de nobles. Les coltereaux, les routiers, la jacquerie, les guerres de religion et la révolution, y ont totalement supprimé la noblesse. La ville est très-liere de ce triomphe. Issoudun a constamment refusé, toujours pour maintenir le bon marché des vivres, d'avoir une garnison. Elle a perdu ce moyen de communication avec le siècle. en perdant aussi les prolits qui se l'ont avec la troupe. Avant 17,'itî. Issoudun était une des plus agréables villes de garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l'affaire du lieutenaql général au bailliage contre le marquis de l'hapl. dont le lils. officier de dragons, lut. à propos de galanterie, jusleraenl peut-être, mais traîtreusement mis à mort, priva la ville de garnison à partir de celle époque. Le séjour de la il' demi-brigade, imposée durant la guerre civile, ne lui pas de nature à réconcilier les babil. mis avez la gcul militaire. Bourges, dont la population décrotl tous les dix ans. est atteinte de la même maladie sociale. La vitalité déserte ces grands corps. Certes, l'administration esi coupable de ces malheurs. Le devoir d'un gouvernement est d'apercevoir ces tache, sur le corps politique, et d'y remédier eu envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y changer la face des i lioses. Ib las ! loin delà, on s'applaudil de celle funeste el fuilchi e II aiiqiullile. Puis,
comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des magistrats eapables ' Qui de no- jours e-i soudeas d'aller s'enterrer en des arrondissements où le bien à taire est san- éi lai Si par basant 00 v c.ise des ambitieux étrangers au pays, ils sool bientôt gagnes par la
force d'inertie, el se met t eut au diapason de cette atroce vie de province. Issoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de celte situa-
tion particulière, l'arrondissement d'Issoudun était, en 1822, administra par des hommes appartenant tous an Berry. L'autorité s'y trouvait donc annulée ou sans force, honnis les cas, aaturellemeot
très-rares, où la justice est forcée d'agir à cause de leur gravite patente. Le procureur du roi, M. Mouilleron, était le cousin de tout le monde, et son substitut appartenait à une famille de la ville. Le président tlu tribunal, avant d'arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie un nomme d'uv bonnet d'âne. Après avoir terminé l'instruction d'un procès criminel qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l'accusé : « Mou pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coupé. Que cela te serve de leçon! » Le commissaire de police, commissaire depuis la Restauration, avait des parents dans tout l'arrondissement. Enfin, non-seulement l'influence de la religion était nulle, mais le curé ne jouissait d'aucune considération. Cette bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait des histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants n'en allaient pas moins au catéchisme, et n'en faisaient pas moius leur première communion ; il n'y en avait pas moins un collège; on disait bien la messe, ou fêtait toujours les fêtes; on payait les contributions, seule chose que Paris veuille de la province ; enfin le maire y prenait des arrêtés ; mais ces actes de la vie sociale s'accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l'administration concordait admirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette histoire peindront d'ailleurs les effets de cet état de choses qui n'est pas si singulier qu'on pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, et particulièrement dans le Midi, ressemblent à Issoudun. L'état dans lequel le triomphe de la bourgeoisie a mis ce chef-lieu d'arrondissement est celui qui attend toute la France et même Paris, si la bourgeoisie continue à rester maîtresse de la politique extérieure et intérieure de notre pays.
Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'étale du nord au sud sur un coteau qui s'arrondit vers la route de Chàteauroux. Au bas de celle émineuce, on a jadis pratiqué, pour les besoins des fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps où (lorissait la ville, un canal appelé maintenant la Rivière-Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière-Forcée forme un bras artiliciel qui se décharge dans la rivière naturelle, au delà du faubourg de Rome, au point où s'y jettent aussi la Tournemine et quelques autres courants. Ces petits cours d'eau vive et les deux rivières arrosent des prairies assez étendues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtres ou blanches parsemées de points noirs. Tel est l'aspect des vignobles d Issondun pendant sept mois de l'année. Les vignerons recèpent la vigne tous les aus et ne laissent qu'un moignon hideux et sans échahis au milieu d'un entonnoir. Aussi, quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Chàteauroux, l'œil attristé par des plaines monotones £st-il agréablement surpris à la vue des prairies d'Issoudun, l'oasis de celte partie du Berry, qui fournit de légumes le pays à dix lieues à la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, s'étend un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de bas et de haut Baltan. Une vaste et longue avenue, ornée de deux contre-allées de peupliers, mène de la ville au travers des prairies à un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans l'arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les roupies amoureux se font par là leurs confidences. Nécessairement les traces de l'ancienne grandeur d'Issoudun se révèlent à un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le château, qui formait autrefois à lui seul une ville avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct où l'on ne pénètre aujourd'hui que par les anciennes portes, d'où l'on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras des deux rivières et qui seul a la physionomie d'une vieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs formidables assises sur lesquelles s'élèvent des maisons. Au-dessus du château se dresse la tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de ces deux points fortifiés, avait à prendre et la tour et le château. La possession du château ne donnait pas encore celle de la tour. Le faubourg de Saint- Paterne, qui décrit comme une palette au delà de la tour eu mordant sur la prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus reculés la ville elle-même. Depuis le moyen âge, Issoudun, comme Paris, aura gravi sa colline, et se sera groupée au delà de la tour et du château. Cette opinion tirait, en 18-22, une sorte de certitude de l'existence de la charmante église de Saint-Paterne, récemment démolie par l'héritier de celui qui l'acheta de la nation. Celte église, un des plus jolis spécimen d'église romaine que possédai la France, a péri sans que personne ait pris le dessin du portail, dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s'éleva pour sauver le monument ne trouva d'écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le château d'Issoudun ait le caractère d'une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux logis, la ville proprement dite, qui fut prise et brûlée plusieurs fois à différentes époques, notamment durant la Fronde, où elle brilla tout entière, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement à l'état des autres villes, et des maisons bien bâties forment avec l'aspect du château un contraste assez
frappant, qui vaut à Issoudun, dans quelques gcograplùes, le nom de jolie.
Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même commerciale, sans goût pour les arts, sans occupations savantes, où chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva, sous la Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que. parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs n'eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la succession de leurs parenis. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent aucun élément de distraction en ville; et comme, suivant un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils tirent leurs farces aux dépens de la ville même. 11 leur fut bien difficile d'opérer eu plein jour, ils eussent été reconnus; et, la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient lini par être traduits, à la première peccadille un peu trop forte, en police correctionnelle; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla comme une dernière flamme un vestige de l'esprit de drôlerie qui distinguait les anciennes mœurs. Ces jeunes gens s'amusèrent comme jadis s'amusaient Charles IX et ses courtisans. Henri V et ses compagnons, et comme on s'amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confédérés par la nécessité de s'entr'aider, de se défendre, et d'inventer des tours plaisants, il se développa chez eux, par le choc
des idées, cette somme de malignité que c porte la jeunesse et qui
s'observe jusque dans les animaux. La confédération leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystère d'une conspiration permanente. Us se nommèrent les chevaliers de la Désœuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ils affectaient tous d'être extrêmement tranquilles; et, d'ailleurs, ils dormaient assez tard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque méchante œuvre. Les chevaliers de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires, comme de décrocher et de changer des enseignes, de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu'un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire à l'explosion d'une mine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend à la cave par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte d'une forte planche à charnières, avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux mauvais garçons n'étaient pas encore sortis, vers la fin de •1810, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et les jeunes gens. Mais, en janvier, 1817, l'ordre de la Désœuvrance eut un grand maître, et se distingua par des tours qui, jusqu'en 1825, répandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tin- „ rent les artisans et la bourgeoisie en de continuelles alarmes.
Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement Max, que ses. antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait dans Issoudun pour être le fils naturel de ce subdélégué, M. Lousteau, dont la galanterie a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Ilochon, et qui s'était attiré, comme vous l'avez vu, la haine du vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d'Agathe. Mais l'amitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien être le lilsdu docteur que celui du subdélégué; mais il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre, carsonpèrefutuncharmantofficierde dragons eu garnison àBourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort heureusement pour l'enfant, Ifi docteur et le subdélégué se disputèrent constamment celte paternité. La mère de Max, femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de sonàme, d'une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine. seul bien qu'elle transmit à son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant longtemps désiré celle bénédiction du ciel, qu'on eut la méchanceté d'altribuer à la galanleriedes deux amis, sans doute pour les animer l'un contre l'autre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les désordres de sa femme par une collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à son lils, la Gilet se garda bien d'éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été millionnaire; à Issoudun, elle vécut tantôt à l'aise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame floehon, sœur de M. Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que Max allât à l'école. Cette libéralité, que madame Hochon était hors d'état de se permettre, par suite de l'avarice de son mari, fut naturellement attribuée à son frère, alors à Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'était pas heureux eu garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu'en IS05 la pension au collège de celui qu'il appelait le jeune drôle. Comme le subdélégué mourut en 1800, et qu'en payant pendant cinq ans la pension de Max, le docteur paraissait obéir à un sentiment d'amour-propre, la question de paternité resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d'ailleurs bientôt oublié. Voici comment. En 1806, un an après la mort du docteur Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse, doué d'ailleurs d'une force et d'une agilité remarquables, se permettait une foule de méfaits plus ou moins dangereux à commettre. Il s'enieudait déjà avec les pctit-lils de M. Ho-
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clion pour faire enrager les épiciers de la ville, il récollait les fruits avant les propriétaires, ne se gênant point pour escalader des murailles. Ce de 11 n'avait pas son pareil aux exercices violents. Il
jouait aux barres eu perfection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d'un coup d'oeil digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la chasse avec passion. Aulieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il employait l'argent soustrait; au vieux docteur à acheter de la poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l'automne de 1S0G, Max, alors âgé de dix-sept ans. commit un meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de, la nuit, une jeune femme grosse qu'il surprit dans son jardin, où il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par son père le sabotier, qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva d'une seule traite jusqu'à Courges, y rejoignit un régiment en route pour l'Espagne, et s'y engagea. L'affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite.
La fille, qunsi nue, portait une méchante jupe, courte, trouée et déchiquetée, en mauvaise étoile de laine. — imge '&.
Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien, qu'en trois campagnes il devint capitaine, car le peu d'instruction qu'il avait reçue le servit puissamment. En 1809, eu Portugal, il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où sa compagnie avait pénétré sans' avoir pu s'y maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion d'honneur et le grade de chef de bataillon; mais l'empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat qui se faisaient sous ses yeux ; il n'aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d'ailleurs assez mécontent des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1K10 à ISt-i. Pendant ces quatre années il s'y démorali a complètement, car les pontons étaient le bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons iudignes
d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y battait en duel dans un espace de six pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont il débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max régna sur son ponton, grâce à l'habileté prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des armes, à sa force corporelle et à son adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui travaillèrent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans celte école de douleur, où les caractères aigris ne rêvaient que vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles entassées légitimaient les pensées mauvaises, Max se déprava tout à fait. Il écouta les opinions de ceux qui rêvaient la fortune à tout prix, sans reculer devant les résultats dune action criminelle, pourvu qu'elle fût accomplie sans preuves. Enlin, à la paix, il sortit perverti quoique innocent, capable d'être un grand politique dans une haute sphère, et un misérable dans la vie privée, selon les circonstances de sa destinée. De retour à Issoudun, il apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus affreuse indigence, à l'hôpital. Presque aussitôt, la nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes se répandit par toute la France. Max n'eut alors rien de mieux à faire que d'aller demander à Paris son grade de chef de bataillon et sa croix. Le maréchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal ; il le plaça dans la garde comme capitaine, ce qui lui donnait, dans la ligne, le grade de chef de bataillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. — L'empereur a dit que vous sauriez bien la gagner à la première affaire, lui dit le maréchal. En effet, l'empereur nota le brave capitaine pour être décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se fit remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le maréchal Feltre ne reconnut à Gilet ni son.grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint à Issoudun dans un état d'exaspération assez facile à concevoir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le grade de chef de bataillon. Les bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à (renie ans. Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux les bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 181 ï, perdit ainsi le maigre traitement, appelé la demi-solde, qui fut alloué aux ofliciers de l'armée de la Loire. En voyant ce beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt napoléons, on s'émut à Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une place de six cents francs d'appointements à la mairie. Max, qui remplit cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà grand maître de l'ordre de la Désœuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération des premières familles de la ville, sans qu'on le lui témoignât d'ailleurs, car il était violent et redouté par tout le monde, même par les officiers de l'ancienne armée, qui refusèrent comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des gens nés à Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant d'après le tableau qui précède. Aussi, relativement à son peu d'iraporiance, y eut-il dans celte petite ville plus de bonapartistes que partout ailleurs. Les bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les environs une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur plut; à l'exception cependant de ce Carpentier, son successeur, et d'un certain M. Mignonnet, ex-capilaine d'artillerie de la garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d'abord, et appartint à l'une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-lléreau. Mignonnet, élevé à l'Ecole polytechnique, avait servi dans un corps qui s'attribue une espèce de supériorité sur les autres. 11 y eut, dans les armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal à celui des nobles pour les vilains, du conquérant pour le conquis. Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de l'honneur dans leurs relations avec le civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout l'artillerie, par suite de son républicanisme peut-être, n'adoptèrent pas celte doctrine, qui ne tendait à rien moins qu'à faire deux Frances : une France militaire et une France civile. Si doue le commandant Potel et le capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Borne, dont les opinions sur les péquins ne varièrent pas, furent les amis quand même de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine Carpentier se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonne!, petit homme sec, plein de dignité, s'occupa des problèmes que la machine à vapeur offrait à résoudre, cl vécut modestement en faisant sa société de M. cl de madame Carpentier. Ses iinrurs douées et ses occupations scientifiques lui méritèrent la Considération de toute la ville. Aussi disail-on que MM. Mignonnet et Carpentier étaient de lout autres gens que le < nmmaiitlanl Potel cl les capitaines llenard, Maxence et autres habitués du calé Militaire,
(pii conservaient les mœurs soldatesques et les errements de l'Empire. Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max et. m donc
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exclus du monde bourgeois. Ce garçon se rendait d'ailleurs lui-même justice en ne se présentant point à la Société, dite le Cercle, et ne se plaignant jamais de la trisie réprobation dont il était l'objet, quoiqu'il fut Te jeune homme le plus élégant, le mieux nii> de tout lssoudun, qu'il y fit une grande dépense et qu'il eût, par exception, un cheval, chose aussi étrange à lssoudun que celui de lord Byron à Venise. On va voir comment, pauvre et sans ressources, Maxence fut mis en état d'être le fashionable dlssoudun; car les moyens honteux qui lui valurent le mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intérêts qui amenaient Agathe et Joseph à lssoudun. A l'audace de son maintien, à l'expression de sa physionomie. Max paraissait se soucier fort peu de l'opinion publique; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner sur ceux-là mêmes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Max, l'admiration que son caractère excitait parmi le peuple formait un contre-poids à cette opinion ; son courage, sa prestance, sa décision , devaient plaire à la niasse, à qui sa dépravation fut d'ail leurs inconnue, et que les bourgeois ne soupçonnaient même point dans toute son étendue.
Max jouait à lssoudun un rôle presque semblable à celui du forgeron dans la Jolie fille de Perth, il y était le champion du bonapartisme et de l'opposition.
On comptait sur lui comme les bourgeois de Penh comptaient sur Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des Cenl-Jours.
En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes , jeunes gens sortis de la maison Rouge , passa par lssoudun en allant à Bourses y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi constitutionnelle qu'lssoudun , les officiers allèrent passer le temps au café Militaire.
Dans toutes les villes de province il existe un café Militaire. Celui d'Issondun , bâti dans un coin du rempart , sur la place d'Armes, et tenu par la veuve d'un ancien officier, servait naturellement de club aux bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de Max, et à qui l'esprit de la ville permettait l'expression de leur culte pour l'empereur. Dès 1816, il se
fit à lssoudun, tous les ans, un repas pour fêler l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Les trois premiers royalistes qui vinrent demandèrent les journaux, et entre autres la Quotidienne, le Drapeau blanc. Les opinions d'Issoudun, celles du café Militaire surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le café n'avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel, supprimé par un arrêt, fut forcé de prendre pendant quelques années. Mais, comme en paraissant pour la première fois sous ce titre, il commença son premier-Paris par ces mots : Le Commerce est essentiellement constitutionnel, on continuait à l'appeler le Constitutionnel. Tous les abonnés saisirent le calembour plein d'opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention à l'enseigne, le vin devant être toujours le même. Du haut de son comptoir, la grosse dame répondit aux royalistes qu'elle n'avait pas les journaux demandés. — Quels journaux recevez-vous donc? fit un des officiers, un capitaine.
Il eût cerles fait un magnifique
Le garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné d'un tablier de grosse toile, apporta le Commerce. — Ah! c'est là votre journal, eu avez-vous un autre.' — Non, dit le garçon, c'est le seul. Le capitaine déchire la feuille de l'opposition, la jette en morceaux, et crache dessus en disant : — Des dominos! En dix minutes, la nouvelle de l'insulte faite à l'opposition constitutionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit que vous savez, courut par les rues, se répandit comme la lumière dans les maisons ; on se la conta de place eu place. Le même mot fut à la fois dans toutes les bouches : — Avertissons Max ! Max sut bientôt l'affaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de dominos que Max, accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure, et qui presque tous restèrent groupés sur la place d'Armes, entra dans le café. Le café fut bientôt plein. —
Garçon, mon journal?
dit Max d'une voix douce. On joua une petite comédie. La grosse femme, d'un air craintif et conciliateur , dit : — Capitaine, je l'ai prêté.
— Allez le chercher!
s'écria un des amis de Max. — Ne pouvez-vous pas vous passer du journal? dit le garçon, nous ne l'avons plus. Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois. — On l'a déchiré ! s'écria un jeune homme de la ville en regardant aux pieds du jeune capitaine royaliste. — Qui donc s'est permis de déchirer le journal? demanda Max d'une voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras croisés. — Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes officiers en se levant et regardant Max. — Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu blême. — Eh bien !...
après?... demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité que ces jeunesgensne pouvaient prévoir , Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne, et lui dit :
— Comprenez -vous le français? On alla se battre dans l'allée de Frapesle, trois contre trois.
Poiel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet fît raison à lui seul aux officiers. Max tua son homme. Le commandant
Potel blessa si grièvement le sien, que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain à l'hôpital, où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte pour un coup d'épée et blessa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence Gilet en héros.
Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé n'avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leur famille, à l'égard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l'ordre fit des merveilles. A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne fût mise en émoi par u» nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent alertes comme des élèves d'Amoros, hardis comme des milans, ha-
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biles A ions les exeri ices, forts el adroits comme des malfaiteurs; ils se perfectionnèrent dans le métier de grimper sur les toits, d'escalader h»- maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâtre el de condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, il'ci h elles, d'outils, de déguisements. Aussi 1rs chevaliers de la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice, non-seulement dans l'exécution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils 'finirent par avoir ce génie du mal qui réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire el qui rend la victime si ridicule qu'ellen'ose se plaindre. Ces lils de famille avaient d'ailleurs dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d'obtenir les renseignements vtiles à la perpétration de leurs attentats.
Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très-bien un poêle île la salle dans la cour, el le bourraient de bois, de manière à ce que le feu durât encore au matin. On apprenail alors par la ville que M. un tel (un avare') avait essaye de chauffer si cour.
Ils se mettaient quelquefois Ions en embuscade d ins la Grand'rue ou dans la rue Basse, deax rues qui sont comme les deux artères de la ville, et où débouchent beaucoup de petites rues transversales. Tapis, chacun à l'angle d'un mur, au coin d'une de ces petites mes, el la tête au vent, au milieu du premier sommeil de chaque ménage ils criaient d'une voix effarée, de porte en porte, d'un bout de la ville à l'autre : —Eh bien! qu'est-ce?... Qu'est-ce?.,. Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois, qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumière à la main, en s'interrogeant tous. en faisant les plus étranges colloques et les plus curieuses faces du monde.
Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux démons. Comme presque tous les artisans de province, il travaillait dans une petite boutique basse. Les chevaliers, déguisés en diables, envahissaient sa boutique à la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant à lui seul comme trois brûlés. Le pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le détromper.
Ce relieur faillit devenir fou.
Au milieu d'uti rude hiver, les chevaliers démolirent la cheminée du cabinet du receveur des contributions, et la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans avoir laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était intérieurement arrangée de manière à enfumer l'appartement. Le receveur fut deux mois à souffrir avant de reconnaître pourquoi sa cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire.
Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la cheminée d'une vieille dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu. la pauvre femme, une femme tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent, la ville entière accourut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques chevaliers de la Désœuvrance, ils inondèrent la maison de la vieille femme, à laquelle ils lirenl peur de la noyade après lui avoir donné la terreur du l'eu. Bile fut malade de frayeur.
Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu'il devait être volé; puis ils allaient un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s'appelant par des coups de sifflet.
Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville où il se raconte encore, fut d adresser à tous les héritiers d'une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession, un petit mol qui leur annonçait sa mort en les invitant à être exacts pour l'heure où les scelles seraient mis. Quatre-vingts personnes environ arrivèrent de Valan, de Saint-Florent, de Vierzon et des environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les veuves avec leurs Uls, les enfants avec leurs pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante charrette. Imagine/, les seines entre la servante, de la vieille dame et les premiers arrivés! puis les consultations chez les notaires! ... Ce fut comme nue émeute dans Issoudun.
Enfin, un jour, le sous-préfet s'avisa de trouver cet ordre de choses d'autant plus intolérable qu'il était impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les jeunes
gens; mai- Comme la gaule nationale était alors purement nominale a IsSOUdi» qu'il n'y avait point de garnison, que le lieutenant de geni! Mi.rrie n'avait pas pins île buil genil mues avec lui. qu'il ne e
t.ii ait pas de patrouilles, il était Impossible d'avoir des preuves. Le sous-préfet fut mis à l'ordre de nuit, et pris aussitôt pour bits noire.
tel liminaire avait l'iiabilnde île déjeuner île ileux n-lll's frais. Il
nourrissait des poules dans sa cour, el joignait a l.i manie de manger
des oeufs frais «elle de vouloir les faire mire lui-mé Ni sa femme,
ni sa servante, ni personne, selon lui. ne savait cuire un ouf
comme il faut; il regardait à sa montre et se vantait de l'emporter
en ce point sur loin le monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On enleva pendant un mois, toutes les nuits, les «'iifs de ses poules, auxquels on en sub-
stitua de durs. Le sous-préfet y perdit son latin et sa réputation de tous-préfet n l'truf. 11 finit par déjeuner autrement. Mais il ne soupçonna point les chevaliers de la Désœuvrance, dont le tour était trop
bien fait. Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses poêles, toutes
les nuits, d'une huile saturée d'odeurs si fétides, qu'il était impossible de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez :un jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle intérieurement collé par une substance si tenace, qu'elle fut obligée de s'en passer. Le sous-préfet demanda son changement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire établirent définitivement l'autorité drolatique et occulte des chevaliers de la Désœuvrance.
Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de quartier encadrée par le bras de la Rivière-Forcée vers le lias, et en haut par le rempart, à partir de la place d'Armes jusqu'au marché à la poterie. Cette espèce de carré informe était remplie par des maisons d'un aspect misérable, pressées les unes contre lesaulres et divisées par des rues si étroites qu'il est impossible d'y passer deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant des professions peu lucratives, logés dans ces tandis et dans des logis si pittoresquement appelés, en langage familier, des maisons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Bourriau . Il est constant que le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L'aide du bourreau de Chàteauroux y demeure encore, s il faut en croire le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations avec cet être mystérieux, qui a hérité de ses prédécesseurs le don de guérir les fractures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont l'étalage empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et où dominent un ou deux juifs. Au coin d'une de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista de 1815 à 1825. et peut-être plus tard, un bouchon tenu par une femme appelée la mère Cognette. Ce bouchon consistait en une maison assez bierj bâtie, en chaînes de pierre blanche, dont les intervalles étaient remplis de moellons et de mortier, élevée d'un étage et d'un grenier. Au-dessus de la porte brillait cette [énorme branche de pin semblable à du bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par le bleu d'une affiche collée au chambranle et « ù se voyait au-dessous de ces mots : bomse bière de mars, un soldat offrant à une femme très-décolletée un jpt de mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se composait d'une immense salle servant à la fois de cuisine et de salle à manger, aux solives de laquelle pendaient accrochées à des clous les provisions nécessaires à l'exploitation de ce commerce. Derrière cette salle, un escalier de meunier menait à l'étage supérieur; mais au pied de cet escalier s'ouvrait une porte donnant dan. une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province qui re— semblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites, noires et hautes. Cachée par un appentis et dérobée à tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux mauvais garçons d'Issoudun à tenir leur cour plénière. Ostensiblement le père Gognet hébergeait les gens de la campagne aux jours de marché; mais secrètement il était l'hôtelier des chevaliers de la Désœuvrance. Ce père Cognet. jadis palefrenier dans quelque maison riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de bonne maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie et en Pologne, a féminiser, à la manière latine, le nom du mari pour la femme. En réunissant leurs économies, le père Cognet et sa femme avaient acheté celte maison pour s'y établir cabareliers. La Cognette, femme d'environ quarante ans. déliante taille, grassouillette, ayant le ne/ a la Itovelane. la peau bistrée, les cheveux d'un noir de jais, les yeux bruns, ronds el vifs, un air intelligent et rieur, fui choisie par Maxeiicc Gilet pour être la Léonarde de l'ordre, à cause de son caractère et de ses talents en cuisine. Le père Cognet pouvait avoir cinqu nle-six ans, il était trapu, soumis à sa femme, ci. scion la plaisanterie incessamment répétée
par elle, il ne pouvait voir les choses que d'un bon d'il, car il était borgne En Sept ans. de ISIli a 1825, ni le mari ni la femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui se faisait nuitamment
citez eux on sur ce qui s'y complotait, el ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les chevaliers, quant à leur dévouement, il était absolu . mais peut-être le trOUVera-Mn moins beau, si l'on vient
à songer que leur intérêt cautionnait leur sil 16 el leur all'eclioii.
A quelque heure de nuil que les chevaliers tombassent chez la Cognette. en frappant d'une ici la manière, le père Cognet. averti par
ce signal se levait, allumait le feu et des chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à la cave des vins achetée exprès pour l'ordre, et la
Cognette leur cuisinait un exquis souper, sou avant, soit après les expéditions résolues on la veille, ou pendant la journée
rendant que madame lirulau vovageail d Orléans à Issoudun, le*
UN MENAGE DE GARÇON
cLcvalicrs de la Désœuvrance préparèrent un de leurs meilleurs murs. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier de guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans le pays, où il faisait un petit commerce de grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa charrette vide au bas de la tour d'Issouduu! Maxence, arrivé le premier au rendezvous indiqué pour cette nuit au pied de la tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse : — Que ferons-nous celte nuit?
— La charrette au père Fario est là, répondit-il, j'ai failli me casser le nez dessus, montons-la d'abord sur la Imite de la Tour, nous verrons après.
Quand Richard construisît la tour d'Issoudun, il la planta, comme .1 a été dit, sur les ruines de la basilique assise à la place du temple romain et du dun celtique. Ces ruines, qui représentaient chacune une longue période de siècles, formèrent une montagne crosse des monuments de trois âges. La tour de Richard Cœur-dc-Lion se trouve dîme au sommet d'un cône dont la pente est de toutes parts également roide et ou l'on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre eu peu de mots l'attitude de cette tour, on peut la comparer à l'obélisque de Luqsor sur son piédestal. Le piédestal de la tour d'Issoudun. qui recelait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a. du coté de la ville, quatre-vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut démontée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour, par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l'artillerie au passage du mont Saint-Bernard. On remit la charrette en étal et l'on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel soin qu'elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette d'une fée. Après ce haut fait, les chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez la Cognette, et se virent bientôt attablés dans la petite salle basse, où ils riaient par avinée de la ligure que ferait le Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.
Naturellement les chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le génie des Sganarelle, des Mascarille et des Scapin réunis n'eût pas suffi à trouver trois cent soixante mauvais tours par année. D'abord les circonstances ne s'y prêtaient pas toujours : il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrite les gens sages; puis tel ou tel refusait son concours quand il s'agissait dun parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuits chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, et se livraient ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s'en trouva quelques-uns plus étroitement liés que les autres avec Max, ou qui firent de lui leur idole. Un pareil caractère fanatise souvent la jeunesse. Or, les deux petits-fils de madame Hochon, François Hochon et Baruch Borniçhe. étaient les séides de Max. Ces deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, en admettant l'opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousleau. Max prêtait d'ailleurs généreusement à ces deux jeunes gens l'argent que leur grand-père Uoehon refusait à leurs plaisirs; il les emmenait à la chasse, il les formait; il exerçait enfin sur eux une influence bien supérieure à celle de la famille. Orphelins tous deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle de M. Hochon, leur grand-père, à cause de circonstances qui seront expliquées au moment où le fameux M. Hochon paraîtra dans cette scène.
En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs prénoms pour la clarté de cette histoire) étaient, l'un à droite, l'autre à gauche de Max. au milieu de la table assez mal éclairée par la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre. On avait bu douze à quinze bouteilles de vins différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze chevaliers. Baruch, dont le prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au moment où le vin avait délié toutes les langues : — Tu vas te trouver menacé dans ton centre...
— Qu'entends-tu par ces paroles? demanda Max.
— Mais, ma grand'mère a reçu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par laquelleelle lui annonce son arrivée et celle de son fils. Ma grand mère a fait arranger hier deux chambres pour les recevoir.
— Et qu'est-ce que cela me fait? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un trait et le remettant sur la table par un geste comique.
Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait bien son front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de reu, ses cheveux nous un peu crépus, et d'un brillant de jais. Cetle ehevelure se retroussait vigoureusement d'elle-même au-dessus du ront et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appelaient les cinq pointes. Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie très- Jouce, qui tirait sou charme d'une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de vierge, d'une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux agents dignes de parer la bouche d'une petite maîtresse. D'une taille de ciuq pieds quatre
pouces. Max était admirablement bien proportionné, ni gras, ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et assez, belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Home el le fantassin de l'Empire. Il
t' i*i t certes fait un magnifique général de division; il avait des épaules à porter une fortune de maréchal de France, et une poitrine assez large pour tous les ordres de l'Europe. L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, né gracieux, comme presque tous les enfants de l'amour, la noblesse de son vrai père éclatait en lui.
— Tu ne sais donc pas. Max, lui cria du bout de la table le Gis d'un ancien chirurgien-major appelé Goddet, le meilleur médecin de la ville, que la filleule de madame Hochon est la soeur de Rouget .' Si elle vient avec son fils le peintre, c'est sans doute pour ravoir la succession du bonhomme, et adieu ta vendange...
Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage autour de la table, il examina l'effet produit par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : — Qu'est-ce que ça me fait ?
— Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget révoquait son testament, dans le cas où il en aurait fait un au profit de la Rabouilleuse...
Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots : — Quand, en venant ici, je vous ai entendu nommer un des cinq Hochons, suivant le calembour qu'on faisait sur vos noms depuis trente ans, j'ai fermé le bec à celui qui t'appelait ainsi, mon cher François, et d'une si verte manière, que, depuis, personne à Issoudun n'a répété cette niaiserie, devant moi du moins! Et voilà comment tu t'acquittes envers moi: tu te sers d'un surnom méprisant pour désigner une femme à laquelle on me sait attaché.
Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne à qui François venait de donner le surnom sous lequel elle était connue à Issoudun. L'ancien prisonnier des pontons avait assez d'expérience, le commandant des grenadiers de la garde savait assez ce qu'est l'honneur, pour deviner d'où venait la mésestime de la ville ; aussi n'avaitil jamais laissé qui que ce fût lui dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-maîtresse de .Jean- .lacques Rouget, si énergiquement appelée vermine par la respectable madame Hochon. D'ailleurs, chacun connaissait Max trop chatouilleux pour lui parler à ce sujet sans qu'il commençât, et il n'avait jamais commencé. Enfin, il était trop dangereux d'encourir la colère de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Babouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison de Max avec cetle fille devant le commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied d'égalité, Potel avait répondu : — S'il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure ? — D'ailleurs, après tout, reprit le capitaine Renard, celte fille est un morceau de roi ; et, quand il l'aimerait, où est le mal?.„ Est-ce que le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la fille en récompense de celte corvée?
Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de ses idées ; mais il le retrouva bien moins encore quand Max lui dit avec douceur : — Continue...
— Ma foi, non! s'écria François.
— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet; n'est-il pas convenu que chez la Cognette on peut tout se dire? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce qui s'y fait? Toute la ville désigne Flore Brazier sous le surnom de la Rabouilleuse; si ce surnom a par mégarde échappé à François, est-ce un crime contre la Désœuvrance?
— Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion m'est venue, j'ai pensé que nous étions en désœuvrance, et je lui ai dit : Continue...
Un profond silence s'établit. La pause fut si gênante pour tout le monde, que Max s'écria : — Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous (étonnement), et vous dire ce que vous pensez (profonde sensation)! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante au père Rouget, car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n'aura jamais d'enfants! vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à Issoudun, à tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, vous régaler souvent, comme je le fais ce soir, et vous prêter de l'argent à tous, je prends les écus dans la bourse de mademoiselle Brazier? Eh bien! oui (profonde sensation)! Sacrebleu ! oui, mille fois oui!... Oui, mademoiselle Brazier a couché en joue la succession de ce vieillard...
— Elle l'a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans son coin.
— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils Goddet, que j'ai conçu le plan d'épouser Flore après la mort du père Rouget, et qu'alors cette sœur et son fils, de qui j'entends parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril?
— C'est cela ' s'écria François.
— Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table, dit Baruch.
LES CÉLIBATAIRES
Eh bien! soyez, ealmes, mes amis, répondit Max. Un homme averti
en vaut deux. Maintenant, je m'adresse aux chevaliers de la Désœuvrance.Si, pour renvoyer ces Parisiens, j'ai besoin de l'ordre, me prê* tera-t-onlamain?... Oh ! dans les limites que nous nous sommes imposées pour faire nos farces, ajouta-t-il vivement en apercevant un mouvement général. Crovez-vousque je veuille les tuer, les empoisonner? Dieu merci, je ne suis pas imbécile. Et, après tout, les Bridau réussiraient, Flore n'aurait que ce qu'elle a, je m'en contenterais, entendez-vous? Je l'aime assez pour la préférer à mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet voulait de moi !...
Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d'Issoudun, et la main de la fille entrait pour beaucoup dans la passion du fils Goddet pour la mère. La franchise a tant de prix, que les onze chevaliers se levèrent comme un seul homme.
— Tu es un brave garçon, Max !
— Voilà parler, Max ; nous serons les chevaliers de la Délivrance.
— Bran pour les Bridau !
— Nous les briderons, les Bridau !
— Après tout, on s'est vu trois épouser des bergères!
— Que diable ! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget, n'y a-t-il pas moins de mal à aimer une gouvernante, libre et sans fers?
— Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en famille.
— Les opinions sont libres.
— Vive Max !
— A bas les hypocrites !
— Buvons à la santé de la belle Flore !
Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que poussèrent les chevaliers de la Désœuvrance, et autorisés, disons-le. par leur morale excessivement relâchée. On voit quel intérêt avait Max, en se faisant le grand maître de l'ordre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales familles. Max voulait s'en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation. 11 se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin de Bordeaux, et l'on attendit son allocution.
— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une femme qui vaille la belle Flore ! Quant à l'invasion des parents, je n'ai pour le moment aucune crainte; et, pour l'avenir, nous verrons!...
— N'oublions pas la charrette à Fario !
— Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.
— Oh ! je me charge de finir cette farce-là ! s'écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et venez m' avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette...
On entendit sonner trois heures et demie du matin ; les chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu'ils étaient de chaussons de lisières. Max regagna lentement la place Saint-Jean, située dans la partie haute de la ville, entre la porte Saint-Jean et la porte Villale, le quartier des riches bourgeois. Le commandant Gilet avait déguisé ses craintes, mais cette nouvelle l'atteignait au cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il était devenu d'une dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D'abord, et avant tout, les quarante mille livres de rente en fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien. A la manière dont il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien de sécurité la Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier qu'elle devait à la tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de l'arrivée des héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans le pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom de Rouget. Or, si le testament, que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se révoquait, ces économies pouvaient du moins être sauvées en les faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.
— Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de la sœur ! s'écria Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue l'Avenier. Sept cent cinquante mille francs plans dans dix ou douze études différentes, à Bourges, à Vierzon, à Chàteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer sur l'Etat, en une semaine, et sans qu'on le sache, dans un pays à disettes! Avant tout, il faut se débarrasser de la parenté; mais, une fois que nous en serons délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser cette fortune. Enfin, j'y songerai...
>ia\ était fatigué. A l'aide de son passe-partout , iî rentra chez le père Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se disant: — Demain, mes idées Seront nettes.
Il n'est pas inutile de dire d'oâ venait à la sultane de In place Saint- Jean ce surnom de Rabouilleuse, et comment elle s'était impatroniséc dans la maison Rouget.
En avançant en âge, le vieux médecin, pèrede Jean-Jacques 1 1 de madame Brideau, s'apet çul de la nul h te de s. m fils; il le tint ah» s assez, durement, afin de le jeter dans une routine qui lui servit de sagesse; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le joug de la
première tyrannie qui pourrai) lui pas.er un licou. Un jour, en revenant de sa tournée, ce inalh ieux el vicieux vieillard aperçu) une pe-
tite fille ravissante au bord des prairies, dans l'avenue de Tivoli. Au bruil du cheval, l'enfant se dressa du fond d'un des ruisseaux qui, vus du haut d'Issoudun. ressemblent à des rubans d'argent au milieu d'une robe verte. Semblable à une naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles tètes de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La tille, quasi nue, portait une méchante jupe courte trouée et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine alternativement rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier attachée par un brin d'osier lui servait de coiffure. Dessous ce papier plein de bâtons et d'O, qui justifiait bien sou nom de papier écolier, était tordue et rattachée, par un peigne à peigner la queue des chevaux, la plus jolie chevelure blonde qu'ait pu souhaiter une fille d'Eve. Sa jolie poitrine hàlée, son cou à peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait des places blanches au-dessous du hàle. La jupe, passée entre les jambes; relevée à mi'corps et attachée par une grosse épingle, faisait assez l'effet d'un caleçon de nageur. Les pieds, les jambes, que l'eau claire permettait d'apercevoir, se recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire au moyen âge. Ce charmant corps, exposé au soleil, avait un ton rougeàtre qui ne manquait pas de grâce. Le cou et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. Enfin, celte nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût fait tomber à genoux un peintre et un poète. Le médecin, assez anatomiste pour reconnaître une taille délicieuse, comprit tout ce que les arts perdraient si ce charmant modèle se détruisait au travail des champs.
— D'où es-tu, ma petite? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux (médecin, alors âgé de soixante-dix ans.
Cette scène se passait au mois de septembre de l'année 1799.
— Je suis de Vatan, répondit la fille.
En entendant la voix d'un bourgeois, un homme de mauvaise mine, placé à deux cents pas de là, dans le cours supérieur du ruisseau, leva la tète.
— Eh bien! qu'as-tu donc, Flore? cria-t-il, tu causes au lieu de rabouiller, la marchandise s'en ira!
— Et que viens-tu faire de Vatan, ici ? demanda le médecin sans s'inquiéter de l'apostrophe.
— Je rabouillc pour mon oncle Brazier que voilà.
Rabouiller est un mol berrichon qui peint admirablement ce qu'il veut exprimer : l'action de troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner à l'aide d'une grosse branche d'arbre dont les rameaux sonl disposés en forme de raquette. Les écrevisses effrayées par cette opération, dont le sens leur échappe, remontent précipitamment le cours d'eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins que le pêcheur a placés à une distance convenable. Flore Brazier tenail à la main son rabouiUoir avec la grâce naturelle à l'innocence.
— Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses ?
— Eh bien ! ne sommes-nous plus sous la République une et indivisible? cria de sa place l'oncle Brazier.
— Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais pas de loi qui permette à un homme de Vatan de venir pêcher sur le territoire de la commune d'Issoudun, répondit le médecin. As-tu ta mère, ma petite?
— Non, monsieur, et mon père est à l'hospice de Bourges; il est devenu fou à la suite d'un coup de soleil qu'il a reçu dans les champs, sur la lête...
— Que gagnes-tu?
— Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage, "j'allons rabouiller jusque dans la Braisne. Durant la moisson, je glane L'hiver, je file.
— Tu vas sur' douze ans?...
— Oui, monsieur...
— Veux-tu venir avec moi? lu seras bien nourrie, bien habillée, et tu auras de jolis souliers...
— Non, non. ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé devant Dieu el devant léz-houmes, dit l'onde Brazier, qui s'était rapproché de sa nièce el du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous!
Le médecin retint un sourire et garda son air grave, qui. certes, eût échappé à loui le monde à l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la lête un chapeau de paysan rongé par la pluie el par le soleil, découpé comme une feuille de chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en lil blanc. Sens le chapeau se des* suiaii une figure noire et creusée, où la bouche, le nei el les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblai) à un i eau de tapisserie, el son pantalon était en toile à torchons,
— Je suis le docteur Rouget, dit le médecin; el puisque tu es le
tuteur de celle cillant, amene-la i liez moi, place Saint -Jean, lu n'auras
pas fait une mauvaise journée, ni elle non plus...
El sans attendre un mol de réponse, sûr de voir arriver chez lui l'oncle Brazier avec la jolie rabouilleuse, le docteur Rouget piqua
des deux vers Issoudun. En effet, au i nenl où le médecin se
mettait à table, sa cuisinière lui annonça le ciloyenel la citoyenne Brazier,
— Asseyez-vous, dil le médecin .i l'ont le el à la nièce.
UN MÉNAGE DE GARÇON
Flore et sou tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec des yeux hébétés. Voici pourquoi.
La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la place Saint-Jean, espèce de carré long el très-étroit, plante de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, située en face de celle de M. Iloehon, a trois croisées de façade au premier étage, et au rez-de-chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour au delà de laquelle s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve la porte d'une vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au-dessus. En retour de la cuisine, s'étendent un bûcher, un hangar où l'on faisait la lessive, une écurie pour deux chevaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la paille, et où couchait alors le domestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite paysanne et par son oncle avait pour décoration une boiserie sculptée comme on sculptait sous Louis XV et peinte en gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau supérieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette boiserie, de dislance en distance, se voyaient linéiques tableaux, dépouilles des abbayes de Déols, d'issoudun, de Saint-Gildas, de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de Bourges et d'issoudun, que la libéralité de nos rois et des fidèles avaient enrichis de dons précieux et des plus belles œuvres dues à la Renaissance. Aussi dans les tableaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trouvait-il une sainte Famille de l'Albane, un saint Jérôme du Dominiquin, une tète de Christ de Jean Cellin, une Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous Louis XIII ; un Lazare de Paul Véronèse, un Mariage de la Vierge du prêtre*génois, deux tableaux d'église de Rubens et une copie d'un tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël: enfin, deux Cortège et un André del Sarto. Les Descoings avaient trié ces richesses dans trois cents tableaux d'église, sans en connaître la valeur, et en les choisissant uniquement d'après leur conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres magnifiques, mais encore quelquesuns étaient sous verre. Ce fut à cause de la beauté des cadres et de la valeur que les r" ; semblaient annoncer que les Descoings gardèniii ces toiles. !.. s meubles de cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun.
L'horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d'argent à six branches se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait Boulle. Les fauteuils en bois de chêne sculpté, g; unis tous en tapisserie due à la dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent été prisés haut aujourd'hui, car ils étaient tous surmontés de couronnes el d'armes. Entre les deux croisées, il existait une riche console venue d'un château, et sur le marbre de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine, où le docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le domestique, n'avaient soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise délicatesse dont les moulures dorées étaient jaspées de vert-degris. Un joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de porcelaine, était criblé, comme le plafond d'où il pendait, de points noirs qui attestaient la liberté dont jouissaient les mouches. Les Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux en brocatelle arrachés au lit de quelque abbé commendataire. A gauche de la porte, un bahut, d'une valeur de quelques milliers de francs, servait de buffet.
— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux verres... Et donnez-nous du chenu.
Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognetie pour être la meilleure cuisinière d'issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, el aussi quelque curiosité chez elle.
— Que vaut un arpent de vigne dans ton pays? d'il le médecin en versant un verre au grand Brazier.
— Cint écus en argent...
— Eh bien ! laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gages, et, en ta qualité de tuteur, tu toucheras les cent écus...
— Tous les eins?... fit Brazier en ouvrant des yeux, qui devinrent grands comme des soucoupes.
— Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est orpheline. Jusqu'à dix-huit ans, Flore n'a rien à voir aux recettes.
— A va su douze tins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit l'oncle. Mè ail et ben gentille, douce coume un igneau, ben faite, et fcen agile, et ben obéissante., la pair' criature, ail était la joie tdz'ycux de mcinpoir' [rare!
— Et je paye une année d'avance, fit le médecin.
— Ah! ma foi, dit alors l'oncle, niellez deux eins, et je vous la lairrons, car ail sera mieux chez vous que chez nous, que ma fume la bat, ail ne peut pas la souffri... Il n'y a que moi qui Ydproutègcon, etc sainte criature qu'est innocinte coumel'infant qui vient de nettre.
En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce mot d'innocente, fit un signe à l'oncle Brazier et sortit avec lui dans la cour et de là dans le jardin, laissant la rabouilleuse devant la table servie entre Fanchette et Jean-Jacques, qui la questionnèrent, ctàqui elle raconta naïvement sa rencontre avec le docteur.
— Allons, chère petite mignonne, adieu, fil l'oncle Brazier en revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j'ai fè ton bonheur en le plaçant chez ce brave et digne père des indigents, faut lui obéir coume à me... sois ben sage, ben gentille et fè tout ce qui voudra...
— Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le médecin à Fanchette. Celte petite Flore, qui certes est bien nommée, y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle le cordonnier et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie.
Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l'établissement d'une petite rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie à mademoiselle Brazier, avant, pendant el après sa fortune.
Le médecin voulait sans doute faire en petit pour FloreBrazier ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle de Romans ; mais il s'y prenait trop tard : Louis XV était encore jeune, taudis que le docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche fille d'issoudun, elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur lui donna pour encourager ses études ; car elle eut un maître chargé de lui apprendre à lire, à écrire el à compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de telles répugnances pour le vase amer de la science, que le docteur en resta là de cette éducation. Ses desseins à l'égard de cette enfant, qu'il décrassait, instruisaitet formait avec des soins d'autant plus touchants qu'on le croyait incapable de tendresse, . furent diversement interprétés par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accréditaient, comme à propos de la naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs. Il n'est pas facile au public des petites villes de démêler la vérité dans les mille conjectures, au milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes les suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La province, comme autrefois les politiques de la pêlite Provence aux Tuileries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais chacun lient à la l'ace qu'il affectionne dans l'événement ; il y voit le vrai, le démontre et tient sa version pour la seule bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l'espionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indifférente, ou l'impartialité que l'historien et l'homme supérieur prennent en se plaçant à un point de vue élevé.
— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d'une petite fille de quinze ans? disait-on deux ans après l'arrivée de la Rabouilleuse.
— Vous avez raison, répondait-on, il y a longtemps qu'ils sont passes, ses jours de fête...
— Mon cher, le docleur est révolté de la stupidité de son fils, et il persiste dans sa haine contre sa fille Agathe ; dans cet embarras, peut-être n'a-t-il vécu si sagement depuis deux ans que pour épouser cette petite, s'il peut avoir d'elle un beau garçon agile et découplé, bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.
-r Laissez -nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir mené la vie que Lousieau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir des enfants à soixante-douze ans? Tenez, ce vieux scélérat a lu l'Ancien Testament, ne fût-ce que comme médecin, et il y a vu comment le roi David réchauffait sa vieillesse.... Voilà tout, bourgeois!
— On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de l'avoir volé ! s'écriait un de ces gens qui croient plus particulièrement au mal.
— Eh! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun?
De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l'éducation de Flore, sans les ennuis que l'ambition et les prétentions de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on, à Louis le Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était si contente, en comparant sa situation chez le docleur à la vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier, qu'elle se plia sans doule aux exigences de son maître, comme eût fait une esclave en Orient. N'en déplaise aux faiseurs d'idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus; et, chez eux, les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et non d'un sentiment du bien ou du beau ; élevés en vue de la pauvreté, du travail constant, de la misère, cette perspective leur fait considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et du labeur éternel, comme permis, surtout quand la loi ne s'y oppose point. S'il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est la compagne du bien-être, et commence à l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet d'envie pour toutes les filles à dix lieues à la ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la religion, souverainement répréhensible. Flore, née en 1787, fut élevée au milieu des saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets éclairé-
LES CÉLIBATAIRES
rciit ces campagnes privée» de prêtres, de culte, d'autels, de cérémonies religieuses, ou le mariage était mi accouplement légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de profondes empreintes, à
Issoudun surtout, pays où la révolte est traditionnelle. Eu 1802, le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut pour l'empereur une œuvre difficile que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en France étaient encore veuyes, tant la réunion d'un clergé décimé par l'échafaud fui lente, après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait doue blâmer Flore, si ce n'est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas être plus faible que l'intérêt chez la pupille de l'oncle Brazier? Si, comme toui le lit supposer, le cynique docteur fut forcé par son âge de respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse n'en passa pas moins pour une lille très-<fe(ur&, un mot du pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernières années de sa vie plus que du refroidissement.
Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa fin; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune fille, alors âgée de dix-sept ans.
— Eh bien! émaneipons-la, dit-il.
Ce mot peint ce vieillard, qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession même de celui à qui il répondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur l'intérêt personnel bien entendu. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine concentrée d'un homme chez qui la nature avait trompé les calculs de la débauche, une vengeance (outre l'innocent objet d'un impuissant amour. Cette opinion fut en quelque sorte confirmée par l'entêtement du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer : — Elle est bien assez riche de sa beauté! quand le notaire insista de nouveau sur ce sujet.
Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père, que Flore pleurait. Le vieux médecin avait rendu sou fils très-malheureux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791; tandis qu'il avait donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui, pour les gens de la campagne, est l'idéal du bonheur. Quand, après l'enterrement du défaut, Fanchette dit à Flore : — Eh bien ! qu'allez-vous devenir maintenant que monsieur n'est plus? Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la première fois sa ligure immobile s'anima, parut s'éclairer aux rayons d'une pensée, et peignit un sentiment.
— Laissez-nous, dit-il à Fanchette, qui desservait alors la table.
A dix-sept ans. Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette distinction de beautts qui séduisit le docteur et que les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez les paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant, cette tendance à l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur vie de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches dessinaient des plans riches et harmonieusement rattachés à son cou, qui se plissait déjà. Mais le contour de sa figure restait pur, et le menton était encore fin.
— Flore, dit Jean-Jacques d'une voix émue, vous êtes bien habituée à cette maison?...
— Oui, monsieur Jean...
Au moment de faire sa déclaration, l'héritier se sentit la langue glacée par le souvenir du mort enterré si fraîchement, il se demanda jusqu'où la bienfaisance de son père était allée. Flore, qui regarda son nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la simplicité, attendit pendant quelque temps que Jean-Jacques reprît la parole ; mais elle le quitta, ne sachant que penser du silence obstiné qu'il garda. Quelle que fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait du docteur, il devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connût le caractère de Jean-Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.
A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans, était aussi timide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être un enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère, ou les faits de celte histoire, hélas! bien communs partout, même chez 1rs princes, car Sophie Dawes fut prise par h; dernier des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse. 11 y a deux timidités : la timidité d'esprit, la timidité de nerfs; une timidité physique, et une timidité morale. L'une est indépendante de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler, pendant que l'esprit reste calme el courageux, el vice versa. Ceci donne la clef de bien des bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent chez un hoinmc. il sera nul pendant tonte sa vie. Cette timidité complète est celle des gens
dont nous diseurs : — C'est un imbécile. Il se cache souvent dans cet
Imbécile de grandes qualités eomprimées. Peut-être devons-nous à cette double Infirmité quelques moines qui ont vécu dans l'extase. Cette malheureuse disposition physique et morale est produite aussi bien par la perfection des organes et par celle de l'aine que par des
défauts encore iuobservés. La timidité de Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement de ses facultés, qu'un grand instituteur, ou un chirurgien comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins, le sens de l'amour avait hérité de la force el de l'agililéqui manquaient à l'intelligence, quoiqu'il lui restât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion, dénuée de l'idéal où elle s'épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se décider, selon l'expression familière, à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes filles. ni les bourgeoises, ne pouvaient faire les avances à un jeune homme de moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à figure commune, que deux, gros yeux d'uu vert pâle et saillants eussent rendue assez laide si déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d'une femme annulait, en effet, ce pauvre garçon, qui se sentait poussé par la passion aussi violemment qu'il était retenu par le peu d'idées dû à son éducation. Immobile entre deux- forces égales, il ne savait alors que dire, et tremblait d'être interrogé, tant il avait peur d'être obligé de répondre! Le f'ésir, qui délie si promptemeut la langue, lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s'y trouvant pas gêné. Le docteur aperçut, trop tard pour y remédier, les ravages produits par ce tempérament et par ce caractère. Il aurait bien voulu marier son fils; mais, comme il s'agissait de le livrer à une domination qui deviendrait absolue, il dut hésiter. N'étaitce pas abandonner le maniement de sa fortune à une étrangère, à une fille inconnue? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des prévisions exactes sur le moral de la femme, en étudiant la jeune tille. Aussi, tout en cherchant une personne dont l'éducation ou les sentiments lui offrissent des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de l'avarice. A défaut d'intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais une sorte d'instinct. 11 l'habitua d'abord à une vie mécanique, et lui légua des idées arrêtées pour le placement de, ses revenus ; puis il lui évita les principales difficultés de l'administration d'une fortune territoriale, en lui laissant des terres en bon état et louées par de longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être échappa cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité ressemble à la dissimulation, elle en a toute la profondeur. Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de plus naturel d'ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât près de ce garçon, la seule qu'il pût voir à son aise, en la contemplant en secret, en l'étudiant à toute heure ; Flore illumina pour lui la maison paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui donnèrent sa jeunesse. Loin d'être jaloux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu'il donnait à Flore : ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il n'y eût pas de cour à faire? La passion qui, remarquez-le, porte sou esprit avec elle, peut donner aux niais, aux sots aux imbéciles une sorte d'intelligence, surtout pendant la jeunesse Chez l'homme le plus brute, il se rencontre toujours l'instinct anima, dont la persistance ressemble à une pensée.
Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des réflexions, s'attendit à quelque communication importante; mais. quoiqu'il tournât autour d'elle et la regardât sournoisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à dire. Enfin au moment du dessert, le maître recommença la scène de la veille.
— Vous vous trouvez bien ici? dit-il à Flore.
— Oui, monsieur Jean
— Eh bien ! restez-y
— Merci, monsieur Jean.
Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ue troublait le silence, Flore, qui se reveilla par hasard, entendit le souffle égal d' ne respiration humaine à sa porte, et l'ut effrayée en reconnais-. ml sur le palier .lean-.laeipies couché comme un chien, et qui, sans doute, avait l'ail lui-même un trou par en bas pour voir dans la chambre.
— 11 m'aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là.
Le lendemain, Flore regarda sou maître d'une certaine l'ai.on. Cet amour muet et presque instinctif l'avait émue, elle ne trouva plus si
laid ce pauvre niais, dont les tempes el le Iront chargés de boulons
semblables à des ulcères portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés.
— Vous' ne voudriez pas retourner aux champs, n'esi-, e pas? lui
dit Jean- Jacques quand ils se trouvèrent seuls.
— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle en le regardant.
— Pour le savoir, lit Rouget en devenant île la couleur des ho mards cuits.
— Est-ce que vous voulez m'y renvoyer? dcmanda-l-elle.
— Non, mademoiselle.
— Eh bien! que voulez-vous donc savoir? Vous avez uue raison.
— Oui, je voudrais savoir...
— Quoi ' dil Flore,
— Vous ne me le diriez pas! fit Rouget.
— Si, foi d'Iionneie fille...
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— Ah! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête lille...
— Pardè !
— Là, vrai?...
— Quand je vous le dis...
— Voyons .' Eles-vous la même que quand vous étiez là, pieds nus, amenée par votre oncle ?
— Belle question! ma foi, répondit Flore en rougissant. L'héritier aliéné baissa la tète et ne la releva plus. Flore, stnpé-
faite de voir une réponse si flatteuse pour un homme accueillie par une semblable consternation, se retira.
Trois jours après, au même moment, car l'un et l'autre ils semblaient se désigner le dessert comme leur champ de bataille, Flore dit la première à son maître : — Est-ce que vous avez quelque chose contre moi?...
— Non, mademoiselle, répondit-il, non... (Une pause.) Au contraire.
— Vous avez paru contrarié hier de savoir que j'étais une honnête tille...
— Non, je voulais seulement savoir... (Autre pause.) Mais vous ne me le diriez pas...
— Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité...
— Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-i! d'une voix étranglée.
— Voire père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maitre, était un brave homme... il aimait à rire... Quoi '... un brio... Mais, pauvre cher homme!... c'était pas la bonne volonté qui lui manquait... Enfin, rapport à je ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... oh! de tristes intentions. Souvent il me faisait rire, quoi!... Voilà... Après?...
— Eh bien ! Flore, dit l'héritier en prenant la main de la Rabouilleuse, puisque mon père ne vous était de rien...
— Et. de quoi voulez-vous qu'il me fût?... s'écria-t-elle en fille offensée d'une supposition injurieuse.
— Eh bien ! écoutez donc !
— Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah! il aurait bien voulu que je fusse sa femme... mais...
— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu'il ne vous a rien été, vous pourriez rester ici avec moi?
— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.
— Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être... la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vôtre... car je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le moment où vous êtes entrée, ici, là, pieds nus.
Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-Jacques inventa cet argument horrible : — Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs? lui demanda-t-il avec une visible ardeur.
— Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle. Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez! le pauvre Rouget ne
se trouva pas plus avancé. Les hommes de ce caractère ont besoin de certitude. L'effort qu'ils font en avouant leur amour est si grand et leur coûte tant, qu'ils se savent hors d'état de le recommencer. De là vient leur attachement à la première femme qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le résultat. Dix mois après la mort de son père. Jean-Jacques changea complètement : son visage pâle et plombe, dégradé par des boutons aux tempes et au front, s'éclaircit. se nettoya, se colora de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa personne, elle mit son amour-propre à ce qu'il fût bien mis; elle le regardait s'en allant à la promenade en restant sur le pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle ne le vît plus. Toute la ville remarqua ces changements, qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.
— Savez-vousla nouvelle? se disait-on dans Issoudun.
— Eh bien! quoi?
—Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse...
— Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez inaliu pour avoir laissé une gouvernante à son lils ?
— C'est un trésor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri général.
— C'est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épouser.
— Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !
— C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles.
— Ah bah ! vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Borniche- Héreau. Eh bien ! vous avez entendu parler de mademoiselle (îauivet , elle était laide comme les sept péchés capitaux, elle n'en a pas moins eu de lui mille écus de rente..
— Rah! c'était en 1778!
— C'est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes mille livres de rente, il aurait pu se marier avec mademoiselle Héreau...
— Le docteur a essayé, elle n'en a pas voulu, Rouget est trop bête...
— Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avec les gens de cet acabit.
— Votre femme est-elle heureuse?
Tel fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l'on commença, selon les us et coutumes de la province, par rire de ce quasi-mariage, on (mit par louer Flore de s'être dévouée à ce pauvre garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de père eu lils. selon l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires.
La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais que Flore Brazier devint la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle prolesta contre l'immoralité de cette combinaison et prit le parti de la morale outragée ; il est vrai qu'elle se trouvait humiliée, à son âge, d'avoir pour maîtresse une Rabouilleuse, une petite tille venue pieds mis dans la maison. Fanchette possédait trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait.ainsi'placer ses économies, feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf mois après l'enterrement de >ou vieux maître, le 15 avril 1806. Cette date n'indique-t-elle pas aux gens perspicaces l'époque à laquelle Flore cessa d'être une honnête lille?
La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette, car il n'y a rien comme l'exercice du pouvo-r pour vous apprendre la politique, avait résolu de se passer de servante. Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l'air, les procédés culinaires qui faisaient de Fanchette un cordon bleu digne de servir un médecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les médecins au même rang que les évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En province, le défaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activité de l'esprit sur la cuisine. On ne dîne" pas aussi luxueusement en province qu'à Paris, mais on y dîne mieux ; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des provinces, il existe des Carêmes en jupon, génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement de tète par lequel Rossini accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses degrés à Paris, le docteur y avait suivi les cours de chimie de Rouelle, et il lui en était resté des notions qui tournèrent'au profit de la chimie culinaire. Il est célèbre à Issoudun par plusieurs améliorations peu connues en dehors du Rerry. Il a découvert que l'omelette était beaucoup plus délicate quand on ne battait pas le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la brutalité que les cuisinières mettent à cette opération. On devait, selon lui, faire arriver le blanc à l'état de mousse, y introduire par degrés le jaune, et ne pas se servir d'une poêle, mais d'un cagnard en porcelaine ou de faïence. Le cagnard est une espèce de plat épais qui a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, empêche le feu de le faire éclater. En Touraine, le cagnard s'appelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauquemarre à cuire les cocquesigrues, ce qui démontre la haute antiquité de cet ustensile. Le docteur avait aussi trouvé le moyeu d'empêcher l'àcreté des roux ; mais ce secret, que, par malheur, il restreignit à sa cuisiné, a été perdu.
Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui ne peuvent s'acquérir ni par l'observation ni par le travail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant cordon bleu, elle pensait au bonheur de Jean-Jacques; mais elle était aussi, disons-le, passablement gourmande. Hors d'état, comme les personnes sans instruction, de s'occuper par la cervelle, elle déploya son activité dans le ménage. Elle frotta les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au logis dans une propreté digne de la Hollande. Elle dirigea ces avalanches de linge sale et ces déluges qu'on appelle les lessives, et qui, selon l'usage des provinces, ne se font que trois fois par an. Elle observa le linge d'un œil de ménagère, et le raccommoda. Puis, jalouse de s'initier par degrés aux secrets de la fortune, elle s'assimila le peu de science des affaires que savait Rouget, et l'augmenta par des entretiens avec le notaire du feu docteur.M. Héron. Aussi donua-t-elle d'excellents conseils à son petit Jean-Jacques. Sûre d'être toujours la maîtresse, elle eut pour les intérêts de ce garçon autant de tendresse et d'avidité que s'il s'agissait d'elle-même. File n'avait pas à craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du docteur. Brazier était mort dune chute en sortant du cabaret où, depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également perdu son père. Elle servit donc son maître avec toute l'affection que devait avoir une orpheline heureuse de se faire une famille, et de trouver un intérêt dans la vie.
Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d'une vie animale embellie par une espèce de régularité monastique. 11 dormait la grasse matinée. Flore qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le ménage, éveillait son maître de façon à ce qu'à trouvât le déjeuner prêt quand il avait fini sa toilette. Apres le déjeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois heures pour lire les journaux, celui du département, et un journal de Paris, qu'il recevait trois jours après leur publication, gras des trente mains par lesquelles ils avaient passé, salis par les nez à tabac qui s'y étaient oubliés, brunis par toutes les tables sur lesquelles ils avaient traîné. Le célibataire atteignait ainsi l'heure de son dîner, et il y employait le plus de temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville,
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les caquetages qui couraient, et qu'elle avait récoltés. Vers huit heures les lumières s'éteignaient. Aller au lii de bonne heure est une économie de chandelle el de feu irès-praliquée en province, mais qui contribue à l'hébétement des gens par les abus du lit. Trop de sommeil alourdit et encrasse l'intelligence.
A la mort île son père, Jacques, S»c de trente-sept ans, élail au>si timide... Hiie peut l'être un enfant de dnuze .m>. — page 30.
Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois pleine et vide, où les grands événements lurent quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à Chàteauroux, ou plus loin, ouand ni les notaires de ces villes/ ni M. Héron n'avaient de placements hypothécaires. Rouget prêtait son argent à cinq pour cent par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme quand le préteur était marié. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur réelle des biens, CI il se taisait faire des billets à son ordre qui représentaient un supplément d'intérêt de deux et demi pour cent échelonnés pendant la durée du prêt. Telles étaient les lois que son père lui avait dit de toujours observer. L'usure, ce rémora mis sur l'ambition des paysans, dévore les campagnes. Ce taux de sept et demi pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choisissait les affaires; car les notaires, qui se faisaient allouer de belles commissions par les gens auxquels ils procuraient de l'argent à si bon compte, prévenaient le vieux garçon.
Durant ces neuf aimées, Flore prit à la longue, insensiblement et sans le vouloir, un empire absolu sur son inailre. Elle traita d'abord Jean-Jacques très-familièrement ; puis, sans lui manquer de respect, elle le prima par tant de supériorité, d'intelligence et de force, qu'il devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla de lui-même au-devant de cette domination, en se laissant rendre tant de soins, que More fut avec lui comme une mère est avec son (ils. Aussi Jean- Jacques finit-il par avoir pour flore le sentiment qui rend nécessaire à un enfant la protection maternelle. Mais il y eut entre eux des nœuds bien autrement serres! D'abord, More taisait les affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se reposait, si bien sur elle de lOUte egpCcC de gestion, que sans elle (a Vie lui eût paru, non pas diflieile, majs impossible. Puis cette l'omine'el.ui devenue un besoin
de son existence, elle caressait toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien '. H aimait à voir celle ligure heureuse qui lui souriait toujours, la seuli' qui lui eût souri, la seule où devait se trouver un sourire pour lui! Ce bonheur, purement matériel, exprimé par des mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans les ménages berrichons, et peint sur cette magnifique physionomie, était en quelque sorte le reflet de son bonheur à lui. L'état dans lequel fut Jean-Jacques lorsqu'il vil Flore assombrie par quelques contrariétés révéla l'étendue de son pouvoir à celte fille, qui, pour s'en assurer, voulut en user. User, citez les femmes de cette sorte, veut toujours dire abuser. La Rabouilleuse lit sans doute jouer à son maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les mystères de la vie privée, et dont Otway a donné le modèle au milieu de sa tragédie de Venise sauvée, entre le sénateur et Aquilina, scène qui réalise le magnifique de l'horrible! Flore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne songeatpas, malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se faire épouser.
Vers la lin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l'entier développement de sa beauté. Grasse et fraîche, blanche comme une fermière du Eessin, elle offrait bien l'idéal de ce que nos ancêtres appelaient une belle commère. Sa beauté, qui tenait de celle d'une superbe fille d'auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait ressembler, noblesse impériale à part, à mademoiselle Georges dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds éclatants, celte plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces contours attrayants, mais moins sévères que ceux de l'actrice. L'expression de Flore était la tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le respect comme celui de la plus belle Agrippine qui, depuis celle de Racine, ait foulé les planches du Théâtre-Français, il invitait à la grosse joie.
En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s'éprit de lui à la première vue. Elle reçut à travers le cœur cette flèche mythologique, admirable expression d'un effet naturel, que les Grecs devaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient point l'amour chevaleresque, idéal et mélancolique, enfanté par le christianisme. Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette conquèle. La Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, l'amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les manières d'aimer, celle de Gulnare et celle de Médora. Dès que l'ofticier sans fortune apprit la situation respective de Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu'une amourette dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rouget, en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La passion de Flore influa nécessairement sur la vie et sur l'inlérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit les éclats d'une mauvaise humeur calculée, absolument comme un homme marié dont l'épouse médile une infidélité. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon s'enhardit à demander à Flore la cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, et dans la voix des tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-Jacques n'avait jamais entendus ni reçus.
— Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni cœur ni âme. Voilà seize ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne m'étais pas aperçue que vous avez une pierre, là!... fit-elle en se frappant le cœur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime des Bourbons, qui était fait pour être général, et qu'est dans la débine, acculé dans un trou de pays où la fortune n'a pas de quoi se promener. 11 est obligé de rester sur une chaise toute une journée à la municipalité, pour gagner... quoi?... six cents misérables francs, la belle poussée ! Et vous, qu'avez six cent cinquante-neuf mille livres de placées, soixante mille francs de rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par an, tout compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième est vide! Vous aimez mieux que les souris et les rats y dansent plutôt que d'y mettre un humain, enfin un garçon que votre père a toujours pris pour son fils !... Voulez-vous savoir ce que vous êtes? Je vais vous le dire: vous êtes un fratricide ! Apres cela, je sais bien pourquoi! Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous chicane! Quoique vous paraissiez bête, vous ave/, plus de malice que les plus malicieux dans ce que vous êtes... F.li bien ! oui, J6 lui porte intérêt, et un vif encore...
— Mais, Flore...
— Oh! il n'y a pas de mois Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez. bien en chercher une autre Flore (si vous en trouvez une!), car je \eii\ que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas là votre baraque de maison. Je ne vous aurai. Dieu merci, rien cm'né pendant les douze ans que j'y suis restée, et vous aine/, eu de l'agrément à bon marché. Partout ailleurs, j'aurais bien gagné ma Me à tout faire comme ici : savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes choses, m'exlei iniiier du malin an soir... Eh bien' voila ma récompense...
— Mais. Flore...
— Oui, Flore, VOUS en SUrei îles Flore, à cinquante et mi ans que von- au ■;. et que VOUS VOUS porte/ ircs-nijJ, el que tous baisse/ «pie
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c'en est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec ça, que vous n'êtes pas amusant. .
— Mais, Flore...
— Laissez-moi tranquille !
Elle sorlrt en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison et parut l'ébranler sur ses fondements. Jean-Jacques Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus doucement encore dans la cuisine, où Flore grommelait toujours.
— Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que j'ai de ton désir, comment sais-tu si je le veux ou si je ne le veu v pas...
— D'abord, reprit-elle, il y a besoin d'un homme dans la maison. On sait que vous avez des dix, des quinze, des vingt mille francs; et si l'on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je ne me soucie pas du tout de me réveiller un beau matin coupée en quatre morceaux, comme on a fait de cette uauvre servante qui a eu la bêtise de défendre son maître ! Eh
bien ! si l'on nous voit chez nous un homme brave comme César, et qui ne se mouche pas du pied... Max avalerait trois voleurs, le temps dévie dire... eh bien !
je dormirais plus tranquille. On vous dira peut-être des bêtises...
que je l'aime par ci, que je l'adore par là!... Savez-vous ce que vous direz?... Eh bien! vous répondrez que vous le savez, mais que voire père vous avait recommandé son pauvre Max à son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés d'Issoudun vous diront qu'il lui payait sa pension au collège, na! Voilà neuf ans que je mange votre pain...
— Flore! Flore!..
— Il y en a eu par la ville plus d'un qui m'a fait la cour, da! On m'offrait des chaînes d'or par ci, des montres par là. Ma petite Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père Rouget, car voilà ce qu'on me disait de vous. Moi, le quitter ? ah bien '. plus souvent; un innocent comme ça ! que qui deviendrait? ai-je toujours répondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute...
— Oui, Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heureux... Si ça te fait plaisir, mon enfant, eh bien! nous aurons ici Maxence Gilet, il mangera avec nous...
• — Parbleu ! je l'espère bien...
— Là, là, ne te fâche pas..
— Quand il y a pour un, il y a bien pour doux, répondit-elle en riant. Mais si vous êtes gentil, savez-vous ce que vous ferez, mou bichon?... Vous irez vous promener aux environs de la mairie, à quatre heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer M. le commandant Gilet, que vous inviterez à dîner. S'il fait des façons, vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop galant pour refuser. Pour lors, entre la poire et la fromage, s'il vous parle de ses malheurs, des pontons, que vous aurez bien l'esprit de le mettre ià-dessus, "ous lui offrirez de demeurer ici... S'il trouve quelque <:hose à redire, soyez tranquille, je saurai bien le déterminer...
En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le célibataire réfléchit, autant qu'il le pouvait, à cet événement. S'il se sépa- -ail de Flore... (à cette idée, il n'y voyait plus clair) quelle autre femme relrouverait-il?... Se marier?... A sou âge, il serait épousé
A deux heures, au moment où l'on commençait à siroter... Max prit la parole. — page o'i.
pour sa fortune, et encore plus cruellement exploité par sa femme légitime que par Flore. D'ailleurs, la pensée d'être privé de celle tendresse, fût-elle illusoire, lui causait une horrible angoisse. Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'être. Ainsi que Flore le désirait, l'invitation fut faite devant témoins, afin de ménager l'honneur de Maxence.
La réconciliation se lit entre Flore et son maître ; mais depuis cette journée Jean-Jacques aperçut des nuances qui prouvaient un changement complet dans l'affection de la Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les fournisseurs, au marehé, près des commères avec lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de M. Rouget, qui s'avisait de prendre son soi-disant frère ' naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe de cette comédie, et Flore fut regardée comme une créature excessivement fine et retorse. Le père Rougel se trouva très-heureux de l'impatronisation de Max
au logis, car il eut une personne qui fut aux.
petits soins pour lui, mois sans servilité cependant. Gilet causait, pofitiquait et se promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès que l'officier fut installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle, lui gâtait les mains. Sur le désir du grand maître de l'ordre , la Cognetle indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille, dont le maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort à Flore et à Max.
D'ailleurs, la Cognelte promit à sa parente, au nom de ces deux puissances , une rente de trois cents livres après dix ans de bons, loyaux, discrets et probes services. Agée de soixanto ans, la Védie était remarquable par une figure ravagée par la petite vérole et d'une laideur convenable. Après l'entrée en fonctions de la Védie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en soie, en belles étoffes de laine et de coton, suivant les saisons. Elle eut des collerettes, des fichus fort chers, des bonnets brodés, des gorgereltes de dentelles, se chaussa de brodequins et se maintint dans une élégance et une richesse de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé, monté par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire honneur à Max. A la fin de la première année, en 1817, elle fit venir de Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre commandant, ennuyé de se promener à pied. Max avait racolé, dans les environs, un ancien lancier de la garde impériale, un Polonais, nommé Kouski, tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que d'entrer chez M. Rouget en qualité de domestique du comman* dant. Max fut l'idole de Kôuski, surtout après le duel des trois royalistes. A compter de 1817, la maison du père Rouget fut donc composée de cinq personnes, dont trois maîtres, et la dépense s'éleva environ à huit mille francs par an.
Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, selon l'expression de maître Desroches, sauver une succession si sérieusement compromise, le père Rouget était arrivé, par degrés, à un état quasi végétatif. D'abord, dès l'impatronisation de Max, mademoiselle
LES CELIBATAIRES.
Brazior mit la table sur un pied épiscopal. Rouget, jeté dans la voie de la bonne chère, mangea toujours davani ige, emporté par les excellents plats que faisait la Védie. Mal exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour m jour il s'affaissa comme un homme fatigué, par ses digestions peut-être, ei ses yeux se cernèrent fortement, Mais si. pendani ses promenades, des bourgeois l'interrogeaient sur sa santé : — Jamais, disait-il. il ne s'était mieux porté. Comme il avait toujours passé pour être d'une intelligence excessivemont bornée, on ne remarqua point la dépression constante de ses facultés. Son amour pour Flore était le seul sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par elle ; sa faiblesse avec clic n'avait point alors de bornes, il obéissait à un regard, il guettai! les mouvements de cette créature comme un chien guette les moindres gestes de son maître. Enfin, selon l'expression de madame Hochon*, à cinquante-sept ans. le père Rouget semblait être plus vieux que M. Hochon, alors octogénaire:
Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max était digne de ce charmant garçon. En effet, en six ans, le commandant avait, d'année en année, perfectionné le comfort, embelli les moindres détails de son logement, autant pour lui-même que pour Flore. Mais ce n'était que le comfort d'Issoudun : des carreaux mis eu couleur, des papiers de tenture assez élégants, des meubles en acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en mousseline ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à rideaux disposés comme les arrangent les tapissiers de province pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble de la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si commun, que les détaillants de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. 11 y avait, chose monstrueuse et qui lit Causer dans Issoudun, des nattes de jonc dans l'escalier, sans doute pour assourdir le bruit des pas; aussi, en rentrant au petit jour, 31ax n'avait-il éveillé personne. Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son hôte dans les œuvres nocturnes des chevaliers de la Désœuvrance.
Vers les huit heures, Flore, vêtue d'une robe de chambre en jolie étoffe de coton à mille raies roses, coiffée d'un bonnet de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement la porte de
chambre de Max; mais, en le voyant endormi, elle resta debout devant le lit.
— 11 est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut avoir un fier tempérament pour résister à ces amusements-là. Est-il fort, cet amour d'homme !... Qu'auront-ils fait cette nuit.'
— Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s'éveillant à la manière des militaires, accoutumés par les événements de la guerre à trouver leurs idées au complet et leur sang-froid au réveil, quelque subit qu'il soit.
— Tu dors, je m'en vais...
— Non, reste, il y a des choses graves...
— Vous avez fait quelque sottise cette nuit?...
— Ah ! ouin !... Il s'agit de nous et de cette vieille bête. Ah çà! tu ne m'avais jamais parlé °de sa famille .. Eh bien! elle arrive ici la famille, sans doute pour nous tailler des croupières...
— Ah ! je m'en vais le secouer, dit Flore.
— Mademoiselle Brazier, dit gravement Max. il s'agit de choses trop sérieuses pour y aller à l'étourdie. Envoie-moi mon café, je le prendrai dans mon lit, où je vais songer à la conduite que nous devons tenir. Reviens à neuf heures, nous causerons. En attendant, fais comme si tu ne savais rien.
Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer son café ; mais un quart d'heure après Baruch entra précipitamment et dit au grand maître: — Fario cherche sa brouette!
En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant l'air de flâner, il gagna le bas de la tour, où il vit un rassemblement assez considérable.
— Qu'est-ce? lit Max eu perçant la foule et pénétrant jusqu'à l'Espagnol.
Fario, petit homme sec, était d'une laideur comparable à celle d'un grand d'Espagne. Des yeux de l'eu comme percés avec une vrille et très-rapprochés du nez l'eussent fait passer à Naples pour un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait doux paire qu il était grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi le nommait-on le bonhomme Fario. Mais son teint couleur de pain d'épice et sa douceur déguisaient aux ignorants et annonçaient à l'observateur le caractère à demi maiiriiain d'un paysan de Grenade que rien n'avait encore fait sortir de son flegme et de sa paresse.
— Etes-VOUS sur, lui dit Max après avoir écouté les doléances du marchand de grains, d'avoir amené votre voilure? car il n'y a, Dieu merci, pas 4e voleurs à Issoudun.
— Elle était là.
— Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la
voilure .'
— Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harnachée à trente pas de là.
Max ail -i gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, afin de pouvoir, eu levant les yeux, voir le pied de la Tour, car le rassem-
blement était au bas. Tout le monde suivit Max, et c'est ce que le drôle voulait.
— Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches? cria François
— Allons, fouillez-vous ! dil liaruch
Des éclats de rire partirent de tous côlés. Fario jura. Chez un Espagnol, des jurons annoncent le dernier degré de la colère
— Est-elle légère, ta voiture? dit Max.
— Légère?... répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l'avaient sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal.
— Il faut ce-pendant qu'elle le soit diablement, répondit Max en montrant la tour, car elle a volé sur la butte.
A ces_ mots, tous les yeux se levèrent, el il y eut en un instant comme une émeute au marché. Chacun se montrait cette voiture fée. Toutes les langues étaient en mouvement.
— Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddel au marchand stupéfait, il a voulu l apprendre à ne pas laisser traîner de charrettes daus les rues, au lieu de les remiser à l'auberge.
A celle apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario passait pour avare.
— Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre courage. Nous allons monter à la tour pour savoir commeul ta brouette est venue là. Nom d'un canon, nous le donnerons un coup de main. Viens-tu, Baruch? Toi, dit-il à François eu lui parlant daus l'oreille, fais ranger le monde, et qu'il n'y ait personne au bas de la bulle quand tu nous y verras.
Fario, Max, Baruch et trois autres chevaliers montèrent à la tour. Pendant cette ascension assez périlleuse, Max constatait avec Fario qu'il n'existait ni dégât ni traces qui indiquassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il à quelque sortilège, il avait la tête perdue. Arrivés tous au sommet, en y examinant les choses, le fait parut sérieusement impossible.
'— Comment que j'allons la descendre? dit l'Espagnol, dont les petits yeux noirs exprimaient pour la première fois l'épouvante, et dont la ligure jaune et creuse, qui paraissait ne devoir jamais changer de couleur, pâlit.
— Comment ! dil Max, mais cela ne me paraît pas diflicile...
Et. prolilant de la stupéfaction du marchand de grains, il mania de ses bras robustes la charrette par les deux brancards, de manière à la lancer; puis, au moment où elle devait lui échapper, il cria d'une voix tonnante : — Gare là-dessous '
Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassemblement, averti par Baruch et pris de curiosité, s'était retiré sur la place à la dislance nécessaire pour voir ce qui se passerait sur la butte. La charrette se brisa de la manière la plus pittoresque en un nombre infini de morceaux.
— La voilà descendue ! dit Baruch.
— Ah ! brigands ! ah ! canailles! s'écria Fario, c'est peut-être vous autres qui l'avez montée ici...
Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire des injures de l'Espagnol.
— Ou a voulu te rendre service, dit froidement Max; j'ai failli, en manœuvrant ta damnée charrette, être emporté avec elle, et voilà comment tu nous remercies?... De quel pays es-tu donc?
— Je suis d'un pays où l'on ne pardonne pas, répliqua Fario qui tremblait de rage. Ma charrette vous servira de cabriolet pour aller au diable... à moins, dit-il en devenant doux comme uu mouton, que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve.
— Parlons de cela, dit Max en descendant.
Quand ils furent au bas de la tour et en rejoignant les premiers groupes de rieurs, Max pril Fario par un bouton de sa veste et lui dit : — Oui, mou brave père Fario, je te ferai cadeau d'une magnifique charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante francs ; mais je ne garautis pas qu'elle scia, comme celle-ci, faite aux tours.
Celte dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait de conclure uu marché.
— Dame ! répliqua- tril, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre charrette, que vous u'aurrez jamais mieux employé l'argent du père Rouget.
Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario, mais Baruch, qui savait qu'un pareil coup ne frapperait pas seulement sur l Espagnol, enleva Fario comme une plume et dil toul bas à Max : — Ne va pas faire des bêtises !
Le commandant, rappelé' à l'ordre, se mit à rire et répondit à Fario : — Si je l'ai par mégarde tracassé la charrette, lu essayes de me calomnier, nous sommes quittes.
— Pa» riiiv .' dit in murmurant Fario. Mais je suis bien aise de Bavoir ce que valait ma charnue.
— Ah ! Max, lu trouves à qui parler! dit un témoin de celle so ne
qui n'appartenait pas à l'ordre de la MaoBuvrance.
— Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de voire COUD de m. un. lit le marchand de grains eu enfourchant sou cheval <:i disparaissant au milieu d'un hourra.
— On vous gardera le fer des cercles!... lui cria un charron venu pour contempler l'elïet de celle chute.
Un dc^ limons s'élait planté droit comme un arbre. Max restait pâle et pensif, atteint au cœur par la phrase de l'Espagnol. On parla pendant cinq jours à Issoudun de la charrette à Pario. Elle était desi à voyager, comme dit le lils Goddet. car elle fit le tour du Berry
où l'on se raconta les plaisanteries de Max et de lîaruch. Ainsi, ce (|ni fui le plus sensible à l'Espagnol, il était encore, huit jours après l'événement, la fable de trois départements, et le sujet de toutes les disettes. .Max et la Rabouilleuse, à propos des terribles réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le^ujci de mille commentaires qu'on se disait à l'oreille daus Issoudun. mais tout haut à Bourges, à Valan, à Vierzon et à Chàteauroux. Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos devaient être envenimés.
— On ne pourra pas les empêcher de causer, peusail-il. Ah ! j'ai fait là un mauvais coup.
— Eh bien ! Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir...
-Qui?
— Les Bridau! Ma grand'mere vient de recevoir une lettre de sa filleule.
— Ecoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai réfléchi profondément à celte affaire. Flore ni moi, nous ne devons pas paraître en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent Issoudun, c'est vous autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien ces Parisiens, et, quand je les aurai toisés demain chez la Cognelte, nous verrou^ ce que nous pourrons leur faire et comment les mettre mal avec ton grand-père.
— L'Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Baruch à son cousin François en rentrant chez M. Hochon et regardant leur ami qui rentrait chez lui.
Pendant que Max faisait son coup. Flore, malgré les recommandations de son commensal, n'avait pu couteuir sa colère ; et, sans savoir si elle en servait ou si elle en dérangeait les plans, elle éclatait contre le pauvre célibataire. Quand Jean-Jacques encourait la colère de sa bonne, on lui supprimait tout d'un coup les soins et les chatteries vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin. Flore mettait son maître en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'affection dont elle ornait la conversation avec des tonalités différentes et des regards plus ou moins tendres : — mon petit chat, — mon gros bichon, — mon bibi, — mon chou, — mon rat, etc. Un vous sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le cœur du malheureux garçon comme une lame de couteau. Ce vous servait de déclaration de guerre. Puis, au lieu d'assister au lever du bonhomme, de lui donner ses affaires, de prévoir ses désirs, de le regarder avec cette espèce d'admiration que toutes les femmes savent exprimer, et qui, plus elle est grossière, plus elle charme, en lui disant : — Vous êtes frais oomme une rose ! — Allons, vous vous portez à merveille. — Que lu es beau, vieux Jean ! — enfin, au lieu de le régaler pendant sou lever des drôleries et des gaudrioles qui l'amusaient. Flore le laissait s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, elle répondait du bas de l'escalier : — Eh ! je ne puis pas tout faire à la fois, veiller à votre déjeuner et vous servir dans votre chambre. N etes-vous pas assez grand garçon pour vous babiller tout seul?
— Mon Dieu ! que lui ai-je fait? se demanda le vieillard en recevant une de ces rebuffades au moment où il demanda de l'eau pour se faire la barbe.
— Védie, montez de l'eau chaude à monsieur, cria Flore.
— Védie?... lit le bonhomme hébété par l'appréhension de la colère qui pesait sur lui, Vedie, qu'a donc madame ce malin?
Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie, par Kouski et par Max.
— Elle aurait, à ce qu'il parait, appris quelque chose de vous qui ne serait pas beau, répondit Védie en prenant un air profondément affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis qu'une pauvre servante, et pous pouvez me dire que je n'ai que faire de fourrer le nez dans vos affaires: mais vous chercheriez parmi tomes les femmes de la terre, comme ce roi de l'Ecriture sainte, vous -ne trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque de ses pas par où elle passe... Dame! si vous lui donnez du chagrin, c'est vous percer le cœur à vous-même. Enfin elle eu avait les larmes aux yeux.
Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil, regarda dans l'espace comme un fou mélancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de froideur opéraient sur tel èire faible, qui ne vivait que par la libre amoureuse, les effets morbides produits sur le corps par le passage subit d'une chaleur tropicale à un froid polaire. Celait autant de pleurésies morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui; car, uniquement pour elle, il était aussi bon qu'il était niais.
— Eh bien ! vous n'avez pas fait votre barbe ? dit-elle en se montrant sur la porte.
Liie causa le jilus violent sursaut au père Rouget, qui, de pâle et
défait, devint rouge pour un moment, sans oser se plaindre de cet assaut.
— Votre déjeuner vous attend ! Mais vous pouvez bien descendre en robe de chambre et en pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.
Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bonhomme déjeuner seul était celle de ses pénitences qui lui causait le plus de c h igrin : il aimait à causer en mangeant. En arrivant au bas de l'escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l'émotion avait réveillé sou catarrhe.
— Tousse tousse ! dit Flore dans la cuisine, sans s'inquiéter d'être ou non entendue par son maître. Pardè, le vieux scélérat est assez fort pour résister sans qu'on s'inquiète de lui. S'il tousse jamais son aine, celui-là, ce ne sera qu'après nous.
Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à Rouget en ses moments de colère. Le pauvre homme s'assit dans une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, et regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux, d'un air désolé.
— Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant. Croyez-vous que c'est agréable à voir un cou comme le vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que celui d'un dindon?
— Mais que vous ai-je fait? demanda-t-il en levant ses gros yeux vert clair pleins de larmes vers Flore en affrontant sa minefroide.
— Ce que vous avez lait?... dit-elle. Vous ne le savez pas! En voilà un hypocrite!... Votre sœur Agathe, qui est votre sœur comme je suis celle de la tour d'Issoudun, à entendre votre père, et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce méchant peintre de deux sous, et viennent vous voir.
— Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun?... dit-il tout stupéfait.
— Oui, jouez l'étonné, pour me faire croire que vous ne leur avez pas écrit de venir! Cte malice cousue de fil blanc! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, n'avant qu'ils n'aient mis les pieds ici, les nôtres n'y feront plus de poussière. Max ci moi nous serons partis pour ne jamais revenir. Quant à votre testament, je le déchirerai en quatre morceaux à votre nez et à votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien à votre famille, puisque nous ne sommes pas votre famille. Apres, vous verrez si vous serez aimé pour vous-même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont même jamais vu ! C'est pas votre sœur qui me remplacera ! une dévote à trente-six carats !
— N'est-ce que cela, ma petite Flore? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma sœur ni mes neveux... Je te jure que voilà la première nouvelle que j'ai de leur arrivée, et c'est un coup monté par madame Hochon, la vieille dévote...
Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra tout à coup en disant d'un ton de mailre : — Qu'y a-t-il ?...
— Mon bon Max, reprit le vieillard, heureux d'acheter la protection du soldat qui, par une convention faite avec Flore, prenait toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu'il y a de plus sacré que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai jamais écrit à ma sœur : mon père m'a fait promettre de ne lui rien laisser de mon bien, de le donner plutôt à l'église... Enfin, je ne recevrai ni ma sœur Agathe ni ses fils.
— Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort encore, répondit Max. Votre père avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec lui... Votre sœur est votre sœur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même de les bien accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on dans Issoudun?.... S.... tonnerre! j'en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus que de m'entendre dire que nous vous séquestrons, que vous n'êtes pas libre, que nous vous avons animé contre vos héritiers, que nous captous votre succession. Que le diable m'emporte si je ne déserte pas le camp à la seconde calomnie. Et c'est assez d'une ! Déjeunons.
Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Védie à mettre le couvert. Le père Rouget, plein d'admiration pour Max, le prit par les mains, l'emmena dans l'embrasure d'une des croisées et là lui dit à voix basse : — Ah ! Max, j'aurais un Bis, je ne l'aimerais pas autant que je t'aime. Et Flore avait raison : à vous deux, vous êtes ma famille... Tu as de l'honneur, Max, et tout ce que tu viens de dire est très-bien.
— Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais ne rien changer à vos dispositions, lui dit alors Max en l'interrompant. Vous satisferez ainsi votre père et le monde...
— Eh bien ! mes chers petits amours, s'écria Flore d'un ton gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voilà une aile, ditelle eu souriant à Jean-Jacques Rouget.
A ce mot, la ligure chevaline du bonhomme perdit ses teintes cadavéreuses ; il eut sur ses lèvres pendantes un sourire de thériaki ; mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grâce lui donnait une émotion aussi violente que celle d'être en pénitence. Flore se leva, s'arracha de dessus les épaules un petit châle de cachemire et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant : — C'est bête de se faire du mal comme ça pour des riens. Tenez, vieil imbécile, ça vous fera du bien, c'était sur mou cœur... _
LES CÉLIBATAIRES
— Quelle bonne créature ! dit Rouget à Max pendant qne Flore alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tète presque chauve du célibataire.
— Aussi bonne que belle, répondit Max ; mais elle est vive comme tous ceux qui ont le cœur sur la main.
Peut-être blâmera -t-on la crudité de cette peinture, et trouverat-on les éclats du caractère de la Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans l'ombre. Eh bien 1 cette scène, cent fois recommencée avec d'épouvantables variantes, est, dans sa forme grossière et dans son horrible véracité, le type de celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de l'échelle sociale qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diverties de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Comme chez les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens sont légitimés par la fin. Entre Elore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n'y a de différences que celles dues à l'éducation qu'elles ont reçue et aux milieux où elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences de la Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles, obtiennent le même succès que les propos populaciers de cette madame Everard d'Issoudun.
Max se mit à raconter si drôlement l'histoire de Fario, qu'il fit rire le bonhomme. Védie et Rouski, venus pour entendre ce récit, éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise du fou rire. Après le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s'était abonné au Constitutionnel et à la Pandore, Max emmena Flore chez lui.
— Es-tu sûre que depuis qu'il t'a instituée son héritière il n'a pas fait quelque autre testament?
— Il n'a pas de quoi écrire, répondit-elle.
— Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S'il ne l'a pas fait, il faut prévoir ce cas-là. Donc, accueillons à merveille les Bridau, mais tachons de réaliser, et pro-mptement, tous les placements hypothécaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux que de faire des transports : ils y trouvent à boire et à manger. Les rentes montent lous les jours; on va conquérir l'Espagne, et délivrer Ferdinan VII de ses Cortès: ainsi, l'année prochaine, les rentes dépasseront peut-être le pair. C'est donc une bonne affaire que de mettre les sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le grand-livre à 89... Seulement essaye de les faire mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de sauvé !
— Une fameuse idée ! dit Flore.
— Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il faudrait lui faire emprunier cent quarante mille francs pour deux ans à rendre par moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.
— Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus? dit-elle.
— Oh! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Parisiens, je trouverai les moyens de les faire congédier par les Hochon euxmêmes.
— As-tu de l'esprit, mon ange ! Tiens, tu es un amour d'homme. La place Saint-Jean est située au milieu d'une rue appelée Graude-
Karette dans sa partie supérieure, et Petite-Narette dans l'inférieure. En Berry, le mot Narelte exprime la même situation de terrain que le mot génois salita, c'ést-à-dire une rue en pente roide. La narette est très-rapide de la place Saint-Jean à la porte Vilatte. La maison du vieux M. Hochon est en face de celle où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle des fenêtres de la salle où se tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le père Rouget, et vice versa, quand les rideaux étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La maison de M. Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux édifices furent sans doute bâtis par le même architecte. Ilorhon, jadis receveur des tailles à Selles en Berry, né d'ailleurs à Issoudun, ('tait revenu s'y marier avec la sœur du subdélégué, le galanl Lousteau, en échangeant sa place de Selles contrôla recette d'Issoudun. Déjà retiré des affaires en 1780, il évita les orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d'ailleurs pleinement, comme tous les honnête» gens qui hurlent avec les vainqueurs. M. Hochon ne volait pas sa réputation de grand avare. Mais ne serait-ce pas s'exposer à des redites que de le peindre? Un des traits d'avarice qui le rendirent célèbre suffira sans doute pour vous expliquer M. Hochon tout entier.
Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un Borniche, il fallut donner à dîner à la famille Borniche. Le 'prétendu, qui devait hériter d'une grauilc fortune, mourut de chagrin d'avoir faillie mauvaises affaires, et surtout du refus de ses père et mère, qui ne voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux d'avoir vu M. Ilochon se chargeantde la tutelle,
à cause de la ilol de sa fille . qu'il se fil l'oit de sauver. Le jour de la
signature du contrat, 1rs grands parents des deux familles étaient réunis dans la salle, les Bochon d'un < ôlc, les Uornii lie de l'autre, tous
endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Héron, la cuisinière entre et demande à M. Hochon de la ficelle pour ficeler un dinde, partie essentielle du repas. L'ancien receveur des tailles tire du fond de la poche de sa redingote un bout de ficelle qui sans doute avait déjà servi à quelque paquet, il le donna; mais, avant que la servante eut atteint la porte, il lui cria : — Gritte, tu me le rendras!...
Gritte est en Berry l'abréviation usitée de Marguerite.
Vous comprenez dès lors et M. Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur cette famille composée du père, de la mère et de trois enfants : les cinq Hochon !
D'année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux, plus soigneux, et il avait en ce moment quatre-vingt-cinq ans ! Il appartenait à ce genre d'hommes qui se baissent au milieu d'une rue, par une conversation animée, qui ramassent une épingle en disant : — Voilà la journée d'une femme ! et qui piquent l'épingle au parement de leur manche. Il se plaignait très-bien de la mauvaise fabrication des draps modernes en faisant observer que sa redingote ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à teint jaune, parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur des formes comme un Oriental, il maintenait au logis un régime d'une grande sobriété, mesurant le boire et le manger à sa famille, d'ailleurs assez nombreuse, et composée de sa femme, née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa sœur Adolphine, héritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François Hochon.
Hochon, son fils aîné, pris en 1815 par cette réquisition d'enfants de famille échappés à la conscription et appelés les gardes d'honneur, avait péri au combat d'Hanau. Cet héritier présomptif avait épousé de très-bonne heure une femme riche, afin de ne pas être repris par une conscription quelconque ; mais alors il mangea toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin l'armée française, mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux créanciers eet axiome de l'ancienne jurisprudence : les femmes sont des mineurs.
On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette maison se composait encore de trois petits enfants et des deux grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, car aucune plaisanterie ne vieillit en province. Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout.
La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on pouvait très-bien loger Joseph et madame Bridau dans deux chambres au deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors d'y avoir conservé deux lits accompagnés chacun d'eux d'un vieux fauteuil en bois naturel et garnis en tapisserie, d'une table en noyer sur laquelle figurait un pot à eau du genre dit gueulard dans sa cuvette bor dée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de pommes et de poires d'hiver, de nèfles et de coings sur de la paille dans ces deux chambres où dansaient les rats et les souris ; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. Madame Hochon y fit tout nettoyer : le papier décollé par places fut recollé au moyen de pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari d'acheter de petits tapis en lisière, elle donna sa descente de lit à sa petite Agathe, en disant de cette mère de quarante-sept ans sonnés . pauvre petite ! Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua très-audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux vieilles commodes à poignées de cuivre. Elle conservait deux paires de flambeaux en bois précieux, tournés par son propre père qui avait la manie du tour. De 1770 à 1780, ce fut un ton chez les gens riches d'apprendre un métier, et M. Lousteau le père, ancien premier commis des aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux avaient pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pêcher, d'abricotier. Madame Hochon risqua ces précieuses reliques!... Ces préparatifs et ce sacrifice redoublèrent la gravité de M. Hochon, qui ne croyait pas encore à l'arrivée des Bridau.
Le matin même de cette journée illustrée par le tour fait à Fario, madame Hochon dit après le déjeuner à son mari : — J'espère, Hochon, que vous recevrez comme il faut madame Bridau. ma filleule. Puis, après s'être assurée que ses petits-enfants étaient partis, elle ajouta : — Je suis maîtresse de mon bien, ne me contraigne! pas à dédommager Agathe dans mon testament de quelque mauvais accueil. — Croyez-vous, madame, répondit Hochon d'une voix douce, qu'à mon âge je ne connaisse pas la civilité puérile et honnête.'... — Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. So\ez aimable pour nos hôtes, et souvenez-vous combien j'aime Agathe... Vous aimiez aussi Maxenee Gilet, qui va dévorer une succession due à votre chère Agathe!... Ah! vous avez réchauffe là uu serpent dans votre sein; mais, après tout, l'argent des Rouget devait appartenir à un Lousteau quelconque,
Aiircs relie allusion à la naissance présumée d'Agathe cl de M»*,
Hochon voulut soiiir; mais la vieille madame Hochon, femme encore droite et sèche, coiffée d'un bonnet rond a roques et poudrée, ayant
une jupe île lallelas gorge de pigeOU, à manches justes, Cl les pieds
UN MÉNAGE DE GARÇON
dans des mules, posa sa tabatière sur sa petite table, et dit : — En vérité, comment un homme d'esprit comme vous, monsieur Hochon, peut-il répéter des niaiseries qui, malheureusement, ont coûté le repos à ma pauvre amie et la fortune de son père à ma pauvre filleule? Max Gilet n'est pas le fils de mon frère, à qui j'ai bien conseillé dans le temps d'épargner ses écus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget était la vertu même... — Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bète. Après avoir perdu toute sa fortune, elle a si bien élevé ses enfants, qu'en voilà un en prison sous le coup d'un procès criminel à la Cour des Pairs, pour le fait d'une con- . spiration à la Berton. Quant à l'autre, il est dans une situation pire, il est peintre!... Si vos protégés restent ici jusqu'à ce qu'ils aient dépêtré cet imbécile de Rouget des griffes de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus "d'un minot de sel avec eux. — Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou aile...
M. Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d'ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit son livre de prières Ïiour lire l'ordinaire de la messe, car son grand âge l'empêchait d'aler tous les jours à l'église : elle avait de la peine à s'y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu'elle avait reçu la réponse d'Agathe, elle ajoutait à ses prières habituelles une prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux à Jean-Jacques Rouget, de bénir Agathe et de faire réussir l'entreprise à laquelle elle l'avait poussée. En se cachant de ses deux petits enfants, à qui elle reprochait d'être des parpaillots, elle avait prié le curé de dire, pour ce succès, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa petit-fille Adolphine Borniche, qui s'acquittait des prières à l'église par procuration.
Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui depuis sept ans travaillait aux côtés de sa grand'mère dans cette froide maison à mœurs méthodiques et monotones, fit d'autant plus volontiers la neuvaine qu'elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph Bridau, cet artiste incompris par M. Hochon, et auquel elle prenait le plus vif intérêt à cause des monstruosités que son grand-père prêtait à ce jeune Parisien.
Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille approuvaient d'ailleurs la conduite de madame Hochon ; et leurs voeux en faveur de sa filleule et de ses enfants étaient d'accord avec le mépris secret que leur inspirait depuis longtemps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l'arrivée de la sœur et du neveu du père Rouget produisit deux partis dans Issoudun : celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de faire des vieux et de regarder les événements sans y aider ; celui des chevaliers de la Désoeuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient capables de commettre bien des malices à l'encontre des Parisiens.
Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère, au bureau des messageries, à trois heures. Quoique fatiguée, madame Bridau se sentit rajeunie à l'aspect de son pays natal, où elle reprenait à chaque pas ses souvenirs et ses impressions de jeunesse. Dans les conditions où se trouvait alors la ville d'Issoudun, l'arrivée des Parisiens fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir sa filleule, et l'embrassa comme si c'eût été sa fille. Après avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où, en se retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, elle s'était fait une sorte de maternité factice pour une jeune personne qu'elle avait eue, selon sou expression, dans ses poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la province, elle avait caressé cette vieille amitié, cette enfance et ses souvenirs, comme si Agathe eût été présente; aussi s'était-elle passionnée pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe dans la salle où le digne M. Hochon resta froid comme un four miné.
— Voilà AI. Hochon, comment le trouves-tu? dit la marraine à sa filleule. — Mais absolument comme quand je l'ai quitté, dit la Parisienne. — Ah ! l'on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimenteuse, fit le vieillard.
Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Borniche, grand jeune homme de vingt-deux ans; celle du petit François Hochon, âgé de vingt -quatre ans, et celle de la petite Adolphine, qui rougissait, ue savait que faire de ses bras et surtout de ses yeux ; car elle ne voulait pas avoir l'air de regarder Joseph Bridau, curieusement observé par les deux jeunes gens et par le vieux Hochon, mais à des points de vue différents. L'avare se disait : — Il sort de l'hôpital, il doit avoir faim comme un convalescent. Les deux jeunes gens se disaient: — Quel brigand! quelle tète! il nous donnera bien du fil à retordre. — Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe en montrant l'artiste.
Il y eut dans l'accent du mot bon un effort où se révélait tout le cœur d'Agathe, qui pensait à la prison du Luxembourg.
— Il a l'air malade, s'écria madame Hochon, il ne te ressemble pas... — Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l'artiste, je ressemble à mon père, et en laid encore !
Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire : — Ah ! je conçois
bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais sujet de Philippe.—. Je n'ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute voix madame Hochon; mais il vous suffit d'être le fils de votre mère pour que je vous aime. D'ailleurs vous avez du talent, à ce que m'écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me donnât de vos nouvelles dans les derniers temps. — Du talent ! fit l'artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la patience, peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et fortune. — En peignant?. . dit M. Hochon avec une profonde ironie. — Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au diner. — Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent. — Hochon, montre les chambres à M. Bridau, dit la grand'mère à François.
Comme le diner se servait à quatre heures et qu'il était trois heures et demie, Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles delà famille Bridau, peindre la toilette d'Agathe, etsurtout Joseph, dont la figure ravagée, maladive, et si caractérisée ressemblait au portrait idéal que l'on se fait d'un brigand. Dans tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya la conversation.
— Il parait que la sœur du père Rouget a eu pendant sa grossesse un regard de quelque singe, disait-on; son fils ressemble à un macaque. — Il a une figure de brigand, et des yeux de basilic. — On dit qu'il est curieux à voir, effrayant. — Tous les artistes à Paris sont comme cela. — Ils sont méchants comme des ânes rouges, et malicieux comme des singes. — C'est même dans leur état. — Je viens de voir M. Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le rencontrer la nuit au coin d'un bois ; il l'a vu à la diligence. — II a dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des gestes de fou. — Ce garçon-là parait être capable de tout; c'est lui qui peut-être est cause que son frère, qui était un grand bel homme, a mal tourné. — La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'être heureuse avec lui. Si nous profitions de ce qu'il est ici pour faire tirer nos portraits?
Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la ville, une excessive curiosité. Tous ceux qui avaient le droit d'aller voir les Hochon se promirent de leur faire visite le soir même pour examiner les Parisiens. L'arrivée de ces deux personnages équivalait dans une ville stagnante comme Issoudun à la solive tombée au milieu des grenouilles.
Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux chambres en mansarde, et les avoir examinées, Joseph observa cette maison silencieuse où les murs, l'escalier, les boiseries, étaient sans ornement et distillaient le froid, où il n'y avait en tout que le strict nécessaire. Il fut alors saisi de cette brusque transition du poétique Paris à la muette et sèche province. Mais quand, en descendant, il aperçut M. Hochon, coupant lui-même pour chacun des tranches de pain, il comprit, pour la première fois de sa vie, Harpagon de Molière.
— Nous aurions mieux fait d'aller à l'auberge, se dit-il en lui-même. L'aspect du diner confirma ses appréhensions. Après une soupe
dont le bouillon clair annonçait qu'on tenait plus à la quantité qu'à la qualité, on servit un bouilli triomphalement entouré de persil. Les légumes, mis à part dans un plat, comptaient dans l'ordonnance du repas. Ce bouilli trônait au milieu de la table, accompagné de trois autres plats : des œufs durs sur de l'oseille placés en face des légumes; puis une salade tout accommodée à l'huile de noix en face de petit pots de crème où la vanille était remplacée par de l'avoine brûlée, et qui ressemble à la vanille comme le café de chicorée ressemble au moka. Du beurre et des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis noirs et des cornichons complétaient ce service, qui eut l'approbation de madame Hochon. La bonne vieille fit un signe de tête en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit par une œillade et un mouvement d'épaules facile à traduire : — Voilà les folies que vous me faites faire !...
Immédiatement après avoir été comme disséqué par M. Hochon en tranches semblables à des semelles d'escarpins, le bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut celui de 1811. Par un conseil de sa grand'mère, Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts de la table.
— A la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en contemplant la table.
Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à six heures du matin, d'une exécrable tasse de café. Quand Joseph eut avalé son pain et qu'il en redemanda, M. Hochon se leva, chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire derrière lui, brandit le chameau d'un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une autre rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa l'assiette à travers la table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat qui se dit au commencement d'une bataille : — Allons, aujourd'hui je puis être tué. Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit qu'il ne devait plus redemander de pain. Aucun membre de la famille ne s'étonna de cette scène si monstrueuse pour Joseph. La conversation allait son train. Agathe apprit que la maison où elle était née, la maison de son père avant qu'il eût hérité de celle des Descoings, avait été achetée par les Borniche, elle manifesta le désir de la revoir.
LES CÉLIBATAIRES
— Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce soir, car nous aurons toute la ville qui voudra vous examiner, dit-elle à Joseph, et ils vous inviteront à venir chez eux.
La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la Touraiue et du lierry, fait avec du lait de chèvre et qui reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on le sert, qu'il aurait dû faire inventer la gravure en Touraiue. De chaque côté de ces petits fromages, Grille mil avec une sorte de cérémonie des noix et des biscuits inamovibles.
— Allons donc, Grille, du finit! dit madame Ilochon. — Mais, madame, n'y en a plus de pourri, répondit Grille.
Joseph pariii d'un éclat de rire comme s'il était dans son atelier avec des camarades, car il comprit tout à coup que la précaution de commencer par les fruits attaqués était dégénérée en habitude.
— Bah! nous les manderons tout de même, répondit-il avec l'entrain de gaieté d'un homme qui prend son parti. — Mais va donc, monsieur Ilochon, s'écria la vieille dame.
M. Hochon, très-scandalisé du mot de L'artiste, rapporta des pêches de vigne, des poires et des prunes de Sainte-Catherine,
— Adolphine, va nous cueillir du rais' \ madame Hochon à sa petite-fille.
Joseph regarda les deux jeunes gers âtffl iir qui disait : — Est-ce à ce regime-là que vous devez vos figures prospères?...
Baruch comprit ce coup d'oeil incisif et se prit à sourire, car son cousin Hochon et lui s'étaient montrés discrets. La vie au logis était assez indifférente à des gens qui soupaient trois fois par semaine chez la Cognette. D'ailleurs, avant le dîner, Baruch avait reçu l'avis que le grand maître convoq'iait l'ordî'<' au complet à minuit pour le traiter avec magnificence, ca demandant un coup de main. Ce repas de bienvenue, offert à se? bSMes^r le vieil Hochon, explique combien les festpiements norjawsfts <fez la Cognette étaient nécessaires à l'alimentation de ces isïs ffîffîfte garçons bien endentés qui n'en manquaient pas un.
— Nous prendrons H. WtJBKE au salon, dit madame Hochon en se levant et demandant par un Bjste le bras de Joseph. En sortant la première, elle put dire au peintre : — Eh bien ! mon pauvre garçon, ce dîner ne te donnera pas d'indigestion ; mais j'ai eu bien de la peine à te l'obtenir. Tu feras carême ici, tu ne mangeras que ce qu'il faut pour vivre, et voilà tout. Ainsi prends la table en patience...
La bonhomie de cette excellente vieille, qui se faisait ainsi son procès à elle-même, plut à l'artiste.
— J'aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans avoir entendu vingt écus ballant dans ma bourse! Oh ! s'il ne s'agissait pas de vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais attire», ta mère et toi. dans ma prison. — Mais comment vivez-vous encore? dit naïvement le peintre avec cette gaieté qui n'abandonne jamais les artistes français. — Ah! voilà, reprit-elle. Je prie.
Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui grandissait tellement cette vieille femme, qu'il se recula de trois pas pour contempler sa figure; il la trouva radieuse, empreinte d'une sérénité si tendre, qu'il lui dit : — Je ferai votre portrait!... — Non, non, ditelle, je me suis trop ennuyée sur la terre pour vouloir y rester en peinture !
En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d'une armoire une fiole contenant du cassis, une liqueur de ménage faite par elle, car elle en avait eu la recette de ces si célèbres religieuses auxquelles on doit le gâteau d'Issoudun, l'une des plus grandes créations de la confilurerie française, et qu'aucun chef d'office, cuisinier, pâtissier et confiturier n'a pu contrefaire. M. de Rivière, ambassadeur à Constantinople, en demandait tous les ans d'énormes quantités pour le sérail de Mahmoud. Adolphine tenait une assiette de laque pleine de ces vieux petits verres à pans gravés et dont le bord est don''; puis, à mesure que sa grand'mèrc en remplissait un, elle allait l'offrir.
— A la ronde, mon père en aura ! s'écria gaiement Agathe, à qui cette Immuable Cérémonie rappela sa jeunesse. — Ilochon va tout à l'heure à sa société lire les journaux, nous aurons un petit moment à nous, lui dit tout bas la vieille dame.
En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se trouvèrent seuls dans ce salon, dont le parquet n'était jamais frotté, mais seulement balayé; dont les tapisseries encadrées dans (1rs Cadres île chêne à gorges et à moulures, dont tout le mobilier simple et presque sombre apparut à madame lîridau dans l'étal OÙ elle l'avait laissé. La monarchie, la Révolution, l'Empire, la Restauration, qui respectèrent |»n île chose, avaient respecté cette salle, où leurs splendeurs et leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace.
— Ah ! ma marraine, ma vie a été Cruellement agitée en comparaison de la vôtre! s'écria madame Bridau surprise de retrouver jusqu'à un serin, qu'elle avait connu vivant, empaillé sur la cheminée
entre la vieille pendule, les vieux liras do cuivre et des llainheaiix d'argent. — Ah! mon enfant, répondit la vieille femme, les orages sont dans le eiciir. Plus nécessaire et grande fut la résignation, plus
nous avons eu île luttes avec nous-mêmes. Ne parlons pas de moi, parlons de vos affaires. Vous êtes précisément eu face de l'ennemi,
reprit-elle en montrant la salle de la maison Rouget. — Ils se niellent à table, dit Adolphine.
Celte jeune fille, quasi recluse, regardait tOUJOttr p r le ' Tes. espérant saisir quelque lumière sur les énormilés imputées à Maxence Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques, ei dont quelques mots arrivaient à ses oreilles quand on la renvoyait pour parler d'eux. La vieille dame dit à sa petite-fille de la laisser seule avec M. et madame Bri dau jusqu'à ce qu'une visite arrivât.
— Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issoudiui par coeur, nous aurons ce soir dix à douze fournées de ( mieux.
A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens les événements et les détails relatifs à l'étonnant empire conquis sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et par Maxence Gilet, sans prendre la méthode synthétique avec laquelle ils viennent d'être présentés; mais ep y joignant les mille commentaires, les descriptions et les hypothèses dont ils étaient ornés par les bonnes et par les méchantes langues de la ville, nu' Adolphine vint annoncer les Borniche, les Beaussier, les Lovsteau-Prangin, les Fiehet, les Coddet-Héreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient dans le lointain.
— Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que ce n'est pas une petite affaire que de retirer cette fortune de la gueule du loup... — Cela me semble si difficile, avec un gredin comme vous venez de nous le dépeindre et une commère comme cette luronne-là, que ce doit être impossible, répondit Joseph. 11 nous faudrait rester à Issoudun au moins une année pour combattre leur influence et renverser leur empire sur mon oncle... La fortune ne vaut pas ces tracaslà, sans compter qu'il faut s'y déshonorer en faisant mille bassesses. Ma mère n'a que quinze jours de congé, sa place est sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d octobre des travaux importants que Schinner m'a procurés chez un pair de France... Et, voyez-vous, madame, ma fortune à moi est dans mes pinceaux!...
Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Madame Hochon, quoique supérieure relativement à la ville où elle vivait, ne croyait pas à la peinture. Elle regarda sa filleule, et lui serra de nouveau la main.
— Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph à l'oreille de sa mère ; mais avec plus de politique, avec plus de tenue que n'en a Philippe. — Allons, madame ! s'écria-t-il tout haut, nous ne contrarierons pas pendant longtemps M. Hochon par notre séjour ici ! — Ah ! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde ! dit la vieille dame. En quinze jours, avec un peu de politique, on peut obtenir quelques résultats; écoutez mes conseils, et conduisez-vous d'après mes avis. — Oh ! bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d'une incapacité mirobolante en fait de politique domestique ; et je ne sais pas, par exemple, ce que Desroches lui-même nous dirait de faire si, demain, mon oncle refuse de nous voir.
Mesdames Borniche, Goddei 'reau, Beaussier, Lousteau-Prangin et Fiehet, ornées de leurs époi ulrèrent. Après les compliments d'usage, quand ces quatorze per ,. es furent assises, madame Hochon ne put se dispenser de leur présenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph resta sur un fauteuil, occupé sournoisement à étudier les soixante ligures qui, de cinq heures et demie à neuf heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il le dit à sa mère. L'attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patriciens d'Issoudun ne lit pas changer l'opinion de la petite ville sur son compte : chacun s'en alla saisi de ses regards moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de cette figure, sinistre pour des gens qui ne savaient pas reconnaître l'étrangeté du génie.
A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine garda sa filleule dans sa chambre jusqu'à minuit. Sûres d'être seules, ces deux femmes, en se confiant les chagrins de leur vie, échangèrent alors leurs douleurs. En reconnaissant l'immensité du désert où s'était perdue la force d'une belle aine inconnue, en écoutant les derniers retentissements de cet esprit dont la destinée fut manques, en apprenant les souffrances de ce cœur essentiellement généreux et charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient jamais exercées, Agathe, ne se regarda plus comme la plus malheureuse en voyant combien de distractions et de petits bonheurs l'existence parisienne avait apportés aux amertumes envoyées par Dieu.
— Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes fautes. et dites-moi ce que Dieu punit en moi.... —H nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au moment où minuit sonna.
A minuit, les chevaliers de la DéSCËUVram o se renil.i n! un à un comme des ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient en causant à voix basse.
— Que va-t-on faire? fut la première parole de ( hacun en s'abor dant. — Je crois, dit François, que l'intention de Max et tout bon
ne nt de nous régaler. — Non. les circonstances sont graves pour
la Rabouilleuse et pour lui. Sans doule. il aura conçu quelque farce contre les Parisiens... — Ce serait ftSSeï jentil de les renvoyer. — Mon grand père, dit Baruch. déjà très efl ayé 'I avoir deux bom lies de plus dan-, la place, saisirait avec joie un prétexte... — Eh bien ' chevaliers ! s'écria doucement Max eu arrivant pourquoi regarder Ion
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étoiles? elles ne nous distilleront pas du kirsch. Allons ! à la Cognette! à la Cognette ! — A la Cognette !
Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui passa sur la ville comme uu bourra de troupes à l'assaut ; puis, le plus profond silence régna. Le lendemain, plus d'une personne dut dire à sa voisine : — Avez-vous entendu cette nuit, vers une heure, des cris affreux? j'ai cru que le feu était quelque part.
Un souper digne de la Cognette égaya les regards des vingt-deux convives, car l'ordre fut au grand complet. A deux heures, au moment où i on commençait à siroter, mot du dictionnaire de la Bésœuvrance et qui peint assez bien l'action de boire à petites gorgées en dégustant le vin, Max prit la parole.
— Mes chers enfants, ce malin, à propos du tour mémorable que nous avons fait avec la charrette de Fario, voire grand maître a été si fortement atteint dans son honneur par ce vil marchand de grains, et de plus Espagnol !... (oh ! les pontons!...) que j'ai résolu de faire sentir le poids de ma vengeance à ce drôle, tout en restant dans les conditions de nos amusements. Après y avoir réfléchi pendant toute la journée, j'ai trouvé le moyen de mettie à exécution une excellente farce, uue farce capable de le rendre fou. Tout en vengeant l'ordre atteint en ma personne, nous nourrirons des animaux vénérés par les Egyptiens, de petites bêtes qui sont, après tout, les créatures de Dieu, et que les hommes persécutent injustement. Le bien est (ils du ma), et le mal est fils du bien; telle est la loi suprême ! Je vous ordonne donc à tous, sous peine de déplaire à voire tres-humble grand maître, de vous procurer, le plus clandestinement possible, chacun vingt rais ou vingt rates pleines, si Dieu le permet. Ayez réuni votre contingent dans l'espace de trois jours. Si vous pouvez en prendre davantage, le surplus sera bien reçu. Gardez ces intéressants rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel que ces chères petites bêtes aient une faim dévorante. Remarquez que j'accepte pour rats les souris et les mulots. Si nous multiplions vingt-deux par vingt, nous aurons quatre cent et tant de complices, qui, lâchés dans la vieille église des Capucins où Fario a mis tous les grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaiue quantité. Mais soyons agiles! Fario doit livrer une forte partie de grains dans huit jours; or, je veux que mon Espagnol, qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un effroyable déchet. Messieurs, je n'ai pas le mérite de cette invention, dit-il en apercevant les marques d'une admiration générale. Rendons à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ceci est une contrefaçon des renards de Samson dans la Bible. Mais Samson fut incendiaire, et conséquemment peu philanthrope; tandis que, semblables aux brahmes, nous sommes les protecteurs des races persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà tendu toutes ses souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des mulots. J'ai dit. — Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra quarante rats à lui seul. — Quoi? — Un écureuil. — El moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, lit un novice. — Mauvais ! flt Max ; on saurait d'où viennent ces animaux. — On peut y amener pendant la nuit, dit le lils Beaussier, un pigeon pris à chacun des pigeonniers des fermes voisines en le faisant passer par une trouée ménagée dans la couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers de
rigeons. — Donc, pendant une semaine, le magasin de Fario est à ordre de nuit ! s'écria Gilet en souriant au grand Beaussier ûls. Vous savez qu'on se lève de bonne heure à Saint-Paterne. Que personne n'y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons de lisière. Le chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, eu a la direction. Quant à moi, je prendrai le soin de signer mon nom dans les tas de blé. Soyez, vous, les maréchaux des logis de messieurs les rats. Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il faudra le faire griser par des camarades, et adroitement, afin de l'emmener loin du théâtre de cette orgie offerte aux animaux rongeurs. — Tu ne nous dis rien des Parisiens? demanda le fils Goddet. — Oh! lit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'offre mon beau fusil de chasse qui vient de l'empereur, un chef-d'œuvre de la manufacture de Versailles, il vaut deux mille francs, à quiconque trouvera les moyens de jouer un tour à ces Parisiens, qui les mette si mal avec M. et madame Hochon,
3if ils soient renvoyés par ces deux vieillards, ou qu ils s'en aillent 'eux-mêmes, sans, bien entendu, nuire par trop aux ancêtres de mes deux amis Baruch et François. — Ça va! j'y sougerai ! dit le fils Goddet, qui aimait la chasse à la passion. — Si l'auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon cheval, fit observer Maxence.
Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture pour ourdir une trame contre Agathe et son fils, en se conformant à ce programme. Mais le diable seul ou le hasard pouvait réussir, tant les conditions imposées rendaient la chose difficile.
Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un moment avant le second déjeuner, qui se faisait à dix heures. On donnait le nom de premier déjeuner à une tasse de lait accompagnée d'une tartine de pain beurrée qui se prenait au lit ou au sortir du lit. En attendant madame Rochon, qui malgré son âge accomplissait minutieusement toutes les cérémonies que les duchesses du temps de Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit. sur la porte de la maison en face, Jean- Jacques Rouget planté sur ses deux pieds ; il le montra naturel-
lement à sa mère, qui ne put reconnaître son frère, tant il ressemblait peu à ce qu'il était quand elle lavait quitté.
— Voilà voire frère, dit Adolphine, qui donnait le bras à sa grand'mère. — Quel crétin ! s'écria Joseph.
Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel. — Dans quel état l'a-t-on mis, mon Dieu! est-ce là un homme de cinquante-sept ans?
Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le vieillard Flore Brazier coiffée en cheveux, laissant voir, sous la gaze d'un fichu garni de dentelles un dos de neige et une poitrine éblouissante, soignée comme une courtisane riche, ponant une robe à corset en grenadine, une étoffe de soie alors de mode, à manches dites à gigot, et terminées au poignet par des bracelets superbes. Une chaîne d'or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, qui apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire, afin qu'il ne s'enrhumât pas : u»e scène évidemment calculée.
— Voilà, s'écria Joseph, une belle femme, et c'est rare!... Elle est faite, comme on dît, à peindre ! Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ' quels méplats! queiles rondeurs! et des épaules!... C'est mie magnifique cariatide ! Ce serait un fameux modèle pour une Vénus-Titien !
Adolphine et madame Rochon crurent entendre parler grec; mais Agaihe, en arrière de son lils, leur fit un signe comme pour leur dire qu'elle était habituée à cet idiome.
— Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une fortune? dit madame Rochon. — Ça ne l'empêche pas d'être un beau modèle ! Précisément assez grasse, sans que les hanches et les formes soient datées... — Mon ami, tu n'es pas dans ion atelier, dit Agathe, et Adolphine est là.... — C'est vrai, j'ai tort: mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur toute la route, je n'ai vu que des guenons... — Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrai-je voir mon frère?... car s'il est avec cette créature... — Bah! dit Joseph, j'irai le voir, moi !... Je ne le trouve plus si crétin, du moment où il a l'esprit de se réjouir les yeux par une Vénus du Titien. — S'il n'était pas imbécile, dit M. Hochon qui survint, il se serait marié tranquillement, il aurait eu des enfants, et vous n'auriez pas la chance d'avoir sa succession. A quelque chose malheur est bon. — Votre fils a eu là une bonne idée ; il ira le premier rendre visite à son oncle, dit madame Hochon; il lui fera entendre que, si vous vous présentez, il doit être seul. — Et vous froisserez mademoiselle Brazier, dit M. Hochon. Non. non, madame, avalez cette douleur... Si vous n'avez pas la succession, tâchez d'avoir au moins un petit legs...
Les Hochon n'étaient pas de force à lutter avec Maxence Gilet. Au milieu du déjeuner, le Polonais apporta, de la part de son maître, M. Rouget, une lettre adressée à sa sœur madame Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon fit lire à son mari:
« Ma chère sœur,
« J'apprends par des étrangers votre arrivée a issoudun. Je devine « le motif qui vous a fait préférer la maison de M. et madame no- « chon à la mienne ; mais, si vous venez me voir, vous serez reçue « chez moi comme vous devez l'être. Je serais allé le premier vous « faire visite, si ma santé ne me contraignait en ce moment à rester « au logis. Je vous présente mes affectueux regrets. Je serai charmé « de voir mon neveu, que j'invite à dîner avec moi aujourd'hui ; car « les jeunes gens sont moins susceptibles que les femmes sur la corail pagnie. Aussi me fera-t-il plaisir en venant accompagné de MM. Bail ruch, Borniche et François Hochon.
« Votre affectionné frère,
(( J.-J. Roi'GET. »
— Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bridau répondra tout à l'heure, et que les invitations sont acceptées, lit M. Hochon à sa servante.
Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer silence à tout le monde. Quand la porte de la rue fut fermée, M. liochon. incapable de soupçonner l'amitié qui liait ses deux petits -lils à Maxence, jeia sur sa femme et sur Agathe un de ses plus lins regards : — 11 a écrit cela comme je suis en état de donner vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous correspondrons. — Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Hochon. N'importe, nous répondrons. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, allez-y dîner; mais si...
La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En reconnaissant combien était vive l'amitié de sa femme pour Agathe, le vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques legs à sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait toute la succession de Rouget. Quoique plus âgé de quinze ans que sa femme, cet avare espérait hériter d'elle, et se voir un jour à la tête de tous les biens. Cette espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien deviné le moyend'obtenir de son mari quelques concessions, en le menaçant de faire un testament. M. Hochon prit donc parti pour ses hôtes. Il s'agissait d'ailleurs d'une succession énorme: et, par un esprit de justice sociale, il voulait la voir aller aux héritiers naturels au lien d'être pillée par des étrangers indignes d'estime. Enfin, plus tôt celle question serait vidée, plus tôt se, hôtes partiraient. Depuis que le combat entre
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les capteurs ae la succession et les héritiers, jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se réalisait, l'activité d'cspril de M. llochon, endormie par la vie de province, se réveilla. Madame Hochon fut assez agréablement surprise quand, le malin même, elle s'aperçut, à quelques mois d'affection dits par le vieil Hochon sur sa lilleule, que cet auxiliaire si compétent et si subtil était acquis aux Bridau.
Vers midi, les intelligences réunies de M. et madame Hochon, d'Agathe et de Joseph assez étonnés de voir les deux vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient accouché de la réponse suivante, faite uniquement pour Flore et Maxence.
« Mon cher frère, « Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y entretenir de « relations avec qui que ce soit, pas même avec voqs, la faute en est,
< non - seulement aux « étranges et fausses « idées que mon père « avait conçues contre « moi, mais encore aux « malheurs, et aussi au « bon heur de ma vie à « Paris: car si Dieu fit « la femme heureuse, il « a bien frappé la mère.
« Vous n'ignorez point « que mon fils, votre ne- « veu Philippe, est sous « le coup d'une accusa- « tion capitale, à cause « de son dévouement à « l'empereur.Ainsi,vous « ne serez pas étonné « d'apprendre qu'une « veuve, obligée, pour « vivre, d'accepter un « modique emploi dans « un bureau de loterie, « soit venue chercher « des consolations et des « secoursauprèsdeceux « qui l'ont vue naître.
« L'état embrassé par « celui de mes fils qui « m'accompagne est un « de ceux qui veulent le « plus de talent, le plus « de sacrifices, le plus « d'études avant d'offrir « des résultats. La gloire « V précède la fortune, (i N'est-ce pas vous dire « que quand Joseph il- « lustrera notre famille « il sera pauvre encore.
« Votre sœur, mon cher « Jean- Jacques, aurait « supporté silencieuse- « ment les effets de (j l'injustice paternelle; il mais pardonnez à la « mère de vous rapport 1er que vous avez deux A neveux , l'un qui por- (l tait les ordres de l'em- (I perçu r à la bataille de « Montereau, qui servait « dans la carde impé- « riale à Waterloo , et
« qui maintenant est en prison; l'autre qui, depuis l'âge de treize ans, « est entraîné par la vocation dans une carrière difficile, mais glo-
< rieuse. Aussi vous rcmercié-je de votre lettre, mon frère, avec une « vive effusion de cœur, et pour mon compte, et pour celui de Jo- « seph, qui se rendra certainement à votre invitation, La maladie a excuse tout, mon cher Jean-Jacques, j'irai doue vous voir chez t vous. Une sœur est toujours bien chez son frère, quelle que soit t la vie qu'il ait adoptée. Je vous embrasse avec tendresse.
« Agathe Rouen. »
— Voilà l'affaire engagée. Quand vous irez, dit M. Hochon à la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses neveux...
La lettre fut portée par Grille, qui revint dix minutes après rendre compte à ses maîtres de tout ce uu'clle avait appris ou pu voir, selou l'usage de la province.
Firio, qui se tenait en embuscade, lui porta un coup de couic.iu. — page -ii
— Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute la maison que madame laissait... — Qui, madame.' demanda le vieil Hochon. — Mais on appelle ainsi dans la maison la llabouilleuse, répondit Grille. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait M. Rouget dans un élal à faire piiié; mais, depuis hier, la maison est redevenue ce qu'elle était avant l'arrivée de M. Maxence. On s'y mirerait. La Védie m'a raconté que Kouski est monté à cheval ce matin à cinq heures; il est revenu sur les neuf heures, apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner comme pour l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et tout est par places dans la cuisine : « — Je veux fêter mon neveu, » qu'il dit le bonhomme en se faisant rendre compte de tout ! Il paraît que les Rouget ont été très-flattés de la lettre. Madame est venue me le dire... Oh! elle a fait une toilette!... une toilette! Je n'ai rien vu de plus beau, quoi! Madame a deux diamants aux oreilles, deux diamants de chacun mille
écus, m'a dit la Védie, et des dentelles! et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez une vraie châsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel!... Pour lors, qu'elle m'a dit:
« — Monsieur est charmé de savoir sa sœur si bonne enfant, et j'espère qu'elle nous permettra de la fêter comme elle le mérite. Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle aura de nous d'après l'accueil que nous ferons à son fils... Monsieur est trèsimpatient de voir son neveu. Madame avait des petits souliers de satin noir et des bas...
Non, c'est des merveilles! «11 y a comme des fleurs dans la soie»et des trous que vous diriez une dentelle , on voit sa chair rose à travers. Enfin elle est sur ses cinquante et un!
avec un petit tablier si gentil devant elle! que la Védie m'a dit que ce tablier -là valait deux années de nos gages...
— Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste. — Eh bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon?... dit la vieille dame quand Grille fut partie.
Madame Hochcn montrait à sa filleule son mari la tête dans ses mains, le coude sur le bras de son fauicuil et plongé dans ses réflexions.
— Vous avez affaire à un maître gonin! dit le vieillard. Avec vos idées, jeune homme, ajoula-t-il en regardant Joseph, vous n'êtes pas de forée à lutter contre un gaillard trempé comme l'esl Maxence. Quoi que je VOUS dise, vous ferez des sottises; mais an moins racontez-moi bien ce soir tout ce que vous aurez vu, entendu, cl fait, Allez!... A la grâce de Pieu! Tachez île vous trouver seul avec voire oncle. Si. malgré lotit voire cspril, vous n'y parvenez point, ce sera déjà quelque lumière sur leur plan; mais si von- êtes un instant avec
lui, seul, sans être éCOUté, dam!... il faut lui tirer les vers du nez sur sa situation, qui n'est pas heureuse, cl plaider la cause de voire
mère...
A quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la maison Hochon de la maison Rouget, cette espèce <i allée de tilleuls souffrants, longue de deux cents pieds ei large comme la grande Narette. Quand le neveu se présenta, Kouski. en bottes cirées, en pantalon de drap noir, en gilet blanc cl en habit noir, le procéda pour l'annoncer. La
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'table était déjà mise dans la salle, et Joseph, qui distingua facilement son onc'e, alla droit à lui, l'embrassa, salua Flore et Maxence.
— Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, mon cher oncle, dit gaiement le peintre; mais vaut mieux tard que jamais. — Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant son neveu d'un air hébété. — Madame, dit Joseph à Flore avec l'entrain d'un artiste, j'enviais, ce matin, à mon oncle le plaisir qu'il a de pouvoir vous admirer tous les jours ! — N'est-ce pas qu'elle est belle? dit le vieillard, dont les yeux ternis devinrent presque brillants. — Utile à pouvoir servir de modèle à un peintre. — Mon neveu, dit le père Rouget, que Flore poussa par le coude, voici M. Maxence Gilet, un homme qui a servi l'empereur, comme ton frère, dans la garde impériale.
Joseph se leva, s'inclina.
— M. votre frère était dans les dragons, je crois, et moi j'étais dans les pousseeadloux, dit Maxence.
— A cheval ou à pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins sa peau !
Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max était Ei-5 comme les jeunes gens élégants se mettaient alors; car il se faisait habiller à Paris.
Un pantalon de drap bleu de ciel, à gros plis très-amples, faisait valoir ses pieds en ne laissant voir que le bout de sa botte ornée d'éperons. Sa taille était pincée par sou gilet blanc à boutons d'or façonnés, et lacé par derrière pour lui servir de ceinture. Ce gilet boutonné jusqu'au col dessinait bien sa large poitrine, et son col en satin noir l'obligeait à tenir la tête haute, à la façon des militaires. Il portait un petit habit noir trèsbien coupé. Une jolie chaîne d'or pendait de la poche de son gilet, où paraissait à peine une montre plate. Il jouait avec cette clef dite à criquet, que Breguet venait d'inventer.
— Ce garçon est trèsbi°n. se dit Joseph en admirant comme peintre la figure vive, l'air de force et les yeux gris spirituels que Max tenait de^son père le gentilhomme. Mon oncle doit être bien embêtant, cette belle fille a cherché des compensations, et ils font ménage à trois.
Ça se voit !
En ce moment Baruch et François arrivèrent.
— Vous n'êtes pas encore allé voir la tour d'Issoudun ? demanda Flore à Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en attendant le dîner, qui ne sera servi que dans une heure, nous vous montrerions la grande curiosité de la ville... — Volontiers? dit l'artiste , incapable d'apercevoir en ceci le moindre inconvénient.
Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son ohâle de cachemire, Joseph se leva soudain à la vue des tableaux, comme si quelque enchanteur l'eût touché de sa baguette.
— Ah! vous avez des tableaux, mon oncle7 dit-il en examinant celui qui l'avait frappé. — Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Descoings, qui, pendant h révolution, ont acheté la défroque des maisons religieuses et des églises du Berry.
Joseph n'écoutait plus, il admirait chaque tableau : — Magnifique!
s'écriait-il. Oh! mais voilà une toile Celui-là ne les gâtait pas!
Allons, de plus fort en plus fest, comme chez Nicolet... — 11 y en a J
Après tuut, dit-il, je suis innocent, marchons!... — page 45.
sept ou huit très-grands, qui sont dans le grenier, et qu'on a gardés à cause des cadres, dit Gilet. — Allons les voir ! lit l'artiste, que Maxence conduisit dans le grenier.
Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à l'oreille de la Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rouget dans l'embrasure de la croisée; et Joseph entendit cette phrase dite à voix basse, mais de manière qu'elle ne fût pas perdue pour lui :
— Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux, soyez donc gentil pour lui. donnez-les-lui. — Il parait, dit le bonhomme, qui s'appuya sur le bras de Flore pour venir à l'endroit où son neveu se trouvait en extase devant un Albane, il paraît que tu es peintre... — Je ne suis encore qu'un rapin, dit Joseph... — Que que c'est que ça ? dit Flore. — Un commençant, répondit Joseph. — Eh bien ! dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir à quelque chose dans ton état, je te les donne... Mais sans les cadres. Oh ! les
cadres sont dorés, et puis ils sont drôles ; j'y mettrai... — Parbleu!
mon oncle, s'écria Joseph enchanté, vous y mettrez les copies que je vous enverrai et qui seront de la même dimension... — Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles, des couleurs, dit Flore. Vous dépenserez de l'argent... Voyons, père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par tableau, vous en avez là vingt-sept... il y en a, je crois, onze dans le grenier qui sont énormes, et qui doivent être payés double... mettez pour le tout quatre mille francs... Oui, votre oncle peut bien vous payer les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres ! Enfin , il vous faudra des cadres, et on dit que les cadres valent plus que les tableaux; il y a de l'or!...
— Dites donc, monsieur , reprit Flore en remuant le bras du bonhomme. Ilein? ce
n'est pas cher , votre neveu vous fera payer quatre mille francs des tableaux tout neufs à la place de vos vieux...
C'est, lui dit-elle à l'oreille, une manière honnête de lui donner quatre mille francs, il ne me parait pas très-calé. . .
— Eh bien ! mon neveu, je te payerai quatre mille francs pour les copies... — Non, non, dit l'honnête Joseph , quatre mille francs et les tableaux, c'est trop; car, voyez-vous, les tableaux ont de la valeur.— Mais acceptez donc, godiche! lui dit Flore, puisque c'est votre oncle... — Eh bien! j'accepte, V.it Joseph, étourdi de l'affaire qu'il venait de faire, car il reconnaissait un tableau du Pérugin.
Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le bras à la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne à Issoudun ne pouvait connaître la valeur des tableaux, et le rusé Max crut avoir acheté pour une bagatelle le triomphe de Flore, qui se promena trèsorgueilleusement au bras du neveu de son maître, en bonne intelligence avec lui, devant toute la ville ébahie. On se mit aux portes pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant fit une sensation profonde sur laquelle Max comptait. Aussi, quand l'oncle et le neveu rentrèrent vers les cinq heures, on ne parlait dans tous les ménages que de l'accord parfait de Max et de Flore
LES CELIBATAIRES.
avec le neveu du pore Rouget. Enfin, l'anecdote dn cadeau des tableaux et des quatre mille francs cin niai! déjà. Le dîner, auquel assista [.on-.ir.ui. l'un des juges du ii ibuual, ei le maire d'Issoudun, fut splendide. Ce fui un de ces dîners de province qui durent cinq heures. Les vins les pins exquis animèrent la conversation. An dessert, à neuf heures, le peintre, assis entre Flore ei Max, vis-à-vis de son oncle, ci. m devenu quasi camarade avec l'officier, qu'il trouvait le meil-
l enfani de la terre. Joseph revint à onze heures à peu près gris.
Quanl au bonhomme Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre mort, il avait mangé comme un acteur forain et bu comme les sables du désert,
— Eh bien! dit Max, qui resta seul à minuit avec Flore, ceci ne
vaut-il pas mieux que de leur faire la mi Les Bridau seront bien
reçu-., ils auront de petits cadeaux, et, comblés de faveurs, ils ne pourront que chanter nos louanges; ils s'en iront bien tranquilles en
ï s laissant tranquilles aussi. Demain matin, a icyus deux Kouski,
nous déferons toutes ces toiles, nous les enverrons au peintre pour qu'il les ait à son réveil, nous mettrons lescadres au grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en \ tendant de ces papiers vernis où il v a des scènes (le 7 comme j'en ai vu chez M. Mouilleron. — Tiens, ce sera bien plus joli ! s'écria Flore.
Le lendemain, Joseph ne s'éveilla pas avant midi. De son lit, il aperçu! les toiles mises les unes sur les autres, et apportées sans qu'il eut rien entendu. Pendant qu'il examinait de nouveau les tableaux, et qu'il v réconnaissail des chefs-d'œuvre en étudiant la manière des peintres et recherchant leurs signatures, sa mère était allée remercier sou frère et le voir, poussée par le vieil Ilochou, qui, sachant toutes -Ns sottises commises la veille par le peintre, désespérait de la cause des Bridau.
— Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute ma vie je n'ai pas vu pareille tenue à celle de ce soldat : il parait que la guerre forme les jeunes gens. Joseph s'est laissé pincer : il s'est promené donnant le liras à la Rabouilleuse! On lui a sans doute fermé la bouche avec du vin. de méchantes toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n'a pas coûté cher a Maxence!
Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la filleule de sa femme, en lui disant d'entrer dans les idées de Maxenee, et de cajoler More, afin d'arriver à une espèce d'intimité avec elle, pour obtenir de petits moments d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fui reçue à merveille par son frère, à qui Flore avait fait sa leçon. Le vieillard était au iit. malade des excès de la veille. Comme, dans les premiers moments. Agathe ne pouvait pas aborder de questions sérieuses, Max avait jugé convenable et magnanime de laisser seuls I,' frère et la sieur. Ce" fut un calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frère si mal, qu'elle ne voulut pas le priver des soins de madame Brazier.
— Je veux d'ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une personne à qui je suis redevable du bonheur de mon frère.
lies paroles tirent un plaisir évident au he.nhoi ■, qui sonna pour
demander m td ime Brazier. Flore n'était pas loin, comme on peut le penser. Les deux antagonistes femelles se saluèrent. La Rabouill déploya les soin* de la plus servile, de la plus attentive tendresse, elle trouva que monsii ni- avait la tète trop bas, elle replaça les oreillers, elle fut comme une épouse d'hier. Aussi le vieux garçon eut-il une expansion de sensibilité.
— Nous von- devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de reconnaissance pour les marques d'attachement que vous avez données à mon frère depuis si longtemps, et. pour la manière dont vous veillez à son bonheur. — Cyst vrai, ma obère Aiialhe, dit le bonhomme, elle m'a fait connaître le bonheur, el c'est d'ailleurs une femme pleine d'excellentes qualités. Aussi, mou frère, ne sauriez-vous trop eu récompenser mademoiselle, vous auriez dil en faire votre
le e. (lui I je suis trop pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir
obéir aux préceptes de la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus tranquilles en ne vous itani pas en guerre avec les lois ci la morale. Je suis venue, mou frère, vous demander secours au milieu
d'une grande affliction, mais ne croyez point que nous peu .mus à
voit i f la "|, en aliot in la m re donl vou di o e-
irez de votre fortune. — Madame, dit Flore, nous savons que M. votre père lin injuste envers vous. M. votre frère peut vous h' dire, lit-elle en regardant fixement sa victime, les seules querelles que
nous avons eues, c'est a votre sujet, .le soutiens a monsieur qu'il
■li li i la part de fortune donl vous a fait tort mon pauvre b'u nfaiti i r, '..c il a été mon bienfaiteur, votre père (elle prit un ton lanno; je in en souviendrai toujours... Mais voire frère, madame, a cm. raison... — Oui, dit le bonhomme Rou et, quand je ferai mou ti
ruent, vous ne erej pas oubliés .. e parlons poinl de tout <e, ,,
mon l;en , l 'm- ne ci muai seJ pa et ,e quel esl mon caractère.
D'aï ces e, .l 'but, "o imaginera fai ili i leni i ommenl se passa cette
première visite. liniigol Ulula sa SOCUI ■> dîner peur le siiiieiidee p
l'endant ces trois jours, les chevalii , - .le la De uum aiicc prirent une immense quantité de rats, de souris et de mulots qui. par une
belle nuit, huent uns en plein grain el aliamés, au noinlire de quall cent trente-six, dont plusieurs mères pleines. Non contents d'avoil
procuré ces pensionnaires à Fario, les chevaliers trouèrent la couverture de l'église des Capucins, et y mirent mie dizaine de pigeons pris ' en dix fermes différentes. Ces animaux tirent d'autant plus tranquillement nopees et festins, que le garçon de magasin de Fario fut débauché par un mauvais drôle, avec lequel il se grisa du matin jusqu'au soir, sans prendre aucun soin des grains de son maître.
Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Hoebon, crut que son frère n'avait pas encore fait son testament; elle comptait lui demander quelles étaient ses intentions à l'égard de mademoiselle Brazier, au premier moment où elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de cet espoir, qui devait être toujours déçu.
Quoique les chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les deux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies impossibles.
Apres nue semaine, la moitié du temps que les Parisiens devaient rester à Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas plus avancés que le premier jour.
— Votre avoué ne connaît pas, la province, dit le vieil Hochon à madame Bridau. Ce que vous venez y faire ne se fait ni en quinze jours, ni en quinze mois : il faudrait ne pas quitter votre frère, et pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous ne contreminerez les fortifications de Flore et de Maxenee que par la sape du prêtre. Voilà mon avis, cl il est temps de s'y prendre. — Vous avez, dil madame Hochon à son mari, de singulières idées sur le clergé. — Oh ' s'écria le vieillard, vous voilà, vous autres dévotes! — Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilège, dit madame Bridau. Faire servir la religion à de pareils... Oh! mais nous serions plus criminelles que Flore.
Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et François, aussi bien que Barueh, écoutaient de toutes leurs oreilles.
— Sacrilège ! s'écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé, spirituel comme j'en ai connu quelques-uns. savait en quel embarras vous êtes, il ne venait point de sacrilège à faire revenir à Dieu l'àme égarée de votre frère, à lui inspirer un vrai repentir de ses fautes, à lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale, tout en lui assurant un sort ; à lui démontrer qu'il aurait la conscience en repos en donnant quelques mille livres de rente pour le petit séminaire de l'archevêque, et laissant sa fortune à ses héritiers naturels...
L'obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa maison de la part de ses enfants et transmise à ses petits enfants, soumis d'ailleurs à sa tutelle et auxquels il amassait une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne permit pas à Barueh et à François la moindre marque d'étonnement ni de désapprobation ; mais ils échangèrent un regard significatif en se disant ainsi combien ils trouvaient cette idée nuisible et fatale aux intérêts de Max.
— Le fait est, madame, dit Barueh, que, si vous voulez avoir la succession de votre frère, voilà le seul et vrai moyen; il faut rester à Issoudun tout le temps nécessaire pour l'employer... — Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d'écrire à Desroches sur tout ceci. Quant à moi, je ne prétends rien de plus de mou oncle que ce qu'il a bien voulu me donner. .
Après avoir reconnu la grande valeur des trente neuf tableaux, Joseph les avait soigneusement décloués, il avait appliqué du papier dessus en l'y collant avec de la colle ordinaire; il les avait superposés les uns aux autres, avait assujetti leur tuasse dans une immense boite, et l'avait adressée par le roulage à Desroches, à qui il se pro-
ftosait d'écrire une lettre d'avis. Cette précieuse cargaison était partie a veille.
— Vous êtes content à bon marché, dit M. Hochon.— Mais je ne sera» pas embarrassé de trouver cent cinquante mille francs des tableaux. — Idée de peintre! lit M. Hochon en regardant Joseph d'une certaine manière. - Ecoute, dit Joseph en s'adressant à sa mère, je vais écrire à Desroches en lui expliquant l'état deschoses ici. Si Desroches ie conseille de rester, tu resteras. Quanl à ta place, nous en trouverons toujours IV [Clivaient... — Mon cher, dit madame Uoclmn a Joseph eo sortant e table, je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, main ils doivent être bons, à en juger par les endroits d'où ils viennent. S'ils valent seulement quarante mille francs, mille francs par tableau, n'en dites rien à personne. Quoique mes potiiseni.mis soient discrets et bien élevés ils pourraient, sans y entendre
malice, parler de celle prelciiilue trouvaille, tout Issoudun le saurait,
et il m- faut pa.s que nos adversaires s'en doutent. Vous vous conduise/ comme un enfant '....
En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun. cl surtout
Maxence Gilet, furenl instruits de cette opinion, qui eut pour effet de fain rechercher tous les vieux tableaux auxquels ou ne songeai! pas, ci de faire mettre en évident e des croûtes exécrables. Max se repenti! d'avoir pOUSSé le vieillard à donner les tableaux, el sa rage contre
les héritiers, en apprenant le plan du vieil Hochon, s'accrut de ce
qu'il appela sa bttise. 1,'inlluencc religieuse sur un cire faillie était la
euh' chose à craindre. Aussi l'avis donné par ses deux .unis con- (irma-t-il Maxence Gilel dans sa résolution île capitaliser tous les contrats de Rouget, ci d'emprunter sur ses propriétés afin d'opérer le
UN MENAGE DE GARÇON
plus promntement possible un placement dans la rente ; mais il regarda comme plus urgent encore de renvoyer les Parisiens. Or le gé-
ie des Masearille et des Scapin n'eût pas facilement résolu ce pro-
I lème.
Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fatiguait bean-
ip trop dans ses promenades à pied, il devait à son àgç aller en
ilnre. Ce prétexte lui nécessité par l'obligation de se rendre, à
h du pays, a Bourges, à Vierzon, à Chàieanroux, à Vatan, dans lis les endroits où le projet de réaliser les placements du bonhomme
erait Rouget, Flore ei Max à se transporter. A la fin de cette se- ,i lohc, tout Issoudun fut surpris en apprenant ipie le bonhomme
-.■i était allé chercher une voiture à Bourges, mesure qui fut jus-
■ • par les chevaliers ii<- la Désœnvrance dans un sens favorable à a Rabot'illeuse. Flore et Rouget achetèrent un effroyable berlingot à Mirages fallacieux, à rideaux de cuir crevassés, âgé de vingt-deux
,l di' neuf camp ignés, provenant d'une vente après le dé. es d'un colonel ami du grand maréchal Bertrand, et qui, pendant l'absence de ce fidèle compagnon de l'empereur, s'était chargé d'eu surveiller les propriétés en lîerry. Ce berlingot, peiut en gros vert, ressemblait a- cz à une calèche, mais le brancard avait été modifié de manière à pouvoir y atteler un seul cheval. Il appartenait donc à ce genre de voitures que la diminution des fortunes a si fort mis à la mode, et qui s'appelait alors honnêtement une demi-fortune, car à leur origine on nomma ces voitures des seringues. Le drap de cette demi-fortune, vendue pour calèche, était rongé parles vers; ses passementeries ressemblaient à des chevrons d'invalide, elle sonnait la ferraille; niais elle ne coûta que quatre cent cinquante francs; et Max acheta du régiment alors en garnison à Bourges une bonne grosse jument réformée pour la traîner. 11 lit repeindre "la voiture en brun foncé, eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville d'issoudun fut remuée de fond en comble eu attendant l'équipage au père Rouget! La première fois que le bonhomme se servit de sa calèche, le bruit lit sortir tous les ménages sur leurs portes, et il n'y eut pas de croisée qui ne fût garnie de curieux. La seconde fois, le célibataire alla jusqu'à Bourges, où, pour s'éviter les soins de l'opération conseillée, ou, si vous voulez, ordonnée par Flore Brazier, il signa chez un notaire une procuration à Maxence Gilet, à l'effet de transporter tous les contrats qui furent désignés dans la procuration. Flore se réserva de liquider avec monsieur les placements faits à Issoudun et dans les cantons environnants. Le principal notaire de Bourges reçut la visite de Rouget, qui \e pria de lui trouver cent quarante mille francs à emprunter sur ses propriétés. On ne sut rien à Issoudun de ces démarches si discrètement et si habilement faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et en revenir de cinq heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne quitta plus le vieux garçon. Le père Rouget avait consenti sans difficulté à l'opération que Flore lui soumit; mais il voulut que l'inscription de cinquante mille francs de rente fût au nom de mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom. a lui Rouget, comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déplova dans la lutte intérieure que cette affaire souleva, causa des inquiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des réflexions inspirées par la vue des héritiers naturels.
Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait dérober aux yeux de la ville, il oublia le marchand de grains. Fario se mit en devoir d'opérer ses livraisons, après des manœuvres et des voyages qui avaient eu pour but de faire hausser le prix des céréales. Or. le lendemain de sou arrivée, il aperçut le toit de l'église des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se maudit luimême pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et alla promplement à'son magasin, où il trouva la moitié de son grain dévoré. Des milliers de crottes de souris, de rats et de mulots éparpillées lui révélèrent une seconde cause de ruine. L'église était une arche de Noé. Mais la fureur rendit l'Espagnol blanc comme de la batiste quand, en essayant de reconnaître l'étendue de ses perles et du dégât, il remarqua tout le grain de dessous quasi germé par une certaine quantité de pots d'eau que Max avait eu l'idée d'introduire, au moyen d'un tube eu fei blanc, au cœur des tas de blé. Les pigeons, les rats, s'expliquaient par l'instinct animal; mais la main de l'homme se révélait dans ce dernier trait de perversité. Fario s'assit sur la marche d'un autel dans une chapelle, et resta la tête dans ses mains. Après une demi-heure île réflexions espagnoles, il vit l'écureuil que le lils Goddet avait tenu à lui donner pour pensionnaire jouant avec sa queue le long de la poutre transversale sur le milieu de laquelle reposait l'arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement en montrant à
son garçon de magasin une ligure calme COn elle d'un Arabe.
Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla louer quelques ouvriers pour ensacher le bon grain, étendre au soleil les blés mouille- afin d'eu sauver le plus possible; puis il s'occupa de ses livraisons, après avoir estimé sa perte aux trois cinquièmes. Mais, ses manœuvres ayant opéré une hausse, il perdit encore eu rachetanl 1rs trois cinquièmes manquants: ainsi sa perle fut de plus de moitié. L'Espagnol, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que Max et quelques autres, les seuls auteurs des farces nocturnes, avaient bien certainement
monté sa charrette sur la tour, et s'étaient amusés à le ruiner : il s'agissait en effet de nulle ci h-, presque tout le capital péniblement gagne pur Fario depuis la paix.. Inspiré par la vengeance, cet homme dégloya la persistance et la linesse d'un espion a qui l'on a promis ii ie forte recompense. Embusqué la nuit, dans Issoudun, il finit par acquérir Ja preuve des déportements des chevaliers de la Désœuvrance: il les vit, il les compta, il épia leurs rendez-vous ei leur- banquets • liez la Cognetle; puis il se cacha pour être le témoin d'un de leurs tours, et se mil au fait de leurs mœurs nocturnes.
Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne voulait pas négliger les affaires de nuit, d'abord pour ne pas laisser pénétrer le secret de la grande opération qui se pratiquait sur la fortune du père Rouget, puis pour toujours tenir ses amis en haleine. Or, le- chevaliers étaient convenus de faire un de ces tours dont on parlait pendant des années entières. Ils devaient donner, dans une seule nuit; des boulettes à tous les chiens de garde de la ville el d :s faubourgs ; Fario les entendit, au sortir du bouchon à laCognette, s'applaudissant par avance du succès qu'obtiendrait cette farce, el du deuil général que causerait ce nouveau massacre des innocents. Puis, quelles appréhensions ne causerait pas cette exécution, en annonçant des desseins sinistres sur les maisons privées de leurs gardiens?
— Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario! dit le fils Goddet.
Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot, qui confirmait ses soupçons : et, d'ailleurs, son parti était pris.
athe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, ainsi que madame ilochon, la vérité des réflexions du vieil avare : il fallait plusieurs années pour détruire l'influence acquise sur son frère par ia Rabouilleuse et par Max. Agathe n'avait fait aucun progrès dans la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle n'avaii pu se trouver seule. Au contraire, mademoiselle Brazier triomphait des héritiers eu menant promener Agathe dans la calèche, assise au fond près d elle, ayant M. Rouget et son neveu sur le dsvant. La mère et le fils attendaient avec impatience une réponse à la lettre confidentielle écrite à Desroches. Or la veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, Joseph, qui s'ennuyait à périr à Issoudun, reçut deux lettres ; la première, du grand peintre Schinner, dont l'âge lui permettait une liaison plus étroite, plus intime qu'avec Gros, leur maître, et la seconde de Desroches.
Voici la première timbrée de Beauœonl-sur-Oise
« Mon cher Joseph, j'ai achevé, pour le comte de Sérizy, les prina cipales peintures du chàleaudePresle. J'ai laissé les encadrements, « les peintures d'ornement; et je t'ai si bien recommandé, soit au « comte, soit à Grindot l'architecte, que lu n'as qu'à prendre les « brosses et à venir. Les prix sont faits de manière à te contenter. « Je pars pour l'Italie avec ma femme; tu peux donc prendre Misti- « gris, qui t'aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l'ai mis à ta dispo- « sitio'n. Il frétille déjà comme un pierrot "n pensant à s'amuser au « château de Presle. Adieu, mon cher Joseph ; si je suis absent, si je « ne mets rien à l'exposition prochaine, tu me remplaceras ! Oui, cher « Jojo, ton tableau, j'en ai la certitude, est un chef-d'œuvre ; mais un « chef-d'œuvre qui fera crier au romantisme, et tu l'apprêtes une n existence de diable dans un bénitier. Après tout, comme dit ce far. « ceur de Mistigris, qui retourne ou calembourdise tous les prover ■ « bes, la vie est un qu'on bat. Que fais-tu donc à Issoudun? Adieu.
« Ton ami,
« SCHIIWER. »
Voici celle de Desroches :
« Mon cher Joseph, ce M. Hochon me semble un vieillard plein « de sens, et lu m'as donné la plus haute idée de ses moyens : « il a complètement raison. Aussi, mon avis, puisque tu me le de- « mandes, est-il que ta inère reste à Issoudun chez madame Hochon, « en y payant une modique pension, comme quatre cents francs par s an, pour indemniser ses hôles de sa nourriture. Madame Rridau (i doit, selon moi, s'abandonner aux conseils de M. Hochon. Mais ton « excellente mère aura bien des scrupules en présence de gens qui « n'en ont pas du lout, et dont la conduite est un chef-d'œuvre de « politique. Ce Maxence est dangereux, et tu as bien raison : je vois « en lui un homme autrement fort que Philippe. Ce drôle fait servir « ses vice- à sa fortune, et ne s'amuse pas gratis, comme ton frère, « dont les folies n'avaient rien d'utile. Tout ce que tu me dis ra'épou- « vante, car je ne ferais pas grand'chose en allant à Issoudun. M. Ho- « clion, caché derrière ta mère, vous sera plus utile que moi. Quant « à loi. tu peux revenir, tu n'es bon à rien dans une affaire qui ré- « clame une attention continuelle, une observation minutieuse, des « attentions servîtes, une discrétion dans la parole et une dissimula- « tion dans les gestes lotit à fait antipathiques aux artistes. Si l'on « vous a dit qu'il n'y avait pas de testament de fait, ils en ont un de- « puis longtemps, croyez-le bien. Mais les testaments sont révo- « cables, et tant que ton imbécile d'oncle vivra, certes il est suscep- « tible d'être travaillé par les remords et par la religion. Votre for- « lune sera le résultat d'un combat entre l'Eglise et la Rabouilleuse. f 11 viendra certainement un moment où cette femme sera sans force
LES CELIBATAIRES.
« sur le bonhomme, et où la religion sera toute-puissante. Tant que « Ion oncle n'aura pas fait de donation entre-vifs, ni chance la nature « de ses biens, tout sera possible à l'heure où la religion aura le a dessus. Aussi dois-tu prier M. llochon de surveiller, autant qu'il le « pourra, la fortune de ion oncle. H s'agit de savoir si les propriétés « sont hypothéquées, comment et au nom de qui sont faits les placeci ments. Il est si facile d'inspirer à un vieillard des craintes sur sa f vie, au cas où il se dépouille de ses biens en faveur d'étrangers, « qu'un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter une spoliation dès « sou commencement. Mais est-ce la mère, awc son ignorance du « monde, son désintéressement, ses idées religieuses, qui saura me- « nei ane semblable machine?... Enfin, je ne puis que vous éclairer. « Tout ce que vous avez fait jusqu'à présent a dû donner l'alarme, et f peut-être vos antagonistes se mettent-ils en règle !... »
— Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'écria M Hochon, fier d'être apprécié par un avoué de Paris. — Oh ! Desroebes est un fameux gars, répondit Joseph. — 11 ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux femmes, reprit le vieil avare.
— La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant à moi, je veux partir dès demain, et vais aller faire mes adieux à mon oncle. —Ah ! dit M. Hochou, M. Desroches vous prie, par post-scriptum, de brûler la lettre. — Vous la brûlerez après l'avoir montrée à ma mère, dit le peintre.
Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se présenta chez son oncle, qui précisément achevait son déjeuner. Max et Flore étaient à table.
— Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux. — Vous partez ? fit Max en échangeant un regard avec Flore.
— Oui, j'ai des travaux au château de M. de Sérizy, je suis d'autant plus pressé d'y aller, qu'il a les bras assez longs pour rendre service à mon pauvre frère, à !a chambre des pairs. — Eh bien ! travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget, qui parut à Joseph extraordinairement changé. Fau>. travailler... je suis fâché que vous vous en alliez... — Oh ! ma mère, reste encore quelque temps, reprit Joseph.
Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gouvernante, et qui signifiait : — Ils vont suivre le plan dont m'a parlé Baruch. — Je suis bien heureux d'être venu, dit Joseph, car j'ai eu le plaisir de faire connaissance avec vous, et vous avez enrichi mou atelier... — Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'éclairer votre oncle sur la valeur de ses tableaux qu'on estime à plus de cent mille francs, vous les avez bien lestement envoyés à Paris... Pauvre cher homme, c'est comme un enfant!... On vient de nous dire à Bourges qu'il y a un petit poulet, comment donc? un Poussin qui était avant la Révolution dans le chœur de la cathédrale, et qui vaut à lui seul trente mille francs... — Ça n'est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe de Max, que Joseph ne put apercevoir. —Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur voire honneur, que croyez-vous que valent vos tableaux ? Parbleu ! vous avez tiré une carotte à votre oncle, vous étiez dans voire droit, un oncle est fait pour être pillé ! La nature m'a refusé des oncles; mais, sacrebleu, si j'en avais eu, jene lesauraispas épargnés.
— Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos tableaux valaient... Combien avez-vousdit, monsieur Joseph? — Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une betterave, les tableaux valent quelque chose. —On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille francs à M. Hochon, dit Flore. Est-ce vrai?— Oui, dit le peintre, qui avait une loyauté d'enfant. — Et aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de donner cent cinquante mille francs à votre neveu? —Jamais, jamais ! répondit le vieillard, que Flore avait regardé fixement. — Il y a une manière d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est de vous ies rendre, mon oncle !... — Non, non, garde-les, dit le vieillard. — Je. vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph blessé du silence offensant de Maxcnce Gilet et de Flore Brazier. J'ai dans mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien à personne, lias même à mon oncle... Je vous salue, mademoiselle, bien le bonjour, monsieur...
Et Joseph traversa la place dans un état d'irritation que les artistes peuvent se peindre. Toute la famille Hochon était alors dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait à lui-même, on lui demanda ce qu'il avait. ' Hcvant Baruch et François, le peintre, franc comme l'osier, raconta la scène qu'il venait d'avoir, et qui, dans deux heures, devint la conversation de toute la ville, où chacun la broda
de circonstances plus ou n is drôles. Quelques-uns soutenaient que
le peintre avait été malmené par Max, d'autres qu'il s'était mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que !\lax l'avait mis à la porte.
— Quel enfant que votre enfant!... disait Ho< bon a madame Brida'.:. Le nigaud a été la dupe d'une scène qu'on lui réservai! pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours que Max el la Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise de le due ici devant mes petits-enfants, qui n'ont eu rien de plus chaud que d'en
parler à tout le ude. Ynire artiste aurail dû partir à ['improviste.
— Mon lils fail bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de Valeur, dit Agathe. S'il valent, sel, m lui, deux ceni mille francs, dit le vieil llochon, c'est une uc-liàc que de s'être mis dans le cas de les
rendre; car vous auriez du moins eu cela de cette succession, tandis qu'à la manière dont vont les choses vous n'en aurez rien!... Et voilà presque une raison pour votre frère de ne plus vous voir...
Entre minuit et une heure, les chevaliers de la Désœuvrance commencèrent leur distribution gratuite de comestibles aux chiens de la ville. Cette mémorable expédition ne fut terminée qu'à trois heures du malin, heure à laquelle ces mauvais drôles allèrent souper chez la Cognette. A quatre heures et demie, au crépuscule, ils rentrèrent chez eux. Au moment où Max tourna la rue de l'Avenier pour entrer dans la Grand'rue, Fario, qui se tenait en embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit au cœur, retira la lame, et se sauva par les fossés de Villate, où il essuya son couteau dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver son mouchoir" à la Rivière-Forcée, et revint tranquillement à Saint-Paterne, où il se recoucha, en escaladant une fenêtre qu'il avait laissée entr'ouverte, et il fut réveillé par son nouveau garçon, qui le trouva dormant du plus profond sommeil.
En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pouvait se méprendre. Lousteau-Prangin, le fils d'un juge, parent éloigné de la famille de l'ancien subdélégué, et le fils Goddel, qui demeurait dans le bas de la Grand'rue, remontèrent au pas de course en se disant : — On tue Max!... ausecours! Mais aucun chien n'aboya, et personne, au fait des ruses des coureurs de nuit, ne se leva. Quand les deux chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. Il fallut aller éveiller M. Goddet le père. Max avait bien reconnu Fario : mais quand, à cinq heures du matin, il eut bien repris ses sens, qu'il se vit entouré de plusieurs personnes, qu'il sentit que sa blessure n'était pas mortelle, il pensa tout à coup à tirer parti de cet assassinat, et, d'une voix lamentable, il s'écria : — J'ai cru voir les yeux et la figure de ce maudit peintre!...
Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge d'instruction. Max fut transporté chez lui par le père Cognet, par le fils Goddet et par deux personnes qu'on lit lever. La Cognette et Goddet père étaient aux côtés de Max, couché sur un matelas qui reposait sur deux bâtons. M. Goddet ne voulait rien faire que Max ne fût au lit. Ceux qui portaient le blessé regardèrent naturellement la porte de M. Hochon pendant que Kouski se levait, et virent ia servante de M. Hochon qui balayait. Chez le bonhomme, comme dans la plupart des maisons de province, on ouvrait la porte de très-bonne heure. Le seul mot prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et M. Goddet père cria : — Gritte, M. Joseph Bridau est-il couché? — Ah bien! dit-elle, il est sorti des quatre heures et demie, il s'est promené toute la nuit dans sa chambre, je ne sais pas ce qui le tenait.
Cette naïve réponse excita des murmures d'horreur et des exclamations qui firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce qu'on amenait, chez le père Rouget.
— Eh bien ! il est propre, votre peintre ! lui dit-on.
Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : elle avait vu Max étendu sur le matelas, sa chemise ensanglantée, et mourant.
Ce qui tenait Joseph et l'avait agité pendant toute la nuit, les artistes le devinent : il se voyait la fable des bourgeois d'Issoudtm. on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre chose que ce qu'il voulait être, un loyal garçon, un brave artiste! Ah ! il aurait donné son tableau pour pouvoir voler comme une hirondelle à Paris, et jeter :iu nez de Max les tableaux de son oncle. Etre le spolié, passer pour le spoliateur!... quelle dérision! Aussi dès le matin s'était-il lancé dans l'allée de peupliers qui mené à Tivoli pour donner carrière à son agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se promettait, comme consolation, de ne jamais revenir dans ce pays, Max lui préparait une avanie horrible pour les aines délicates. Quand M. Goddel père eut sondé la plaie et reconnu que le couteau, détourné par un petit portefeuille, avait heureusement dévié, tout en faisant une affreuse blessure, il fit ce que font tous les médecins et particulièrement les chirurgiens de province; il se donna de l'importance en ne répondant pas encore de Max; puis il sortit, après avoir pansé le malicieux soudard. L'arrêt de la science avait été communiqué par Goddet père à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Vécue. La Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en larmes, pendant que
Kouski et la Védie apprenaient aux gens rassemblés sous la porte que
le commandant était à peu près condamné. Cette nouvelle eul pour résultai de faire venir environ deux cents personne- groupées sur la place Saint-Jean el dans les deux Narettes.
— Je n'en ai pas pour un mois à rester au lit. et je sais qui a lait le coup, dit Max à la Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de Cela
pour nous débarrasser des Parisiens, .l'ai déjà dit que je croyais avoir
reconnu le peintre; ainsi supposez que je vais mil. ei tachez que
Joseph Bridau soit arrêté, nous lui ferons manger de la prison pendant deux jouis, .le crois connaître assez, la mère, pour être sur
qu'elle s'en ira d'arre d'aire a Paris avec son peintre. Ainsi, nous
n'aurons plus à craindre les prêtres qu'on avait l'intention de lancer sur noire imbécile, Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très-disposée i
suivre les impressions qu'elle voulait lui donner, elle se montra les
larmes aux yeux, el lii oh erver eu sanglotant que le peintre, qui avait une injure à ça d'ailleurs, s lait la veille disputé chaudement
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avec Max à propos des tableaux qu'il avait chippés au père Rouget.
— Ce brigand, car il n'y a qu'à le regarder pour en être sûr, croit que si Max n'existait plus" son oncle lui laisserait sa fortune; comme si, dit-elle, un frère ne nous était pas plus proche parent qu'un neveu ! Max est le (ils du docteur Rouget. Le vieux me l'a dit navartt de mourir/... — Ah! il aura voulu faire ce coup-là en s'en allant, il a bien combiné son affaire, il part aujourd'hui, dit un des chevaliers de la Désœuvrance. — Max n'a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre. — D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse. — Où est-il. ce sacré Parisien'.'... Trouvons-le!... cria-t-on. — Le trouver ... répondit-on, il est sorti de chez M. Hochon au petit jour.
Uu chevalier de la Désœuvrance courut aussitôt chez M. Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le bruit des voix devenait menaçant. Des groupes animes occupaient toute la Grande-Narette. D'autres stationnaient devant l'église Saint-Jean. Un rassemblement occupait la porte Villate, endroit ou finit la Petite-Narette. On ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de la plaie Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d'une procession. Aussi MM. Lousteau-Prangin et Mouiller on, le commissaire de police, le lieutenant de gendarmerie et son brigadier accompagné de deux gendarmes eurent-ils quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean, où ils arrivèrent entre deux haies de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient prévenir contre le Parisien si injustement accusé, mais contre qui les circonstances plaidaient.
Après une conférence entre Max et les magistrats, M. Mouilleron détacha le commissaire de police et le brigadier avec un gendarme pour examiner ce que dans la langue du ministère public on nomme /c théâtre du crime. Puis MM. Mouilleron et Lousteau-Prangin, accompagnés du lieutenant de gendarmerie, passèrent de chez le père Rougel .i la maison Hochon, qui fut gardée au bout du jardin par deux gendarmes et par deux autres à la porte. La foule croissait toujours, toute la ville était en émoi dans la Grand rue.
Gritte s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui avait dit : — Monsieur, on va vous piller'.... Toute la ville est en révolution, M. Maxence Gilet est assassiné, il va trépasser !... et l'on dit que c'est M. Joseph qui a fait le coup !
M. Hochon s'habilla promptement et descendit; mais, devant une populace furieuse, il était rentré subitement en verrouillant sa porte. Après avoir questionné Gritte. il sut que son bote était sorti des le petit jour, s'était promené toute la nuit dans une grande agitation, et ne rentrait pas. Effrayé, il alla chez madame Hochon, que le bruit venait d'éveiller, et à laquelle il apprit l'effroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur la place Saint-Jean.
— Il est certainement innocent! dit madame Hochon. — Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, on peut entrer ici, nous piller, dit M. Hochon devenu blême. (Il avait de l'or dans sa cave.) — Et Agathe ? — Elle dort comme une marmotte ! — Ah ! tant mieux ! dit madame Hochon, je voudrais qu'elle dormit pendant le temps que cette affaire s'éclaircira. Un pareil assaut tuerait cette pauvre petite!
Mais Agathe s'éveilla, descendit à peine habillée, car les réticences de Gritte.qu'elle questionna, lui avaient bouleversé la tête et le cœur. Elle trouva madame Hochon pâle et les yeux pleins de larmes à l'une des fenêtres de la salle, avec son mari.
— Du courage, ma petite. Dieu nous envoie nos afflictions, dit la vieille femme. On accuse Joseph !... — De quoi? — D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, répondit madame Hochon.
En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendarmerie, MM. Mouilleron et Lousteau-Prangin, Agathe s'évanouit.
— Tenez, dit M. Hochon à sa femme et à Grille, emmenez madame Bridau, les femmes ne peuvent être que gênantes dans de pareilles circonstances. Relirez-vous toutes les deux avec elle dans voire chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La méprise qui nous vaut voire visite ne tardera pas, je l'espère, à s'éclaircir. — Quand il y aurait méprise, dit M. Mouilleron, l'exaspération est si forte dans cette foule, et les têtes sont tellement montées, que je crains pour l'inculpé... Je voudrais le tenir au Palais et donner satisfaction aux esprits. — Qui se serait douté de l'affection que M. Maxence Gilet a inspirée?... dit Lousteau-Prangin. — Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort. — Où donc est votre hôte? dit M. Mouilleron à M. Hochon. — 11 est allé se promener dans la campagne, je crois... — Rappelez Grille, dit gravement le juge d'instruction, j'espérais que M. Bridau n'avait pas quitté la maison. Vous n'ignorez pas sans doute que le crime a été commis à quelques pas d'ici, au petit jour?
Pendant que M. Hochon alla chercher Gritte, les trois fonctionnaires échangèrent des regards significatifs.
— La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit le lieutenant à M. Mouilleron. — Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, vous avez vu, dit-on, sortir, ce matin, M. Joseph Bridau ? — Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une feuille. — A quelle heure? — Des que je me suis levée; car il s'est promené pendant la nuit dans sa chambre, et il était habillé quand je suis descendue. — Faisait-il jour? — Petit jour. - Il avait l'air agité?... —
Oui, dame? il m'a paru tout chose. — Envoyez chercher mon greffier par un de vos hommes, dit Lousteau-Prangin au lieutenant, et qu'il vienne avec des mandats de... — Mon Dieu! ne vous pressez pas, dit M. Hochon. L'agitation de ce jeune homme est explicable autrement que par la préméditation d'un crime : il part aujourd'hui pour Paris, à cause d'une affaire où Gilet et mademoiselle Flore Brazier avaient suspecté sa probité. — Oui, l'affaire des tableaux, dit M. Mouilleron. Ce fut hier le sujet d'une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on dit, la tête bien près du bonnet. — Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence? demanda Lousteau. Personne; ni mari jaloux, ni qui que ce soit, car ce garçon n'a jamais fait de tort à quelqu'un. — Mais que faisait donc M. Gilet à quatre heures et demie dans les rues d'Issoudun? dit M. Hochon. — Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre métier, répondit Mouilleron, vous ne savez pas tout : Max a reconnu votre peintre...
En ce moment, une clameur partit d'un bout de la ville et grandit en suivant le cours de la Grande-Narette, comme le bruit d'un coup de tonnerre.
— Le voilà !... le voilà!... il est arrêté!...
Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille d'une effroyable rumeur populaire. En effet, le pauvre Joseph Bridau, qui revenait tranquillement par le moulin de Landrôle pour se trouver à l'heure du déjeuner, fut aperçu, quand il atteignit la place Misère, par tous les groupes à la fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes arrivèrent au pas de course pour l'arracher aux gens du faubourg de Rome qui l'avaient déjà pris sans ménagement par les bras, en poussant des cris de mort.
— Place! place! dirent les gendarmes, qui appelèrent deux autres de leurs compagnons pour en mettre un en avant et un en arrière de Bridau. — Voyez-vous, monsieur, dit ■au peintre un de ceux qui le tenaient, il s'agit en ce moment de notre peau, comme de la vôtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre l'émeute que cause l'assassinat du commandant Gilet; et ce peuple ne s'en tient pas à vous en accuser, il vous croit le meurtrier, dur comme fer. M. Gilet est adoré de ces gen .-là, qui, regardez-;es. ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah! nous les avons vus travaillant en 1850 le casaquin aux employés des contributions, qui n'étaient pas à la noce, allez !
Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla ses forces pour pouvoir marcher.
— Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons!...
Et il eut son portement de croix, l'artiste ! Il recueillit des huées, des injures, des menaces de mort, en faisant l'horrible trajet de la place Misère à la place Saint-Jean. Les gendarmes furent obligés de tirer le sabre contre la foule furieuse, qui leur jeta des pierres. On faillit blesser les gendarmes, et quelques projectiles atteignirent les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph.
— Nous voilà ! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de M. Hochon, et ce n'est pas sans peine, mon lieutenant. — Maintenant, il s'agit de dissiper ce rassemblement, et je ne vois qu'une manière, messieurs, dit l'officier aux magistrats. Ce serait de conduire au Palais M. Bridau en le mettant au milieu de vous; moi et tous mes gendarmes nous vous entourerons. On ne peut répondre de rien quand on se trouve en présence de six mille furieux... — Vous avez raison, dit M. Hochon, qui tremblait toujours pour son or. — Si c'est la meilleure manière de protéger l'innocence à Issoudun, répondit Joseph, je vous en fais mon compliment. J'ai déjà failli être lapidé... — Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de votre hôte ' dit le lieutenant. Est-ce avec nos sabres que nous résisterons à un flot de monde poussé par une queue de gens irrités et qui ne connaissent pas les formes de la justice?... — Oh! allons, messieurs, nous nous expliquerons après, dit Joseph, qui recouvra tout son sang-froid.
— Place! mes amis, dit le lieutenant, il est arrêté, no'is le conduisons au Palais ! — Respect à la justice! mes amis, dit M. Mouilleron.
— N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner? disait un des gendarmes à un groupe menaçant. — Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera. — On va le guillotiner, répétèrent des femmes.
Au bout de la Grande-Narette, on se disait : — On î'emmène pour le guillotiner, on lui a trouvé le couteau ! — Oh ! le gredin! — Voilà les Parisiens. — Celui-là portait bien le crime sur sa ticure!
Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit le trajet de la place Saint-Jean au Palais en gardant un calme et un aplomb remarquables. Néanmoins, il fut assez heureux de se trouver dans le cabine' de M. Lousteau-Prangin.
— Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je suis innocent, dit-il en s'adressant à M. Mouilleron, à M. Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis que vous prier de m'aider à prouver mon innocence. Je ne sais rien de l'affaire...
Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomptions qui pesaient sur lui, en terminant par la déclaration de Max, Joseph fut al» terré.
— Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après cinq heures; j'ai pris par la Grand'rue, et à cinq heures et demie je regardais la façade de votre paroisse de Saint-Cyr. J'y ai causé avec le sonneur qui ve-
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oait sonner l'angelus, en lui demandant des renseignements sur l'édifice, qui me semble bizarre et inachevé. Puis j'ai traversé le marché aux Légumes, où il y avait déjà des femmes. De là, par la place Misère, j'ai gagné, par le pont aux Aues, le moulin de Landrôle, où j'ai regarde tranquillement des canards pendant cinq à six minutes, et les garçons meuniers ont dû me remarquer, .l'ai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent j être encore; elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n'étais pas beau: je leur ai répondu nue dans les grimaces il y avait des bijoux. De là, je me suis promené par la grande allée jusqu'à Tivoli, où j'ai causé avec le jardinier... Faites vérifier ces faits, et ne me mettez même pas en état d'arrestation, car je vous donne ma parole de rester dans votre cabinet jusqu'à ce que vous soyez convaincus de mon innocence.
Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l'aisance d'un homme sûr de son affaire, fit quelque impression sur les magistrats.
— Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit M. Mouilleron, mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Résolvez-vous donc, dans votre intérêt, à rester au secret au Palais. — Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la pauvre femme... Oh ! vous lirez la lettre.
Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et Joseph écrivit ce petit mot :
« N'aie aucuue inquiétude, ma chère mère, l'erreur dont je suis « victime sera facilement reconnue, et j'en ai donné les moyens. Défi main, ou peut-être ce soir, je serai libre. Je t'embrasse, et dis à « M. et madame Hochon combien je suis peiné de ce trouble dans le- « quel je ne suis pour rien, car il est l'ouvrage d'un hasard que je ne « comprends pas encore. »
Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque nerveuse; et les potions que M. Goddet essayait de lui faire prendre par gorgées étaieul impuissantes. Aussi la lecture de celte lettre fut-elle comme un b;uime. Après quelques secousses. Agathe tomba dans rabattement qui suit de pareilles crises. Quand M. Goddet revint voir sa malade, il la trouva regrettant d'avoir quitté Paris.
— Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-jepas me confier à lui, ma chère marraine, et attendre de sa boulé la succession de mon frère!... — Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond scélérat, lui dit à l'oreille M. Hochon, et nous ne serons pas les plus forts dans cetle affaire; ainsi, retournez à Paris. — Eh bien ! dit madame Hochon à M- Goddet, comment va M. Gilet? — Mais, quoique grave, la blessure n'est pas mortelle. Après un mois de soins, ce sera fini. Je l'ai laissé écrivant à M.Mouilleronpour demander la mise en liberté de votre fils, madame, dit-il à sa malade. Oh ! Max est un brave garçon. Je lui ai dit dans quel état vous étiez, il s'est alors rappelé une circouslauce du vêtement de son assassin qui lui a prouvé que ce ne pouvait pas être votre fils : le meurtrier portait des chaussons de lisière, et il est bien certain que M. votre fils est sorti en bottes... — Ah! que Dieu lui pardonne le mal qu'ilm'a fait...
A la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre écrite en caractères moulés et ainsi conçue. :
<t Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un iunocent entre les « mains de la justice. Celui qui a fait le coup promet de ne plus re- « commencer, si M. Gilet délivre M. Joseph Bridau sans désigner le « coupable. »
Apres avoir lu cette lettre et l'avoir brûlée, Max écrivit à M. Mouilleron une lettre qui contenait l'observation rapportée par M. Goddet. en le priant de mettre Joseph en liberté; et de venir le voir afin qu'il lui expliquai l'affaire. Au moment où cette lettre parvint à M. Mouilleron, Lousleau-l'iangin avait déjà pu reconnaître, par les dépositions du sonneur, d'une vendeuse de légumes, des blanchisseuses, des garçons meuniers du moulin de Landrôle et du jardinier de Frapesle, la véracité des explications données par Joseph. La lettre de Max achevait de prouver l'innocence de l'inculpé, que M. Mouilleron reconduisit alors lui-même chez M. Hochon Joseph fut accueilli par sa mère avec une effusion de si vive tendresse, que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard, comme le mari de la fable de la Fontaine au voleur, d'une contrariété qui lui valait ces preuves d'affeclion.
— Oh ! dit Al. Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu tout de suite, à la manière dont VOUS regardiez la populace irritée, que vous étiez innocent ; mais, maigre ma persuasion, voyez-vous, quand on connaît Issoudun, le meilleur moyen de vous protéger était de vous emmener comme nous l'avons fait. Ah! vous aviez une fiere contenance. — Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste, .le
connais un officier qui m'a raconté qu'en Haliiialio il fut. arrêté dans
des circonstances presque semblables, en arrivant de la promenade un matin, par une pupulace en émoi... Ce rapprochement m'occupait, et je regardais toutes ces tètes avec l'idée de peindre une émeute de 1795... Lutin je me disais : - Gredin ! tu n'as que ce cpie tu mérites eu venant chercher nue succession au lieu d'être a peindre dans ton atelier.,, — m vous voulez me permettre de vous donner un i onseil, dit le procureur du roi, vous prendrez ce soir a onze heures "ne voîiure que vous prèle/, 'e maître de poste et vous retournerez a Paris
par la diligence de Bourges. — C'est aussi mon avis, dit M. Hochon, qui brûlait du désir de voir partir son hôte. — Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun. où cependant je laisse ma seule amie, répondit Agathe en prenant cl baisant la main de madame nochon. Et quand vous reverrai-je .'... — Ah ! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là-haut!... Nous avons, lui dit-elle à l'oreille, assez souffert icibas pour que Dieu nous prenne en pitié.
Un instant après, quand M. Mouilleron eut causé avec Max, Gritte étonna beaucoup madame et M. Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, en annonçant la visite de M. Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à sa sœur et lui offrir sa calèche pour aller à Bourges.
— Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal ! lui dit Agathe. — Gardez-les, masœur, répondit le bonhomme, qui ne croyait pas encofe à la valeur des tableaux. — Mon voisin, dit M. Hochon*. nos meilleurs amis, nos plus sûrs défenseurs sont nos parents, surtout quand ils ressemblent à votre sœur Agathe et à votre neveu Joseph ! — C'est possible, répondit le vieillard hébété. — Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame Hochon. — Ah ! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée! — Acceptez-vous ma voiture? demanda Rouget. — Non, mon frère, répondit madame Bridau, je vous remercie et vous souhaite une bonne sauté !
Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par son neveu, puis il sortit après leur avoir dit un adieu sans tendresse. Sur un mot de sou grand-père, Baruch était allé promptement à la poste. A onze heures du soir, les deux Parisiens, nichés dans un cabriolet d'osier attelé d'un cheval et mené par un postillon, quittèrent Issoudun. Adolphine et madame Hochon avaient des larmes aux yeux. Elles seules regrettaient Agathe et Joseph.
— Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la Babouilleuse dans la chambre de Max. — Eh bien ! le tour est fait, répondit Max abattu par la fièvre. Mais qu'as-tudit au père Mouilleron? lui demanda François. — Je lui ai dit que j'avais presque donné le droit à mon assassin de m'attendre au coin d'une rue, que cet homme était de caractère, si l'on poursuivait l'affaire, à me tuer comme un chien avant d'être arrêté. En conséquence j'ai prié Mouilleron et Frangin de se livrer ostensiblement aux plus actives recherches, mais de laisser mon assassin tranquille, à moins qu'ils ne voulussent me voir tuer. — J'espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps vous allez vous tenir tranquille la nuit. — Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s'écria Max. Celui qui m'a frappé ne savait guère nous rendre un si grand service.
Le lendemain, à l'exception des personnes excessivement tranquilles et réservées qui partageaient les opinions de M. et madame Hochon, le départ des Parisiens, quoique dû à une déplorable méprise, fut célébré par toute la ville comme une victoire de la province contre Paris. Quelques amis de Max s'exprimèrent assez durement sur le compte des Bridau.
— Eh bien ! ces Parisiens s'imaginaient que nous sommes des imbéciles, et qu'il n'y a qu'à tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des successions!... — Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s'en retournent tondus; car le neveu n'est pas au goût de l'oncle. — Et, s'il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de Paris... — Ah ! ils avaient formé un plan ? — Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget ; mais les Parisiens ne se sont pas trouvés de force, et l'avoué ne se moquera pas des Berrichons... — Savez-vous que c'est abominable?... — Voilà les gensde Paris!... - La Rabouilleuse s'est vue attaquée, elle s'est défendue. — Et elle a joliment bien fait...
Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étrangers : on leur préférait Max et Flore.
On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Joseph rentrèrent dans leur petit logement de la rue Mazariue. après cette campagne. L'artiste avait repris en voyage sa gaieté troublée par la si eue de son arrestation et par vingt hcii'vs de mise au secret; mais il ne put distraire sa mère. Agathe se remit d'autant moins facilement de ses émulions, que la Cour des pairs allait commencer le procès de la conspirai ion militaire. La conduite de Philippe, malgré l'habileté de son défenseur, conseillé par Desroches, excitait des soupçons peu favorables à son caractère. Aussi, dès qu il cul mis Desroches au fait de toul ce qui se passai à Issoudun, Joseph eiiiiuena-l-il promplcmeul. Misligris au château du comte de Séri/y pour ne point entendre parler de ce procès, qui dura vingt jours.
Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l'histoire contemporaine. Soit qu'il eût joué quelque rôle convenu, sott qu'il Ml un des révélateurs, Philippe resta sous le poids d'une condamnation à cinq années de surveillance sous la haute police, et obligé de partir le
jour même de sa mise eu liberté pour Autim. ville qui' le directeur
général de la police dn royaume lui désigna pour heu de séjour pendant lesi inq années. Cette peine équivalait à unedétention semblable à
celle des prisonniers sur parole à qui l'on donne une ville pour pTISOD. En apprenant que le comte de Séri/y. l'un des pairs désignes par la
Chambre pour faire l'instruction du proies, employait Joseph a l'ornement de son château de Presles, Desroches sollicita de ce ministre
d'Etat une audience, et trouva le comte de Sérizy dans les meilleures
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dispositions pour Joseph, avec qui par hasard il avait fait connaissance. Desroches expliqua la position financière des deux frères en rappelant les services rendus par leur père, et l'oubli qu'en avait fait la Restauration.
— De telles injustices, monseigneur, dit l'avoué, sont des causes permanentes d'irritation et de mécontentement ! Vous avez connu le père, mettez au moins les enfants dans le cas de faire fortune!
Et il peignit succinctement la situation des affaires de la famille à Issoudun, en demandant au tout-puissant vice-président du conseil d'Etat de faire une démarche auprès du directeur général de la police, afin de changer d'Autun à Issoudun la résidence de Philippe. Enfin il parla de la détresse horrible de Philippe en sollicitant un secours de soixante francs par mois que le ministère de la guerre devait donner, par pudeur, à un ancien lieutenant-colonel.
— J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me semble juste, dit le ministre d'Etat.
Trois jours après, Desroches, muni des autorisations nécessaires, alla prendre Philippe à la prison de la Cour des pairs, et l'emmena chez lui, rue de Béiliisy. Là, le jeune avoué fit à l'affreux soudard un de ces sermons sans réplique dans lesquels les avoués jugent les choses à leur véritable valeur, en se servant de termes crus pour estimer la conduite, pour analyser et réduire à leur plus simple expression les sentiments des clients auxquels ils s'intéressent assez pour les sermonner. Après avoir aplati l'officier d'ordonnance de l'empereur en lui reprochant ses dissipations insensées, les malheurs de sa mère et la mort de la vieille Descoings, il lui raconta l'état des choses à Issoudun, en les lui éclairant à sa manière et pénétrant à fond dans le plan et dans le caractère de Maxence Gilet et de la Rabouilleuse.
Doué d'une compréhension très-alerte en ce genre, le condamné politique écouta beaucoup mieux cette partie de la mercuriale de Desroches que la première.
— Cela étant, dit l'avoué, vous pouvez réparer ce qui est réparable dans les torts que vous avez faits à votre excellente famille, car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme, à qui vous avez donné le coup de la mort ; mais vous seul pouvez... — Et comment faire? demanda Philippe. — J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au lieu d'Autun.
Le visage de Philippe, si amaigri, devenu presque sinistre, labouré par les maladies, par les souffrances et par les privations, fut rapidement illuminé par un éclair de joie.
— Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre oncle Rouget, déjà peut-être à moitié dans la gueule de ce loup nommé Gilet, reprit ffesroches. Vous connaissez tous les détails, à vous maintenant d'agir en conséquence. Je ne vous trace point de plan, je n'ai pas d'idée à ce sujet; d'ailleurs, tout se modifie sur le terrain. Vous avez affaire à forte partie, le gaillard est plein d'astuce, et la manière dont il voulait rattraper les tableaux donnés par votre oncle à Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le dos de voire pauvre frère, annoncent un adversaire capable de tout. Ainsi, soyez prudent, et tachez d'être sage par calcul, si vous ne pouvez pas l'être par tempérament. Sans en rien dire à Joseph, dont la fierté d'artiste' se serait révoltée, j'ai renvoyé les tableaux à M. Rochon en lui écrivant de ne les remettre qu'à vous. Ce Maxence Gilet est brave... — Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce drôle pour réussir, car un lâche s'en irait d'Issoudun. — Eh bien ! pensez à votre mère, qui, pour vous, est d'une adorable tendresse, à votre frère, de qui vous avez fait votre vache à lait... — Ah ! il vous a parlé de ces bêtises?... s'écria Philippe. — Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n'en sais-je pas plus qu'eux sur vous?... — Que savezvous? dit Philippe. — Vous avez trahi vos camarades... — Moi ! s'écria Philippe. Moi ! l'officier d'ordonnance de l'empereur ! La chatte !... Nous avons mis dedans la Chambre des pairs, la justice, le gouvernement et toute la sacrée boutique. Les gens du roi n'y ont vu que du feu!... — C'est très-bien, si c'est ainsi, répondit l'avoué; mais, voyez-vous, les Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils ont l'Europe pour eux, et vous devriez songer à faire votre paix avec le ministre de la guerre... oh ! vous la ferez quand vous vous trouverez riche. Pour vous enrichir, vous et votre frère, emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener à bien une affaire qui exige tant d'habileté, de discrétion, de patience, vous avez de quoi travailler -pendant vos cinq ans... — Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet pourrait dénaturer la fortune de mon oncle, la mettre au nom de cette fille, et tout serait perdu.— Enfin, M. Hochon est un homme de bon conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre place est retenue à la diligence d'Orléans pour sept heures et demie, voire malle est faite, venez dîner. — Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant son affreuse redingote bleue ; mais il me manque trois choses que vous prierez Giroudeau, l'oncle de Finot, mon ami, de m'envoyer : c'est mon sabre, mon épée, et mes pistolets!... —Il vous manque bien autre chose, dit l'avoué, qui frémit en contemplant son clieut. Vous recevrez une indemnité de trois mois pour vous vêtir décemment. — Tiens, te voilà, Godescbal ! s'écria Philippe en reconnais-
sant dans le premier clerc de Desroches le frère de Mariette. — Oui, je suis avec M. Desroches depuis deux mois. — Il y restera, j'espère, s'écria Desroches, jusqu'à ce qu'il traite d'une charge.— Et Mariette? dit Philippe, ému par ses souvenirs. — Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle. — Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma consigne... Enfin, comme elle voudra!
Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroehes, qui nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le condamné politique en voiture, et lui souhaitèrent bonne chance.
Le 2 novembre, le jour des Morts, Philippe Bridau se présenta chez le commissaire de police d'Issoudun pour faire viser sur sa feuille le jour de son arrivée; puis il alla se loger, d'après les avis de ce fonctionnaire, rue de l'Aveuier. Aussitôt la nouvelle de la déportation d'un des officiers compromis dans la dernière conspiration se répandit à Issoudun, et y fil d'autant plus de sensation, qu'on apprit que cet officier était le frère du peintre si injustement accusé. Maxence Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait terminé l'opération, si difficile, de la réalisation des fonds hypothécaires du père Rouget, et leur placement en une inscription sur le grand-livre. L'emprunt de cent quarante mille francs fait par ce vieillard sur ses propriétés produisait une grande sensation, car tout se sait en province. Dans l'intérêt des Bridau, M. Ilochon. ému de ce désastre, questionna le vieux M. Héron, le notaire de Rouget, sur l'objet de ce mouvement de fonds.
— Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change d'avis, me devront une belle chandelle ! s'écria M. Héron. Sans moi, le bonhomme aurait laissé mettre les cinquante mille francs de rentes au nom de Maxence Gilet... J'ai dit à mademoiselle Brazier qu'elle devait s'en tenir au testament, sous peine d'avoir un procès en spoliation, vu les preuves nombreuses que les différents transports faits de tous côtés donneraient de leurs manœuvres. J'ai conseillé, pour gagner du temps, à Maxence et à sa maîtresse, de faire oublier ce changement si subit dans les habitudes du bonhomme. - Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n'ont rien, dit à M. Héron M. Hochon, qui ne pardonnait pas à Gilet les angoisses qu'il avait eues en craignant le pillage de sa maison.
Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisantèrent donc en apprenant l'arrivée du second neveu du père Rouget. A la première inquiétude que leur donnerait Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une procuration au père Rouget, transférer l'inscription, soit à Maxence, soit à Flore. Si le testament se révoquait, cinquante mille livres de rente étaient une assez belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les biens-fonds d'une hypothèque de cent quarante mille francs.
Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix heures pour faire une visite à son oncle, il tenait à se présenter dans son horrible. costume. Aussi, quand l'échappé de l'hôpital du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra flans la salle, Flore Brazier éprouva-t-elle comme un frisson au cœur à ce repoussant aspect. Gilet sentit également en lui-même cet ébranlement dans l'intelligence et dans la, sensibilité par lequel la nature nous avertit d'une inimitié latente ou d'un danger à venir.
Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physionomie à ses derniers malheurs, son costume ajoutait encore à cette expression. Sa lamentable redingote bleue restait boutonnée militairement jusqu'au cou par de tristes raisons, mais elle montrait ainsi beaucoup trop ce qu'elle avait la prétention de cacher. Le bas du pantalon usé comme un habit d'invalide, exprimait une misère profonde. Les bottes laissaient des traces humides en jetant de l'eau boueuse par les semelles entrebâillées. Le chapeau gris que le colonel tenait à la main offrait aux regards une coiffe horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, devait avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris, et reposé son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours, qui laissait voir son carton, se dressait une tête presque semblable à celle que se fait Frederick Lemaître au dernier acte de la Vie d'un joueur, et où l'épuisement d'un homme encore vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi de place en place. On voit ces teintes dans la figure des débauchés qui ont passé beaucoup de nuits au jeu : les yeux sont cernés par un cercle charbonné, les paupières sont plutôt rougies que rouges ; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines qu'il accuse. Chez Philippe, à peine remis de son traitement, les joues étaient presque reutrées et rugueuses. Il montrait un crâne sans cheveux, où quelques mèches restées derrière la tête se mouraient aux oreilles. uc bleu si pur de ses yeux si brillants avait pris les teintes froides de l'acier.
— Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enrouée, je suis votre neveu Philippe Bridau. Voilà comment les Bourbons traitent un lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait les ordres de l'empereur à la bataille de Montereau. Je serais honteux si ma redingote s'entr'ouvrait, à cause de mademoiselle. Après tout, c'est la loi du jeu. Nous avons voulu recommencer la partie, et nons avons perdu ! J'habite votre ville par ordre de la police, avec une haute paye de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont pas à craindre que je fasse augmenter le prix des consommations. Je vois
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(|iic vous clés en bonne et belle compagnie. — Ah ! lu es mon neveu, dit Jean-Jacques... — Mais invitez donc M. le colonel à déjeuner, dit Flore. _ Non madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. D'ailleurs je me couperais plutôt la main mie de demander un morceau de pain ou un centime à mon oncle, après ce qui s'est passe1 dans cette ville à propos de mon frère et de ma mère... Seulement il ne me parait pas convenable que je reste à Issoudun, sans lui tirer ma révérence de temps en temps. Vous pouvez bien d'ailleurs, dit-il en offrant à son oncle sa main dans laquelle Rouget mit la sienne qu'il secoua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira : je n'y trouverai jamais rien à redire, pourvu que l'honneur îles Bridau soit sauf...
Gilet pouvait regarder le lieutenant -colonel à sou aise, car Philippe évitait de jeter les yeux sur lui avec une affectation visible. Quoique le sang lui bouillonnât dans les veines, Max avait un trop grand intérêt à se conduire avec cette prudence des grands politiques, qui ressemble parfois à la lâcheté, pour prendre feu comme un jeune homme; il resta donc calme et froid.
— Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante francs par mois à la barbe de votre oncle, qui a quarante mille livres de rente , et qui s'est déjà si bien conduit avec M. le commandant Gilet, son parent par nature, (pie voilà... — Oui, Philippe, reprit le bonhomme , nous verrons cela...
Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut presque craintif avec Gilet.
— Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez M. Hochon; vous me ferez le plaisir de venir les reconnaître un jour ou l'autre.
Après avoir dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel Philippe Bridau sortit. Celte visite laissa dans l'âme de Flore, et aussi chez Gilet , une émotion plus grave encore que leur saisissement à l:i première vue de cet effroyable soudard. Dès que Philippe eut tiré la porte avec une violence d'héritier dépouillé, Flore et Gilet se cachèrent dans les rideaux pour le regarder allant de chez son oncle chez les Hochon.
— Quel chenapan l dit Flore en interrogeant Gilet par un coup d'oeil. — Oui, par malheur, il s'en est trouvé quelques-uns comme ça
dans les armées de l'empereur ; j'en ai descendu sept sur les pontons, répondit Gilet. — .l'espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute à celui-ci, dit mademoiselle llrazier. — Oh ! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui veut un os, reprit-il en s'adressant au pire Rouget. Si son oncle a confiance en moi, il s'en débarrassera par quelque donation; car il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget. — Il sentait bien le tabac, lit le vieillard. — 11 sentait vos écus aussi, fit Flore d'un ton péremptoire. Mon avis est qu'il faut vous dispenser de le recevoir. — Je ne demande pas mieux, répondit Rouget. — Monsieur, dit Grittc en entrant dans la chambre OÙ lOUle la famille Hochon se trouvait après déjeuner, voici le M. Bridau dont vous parliez..
Philippe lit sou entrée avec jtoliiesse. au milieu d'un profond silence causé par la curiosité générale. Madame Hochon frémit de la tète aux pieds eu apercevant l'auteur de tous les chagrina d'Agathe et
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l'assassin de la bonne femme Descoings. Adolphine eut aussi quelque effroi. Baruch et François échangèrent un regard de surprise. Le vieil Hochon conserva son sang-froid et offrit un siège au fils de madame Bridau.
— Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à vous; car j'ai besoin de prendre mes mesures de façon à vivre dans ce pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois que me donne la France. — Cela se peut, répondit l'octogénaire.
Philippe parla de choses indifférentes en se tenant parfaitement bien. Il présenta comme un aigle le journaliste Lousteau, neveu de ia vieille dame, dont les bonnes grâces lui furent acquises quand elle l'entendit annoncer que le nom des Lousteau deviendrait célèbre. Puis il n'hésita point à reconnaître les fautes de sa vie. A un reproche amical que lui adressa madame Hochon à voix basse, il dit avoir fait bien des réflexions dans la prison, et lui promit d'être à l'avenir un
tout un autre homme.
Sur un mot que lui dit Philippe, M. Hochon sortit avec lui. Quand l'avare et le soldat aireus sur le boulevard Baron, à une place où personne ne pouvait les entendre, le colonel dit au vieillard : — Monsieur, si vous voulez me croire, nous ne parlerons jamais d'affaires ni des personnes autrement qu'en nous promenant dans la campagne, on dans des endroits où nous pourrons causer sans être entendus. Maître Desroches m'a trèsbien expliqué l'inlluence des commérages dans une petite ville. Je ne veux donc pas que vous soyez soupçonné de m'aider de vos conseils, quoique Desroches m'ait dit de vous les demander, et que je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un ennemi puissant en tête, il ne faut négliger aucune précaution pour parvenir à s'en défaire. Et, d'abord, excusez-moi si je ne vais plus vous voir.
Un peu de froideur entre nous vous laissera net de toute influence dans ma conduite. Quand j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place à neuf heures et demie, au moment où vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez tenant ma canne au port d'armes . cela voudra dire qu'il faut nous rencontrer, par hasard, en un lieu de promenade que vous m'indiquerez.
— Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut réussir, dit le vieillard. - Ri je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires de l'ancienne armée revenus ici qui ne sont point du parti de ce M.ivemv Gilet, et avec lesquels je puisse me lier. - Il y a d'abord un . apil.iine d'artillerie de la garde, M. Mignonne!, un homme sorti de l'Ecole polytechnique, âgé de quarante ans. et qui vit modestement ; il es! plein
d'hon ir et s'est proeoncé contre Max, dont la conduite lui semble
indigne d'un vrai militaire. — Bon ! lit le lieutenant-colonel. — Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, repril M. Hochon, car je
ne vois plus ici qu'un ancien capitaine de cavalerie.- Ces! mon arme. dit Philippe. Etait-il dans la garde? — Oui, repril M. Hochon. Carpe» lier était, en 1SKI. maréchal des logis chef dans les dragons, il en est sorti pour entrer sous-lieutenant dans la ligne el il v esl devenu capitaine. Gironde. m le connaîtra peut-cire, s. du Philippe. —Ce
M, Carpenlier a uns la place dont u'a pas voulu Alaxcuce, à la mai-
rie, et il est l'ami du commandant Mignonnet. — Que puis-je faire ici pour gagner ma vie?... — On va, je crois, établir une sous-direction pour l'assurance mutuelle du département du Cher, et vous pourriez y trouver une place; mais ce sera tout au plus cinquante francs par mois... — Cela me suffira.
Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon et un gilet neufs en bon drap bleu d'Elbeuf, achetés à crédit et payables à tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de daim et un chapeau. Il reçut de Paris, par Giroudeau, du linge, ses armes et une lettre pour Carpentier, qui avait servi sous les ordres de l'ancien capitaine des dragons. Cette lettre valut à Philippe le dévouement de Carpentier, qui présenta Philippe au commandant Mignonnet comme un homme du plus haut mérite et du plus beau caractère. Philippe capta l'admiration de ces deux dignes officiers par quelques confidences sur la conspiration jugée, qui fut, comme on sait, la dernière tentative de l'ancienne armée contre les Bourbons, car le procès des sergents de la Rochelle appartint à un autre ordre d'idées.
A partir de 1822, éclairés par le sort de la conspiration du 19 août 1820, par les affaires Berton et Caron, les militaires se contentèrent d'attendre les événements. Cette dernière conspiration, la cadette de celle du 19 août, fut là même, reprise avec de meilleurs éléments.
Comme l'autre, elle resta complètement inconnue au gouvernement royal. Encore une fois découverts, les conspirateurs eurent i'esprit de réduire leur vaste entreprise aux proportions mesquines d'un complot de caserne.
Cette conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs régiments de cavaleric, d'infanterie et d'artillerie, avait le nord de la France pour foyer.
On devait prendre d'un seul coup les places fortes de la frontière.
En cas de succès, les traités de 1815 eussent été brisés par une fédération subite de la Belgique, enlevée à la Sainte- Alliance , grâce à un pacte militaire fait entre soldats. Deux trônes s'abîmaient en un moment dans ce rapide ouragan. Au lieu de ce formidable plan conçu par de fortes têtes, et dans lequel trempaient bien des personnages, on ne livra
qu' lélail à la Cour
des pairs. Philippe Bridau consentit à couvrir ces chefs, qui disparaissaient au moment où les complots se découvraient, >oit par quelque trahison, soit par un effet du hasard, et qui, siégeant dans les Chambres, ne promettaient leur coopération que pour compléter la réussite au coeur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 1850, les aveux des libéraux ont déployé dans toute sa profondeur et dans ses ramifications immenses, dérobées aux initiés inférieurs, ce serait empiéter sur le domaine de l'histoire et se jeter dans une trop longue digression ; cet aperçu suffit à faire comprendre le double rôle accepté par Philippe. L'ancien officier d'ordonnance de l'empereur devait diriger un mouvement projeté dans Paris, uniquement pour masquer la véritable conspiration, et occuper le gouvernement au cœur quand elle éclaterait dans le Nord. Philippe fut alors chargé de rompre la trame entre les deux complots en ne livrant que les secrets d'un ordre secondaire; l'effroyable dénûment dont témoignaient son 1i
Le lendemain, les officiers de l'an
costume et son état de santé, servit puissamment à déconsidérer, à rétrécir l'entreprise aux yeu\ du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation précaire de ce joueur sans principes. En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé Philippe lit le bon apôtre avec le gouvernement royal et conserva l'estime des gens haut placés de son parti ; mais en se promettant bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies où il trouverait le plus d'avantages.
Ces révélations sur la portée immense du véritable complot, sur la participation de quelques-uns des juges, tirent de Philippe, aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme de la plus haute distinction, car son dévouement révélait un politique digne des beaux jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques jours l'ami des deux officiers, dont la considération dut rejaillir sur lui. Il eut aussitôt, par la recommandation de MM. Mignonnet et Carpentier, la place indiquée par le vieil Hochon à l'assurance mutuelle du département du Cher. Chargé de tenir des registres comme chez un percepteur, de remplir de noms et de chiffres des lettres tout imprimées et de les expédier, de faire des polices d'assurance, il ne fut pas occupé plus de trois heures par jour. Mignonnet et Carpentier firent admettre l'hôte d'Issoudun à leur cercle, où son attitude et ses manières, en harmonie d'ailleurs avec la haute opinion que Mignonnet et Carpentier donnaient de ce chef de complot, lui méritèrent le respect qu'on accorde à des dehors souvent trompeurs.
Philippe, dont la conduite fut profondément méditée, avait réfléchi
Îiendant sa prison sur es inconvénients d'une vie débraillée. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce de Desroches pour comprendre la nécessité de se concilier l'estime de la bourgeoisie par une vie honnête, décente et rangée. Charmé de faire la satire de Max en se conduisant à la Mignonnet, il voulait endormir Maxence en le trompant sur son caractère.
Il tenait à se faire prendre pour un niais en se montrant généreux et désintéressé, tout en enveloppant son adversaire et convoitant la succession de son oncle; tandis que sa mère et son frère, si réellement désintéressés, généreux et grands, avaient été I I en agi sanl avec, une naïve simplicité. La cupidité
ie < n raison de la fortune de son oncle, que
ni avait détaillée. Dans la première conversation qu'il eut
cienne armée... se promenaient sur la place du Marclic — tage 55.
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secrètement avec l'octogénaire, ils étaient tous deux tombés d'accord sur l'obligation où se trouvait Philippe de ne pas éveiller la défiance de Max ; car tout serait perdu si Flore et Max emmenaient leur victime, seulement à Bourges. Une fois par semaine, le colonel dîna chez le capitaine Mignonnet, une autre fois chez Carpentier, et le jeudi chez M. Hochon. Bientôt invité dans deux ou trois maisons, après trois semaines de séjour, il n'avait guère que son déjeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de son oncle, ni de la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins qu'il ne fût question d'apprendre quelque chose relativemet au séjour de son frère et de sa mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent décorés, et parmi lesquels Philippe avait l'avantage de la rosette, ce qui lui donnait aux yeux de tous une supériorité très-
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remarquée en province, se promenaient ensemble à la même heure, ayant le dîner, en Faisant, selon nue expression vulgaire, bande à part. Crue attitude, celle réserve* cette tranquillité, produisirent un excellent effet dans Issoudun. Tous les adhérents de Max virent en Philippe un sabreur, m par laquelle les militaires accordent
le plus vulgaire îles courages aux officiers supérieurs, et leur refusent les capacités exigées pour le commandement.
- C'est un homme bien honorable, disait Goddet père à Max. — Iiah! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour des pairs annonce une dupe ou un mouchard; et il est. rumine vous le dites, assez niais pour avoir été la dn[ie des gros joueurs.
Apres avoir obtenu sa place, Philippe, au fait «les disettes du pays, vonlni dérober le plus possible la connaissance de certaines choses à la ville; il se logea donc dans nue maison située à l'extrémité du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle attenail un très-grand jardin. Il put y faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait été maître d'armes dans la ligne avant de passer dans la garde. Apres avoir ainsi secrètement repris sou ancienne supériorité, Philippe apprit de Carpentier des secrets qui lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la première force. Il se mil alors à tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpentier. soi-disant par distraction, mais pour pire croire à Maxence qu'il comptait, en eas de duel, sur cette arme.
Quand Philippe rencontrait Gilet, il en attendait un salut, et répondait en soulevant le bord de son chapeau d'une façon cavalière, comme fait un colonel qui répond au salut d'un soldat. Maxence Gilet ne donnait aucune marque d'impatience ni de mécontentement; il ne lui était jamais échappé la moindre parole à ce sujet chez laCognette, où il se faisait encore des soupers; car, depuis le coup de couteau de Fario, les mauvais lours avaient éié provisoirement suspendus. Au bout d'un certain temps, le mépris du lieutenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré dont s'entretinrent entre eux quelques-uns des chevaliers de la Désœuvrance qui n'étaient pas aussi étroitement liés avec Maxence que Baruch, que François et trois ou quatre autres. Ou s'étonna généralement de voir le violent, le fougueux Max se conduisant avec une pareille réserve. Aucune personne à Issoudun, pas même Potel ou Renard, n'osa traiter ce point délirât avec Gilet. Potel, assez affecté de cette mésintelligence publique entre deux braves de la garde impériale, présentait Max comme irescapable d'ourdir une trame où se prendrait le colonel. Selon Potel, on pouvait s'attendre à quelque chose de neuf, après ce que Max avait lait pour chasser le frère et la mère, car l'affaire de Fario n'était plus un mystère. M. Bochon n'avait pas manqué d'expliquer aux vieilles tètes de la ville la ruse atroce de Gilet. D'ailleurs M. Honilleron, le héros d'une disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom de l'assassin de Gilet, ne fût-ce que pour rechercher les causes de l'inimitié de Fario contre Max, alin de tenir la justice éveillée sur des événements futurs.
En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à-vis de Max, et en cherchant à deviner ce qui jaillirait de cet antagonisme, la ville les posa donc, par avance, en adversaires. Philippe, qui recherchait avec sollicitude les détails de l'arrestation de son frère, les antécédents de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, finit par entrer eu rel lions assez intimes avec Fario, son voisin. Après avoir bien émtlié l'Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier à un homme de cette trempe. Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien à l'unisson, que Fario se mit à la disposition de Philippe en lui racontant tout ce qu'il sav.iii sur les chevaliers de la Désœuvrance. Phili] pe, dans le cas où il réussirait à prendre sur sou oncle l'empire qu'exerçait Gilet, promit à Fario de l'indemniser de ms pertes, et s'en lit ainsi un séide.
Maxence avait doue en l'ace un ennemi redoutable ; il trouvait, selon le mot iln pays, (i </»! parler. Animée par ses disettes, la ville d'Issoudun pre -entait un combat entre ces personnages, qui, remarquez-le, se méprisaient mutuellement.
Vers la lin de novembre, un malin, dans la grande allée de Frapesle, vers midi, Philippe, en rencontrant M. Bochon, lui dit : —J'ai découvert que vos ,|(.u\ petits-fils Baruch ci Frani ois sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drôles participent la nuit à toutes les
farces qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su par eux loul ce qui se disait cliez viiiis quand mon frère et ma mère y séjournaient. — El comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs?... — .le les ai enteDdus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret. Vos deux
petits-fils doivent chacun mille mis a Maxence. Le misérable a dit à ces pauvres eni'anis de tâcher de découvrir quelles sont nos intentions; en leur rappelant que vous aviez trouve le moyeu de cerner
mini oncle par la prélraille, il leur a dit que VOUS Seul el'e/ capable
de me diriger, car il un- prend heureusement pour un sabreur. — Comment, mes petits-enfants.. — Guettez-les, repril Philippe, vous les venez revenant sur la place Saint-Jean, à deux ou trois heures
du mai m. : i me des bombons de vin de l hampagne, i i en
compaguie de ilaxeucc .. - Voila donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit M. Hochon. — Fario m'a donne des renseignements sur cur existence nocturne, reprit Philippe, eu-, sans lui, je ne l'aurais
jamais devinée. Mou oncle est sous le poids d'une oppression horrible, à en juger par le peu de paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max à vos enfants. .le soupçonne Max et la Rabouilleuse d'avoir foi uni le plan de cMpper les cinquante mille francs de rente sur le grand-livre, et de s'en aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette aile à lem pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le ménage de mon oncle; mais je ne sais comment faire. — J'y penserai, dit le vieillard.
Philippe et M. Bochon se séparèrent en voyant venir quelques personnes.
Jamais, en aucun moment de sa vie. Jean-Jacques Rouget ne souffrit autant que depuis la première visite de son neveu Philippe. Flore épouvantée avait le pressentiment d'un danger qui menaçait Maxence. Lasse de son maître, et craignant qu'il ne vécût très-vieux, en le voyant résister si longtemps à ses criminelles pratiques, elle inventa le plan très-simple de quitter le pays et d'aller épouser Maxence à Paris, après s'être fait donner l'inscription de cinquante mille livres de rente sur le grand-livre. Le vieux garçon, guidé, non point par intérêt pour ses héritiers ni par avarice personnelle, mais par sa passion, se refusait à donner l'inscription à Flore, en lui objectant qu'elle était son unique héritière. Le malheureux savait à quel point Flore aimait Maxence, et il se voyait abandonné dès qu'elle serait assez riche pour se marier. Quand Flore, après avoir employé les cajoleries les plus tendres, se vit refusée, elle déploya ses rigueurs : elle ne parlait plus à son maître, elle le faisait servir par la Védie, qui vit ce vieillard un matin les yeux tout rouges d'avoir pleuré pendant la nuit. Depuis une semaine, le père Rouget déjeunait seul, et Dieu sait comme!
Or, le lendemain de sa conversation avec M. Bochon, Philippe, qui voulut faire une seconde visite à son oncle, le trouva très-change. More resta près du vieillard, lui jeta des regards affectueux, lui parla tendrement, et joua si bien la comédie, que Philippe devina le péril de la situation par tant de sollicitude déployée eu sa présence. Gilet, dont la politique consistait à fuir toute espèce de collision avec Philippe, ne se montra point. Après avoir observé le père Rouget et Flore d'un œil perspicace, le colonel jugea nécessaire de frapper un grand coup.
— Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui trahissait l'intention de sortir. — Oh ! ne t'en va pas encore, s'écria le vieillard, à qui la fausse tendresse de Flore faisait du bien. Dîne avec nous, Philippe! — Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi. — Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n'a pas voulu tout à l'heure sortir en voilure, ajouta-t-elle en se tournant vers le bonhomme, qu'elle regarda de cet œil fixe par lequel on dompte les fous.
Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la regarda tout aussi fixement qu'elle venait deVegarder sa victime.
— Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par hasard, mon oncle ne serait pas libre de se promener seul avec moi? — Mais si, monsieur, répondit Flore, qui ne pouvait guère répondre autre chose. — Eh bien! venez, mon oncle. Allons, mademoiselle, donnez-lui sa canne et son chapeau... — Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce pas, monsieur? — Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle... — Il vaudrait mieux aller en voilure, dit Flore. — Oui, allons en voilure, s'écria le vieillard dans son désir de mettre ses deux tyrans d'accord. — Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je ne reviens plus; car alors la ville d'Issoudun aurait raison : vous seriez sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. Que mon oncle vous aime, très-bien! reprit-il eu arrêtant sur Flore un regard de plomb. (Jne vous n'aimiez, pas mon oncle, c'est encore dans l'ordre. Mais que vous rendiez le bonhomme malheureux : balle-là ! Quand on veut une succession, il faul la gagner. Venez-vous, mon oncle?
Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la ligure de ce pauvre imbécile, dont les yeux allaient de Flore à son neveu.
— Ah! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh bien! adieu, mou oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous baise' les mains.
Il se retourna vivement quand il fut à la porle, et surprit encore une fois un geste de menace de Flore à sou oncle.
— Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec moi, je vous trouverai à voire porte : je vais taire a M. Bochon une visite de dix minutes... Si nous ne nous promenons pas, je nie «barge d'envoyer promener bien du monde...
Et Philippe traversa la plue Saint-Jean pour aller chez les Hochon,
Chacun doit pressentir la scène que la révélation t. die par Philippe à M. Bochon avait préparée dans cette famille. A neuf heures, le \ ieux M. Ilerou se présenta, muni de papiers, ci trouva dans la salle du ici que le \iei il,, ui avait fait allumer) outre s. m habitude. Habillée à cette heure indue, madame Hochon otcunail sou fauteuil au coin de la clic-
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minée. Les deux petits-fils, prévenus par Adolpbine d'un orage amassé depuis la veille -.ur leurs têtes, avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, ils rurenl saisis de l'espèce d'appareil déployé par leurs grands parents, don! la froideur et la colère grondaient sur eux vingl-qualre heures.
— Ne vous levez pas pour eux, dit l'octogénaire à M. Héron, car uni-, voyez deux misérables indignes de pardon. — Oh ! grand-pâpà! dit François — Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vii' nocturne ei vos liaisons avec M. Maxenee Gilet; mais vous n'irez plus le retrouver chez la Cognette à une heurt» du matin, car VOtl lie sortirez d'ici, tous deux, que pour vous rendre à vos destinations respectives. Ah! vous avez ruiné l'ario ! Ah! vous avez plusieurs fois I. illi aller eu cour d'assises... Taisez-vous! dit-il en voyant Baruch ouvrant la houille. Vous devez tous deux de l'argent à M. Maxenee, qui, depuis six ans. vous en donne pour vos débauches. Ecoutez cha un 1rs comptes de ma tutelle, et nous causerons après. VOUS vetrez d'après ces actes si vous pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille cl de ses lois en trahissant les secrets de ma maison, en rapportant à un M. Maxenee Gilet ce qui se dit et se l'ait ici. Pour mille éCUS, vous devenez espions; à dix mille eCUS, vous assassineriez sans doute.' Mais n'avez-vous pas déjà presque tué madame liridau .' car >!. Gilel savail très-bien que l'ario lui avait donné le coup de couteau, quand il a rejeté cet assassinat sur mon hôte, Joseph liridau. Si ce gibier de potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par vous l'intention où était madame Agathe de rester ici. Vous! mes petits-fils, les espions d un tel homme! Vous, des maraudeurs ! Ne saviez-vous pas que voire digne chef, au début de son métier, a déjà tué, eu 1806, une pauvre jeune créature.' Je ne veux pas avoir des assassins ou des voleurs dans mïi famille, vous ferez vos paquets, et vous irez vous l'aire pendre ailleurs !
Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme des statues de plâtre.
— Allez, monsieur Iléron, dit l'avare au notaire.
Le vieillard lui un compte de tutelle d'où il résultait que la fortune claire et liquide des deux enfants liorniche était de soixante-dix mille francs, somme qui représentait la dot de leur mère; niais M. Hochon avait l'ait prêter à sa fille des sommes assez fortes, et se trouvait, sous le nom des prêteurs, maître d'une portion de la fortune de ses petits-enfants Borniche. La moitié revenant à Baruch se soldait par vingt mille francs.
— Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche tout seul ! Moi, je reste maître de donner mou bien et celui de madame Hochon, qui partage en ce moment tontes mes idées, à qui je veux, à notre chère Adolphine : oui, nous lui ferons épouser le fils d'un pair de France, si nous le voulons, car elle aura tous nos capitaux ... — Une très-belle fortune! dit M. iléron. — M. Maxenee Gilet vous indemnisera, dit madame Hochon. — Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils garnements! s'écria M. Hochon. — Pardon! dit Baruch en balbutiant. — Par/Ion, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard en imitant la voix des enfants. Si je vous pardonne, vous irez prévenir M. Maxenee de ce qui vous arrive, pour qu'il se tienne sur ses gardes... Non, non. mes petits messieurs. J'ai les moyens de savoir comment vous vous conduirez. Comme vous ferez, je ferai. (!e ne sera point par une bonne conduite d'un jour ni celle d'un mois que je vous jouerai, mais par celle de plusieurs années! J'ai bon pied, bon œil, bonne santé. J'espère vivre encore assez pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. Et d'abord, vous irez, vous, monsieur le capitaliste, à Paris étudier la banque chez M. Mongenod. Malheur à vous, si vous n'allez pas droit : on y aura l'œil sur vous. Vos Tonds sont chez MM. Mongenod et lils; voici sur eux un bon de pareille somme. Ainsi, libérez-moi, en signant voire compte de tutelle, qui se termine par une quittance, dit-il en prenant le compte des mains de Héron et le tendant à Baruch. — Quant à vous, François Hochon. vous me redevez de l'argent au lieu d'en avoir à toucIiit. dit le vieillard en regardant son autre petit-fils. Monsieur Héron, lisez-lui son compte, il est clair... très-clair.
La lecture se lit par un profond silence.
— Vous irez, avec six cents francs par an à Poitiers, faire votre droit, dit le grand-père quand le notaire eut fini. Je vous préparais une belle existence ; maintenant, il faut vous faire avocat pour gagner votre vie. Ah ! mes drôles, vous m'avez attrapé pendant six ans! apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure, à moi, pour vous rattraper : j'ai des bottes de sept lieues.
Au moment où le vieux M. Héron sortait en emportant les actes signés. (Iriiie annonça M. le colonel Philippe liridau. Madame Hochon sortit en emmenant ses deux petits-fils dans sa chambre alin de les confesser, selon l'expression du vieil Hochon, et savoir quel effet celte scène avait produit sur eux.
Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et parlèrent à voix basse.
—J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit M. Hochon en
montrant la maison Rouget. Je viens d'en causer avec M. Héron. L'inscription de cinquante mille lianes de rente ne peut être vendue que par le titulaire lui-même ou par un mandataire; or, depuis votre séjour ici, voire oncle n'a signé de procuration dans aucune étude; et, connue il n'est pas sorti d issoudun, il n'en a pas pu signer ailleurs. S'il donne une procuration ici, nous le saurons à l'instant ; s'il en donne une dehors, nous le saurons également, car il faut l'enregistrer, et le digne M. Héron a les moyens d'en eue averti. Si donc le bonhomme quitte Issoudun. faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouverons les moyens d'apprendre ce qu'il aura fait. — La procuration n'est pas donnée, dit Philippe, on la veut, mais j'espère pouvoir empêcher qu'elle ne se donne; et — elle — ne — se — don— ne— ra— pas, s'écria le soudard en voyant son oncle sur le pas de la porte, et le montrant à M. Hochon, à qui il expliqua succinctement les événements, si petits et à la fois si grands, de sa visite. — Maxenee a peur de moi. mais il ne peut m'éviter. Mignonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille armée fêtaient chaque année à Issoudun l'anniversaire du couronnement de l'empereur; eh bien ! dans deux jours, Maxenee et moi, nous nous verrons. — S'il a la procuration le premier décembre au malin, il prendra la poste pour aller à Paris, et laissera là très-bien l'anniversaire... — Bon, il s'agit de chambrer mon oncle; mais j'ai le regard qui plombe les imbéciles, dit Philippe, en faisant trembler M. Hochon par un coup d'oeil atroce. — S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxenee aura sans douie découvert un moyen de gagner la partie, lit observer le vieil avare. - Oh ! Fario veille, répliqua Philippe, et il n'est pas seul à veiller. Cet Espagnol m'a découvert aux environs de Vatan un de mes anciens soldats, à qui j'ai rendu service. Sans qu'on s'en doute, Benjamin Bourdel est aux ordres de mon Espagnol, qui lui-même a mis un de ses chevaux à la disposition de Benjamin. — Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petitsenfants, vous ferez certes une bonne action. — Aujourd'hui, grâce à moi. l'on sait dans tout Issoudun ce que M. Maxenee a fait la nuit de puis six ans, répondit Philippe. Et les disettes, selon votre expression, vont leur train sur lui. Moralement, il est perdu !...
Dès que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra dans la chambre de Maxenee pour lui raconter les moindres détails de la visite que venait de faire l'audacieux neveu.
— Que faire ? dit-elle. — Avant d'arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec ce grand cadavre-là, répondit Maxenee, il faut jouer quitte ou double en essayant un grand coup. Laisse aller notre imbécile avec son neveu ! — Mais ce grand màtin-là ne va pas par quatre chemins, s'écria Flore, il lui nommera les choses par leur nom. — Ecoute-moi donc, dit Maxenee d'un son de voix strident. Crois-tu que je n'aie pas écouté aux portes et réfléchi à notre position ? Demande un cheval et un char à bancs au père Cognet, il les faut à l'instant! tout doit être paré en cinq minutes. Mets là-dedans toutes tes affaires, emmène la Védie et cours à Vatan, installe-toi là comme une femme qui veut y demeurer, emporte les vingt mille francs qu'il a dans son secrétaire. Si je te mené le bonhomme à Vatan, tu ne consentiras à revenir ici qu'après la signature de la procuration. Moi, je filerai sur Paris pendant que vous retournerez à Issoudun. Quand, au retour de sa promenade, Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra courir après toi... Eh bien! moi, je me charge alors de lui parler...
Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus bras dessous, et allait se promener avec lui sur le boulevard Baron.
— Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon en suivant des yeux le colonel, qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin de cette partie, dont l'enjeu est de quatre-vingt-dix mille livres de rente. — Mon cher oncle, dit au père Bouget Philippe, dont la phraséologie se ressentait de ses liaisons à Paris, vous aimez cette fille, et vous avez diablement raison, elle est sucrement belle ! Au lieu de vous chouchouter, elle vous a fait aller comme un valet, c'est encore tout simple; elle voudrait vous voir à six pieds sous terre, afin d'épouser Maxenee, qu'elle adore... — Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout de même. — Eh bien ! par les entrailles de ma mère, qui est bien votre sœur, reprit Philippe, j'ai juré de vous rendre votre Rabouilleuse souple comme mon gant, et telle qu'elle devait être avant que ce polisson, indigne d'avoir servi dans la garde impériale, ne vînt se caser dans votre ménage... — Oh ! si tu faisais cela ! dit le vieillard. — C'est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole à son oncle., je vous tuerai Maxenee comme un chien... Mais, à une condition, fit le soudard. — Laquelle? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu d'un air hébété. — Ne signez pas la procuration qu'on vous demande avait le 5 décembre, traînez jusque-là. Ces deux carcans veulent la permission de vendre vos cinquante mille francs de rente, uniquement pour s'en aller se marier à Paris, et y faire la noce avec votre million... — J'en ai bien peur, répondit Rouget. — Eh bien ! quoi qu'on vous fasse, remettez la procuration à la semaine prochaine. — Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l'âme à me faire perdre la raison. Tiens, quand elle me regarde d'une certaine façon, ses yeux bleus me semblent le paradis, et je ue suis plus mon maître, surtout quand il y a quelques jours
LES CELIBATAIRES.
qu'elle me tient rigueur. — Eh bien ! si elle fait la sucrée, contentezvous de lui promettre la procuration, et prévenez-moi la veille de la signature. Cela me suflira : Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien il m'aura tué. Si je le tue. vous me prendrez chez vous à sa place, je vous ferai marcher alors cette jolie fille au doigt et à l'œil. Oui, Flore vous aimera, tonnerre de Dieu ! ou, si vous n'êtes pas content d'elle, je la cravacherai. — Oh! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore m'atteindrait au cœur. — Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les femmes et les chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, aimer et respecter. Voilà ce que je voulais vous dire dans le tuyau de l'oreille. — Bonjour, messieurs, dit-il à Mignonne! et à Carpentièr, je promène mon oncle, comme vous voyez, et je tache de le former; car nous sommes dans un siècle où les enfants sont obligés de faire l'éducation de leurs grands parents. On se salua respectivement.
— Vous voyez dans mon cher oncle les effets d'une passion malheureuse, reprit le colonel. On veut le dépouiller de sa fortune, et le laisser là comme Baba ; vous savez de qui je veux parler. Le bonhomme n'ignore pas le complot, et il n'a pas la force de se passer de tutnan pendant quelques jours pour le déjouer.
Philippe expliqua nel la situation dans laquelle se trouvait son oncle.
— Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas deux manières de délivrer mon oncle : il faut que le colonel Bridau tue le commandant Gilet, ou que le commandant Gilet tue le colonel Bridau. Nous fêtons le couronnement de l'empereur après demain, je compte sur vous pour arranger les places au banquet de manière à ce que je sois en face du commandant Gilet. Vous me ferez, je l'espère, l'honneur d'être mes témoins. — Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés. Max, comme vice-président, sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet. — Oh ! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le capitaine Renard, dit Carpentièr. Malgré ce qui se dit en ville sur ses incursions nocturnes, ces deux braves gens ont été déjà ses seconds, ils lui seront fidèles... — Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se mitonne; ainsi ne signez rien avant le 5 décembre, car le lendemain vous serez libre, heureux, aimé de Flore, et sans votre cour des aides. — Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté. Maxence a tué neuf hommes en duel. — Oui. mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente à voler, répondit Philippe. — Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieusement Mignonnet. — Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur d'orange, une fois son deuil passé ; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes; mais... laissez couler l'eau!
Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe, et s'efforcèrent de donner du cœur au père Rouget, avec lequel ils se promenèrent pendant environ deux heures. Enfin Philippe ramena son oncle, auquel il dit pour dernière parole : — Ne prenez aucune détermination sans moi. .le connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a coûté plus cher que Flore ne vous coûtera jamais!... Aussi m'at-elle appris à me conduire comme il faut pour le reste de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants méchants, c'est des bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en faire craindre, car la pire condition pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là !
Il était environ deux heures après midi quand le bonhomme rentra chez lui. Kuuski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du moins d'après les ordres de Maxence, il avait l'air de pleurer.
— Qu'y a-t-il? demanda Jean-Jacques. — Ah! monsieur, madame est partie avec la Védie! — Pa...artie?... dit le vieillard d'un son de voix étranglé.
Le coup fut si violent (pie Rouget s'assit sur une des marches de son escalier. Un moment après, il se releva, regarda dans la salle, dans la cuisine, moula dans son appartement, alla dans toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta dans un fauteuil, et se mit à fondre en larmes.
— Où est-elle? criait-il en sanglotant. Où est-elle? Où est Max? — Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est sorti sans me rien dire.
Gilet, en très-habile politique, avait jugé nécessaire d'aller flâner par la ville. En laissant le vieillard seul à son désespoir, il lui faisait sentir son abandon et le rendait par là docile à ses conseils. Mais, pour empêcher que Philippe n'assistât sou oncle dans cette crise, Max avait recommandé a Kouski do n'ouvrir la porte à personne. Mon1 absente, le vieillard était sans frein ni mors, et la situation devenail alors excessivemenl critique. Pendant sa tournée en ville,
Maxence Gilet fui évité par beaucoup de gens nui, la veille, eussent
été très-empressés à venir lui serrer l;i m. nu. Une réaction générale se faisait contre lui. Les oeuvres «les chevaliers de la Désoeuvrance occupaient tontes les langues. L'histoire de l'arrestation de Joseph Bridau, maintenant éclaircie, déshonorait Max, dont la vie et les œu-
vres recevaient en un jour tout leur prix. Gilet rencontra le commandant Potel qui le cherchait, et qu'il vit hors de lui.
— Qu'as-tu, Pntel? — Mon cher, la garde impériale est polissonnée dans toute la ville !... Les pcquins t'embêtent, et par contre-coup, ça me touche à fond de cœur. — De quoi se plaignent-ils? répondit Max. — De ce que tu leur faisais les nuits. — Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peu?... — Ceci n'est rien, dit Potel.
Potel appartenait à ce genre d'officiers qui répondaient à un bourgmestre : — Eh ! on vous la payera, votre ville, si on la brûle ! Aussi s'émouvait-il fort peu des farces de la Désoeuvrance.
— Quoi, encore? dit Gilet. — La garde est contre la garde ! voilà ce qui me crève le cœur. C'est Bridau qui a déchaîné tous ces bourgeois sur toi. La garde contre la garde !... non, ça n'est pas bien ! Tu ne peux pas reculer, Max, et il faut s'aligner avec Bridau. Tiens, j'avais envie de chercher querelle à cette grande canaille-là, et de le descendre ; car alors les bourgeois n'auraient pas vu la garde contre la garde. A la guerre, je ne dis pas : deux braves de la garde ont une querelle, on se bat, il n'y a pas là de péquins pour se moquer d'eux. Non, ce grand drôle n'a jamais servi dans la garde. Un homme de la garde ne doit pas se conduire ainsi, devant des bourgeois, contre un autre homme de la garde! Ah! la garde est embêtée, et à Issoudun, encore, où elle était honorée!... — Allons, Potel, ne t'inquiète de rien, répondit Maxence. Quand même tu ne me verrais pas au banquet de l'anniversaire... — Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain?... s'écria Potel en interrompant son ami. Mais tu veux donc passer pour un lâche, avoir l'air de fuir Bridau? Non, non, les grenadiers à pied de la garde ne doivent pas reculer devant les dragons de la garde. Arrange tes affaires autrement, et sois là !... — Encore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense que je puis m'y trouver et faire aussi mes affaires ! Car, se dit-il en lui-même, il ne faut pas que la procuration soit à mou nom. Comme l'a dit le vieux Héron, ça prendrait trop la tournure d'un vol.
Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bridau, frémit entre ses dents; il évita les regards de tous ceux qu'il rencontrait et revint par le boulevard Vilate en se parlant à lui-même : — Avant de me battre, j'aurai les rentes, se disait-il. Si je meurs, au moins cette inscription ne sera pas à ce Philippe, je l'aurai fait mettre au nom de Flore. D'après mes instructions, l'enfant ira droit à Paris, et pourra, si elle le veut, épouser le fils de quelque maréchal de l'empire qui sera dégommé. Je ferai 'donner la procuration au nom de Barueh, qui ne transférera l'inscription que sur mon ordre.
Max, il faut lui rendre cette justice, n'était jamais plus calme en apparence que quand son sang et ses idées bouillonnaient. Aussi jamais ne vit-on à un si haut degré, réunies chez un militaire, les qualités qui font le grand général. S'il n'eût pas été arrêté dans sa carrière par la captivité, certes, l'empereur aurait eu dans ce garçon un de ces hommes si nécessaires à de vastes entreprises. En entrant dans la salle où pleurait toujours la victime de tomes ces scènes à la fois comiques et tragiques, .Max demanda la cause de celte désolation : il fit l'étonné, il ne savait rien, il apprit avec une surprise bien jouée le départ de Flore, il questionna Kouski pour obtenir quelques lumières sur le but de ce voyage inexplicable.
— Madame m'a dit comme ça. lit Kouski. de dire à monsieur qu'elle avait pris dans le secrétaire les vingt mille lianes eu or qui s'y trouvaient, en pensant que monsieur ne lui refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans. — Ses gages?... dil Rouget. — Oui, reprit Kouski. — « Ah! je ne reviendrai plus, » qu elle s eu allait disant à la Védie (car la pauvre Védie, qui est bien attachée à monsieur, faisait des représentations à madame). « Non! non! qu'elle disait, il n'a pas pour moi la moindre affection, il a laissé SOD neveu me traiter comme la dernière des dernières! « El elle pleurait!... à chaudes
larmes. —Eh! je me moque bien de Philippe! s'écria le vieillard, que Maxence observait. Où est Flore? Comment peut-on savoir où «Ile est? — Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répondit
froidi ml Maxence. — Philippe, dil le vieillard, que peut-il sur cette
pauvre enfant?... Il n'y a que loi. mon bon Max, qui sauras trouver Flore, elle te suivra, lu nie la ramèneras... — .le ne veux pis être en opposition avec M. Bridau, fit Max. — Parbleu! s'écria Rouget, s, c'est ça qui te gène, il m'a promis de te tuer. — Ali! s'eeria Gllcl en riant, nous verrons... — Mon ami, dil le vieillard, retrouve Flore et dis-lui que je ferai tout ce qu'elle voudra!... - On l'aura bien vu passer quelque part en ville, dit Maxence à Kouski. sers. nous i, Miner, mets tout sur la table, et va l'informer, de place en place, afin de pouvoir nous dire au dessort quelle route a prise mademoiselle Hrazicr.
Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme, qui gémissait comme nu enfant qui ;i perdu sa honne. En ce moment, Maxem e. que Rougei haïssait comme la cause de ion- -es malheurs, lui semblaii nu ange. Une passion, comme celle de Rougei pour Flore, ressemble
ei ïammeni à l'enfance. A si\ heures, le Polonais, qui s'étail tout
bonnement promené, revint cl annonça que la Rabouilleuse avait suivi la roule de Valau.
UN MÉNAGE DE GARÇON
— Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Rouski. — Vouïez-vous venir ce soir à Va tan? dit Max au vieillard, la route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez mieux votre raccommodement ce soir à huit heures que demain malin. — Partons! s'écria Rouget. — Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne sache rien de ces bêtises-là, pour l'honneur de M. Rouget. Selle mon cheval, j'irai devant, dit-il à l'oreille de Kouski.
M. Hochon avait déjà fait savoir le départ de mademoiselle Brazier à Philippe Bridau, qui se leva de table chez M. Mignonnet pour courir à la place Saint-Jean; car il devina parfaitement le but de cette habile stratégie. Quand Philippe se présenta pour entrer chez son oncle, Kouski lui répondit par une croisée du premier étage que M. Rouget ne pouvait recevoir personne.
— Fario, dit Philippe à l'Espagnol, qui se promenait dans la Grande- Narrelte, va dire à Benjamin de monter à cheval ; il est urgent que je sache ce que deviendront mon oncle et Maxence. — On attelle le cheval au berlingot, dit Fario, qui surveillait la maison de Rouget. — S'ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un second cheval et reviens avec Benjamin chez M. Mignonnet. — Que comptez-vous faire? dit M. Hochon, qui sortit de sa maison en voyant Philippe et Fario sur la place. — Le talent d'un général, mon cher monsieur Hochon, consiste non-seulement à bien observer les mouvements de l'ennemi, mais encore à deviner ses intentions par ses mouvements, et à toujours modifier son plan à mesure que l'ennemi le dérange par une marche imprévue. Tenez, si mon oncle et Maxence sortent ensemble dans ce berlingot, ils vont à Vatan; Maxence lui a promis de le réconcilier avec Flore qui fugit ad salices ! car cette manœuvre est du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai; mais j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas de procuration à dix heures du soir, les notaires sont couchés. Si, comme les piaffements du second cheval me l'annoncent, Max va donner à Flore des instructions en précédant mon oncle, ce qui paraît nécessaire et vraisemblable, le drôle est perdu ! Vous allez voir comment nous prenons une revanche au jeu de la succession, nous autres vieux soldats... Et, comme pour ce dernier coup de la partie il me faut un second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y entendre avec mon ami Carpentier.
Après avoir serré la main à M. Hochon, Philippe descendit la Petite-Narrette pour aller chez le commandant Mignonnet. Dix minutes après, M. Hochon vit partir Maxence au grand trot, et sa curiosité de vieillard fut alors si puissamment excitée, qu'il resla debout à la fenêtre de sa salle, attendant le bruit de la vieille demi-fortune qui ne se fit pas attendre. L'impatience de Jean-Jacques lui fit suivre Maxence à vingt minutes de distance. Kouski, sans doute sur l'ordre de son vrai maître, allait au pas, au moins dans la ville.
— S'ils s'en vont à Paris, tout est perdu, se dit M. Hochon.
En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva chez M. Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, s'étaient consignés d'euxmêmes chez leur grand-père. En réfléchissant à leur avenir, ils avaient reconnu combien ils devaient ménager leurs grands parents. Baruch ne pouvait guère ignorer l'influence qu'exerçait son grand-père Hochon sur son grand-père et sa grand'mère Borniche ; M. Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adolphine de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter leurs espérances dans le grand mariage dont on l'avait menacé le matin même. Plus riche que François, Baruch avait beaucoup à perdre; ilfut donc pour une soumission absolue, en n'y mettant pas d'autres conditions que le payement des dettes contractées avec Max. Quant à François, son avenir était entre les mains de son grand-père ; il n'espérait de fortune que de lui, puisque, d'après le compte de tutelle, il devenait son débiteur. De solennelles promesses furent alors faites par les jeunes gens, dont le repentir fut stimulé par leurs intérêts compromis, et madame Hochon les rassura sur leurs dettes envers Maxence.
— Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une conduite sage, et M. Hochon s'apaisera.
Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l'épaule de Baruch, lui dit-il à l'oreille : — Demande conseil à grand-papa. — Tenez, fit Baruch eu apportant la lettre au vieillard. — Lisez-la-moi, je n'ai pas mes lunettes.
« Mon cher ami,
« J'espère que tu n'hésiteras pas, dans les circonstances graves où « je me trouve, à me rendre service en acceptant d'être le fondé de « pouvoir de M. Rouget. Ainsi, sois à Vatan demain à neuf heures. Je « t'enverrai sans doule à Paris ; mais sois tranquille, je te donnerai « l'argent du voyage et te rejoindrai promptement, car je suis à peu « près sûr d'être forcé de quitter Issoudun le 5 décembre. Adieu, je "■'.compte sur ton amitié, compte sur celle de ton ami.
« Maxence. »
— Dieu soit loué! fit M. Hochon, la succession de cet imbécile est sauvée des griffes de ces diables-là ! — Cela sera si vous le dites, ût madame Hochon, et j'en remercie Dieu, qui sans doute aura exaucé mes prières. Le triomphe des méchants est toujours passager. — Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de M. Rouget, dit le vieillard à Baruch. 11 s'agit de mettre cinquante mille francs de rente au nom de mademoiselle Brazier. Vous partirez bien pour Paris ; mais vous resterez à Orléans, où vous attendrez un mot de moi. Ne faites savoir à qui que ce soit où vous logerez, et logez-vous dans la dernière auberge du faubourg Bannier, fût-ce une auberge à roulier... — Ah bien! fil François, que le bruil d'une voilure dans la Grande-Narrette avait fait se précipiter à la fenêtre, voici du nouveau: le père Rouget et M. Philippe Bridau reviennent ensemble dans la calèche, Benjamin et M. Carpentier les suivent à cheval!... — J'y vais, s'écria M. Hochon, dont la curiosité l'emporta sur tout aulre sentiment.
M. Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans sa chambre cette lettre que son neveu lui dictait
« Mademoiselle,
« Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour revenir « chez moi, votre conduile marquera tant d'ingratitude pour mes « bontés, que je révoquerai le testament fait en votre faveur en don- « nant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous comprenez aussi que « M. Gilet ne doit plus être mon commensal, dès qu'il se trouve avec « vous à Vatan. Je charge M. le capitaine Carpentier de vous remettre « la présente, et j'espère que vous écouterez ses conseils, car il vous « parlera comme ferait
Votre affectionné,
« J.-J. Rouget. »
— Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon oncle, qui faisait la sottise d'aller à Vatan retrouver mademoiselle Brazier et le commandant Gilet, dit avec une profonde ironie Philippe à M. Hochon. J'ai fait comprendre à mon oncle qu'il courait donner tête baissée dans un piège : ne sera-t-il pas abandonné par cette fille dès qu'il lui aura signé la procuialion qu'elle lui demande pour se vendre à elle-même une inscription de cinquante mille livres de rente? En écrivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde?... Je promets de rendre mademoiselle Brazier souple comme un jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser prendre la place de M. Gilet, que je trouve plus que déplacé ici. Ai-je raison?... Et mon oncle se lamente. — Mon voisin, dit M. Hochon, vous avez pris le meilleur moyen pour avoir la paix chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez votre testament, et vous verrez Flore redevenir pour vous ce qu'elle était dans les premiers jours. — Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui faire, dit le vieillard en pleurant, elle ne m'aimera plus. — Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe. — Mais ouvrez donc les yeux ! fit M. Hochon à Rouget. On veut vous dépouiller et vous abandonner... — Ah ! si j'en étais sûr!... s'écria l'imbécile. — Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon petit-fils Borniche, dit le vieil Hochon. Lisez ! — Quelle horreur! s'écria Carpentier en entendant la lecture de la lettre, que Rouget fit en pleurant. — Est-ce assez clair, mon oncle? demanda Philippe. Allez, tenez-moi cette fille par l'intérêt, et vous serez adoré... comme vous pouvez l'être : moitié fil, moitié coton. — Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en paraissant épouvanté. — Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas après-demain la marque de no^ pieds sur les chemins d'Issoudun... — Eh bien! allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme, si vous me promettez qu'elle reviendra, allez ! Vous êtes un honnête homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en mon nom... — Le capitaine Carpentier lui soufllera dans l'oreille que je fais venir de Paris une femme dont la jeunesse et la beauté sont un peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse reviendra ventre à terre!
Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille calèche, il fut accompagné de Benjamin à cheval, car on ne trouva plus Kouski. Quoique menacé par les deux officiers d'un procès et de la perte de sa place, le Polonais venait de s'enfuir à Vatan sur un cheval de louage, afin d'annoncer à Maxence et à Flore le coup de main de leur adversaire. Après avoir accompli sa mission, Carpentier, qui ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le cheval de Benjamin
En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin : — Tu remplaceras ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de grimper derrière la calèche à l'insu de Flore, pour te trouver ici en même temps qu'elle. — Ça se dessine, papa Hochon! lit le lieutenant-colonel. Aprèsdemain le banquet sera jovial. — Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare. — Je viens de dire à Fario de m'y envoyer toutes mes affaires. Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le palier de l'appartement de Gilet, mon oncle y consent. — Qu'arrivera-t-U de
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tout ceci ? dit le bonhomme épouvanté. — Il vous arrivera mademoiselle Flore iirazier dans quatre heures d'iei, douce comme une peau de pêche, répondit M. Hochon. — Dieu le veuille! fit le bonhomme en essuyant ses larmes. — Il est sept heures, «lit Philippe, la reine de voire cœur sera vers onze heures et demie ici. Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez-vous pas heureux comme un pape'.' Si vous voulez que je triomphe, ajouta Philippe à l'oreille de M. Hochon, restez avec nous jusqu'à l'arrivée de cette sihgesse, vous m'aiderez à maintenir le bonhomme dans sa résolution ; puis, à nous deux, nous ferons comprendre à mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais intérêts.
M. Hochon tint compagnie à Philippe en reconnaissant la justesse de sa demande; mais ils eurent tous deux fort à faire, car le pire Rouget se livrait à des lamentations d'enfant qui ne cédèrent que devant ce raisonnement répété dix fois par Philippe :
— Mon oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous, vous reconnaîtrez que j'ai eu raison. Vous serez choyé, vous garderez vos rentes, vous vous conduirez désormais par mes conseils, et tout ira comme le paradis.
Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du berlingot dans la Grande-Narrette, la question fui de savoir si la voiture revenait pleine ou vide. Le vi-.igcde l'ungcl offrit alors l'expression d'une horrible angoisse, qui fut remplacée par l'abattement d'une joie excessive lorsqu'il aperçut les deux femmes au moment où la voiture tourna pour entrer.
— Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour descendre, vous n'êtes plus au service de M. Rouget, vous ne coucherez pas iei ce soir, ainsi faites vos paquets ; Benjamin, que voici, vous remplace.
— Vous êtes donc le maître? dit Flore avec ironie. — Avec votre permission, répondit Philippe, en serrant la main de Flore dans la sienne comme dans un étau. Venez, nous devons nous rabouiller le cœur, à nous deux.
Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas de là, sur la place Saint-Jean.
— Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l'ombre par ce bras, dit le soudard en tendant la main droite, où le sien m'aura fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez la maîtresse chez mon pauvre imbécile d'onele : bem sit! Si je reste sur mes quilles, marchez droit, et servez-lui du bonheur premier numéro. Autrement, je connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans vous faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept ans ; elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes intérêts. Commencez votre service dès ce soir, car si demain le bonhomme n'est pas gai comme un pinson, je ne vous dis qu'une parole, écoutez-la bien ! Il n'y a qu'une seule manière de tuer un homme sans que la justice ail le plus petit mot à dire, c'est de se battre en duel avec lui; mais j'en connais trois pour me débarrasser d'une femme. Voilà, ma biche !
Pendant celte allocution, Flore trembla comme une personne prise par la lièvre.
— Tuer Max !... dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la lune.
— Allez, tenez, voilà mon oncle...
En effet, le père Rouget, quoi que put lui dire M. Hochon, vint dans la rue prendre Flore par la main, comme un avare eût fait pour son trésor; il rentra chez lui, l'emmena dans sa chambre et s'y enferma.
— C'est aujourd'hui la Saint-Lambert, qui quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais. — Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kouski en allant rejoindre Max, qui s'établit à l'hôtel de la Poste.
Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes causaient entre elles à la porte des maisons. Dans toute la ville, il n'était bruit que de l'étrange révolution accomplie la veille dans le ménage du père Rouget. Le résumé des conversations fut le même partout.
— Que va-t-il se passer demain, au banquet du couronnement, entre Max et le colonel Bridau?
Philippe dit à la Védie deux mots : — Six cents francs de renie viagère, ou chassée! qui la rendirent neutre pour le moment entre deux puissances aussi formidables que Philippe et Flore.
En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable avec h vieux Rouget qu'aux premiers jouis de leur ménage. Ilelas I en amour, une tromperie intéressée est supérieure à la vérité, voilà pourquoi tant d'hommes payent si (lier d'habiles trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du déjeuner en descendant avec Rouget, à qui elle donnait le bras. Elle eut des larmes dans les yeux en \osanl a la place de Max le terrible soudard à l'œil d'un bleu sombre, à la ligure froidement sinistre.
— Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-il après avoir souhaité le lionjour à son oncle. l'Ile a, mon neveu, qu'elle ne supporte pas l'idée
de savoir que tu peux le battre avec le e andani Gilet... —Je
n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit Philippe, il n'a
qu'à s'en aller d'Issoudun. s'embarquer pour l'Amérique avec une pacotille, je serai le premier à vous conseiller de lui donner de quoi s'acheler les meilleures marchandises possibles et à lui souhaiter bon voyage! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus honorable que de faire les cent coups à Issoudun la nuit, et le diable dans votre maison. — Eh bien ! c'est gentil, cela ! dit Rouget en regardant I lore. -- En A...mé...é...ri...ique ! répondit-elle en sanglotant. — Il .aul mieux jouer des jambes à New-York que de pourrir dans une redingote de sapin en France... Après cela, vous me direz qu'il est adroit : il peut me tuer! lit observer le colonel. — Voulez-vous nie laisser lui parler? dit Flore d'un ton humble et soumis en implorant Philippe. — Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires-, je resterai cependant avec mon oncle pendant ce temps-là, car je ne quitte plus le bonhomme, répondit Philippe. — Védie ! cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au commandant que je le prie de... — De venir pren dre toutes ses affaires, d'il Philippe en coupant la parole à Flore. — Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me voir, jiî veux lui parler...
La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le saisissement qu'elle éprouvait en rencontrant une nature finie et impitoyable, elle qui jusqu'alors était adulée, fut si grand, qu'elle s'accoutumait à plier devant Philippe comme le pauvre Rouget s'était accoutumé à plier devant elle; elle attendit avec anxiété le retour de la Védie; mais la Védie revint avec un refus formel de Max, qui priait mademoiselle Rrazier de lui envoyer ses effets à l'hôtel de la Poste.
— Me permettez-vous d'aller les lui porter '.'dit-elle à Jean-Jacques Rouget. — Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard. — Si mademoiselle n'est pas revenue à midi, vous me donnerez à une heure votre procuration pour vendre vos rentes, dil Philippe en regardant Flore. Allez avec la Védie pour sauver les apparences, mademoiselle. Il faut désormais avoir soin de l'honneur de mou oncle.
Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au désespoir de s'être laissé débusquer d'une position ignoble aux yeux de toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison en proposant à son ami de s'enfuir ensemble en Amérique; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait pas montrer le fond de son cœur à cette fille, persista dans son intention de tuer Philippe.
— Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller tous les trois à Paris, y passer l'hiver ; mais, comment imaginer, dès que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses tourneraient ainsi ? Il y a dans le cours des événements une rapidité qui grise. J'ai pris le colonel pour un de ces sabreurs qui n'ont pas deux idées : voilà ma faute. Puisque je n'ai pas su tout d'abord (aire un crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rompais d'une semelle devant le colonel; il m'a perdu dans l'opinion de la ville, je ne puis me réhabiliter que par sa mort... — Pars pour l'Amérique avec quarante mille lianes, je saurai me débarrasser de ce sauvage-là, je te rejoindrai, ce sera bien plus sage... — Que penserait-on de moi? s'écria-t-il poussé par le préjugé des disettes. Non. D'ailleurs, j'en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-ïà ne me paraît pas devoir être très-fort : il est sorti de l'Ecole pour aller à l'armée, il s'est toujours battu jusqu'en 1815, il a voyagé depuis en Amérique; ainsi, mon malin n'a jamais mis le pied dans une salle d'armes, tandis que je suis sans égal au sabre ! Le sabre est son arme, j'aurai l'air généreux en la lui faisant offrir, car je lâcherai d'être l'insulté, et je l'enfoncerai. Décidément cela vaut mieux. Rassure-toi : nous serons les mailles après-demain.
Ainsi le point d'honneur fut chez Max plus fort que la saine politique. Revenue à une heure chez elle, Flore s'enferma dans sa chambre pour y pleurer à son aise. Pendant toute celte journée, les disettes allèrent leur liain dans Issoudun, où l'on regardait comme inévitable un duel entre Philippe et Maxence.
— Ah! monsieur Hochon. dit Mignonne! accompagné de Carpentier, qui rencontrèrent le vieillard sur le boulevard Baron, nous sommes très-inquiets, car Gilel est bien fort à toute arme. — N'importe, répondit le vieux diplom île de province. Philippe a bien mené I elle affaire... Et je n'aurais pas cru que ce gros sans-gêne aurait si promp-
tenient réussi. Ces deux gaillards oui roulé l'un vers l'autre coin
deux orages... — Oh! iii Carpentier, Philippe est un homme profond,
sa conduite à la Cour des pairs esl un cliel-d'.rilvre de diplomatie. — Eh bien ! capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait qu'entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il parait que M. i\ \.i en découdre avec le colonel l'.ridau. Ça sera sérieux entre gejis de la vieille garde. Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon s'amusaii la nuit, \ous lui en voulez, dit lecommandani Poteï. Mais
Gilel est un homme qui ne pouvait guère rester dans nu non comme Issoudun sans s'occuper à quelque cliose! — Enfin, messieurs, di-ait
un quatrième, Max et le colonel ont loué leur jeu. I.e colonel ne devait-il pas venger son frère Joseph? Souvenez-vous de la traîtrise de
Max a l'égard de ee pauvre garçon. l'ail ' un artiste, dil Renard. Mais il s'.iuii de la succession <h> père Rouget. On dit que M. Gilel allait s'emparer de cinquante nulle livres de rente, .m moment où le
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colonel s'est établi chez son oncle. — Gilet, voler des renies à quelqu'un !... Tenez, ne dites pas cela, monsieur Gauivet, ailleurs qu'ici, s'écria I'oiel, ou nous vous ferions avaler votre langue, et sans sauce! Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des vœux pour le digne colonel Bridau.
Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne armée qui se trouvaient à Issoudun ou dans les environs se promenaient sur la plai e du Marché, devant un restaurateur nommé Lacroix, en attendant Philippe Bridau. Le banquet qui devait avoir lieu pour fêter le courouueiiient était indiqué pour cinq heures, heure militaire. On causait de l'affaire de Maxence et de son renvoi de chez le père Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats avaient imaginé d'avoir une réunion chez un marchand de vin sur la place. Parmi les officiers, Potel et Renard furent les seuls qui essayèrent de défendre leur ar.ii.
— Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe entre deux héritiers? disait Renard. — Max esl faible avec les femmes, faisait observer le cynique Potel. — 11 y aura des salues dégainés sous peu, dit un ancien sous-lieutenant, qui cultivait un marais dans le Haut- Ballan. Si M. Maxence Gilet a commis la sottise de venir demeurer chez le bonhomme Rouget, il serait un lâche de s'en laisser chasser comme un valet sans demander raison — Certes, répondit sèchement Mignonnct. Une sottise qui ne réussit pas devient un crime.
Max. qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors accueilli par un silence assez significatif. Potel, Renard, prirent leur ami chacun par un bras, et allèrent à quelques pas causer avec lui. En ce moment, on vit venir de loin Philippe en grande tenue, il traînait sa canne d'un air imperturbable, qui contrastait avec la profonde attention que Max était forcé d'accorder aux discours de ses deux derniers amis. Philippe reçut les poignées de main de Mignonnet, de Carpenlier et de quelques autres. Cet accueil, si différent de celui qu'on venait de faire à Maxence, acheva de dissiper dans l'esprit de ce garçon quelques idées de couardise, de sagesse, si vous voulez, que les instances et surtout les tendresses de Flore avaient fait naître, une fois qu'il s'était trouvé seul avec lui-même.
— Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à mort ! Ainsi, ne me parlez plus de rien, laissez-moi bien jouer mon rôle.
Après ce dernier mot prononcé d'un ton fébrile, les trois bonapartistes revinrent se mêler au groupe des officiers. Max, le premier, salua Philippe Bridau, qui lui rendit son salut en échangeant avec lui le plus froid regard.
— Allons, messieurs, à table, fit le commandant Totel. — Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui maintenant est dans le paradis des braves, s'écria Renard.
En sentant que la contenance serait moins embarrassante à table, chacun comprit l'intention du petit capitaine de voltigeurs. On se précipita dans la longue salle basse du restaurant Lacroix, dont les fenêtres donnaient sur le marché. Chaque convive se plaça promplement à table, où. comme l'avait demandé Philippe, les deux adversaires se trouvèrent en face l'un de l'autre. Plusieurs jeunes gins de la ville, et surtout des ex-chevaliers de la Désœuvrance, assez inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se promenèrent en s'eutretenant de la situation critique où Philippe avait su mettre Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout en regardaut le duel comme nécessaire.
Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athlètes conservassent, malgré l'entrain appareut du dîner, une espèce d'attention assez semblable à de l'inquiétude. En attendant la querelle que, l'un et l'autre, ils dcva'.En; méditer, Philippe parut d'une admirable sangfroid, et Max d'une étourdissante gaieté; mais, pour les connaisseurs, chacun d'eux jouait un rôle.
Quand le dessert fut servi, Philippe dit : — Remplissez vos verres, mes amis! Je réclame la permission de porter la première santé. — 11 a dit mes amis ; ne remplis pas ton verre, dit Renard à l'oreille de Max.
Max se versa du vin.
— A la grande armée ! s'écria Philippe avec un enthousiasme véritable. — A la grande armée ! fut répété comme une seule acclamation par toutes les voix.
En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Kouski, qui répétèrent : A la grande armée!
— Entrez, mes enfants ! on va boire à sa santé ! dit le commandant Potel.
Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout derrière les officiers.
— Tu vois bien qu'ti n'est pas mort! dit Kouski à un ancien sergent, qui sans doute avait déploré l'agonie de l'empereur enfin terminée. — Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet.
On fourragea quelques plats de dessert par contenance. Mignonne; se leva.
— A ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il.
Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau, en lui tendant leurs verres.
-~ A moi, dit Max, qui se leva. — C'est Max! c'est Max! disait-on au dehors.
Un profond silence régna dans la salle et sur la place, car le c* ractère de Gilet fit croire à une provocation.
— Puissions-nous tous nous retrouver à pareil jour, l'an prochain! Et il salua Philippe avec ironie.
— Ça se masse, dit Kouski à son voisin. — La police à Paris no vous laissait pas faire des banquets comme celui-ci. dit le commandant. Potel à Philippe. — Pourquoi, diable ! vas-tu parler de police au colonel Bridau? dit insolemment Maxence Gilet. — Le commandant Potel n'y entendait pas malice, lui!... dit Philippe en souriant avec amertume.
Le silence devint si profond, qu'on aurait entendu voler des mouches s'il y en avait eu.
— La police me redoute assez, reprit Philippe, pour m'avoir envoyé à Issoudun, pays où j'ai eu le plaisir de retrouver de vieux lapins; mais, avouons-le! il n'y a pas ici de grands divertissements. Pour un homme qui ne haïssait pas la bagatelle, je suis assez privé. Enfin, je ferai des économies pour ces demoiselles, car je ne suis pas de ceux à qui les lits de plume donnent des rentes, et Mariette, du grand Opéra, m'a coulé des sommes folles. — Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel? demanda Max en dirigeant sur Philippe un regard qui fut un courant électrique. — Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, répondit Philippe. — Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront s'entendre demain avec... — Avec Mignonnet et Carpentier. répondit Philippe en coupant la parole à Gilet et montrant ses deux voisins. — Maintenant, dit Max, continuons les santés!
Chacun des deux adversaires n'était pas sorti du ton ordinaire de la conversation, il n'y eut de solennel que le silence dans lequel on les écouta.
— Ah çà ! vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les simples soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les bourgeois!... Pas un mot sur ce qui vient de se passer. Ça doit rester entre la vieille garde. — Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en réponds. — Vive son petit! Puisse-t-il régner sur la France! s'écria Potel. — Mort à l'Anglais! s'écria Carpentier.
Ce toast eut un succès prodigieux.
— Honte à Hudson-Lowe! dit le capitaine Renard.
Le dessert se passa très-bien, les libations furent très-amples. Les deux antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur honneur à ce que ce duel, où il s'agissait d'une immense fortune et qui regardait deux hommes si distingués par leur courage, n'eût rien de commun avec les disputes ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi l'attente des jeunes gens et des bourgeois groupés sur la place fut-elle trompée. Tous les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus. profond secret sur l'épisode du dessert.
A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l'arme convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le chevet de l'église des Capucins, à huit heures du matin. Goddet, qui faisait partie du banquet en sa qualité d'ancien chirurgien-major, avait été prié d'assister à l'affaire. Quoi qu'il arrivât, les témoins décidèrent que le combat ne durerait pas plus de dix minutes.
A onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, M. Ilochon amena sa femme chez Philippe au moment où il allait se coucher.
— Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les veux pleins de larmes, et je viens vous supplier de ne pas sortir demain sans faire vos prières... Elevez votre aine à Dieu. — Oui, madame, répondit Philippe, à qui le vieil lloclion lit un signe en se tenant derrière sa femme. — Ce n'est pas tout ! dit la marraine d'Agathe, je me mets à la place de votre pauvre mère, et je nie suis dessaisi de ce que j'avais de plus précieux, tenez!... Elle lendit à Philippe une dent fixée sur un velours noir bordé d'or, auquel elle avait cousu deux rulun- verts, et la remit dans un sachet après la lui avoir montrée'. —C'est une relique de sainte Solange, la patronne du Berry; je l'ai sauvée à la Révolution; gardez cela sur votre poitrine demain matin. — Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre? demanda Philippe. — Oui, répondit la vieille dame. — Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là sur moi qu'une cuirasse! s'écria le fils d'Agathe. — Que dit-il ? demanda madame Ilochon à son mari. — Il dit que ce n'est pas de jeu, répondit le vieil Ilochon. — Eh bien! n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai pour vous. — Mais, madame, une prière et un bou
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coup de pointe, ça ne peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste de percer le cœur à M. Ilochon.
La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en descendant, elle donna dix écus, tout ce qu'elle possédait d'argent, à Benjamin pour obtenir de lui qu'il cousit la relique dans le gousset du pantalon de son maître. Ce que fit Benjamin, non qu'il crût à la vertu de cette dent, car il dit que son maître en avait une bien meilleure contre Gilet; mais parce qu'il devait s'acquitter d'une commission si chèrement payée. Madame llochon se retira pleine de conliance en sainte Solange.
A huit heures, le lendemain, 5 décembre, par un temps gris, Max, accompagné de ses deux témoins et du Polonais, arriva sur le petit pré qui entourait alors le chevet de l'ancienne église des Capucins. Ils y trouvèrent Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel et Mii<nonnct mesurèrent vingt-quatre pieds. A chaque bout de celte distance, les deux soldats tracèrent deux lignes à l'aide d'une bêche. Sous peine de lâcheté, les adversaires ne pouvaient reculer au delà de leurs lignes respectives; chacun d'eux devait se tenir sur sa ligne, et s'avancer à volonté quand les témoins auraient dit; — Allez'!
Des guenilles qui marchent I C'était, en elTct, un tas de linge et de vieilles robes les unes sur les autres. — paue 62.
— Mettons-nous babil bas? dit froidement Philippe à Gilet. — Volontiers, colonel, répondit Maxeuee avec une sécurité de hrellrur.
Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons; leur chair s'entrevit alors en rose SOUS la percale des chemises. Chacun armé d'un sabre d'ordonnance choisi de même poids, environ trois livres, et de même longueur, trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre et attendant le signal. Ce fut si calme de pari ei d'autre, que, malgré le froid, les muscles ne tressaillirent pas plus que s ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre témoins elles deux soldats eurent nue sensation involontaire.
— C'est de tiers malins!
Cette exclamai ion s'échappa de la bouche du commandant Potel.
Au moment où le signal : — Allez ! fut donné, Maxeuee aperçut la tète sinistre de Fario, qui les regardait par le trou que les chevaliers avaient l'ait au loit de l'église pour introduire les pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, d'où jaillirent comme deux douches de feu, de haine et de vengeance, éblouirent Max. Le colonel alla droit à son adversaire, en se mettant en garde de manière à saisir l'avantage. Les experts dans l'art de tuer savent que, de deux adversaires, le plus habile peut prendre le haut du pavé, pour employer une expression qui rende par une image l'effet de la garde haute. Cette pose, qui permet en quelque sorte de voir venir, annonce si bien un duelliste du premier ordre, que le sentiment de son infériorité pénétra dans l'âme de Max et y produisit ce désarroi de force qui démoralise un joueur alors que, devant un maître ou devant un homme heureux, il se trouble et joué plus mal qu'à l'ordinaire.
— Ah! le lascar, se dit Max, il est de première force, je suis perdu!
Max essaya d'un moulinet en manœuvrant son sabre avec une dextérité de bàtonniste; il voulait étourdir Philippe et rencontrer son sabre, afin de le désarmer ; mais il s'aperçut au premier choc que le colonel avait un poignet de fer, et flexible comme un ressort d'acier. Maxence dut songer à autre chose, et il voulait réfléchir, le malheureux ! tandis que Philippe, dont les yeux lui jetaient des éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes les attaques avec le sangfroid d'un maître garni de son plastron dans une salle.
Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se passe un phénomène à peu près semblable à celui qui a lieu entre les gens du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire dépend d'un faux mouvement, d'une erreur de ce calcul, rapide comme l'éclair, auquel on doit se livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu'il semble long aux adversaires, la lutte consiste en une observation où s'absorbent les forces de l'âme et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur et l'apparente prudence semblent faire croire qu'aucun des deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi d'une lutte rapide et décisive, est terrible pour les connaisseurs. A une mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le sabre des mains.
— Ramassez-le! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas homme à tuer un ennemi désarmé.
. Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonçait tant de supériorité, qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En effet, quand Max se remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva nécessairement encore sous le coup de cette garde haute qui vous menace tout en couvrant l'adversaire. Il voulut réparer sa honteuse défaite par une hardiesse. Il ne songea plus à se garder, il prit son sabre à deux mains et fondit rageusement sur le colonel pour le blesser à mort eu lui laissant prendre sa vie. Si le colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une partie de la figure, il fendit obliquement la tête de Max par un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour amortir le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enragés terminèrent le combat à la neuvième minute. Fario descendit et vint se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de la mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du corps remuèrent effroyablement. On transporta Philippe chez son oncle.
Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes choses, s'il était resté dans le milieu qui lui était propice; un homme traité par la nature en enfant gâté, car elle lui donna le courage, le sangfroid, et le sens politique à la César Borgia. Mais l'éducation ne lui avait pas communiqué cette noblesse d'idées et de conduite, sans laquelle rien n'est possible dans aucune carrière. Il ne fut pas regretté, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui valait moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un ternie aux exploits de Tordre de la Désœuvrance. au grand contentement de la ville d'Issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas inquiété à raison de ce duel, qui parut d'ailleurs un effet de la vengeance divine, et dont les circon stances se racontèrent dans tous la contrée avec d'unanimes éloges accordés aux deux adversaires.
— Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit M. Mouilleron, c'eûl été un bon débiteras pour le gouvernement.
La situation de Flore Brazier eût été ticsembarrassante, sans la crise aiguë dans laquelle la morl de Max la fil tomber, elle fut prise d'un transport au cerveau, combiné d'une inflammation dangereuse occasionnée par les péripéties de ces trois journées ; si elle eût joui île sa saule, peut-être aurait-elle lui de la maison où gisait au-dessus d'elle, dans l'appartement de Max el dans les draps île Max. le meurtrier de Max. Elle fut cuire la vie el la morl pendant trois mois, soignée par M. Goddet, qui soignaii également Philippe.
Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres suivantes :
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« A M. Desroches, avoué.
?. J'ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêles, ça n'a pas été « sans me faire ébrécherla tète par un coup de sabre; mais le drôle y f allait heureusement de main morte. 11 reste une autre vipère avec « laquelle je vais lâcher de m'entendre, car mon oncle y tient autant
< qu'à son gésier. J'avais peur (pie cetts Rabouilleuse, qui est diable- « ment belle, ne détalât, car mon oncle l'aurait suivie; mais le sai- « sissement qui l'a prise en un moment grave l'a clouée dans son lit. f Si Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme à lui pendant t qu'elle se repent de ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi, grâce • à M. Hochon (ce vieux va bien !), le médecin, un nommé Goddet,
< bon apôlie qui conçoit que les héritages des oncles sont mieux plaf ces dans la main des neveux que dans celles de ces drôlesses. « M. Hochon a d'ailleurs de l'influence sur un certain papa Fichet « dont la fille est riche, et que Goddet voudrait pour femme à son « fils; en sorte que le billet de mille francs qu'on lui a fait entrevoir « pour la guérison de ma caboche entre pour peu de chose dans son « dévouement. Ce Goddet, ancien chirurgien-major au 5e régiment « de ligne, a de plus été chambré par mes amis, deux braves offi-
< ciers, Mignonne t et Carpentier ; en sorte qu'il cafarde avec sa ma- « lade.
" « — Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous? lui dit-il « en lui tâtant le pouls. Vous avez été la cause d'un grand malheur, t il faut le réparer. Le doigt de Dieu est dans ceci (c'est inconcevable « tout ce qu'on fait faire au doigt de Dieu !). La religion est la religion; « soumettez-vous, résignez-vous, ça vous calmera d'abord, ça vous o guérira presqu'autant que mes drogues. Surtout restez ici, soignez « votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez, c'est la loi chrétienne.
« Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois mois « au lit. Insensiblement, cette fille s'habituera peut-être à ce que « nous vivions sous le même toit. J'ai mis la cuisinière dans mes in- « térêts. Cette abominable vieille a dit à sa maîtresse que Max lui « aurait rendu la vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire au dé- « funt qu'à la mort du bonhomme, s'il était obligé d'épouser Flore, « il ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et cette cui- « sinière est arrivée à insinuer à sa maîtresse que Max se serait déi fait d'elle. Ainsi tout va bien. Mon oncle, conseillé par le père « Hochon, a déchiré son testament. »
« A M. Giroudeau (aux soins de .mademoiselle Florentine), rue de « Vendôme, au Marais.
« Mon vieux camarade,
« Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et tâche « qu'elle soit prête à venir à Issoudun dès que je la demanderai. La « luronne arriverait alors courrier par courrier. Il s'agira d'avoir une « tenue honnête, de supprimer tout ce qui sentirait les coulisses ; car « il faut se présenter dans le pays comme la fille d'un brave militaire, « mort au champ d'honneur. Ainsi, beaucoup de mœurs, des vêiea menls de pensionnaire, et de la vertu première qualité : tel sera « l'ordre. Si j'ai besoin de Césarine, et si elle réussit, à la mort de « mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour elle ; si elle est ( occupée, explique mon affaire à Florentine; et à vous deux, trouf vez-moi quelque figurante capable de jouer le rôle. J'ai eu le crâne t écorné dans mon duel avec mon mangeur de succession qui a toril tillé de l'œil. Je te raconterai ce coup-là. Ah ! vieux, nous reverrons « de beaux jours, et nous nous amuserons encore, ou l'autre ne serait « pas l'autre. Si tu peux m'envoyer cinq cents cartouches, on les défi chirera. Adieu, mon lapin, et allume ton cigare avec ma lettre. Il a est bien entendu que la fille de l'officier viendra de Châteauroux, « et aura l'air de demander des secours. J'espère cependant ne pas « avoir besoin de recourir à ce moyen dangereux. Remets-moi sous « les yeux de Mariette et de tous nos amis. »
Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut à Issoudun, et fut reçue par son frère, qui lui donna l'ancienne chambre de Philippe. Cette pauvre mère, qui retrouva pour son fils maudit toute sa maternité, compta quelques jours heureux en entendant la bourgeoisie de la ville lui faire l'éloge du colonel.
— Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son arrivée, il faut que jeunesse se passe. Les légèretés des militaires du temps de l'empereur ne peuvent pas être celles des fils de famille surveillés par leurs pères. Ah ! si vous saviez tout ce que ce misérable Max se permettait ici, la nuit!... Issoudun, grâce à votre fils, respire et dort en paix. La raison est arrivée à Philippe un peu tard, mais elle est venue ; comme il nous le disait, trois mois de prison au Luxembourg mettent du plomb dans Ja tête ; enfin, sa conduite ici
enchante M. Hochon, et il y jouit de la considération générale. Si votre fils peut rester quelque temps loin des tcntations'de Paris, il finira par vous donner bien du contentement.
En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir à sa marraine des yeux pleins de larmes heureuses."
Votre nom? dit Joseph, pendant que Bixiou croquait la femme appuyée sur un parapluie. — page 62.
Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin d'elle. Ce fin politique ne voulait recourir à Césarine que dans le cas où il serait un objet d'horreur pour mademoiselle Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable instrument façonné par Maxence, une habitude prise par son oncle, il voulait s'en servir préférablement à une Parisienne, capable de se faire épouser par le bonhomme. De même que Fouché dit à Louis XVIII de se coucher dans les draps de Napoléon au lieu de donner une charte, Philippe désirait rester couché dans les draps de Gilet ; mais il lui répugnait aussi de porter atteinte à la réputation qu'il venait de se faire en Berry ; or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse serait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. 11 pouvait, sans se déshonorer, vivre chez son oncle et aux dépens de son oncle, en vertu des lois du népotisme ; mais il ne pouvait avoir Flore que réhabilitée. \u milieu de tant de difficultés, stimulé par l'espoir de s'emparer de la succession, il conçut l'admirable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce dessein caché, dit-il à sa mère d'aller voir oette fille et de lui témoigner quelque affection en la traitant comme une belle-sœur.
— J'avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard et regardant M. et madame Hochon qui venaient tenir compagnie à la chère Agathe, que la façon de vivre de mon oncle est peu convenable, et il lui suffirait de la régulariser pour obtenir à mademoiselle Brazier la
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considération de la ville. Ne vanl-il pas mieux pour elle être madame Rouget que la servante-maîtresse d'un vieux garçon N'c t— il pa plus simple d acquérir par un contrai de mariage des droits définis que de menacer une famille d'exhérédaiion '.' Si fous, si M. Ooclion, si quelque bon piètre voulaieni parler de culte affaire, on ferail cesser un scandale qui afflige les honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier serait heureuse en se voyani accueillie par vous comme une sœur, et par moi. comme une tante.
Le lii de mademoiselle Flore fut entouré le lendemain par Agathe ei par madame Hochon, qui révélèreni à la malade et à Rouget les admirables sentiments de Philippe. Ou parla du colonel dans toui Issoudun comme d'un homme excellent et d'un beau caractère, à cause surtout de sa conduite avec Flore, Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit Goddel père, sou médecin, cei homme si puissant sur l'espril d'un malade, la respectable madame Hochon, mue par l'esprit religieux, Agathe si douce et si pieuse, lui présentant tous les avantages <le sou mariage avec Rouget. Quand, séduite à l'idée d'être madame Rouget, une digue et honuête bourgeoise, elle désira vivement se rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut pas difficile de lui faire comprendre qu'elle ne pouvait pas entrer dans la vieille famille des Rouget eu mettant Philippe à la porte.
— D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas à lui que vous devez cette haute fortune ! Max ne vous aurait jamais lai vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à l'oreille, si vous avez des enfants, ne vengerei-vous pas Max ? car les Bridau seront déshérités.
Deux mois après le fatal événement, en février 182Ô. la mal. id conseillée par tous ceux qui l'entouraient, priée par Rouget, reçut donc Philippe, dont la cicatrice la lii pleurer, mais dont les manières adoucies pour elle et presque affectueuses la calmèrent. D'après le désir de Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.
— Ma chère enfant, lui dit le soldat, c'est moi qui, des le principe, ai conseillé votre mariage avec mou oncle; et, si vous y consentez, il aura lieu dès que vous serez rétablie. — On me l'a dit, répondit elle. — Il est naturel que. si les circonstances m'ont contraint à vous faire du mal, je veuille vous faire le plus de bien possible. La fortune, la considération et une famille valent mieux que ce (pie vous avez perdu. Mon oncle mort, vous n'eussiez pas été longtemps la femme de ce garçon, car j'ai su de ses amis qu'il ne vous réservait pas un beau sort. Tenez, ma chère petite, entendons-nous? nous vivrons tous heureux. Vous sciez ma tante, et rien que ma tante. Vous aurez soin que mon oncle ne m'oublie pas dans son testament; de mon côté, vous verrez comme je vous ferai traiter dans votre contrat de mariai;.'... Calmez-vous, pensez à cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus sensés, tonte la ville vous conseille de faire cesser une position illégale, et personne ne vous en veut de me recevoir. On comprend que, dans la vie, les intérêts passent avant les sentiments. Vous serez, le jour de votre mariage, plus belle que vous n'avez jamais été. Votre indisposition, en vous pâlissant, vous a rendu de la distinction. Si mou oncle ne vous aimait pas follement, parole d'honneur, dil-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la femme du colonel Bridau.
Philippe quitta la chambre en laissant dans l'âme de Flore ce dernier mot pour y réveiller une vague idée de vengeance qui sourit à cette fille, presque heureuse d'avoir vu ce personnage effrayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scène que joue Richard 111 avec la reine qu'il vient de rendre veuve Le sens de cette scène montre que le calcul caché sous un sentiment entre bien avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel. Voilà comment dans la vie privée la nature se permet ce qui, dans les œuvres du génie, est le comble de l'art; son moyen, à elle, est l'intérêt, qui est le génie de l'argent.
Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean-Jacques Rouget offrit donc, sans que personne s'en étonnât, le spectacle d'un superbe dtner donné pour la signature du contrai de mariage de mademoiselle Flore Brazier avec le vieux célibataire. Les convives étaient M. Héron; les quatre témoins, MM. Mignonnet, Carpentier, Hochon et Goddel père; le inaire el le curé ; puis Agathe Bl iilau, madame Hochon et son amie madame Bornlcbe, c'est-à-dire les deux
vieilles femmes qui taisaient autorité dans Issoudun. Aussi la future épouse lut-elle Ir -sensible à celle concession nhlenue par Philippe
de ces dames, qui \ virent une marque de protection nécessaire à donner à nue fille repentie Flore fm d'une éblouissante béante; Le curé, qui depuis quinze jours instruisait l'ignorante Rabouilleuse, de
vail lui faire faire le lendemain s., pu n ne communion. Ce mariage
fut l'objet de col article religieux publié dans le Journal du Cher à
Bourges et dans le Journal de l'Indre à Clialeauronv.
c Issoudun.
« Le mouvement religieux fait du pre n ta en l'en \ . Tous les unis t de l'Eglise ei les honnêtes gens de ceuu ville oui été témoin! hier
« d'une cérémonie par laquelle un des principaux propriétaires du « pays a mis lin à une situation scandaleuse et qui remontait à l'épo- (i que où la religion était sans force dans nos contrées. Ce résultat, ii du au zèle éclairé 'les ecclésiastiques de noire vi'lj, aura, nous « l'espérons, des imitateurs, et fera cesser les abus des mariages non « célébrés, contractés aux époques les plus désastreuses du régime n révolutionnaire.
« Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons, qu'il « a été provoqué par les instances d'un colonel appartenant à l'an- 'i cienne armée, envoyé dans notre ville par l'arrêt de la Cour des « pairs, et à qui ce mariage peut faire perdre la succession de son « oncle. Ce désintéressement est assez rare de nos jours pour qu'on « lui donne de la publicité. >>
Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille francs de dot , et il lui assurait un douaire viager de trente mille francs. Apres la noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la plus heureuse des mères à Paris, où elle apprit à Joseph et à Desroches ce qu'elle appela de bonnes nouvelles.
— Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la main sur cette succession, lui répondit l'avoué quand il eut écouté madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph n aurez-vous jamais un liard de la fortune de votre frère. — Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers ce pauvre garçon, dit la mère ; sa conduite à la Coin- îles pairs est celle d'un grand politique, il a réussi à sauver bien des têtes ! Les erreurs de Philippe viennent de l'inoccupation où restaient ses grandes facultés; mais il a reconnu combien le défaut de conduite nuisait à un homme qui veut parvenir; et il a de l'ambition, j'en suis sûre; aussi ne suis-je pas la seule à prévoir son avenir. M. Hochon croit fermement que Philippe a de belles destinées. — Oh! s'il veut appliquer son intelligence profondément perverse à faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces gens-là vont vite, dit Desroches. — Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honnêtes? demanda madame Bridau. — Vous verrez ! fil Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe sera toujours l'homme de la rue Mazarine, l'assassin de madame Descoings, le voleur domestique ; mais, soyez tranquille : il paraîtra très-honnête à tout le monde !
Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit madame Rouget par le bras quand son oncle se fut levé pour aller s'habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus, Flore en peignoir, le vieillard en robe de chambre.
— Ma belle tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la croisée, vous êies maintenant de la famille. Grâce à moi, tous les notaires y ont passé. Ah çà! pas de farces. J'espère que nous jouerons franc jeu. Je connais les lours que vous pourriez me faire, et vous serez gardée par moi mieux que par une duègne. Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne me quitterez point. Quant à ce qui peut se passera la maison, je m'y tiendrai, sacreblcu! comme une araignée au centre de sa toile. Voici qui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous étiez dans votre lit, hors d'élat de remuer ni pied ni patte, vous faire mettre à la porte sans un sou. Lisez !
Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite.
« Mon cher enfant. Florentine, qui vient enfin de débuter à l'Opéra, « dans la nouvelle salle, par un pas de trois avec Mariette cl Tullia, « n'a pas cesse de penser à loi, ainsi que 1 hiriue, qui définitivement « a lâché Cousteau pour prendre Nathan. Cesdeux inaloises t ont trouvé « la plus délicieuse créature du inonde, une petite fille de dix-sept « ans. belle comme une Anglaise, l'air sage comme une lady qui l'ail « ses farces, rusée comme Desroches. Iidele connue Godcschal, et « Mariette l'a stylée en te souhaitant, bonne chance. Il n'y a pas de « femme qui puisse tenir contre ce petit auge sous lequel se cache un « démon : elle saura jouer Ions les rôles, enipamner ton oncle el le « rendre fou d'amour. Elle a l'air céleste de la pauvre Coralic. elle « sait pleurer, elle a une voix qui vous tire un billet de mille francs n du cœur le plus granitique, et la luronne sable mieux que nous le « vin de Champagne. C est un sujet précieux ; elle a des obligations à « Mariette, et désire s'acquitter avec elle. Apres avoir lampe la for-
« tune de deux Anglais, d'un Rosse, etd'un prince romain, niadeinoi- II selle î'.slher se trouve dans la plus affreuse gène; lu lui donneras n dix mille francs, elle sera conlenlc. Elle vicnl de dire en riant : — « Tiens, je n'ai jamais fricassé de bourgeois, ça me fera la main! File « csl bien connue de l'inol. de BixioU, de des Ciipc.nih. de lout notre n monde enfin. Ah! s'il v avait des fortunes en France, ce sérail le « plus grande i ourtisane des temps modernes. Ma rédaction sent Na-
« llian. Bixiou, l'tiiol. qui sont à faire leurs beliscs avec celle susdile
« lisiher, dans le plus magnifique appartement qu'on puisse voir, cl « qui vient d'être arrange a Florinc par le vieux lord lludley, le vrai « père de de Marbay, que la spirituelle actrice a fait, grâce au co»-
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• lump de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le duc de Rhé- « ion-, Mariette esi toujours avec le duc de Maufrigneuse; :<ii]>i. à « elles deux, «-Iles t'obtiendront une remise de ta surveillance à la « Fête du roi. Tâche d'avoir enterré l'oncle sous les roses pour la « prochaine Saint-Louis, reviens avec l'héritage, ei lu en mangeras « quelque chose Svec Esther et les vieux amis, qui signent eu masse « pour se rappeler à ton souvenir:
« Nathak, Floride, Bixioo, FrsoT, Mariette,
« FLOBEriTOE, GltlOUDEAU, TtJLUA.
[.a lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget, accusait l'effroi de sou àrae et de son eorps. La tante n'osa regarder son neveu, qui fixait sur elle deux yeux d'une expression terrible.
— j'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez; nuis je veux du retour. Je vous ai faite ma tante pour pouvoir vous épouser un jour. Vous valez bien Esther auprès die mon ourle. Dans un an d'ici, nous devons être à Paris, le seul pays où la beauté puisse vivre. Vous vous y amuserez un peu mieux qu'ici, car e'est un carnaval perpétuel. Moi, je rentrerai dans l'armée, je deviendrai général et vous serez alors une grande dame. Voilà votre avenir, travaillez-y. Mais je veux un gage de notre alliance. Vous me ferez donner, d'ici à un mois, la procuration générale de mon oncle, sous prétexte de vous débarrasser ainsi nue lui des soins de la fortune. Je veux, un mois après, une procuration spéciale pour transférer son inscription. Une fois l'inscription en mou nom. nous aurons un intérêt égal à nous épouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas d'ambiguïté. Je puis épouser ma tante après un an de veuvage, taudis cpie je ne pouvais pas épouser une fille déshonorée.
Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un quart d'heure après, la Védie entra pour desservir, elle trouva sa maîtresse pâle et en moiteur, malgré la saison. Flore éprouvait la sensation d'une femme tombée au fond d'un précipice, elle ne voyait que ténèbres dans son avenir; et, sur ces ténèbres, se dessinaient, comme dans un lointain profond, des choses monstrueuses, indistinctement aperçues et qui 1 épouvantaient. Elle sentait le froid humide des souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet homme, et néanmoins une voix lui criait qu'elle méritait de l'avoir pour maître. Elle ne pouvait rien contre sa destinée : Flore Brazier avait par décence un appartement chez le père Rouget; mais madame Rouget devait appartenir à sou mari, elle se voyait ainsi privée du précieux libre arbitre que conserve une servante-maîtresse, bans l'horrible situation où elle se trouvait, elle conçut l'espoir d'avoir un enfant; mais, durant ces cinq dernières années, elle avait rendu Jean-Jacques le plus caduc des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre homme l'effet du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance d'un homme tel que Philippe, qui n'avait rien à faire, car il quitta sa place, rendit toute vengeance impossible. Benjamin était un espion innocent et dévoué. La Védie tremblait devant Philippe. Flore se voyait seule et sans secours! Enfin, elle craignait de mourir; sans savoir comment Philippe arriverait à la tuer, elle devinait qu'une grossesse suspecte serait son arrêt de mort : le son de cette voix, l'éclat voilé de ce regard de joueur, les moindres mouvements de ce soldat, qui la traitait avec la brutalité la plus polie, la faisaient frissonner. Quant à la procuration demandée par ce féroce colonel, qui pour tout Issoudun était un héros, il l'eut des qu'il la lui fallut; car Flore tomba sous la domination de cet homme comme la France était tombée sous celle de Napoléon. Semblable au papillon qui s'est pris les pattes dans la cire incandescente d'une bougie, Rouget dissipa rapidement ses dernières forces..
En présence de celte agonie, le neveu restait impassible et froid comme les diplomates, en 1814, pendant les convulsionsde la France impériale.
Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit alors au minisire de la guerre la lettre suivante, que Mariette lit remettre par le duc de Maufrigneuse.
« Mon eigneur,
* Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester (idèle après lui avoir ent gagé mes serments; maintenant, je suis tilue d offrir mes services « à Sa Majesté. Si Votre Exo llence daigne expliquer ma ce .iluite à « Sa Majesté, le roi pensera qu'elle esl conforme aux lois de l'hon- « neur, sinon à celles du royaume. Le roi, qui a trouvé naturel que « son aide de camp, le général Rapp, pleurât son ancien maître, aura « sans doute de l'indulgence pour moi : Napoléon fut mon bienfâi- « leur.
« Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considération la « demande que je lui adresse d'un emploi dans mon grade, eu l'as-
« garant ici de mon entière soumission. C'est assez vous dire, Mon- « seigneur, que le roi trouvera eu moi le plus fidèle sujet.
« Daign«z agréer l'hommage du respect avec lequel j'ai l'honneur <( d'être,
« De Votre Excellence,
« Le très-soumis et très-humble serviteur,
« Philii'fe Bridab. »
« Aucien chef d'escadron aux i!r:i;;.in- .le li garde, officier « de h Légion H honneur, en surveillance sous la haute « police à Issoudan. »
A cette lettre était jointe une demande en permission de séjour à Paris pour affaires île famille, à laquelle M. Mouilleron annexa des lettres du maire, du sous-préfet et du commissaire de police d'issouduii. qui tous donnaient les plus grands éloges à Philippe, en s'appuyant sur l'article fait à propos du mariage de son oncle.
Quinze jours après, au moment de l'Exposition, Philippe reçut la permission demandée et une lettre où le ministre de la guerre lui annonçait que, d'après les ordres du roi. il était, pour première grâce, rétabli comme lieutenant-colonel dans les cadres de l'armée.
Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena, trois jours après son arrivée, au Trésor, y signer le transfert de l'inscription, qui devint alors sa propriété. Ce moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur neveu dans les joies excessives de la société si dangereuse des infatigables actrices, des journalistes, des artistes et des femmes équivoques où Philippe avait déjà dépensé sa jeunesse, et où le vieux Rouget trouva des Rabouilleuses à en mourir. Gi rondeau se chargea de procurer au père Rouget l'agréable mort illustrée plus lard, dit-on, par un maréchal de France. Lololle. une des plus belles marcheuses de l'Opéra, fut l'aimable assassin de ce vieillard. Rouget mourut après un souper splendide donné par Florentine, il fut donc assez difficile de savoir qui du souper, qui de mademoiselle Lolotie, avait achevé ce vieux Berrichon. Lololle rejeta cette mort sur une tranche de pâté de foie gras; et, comme l'œuvre de Strasbourg ne pouvait répoudre, il passe pour constant que le bonhomme est mort d'indigesliou. Madame Rouget se trouva dans ce monde excessivement décolleté comme dans son élément; mais Philippe lui donna pour chaperon Mariette, qui ne laissa pas faire de sottises à cette veuve, dont le deuil fut orné de quelques galanteries.
En octobre "1825, Philippe revint à Issoudun muni de la procuration de sa tante, pour liquider la succession de son oncle, opération qui se lit rapidement, car il était à Paris, en janvier 1824, avec seize cent mille francs, produit net et liquide des biens de défunt son oncle, sans compter les précieux tableaux qui n'avaient jamais quitté la maison du vieil Hochon. Philippe mit ses fonds dans la maison Mongenod et fils, où se trouvait le jeune Baruch Borniche, et sur la solvabilité, sur la probité de laquelle le vieil Hochon lui avait donné des renseignements satisfaisants. Cette maison prit les seize centmille francs à six pour cent d'intérêt par an, avec la condition d'être prévenue trois mois d'avauce en cas de retrait des fonds.
Un beau jour. Philippe vint prier sa mère d'assister à son mariage, qui eut pour témoins Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou. Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport consistait en un million de francs, faisait donation à son futur époux de ses biens, dans le cas où elle décéderait sans enfants. 11 n'y eut ni billets de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses desseins : il logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lolotte lui vendit tout meublé, que madame Rridau la jeune trouva délicieux, et où l'époux mit rarement les pieds. A 1 insu de tout le monde, Philippe acheta pour deux cent cinquante mille francs, rue de Clichy, dans un moment où personne ne soupçonnait la valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un magnifique hôtel sur le prix duquel il donna cinquante mille écus de ses revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus. Il y dépensa des sommes énormes en arrangements intérieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus pendant deux ans. Les superbes tableaux restaurés, estimés à trois cent mille francs, y brillèrent de tout leur éclat.
L'avènement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant la famille du duc de Chaulieu, dont le lils aîné, le duc de Rhétoré, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous Charles X, la branche aînée de la maison de Bourbon se crut définitivement assise sur le trône, et suivit le conseil que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr avait précédemment donné de s'attacher les militaires de l'Empire. Philippe, qui sans doute lit de précieuses révélations sur les complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse. Ce charmant grand seigneur se regardait comme obligé de protéger un homme à qui il avait enlevé Mariette. Le corps de ballet ne fut pas étranger à cette nomination. On avait d'ailleurs décidé dans la sagesse du conseil secret de Charles X de faire prendre à monseigneur le iLiuuhiu nue légère couleur de libéralisme. Mous
riiilippe, devenu quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut doue présenté non-seulement au dauphin, mais encore à la dauphine,
à qui ne déplaisaient pas les caractères rudes et les militaires connus par leur fidélité. Philippe jugea très-bien le rôle du dauphin, et il profita de la première mise en scène de ce libéralisme postiche, pour se faire nommer aide de camp d'un maréchal très-bien en cour. En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la garde royale lieutenant-colonel au régiment que le duc de Maufrigneuse y commandait alors, sollicita la faveur d'être anobli. Sous la Restauration l'anoblissement devint un quasi-droit pour les roturiers qui servaient dans la garde. Le colonel Bridau, qui venait d'acheter la (erre de Brambourg, demanda la faveur de l'ériger en majorât au titre de comte. Il obtint cette grâce en mettant à profit ses liaisons dans la société la plus élevée, où il se produisait avec un faste de voilures et de livrées, enfin dans une tenue de graud seigneur. Dès que Philippe, lieutenantcolonel du plus beau régiment de cavalerie de la garde, se vit désigné dans l'Almanach sous le nom de comte de Brambourg, il hanta beaucoup la maison du lieutenant général d'artillerie comte de Soulanges, en faisant la cour à la plus jeune tille, mademoiselle Amélie de Soulanges. Insatiable et appuyé par les maîtresses de tous les gens influents, Philippe sollicitait l'honneur d'être un des aides de camp de monseigneur le dauphin. Il eut l'audace de dire à la dauphine « qu'un vieil officier blessé sur plusieurs champs de bataille et qui connaissait la grande guerre, ne serait pas. dans l'occasion, inutile à monseigneur. » Philippe, qui sut prendre le ton de toutes les couriisaneries, fut dans ce monde supérieur ce qu'il devait être, comme il avait su se faire Mignonnet à Issoudun. Il eut d'ailleurs un train magnifique, il donna des fêtes et des dîners splendides, en n'admettant dans son hôtel aucun de ses anciens amis dont la position eût pu compromettre son avenir. Aussi fut-il impitoyable pour les compagnons de ses débauches. 11 refusa net à Bixiou de parler en faveur de (îiroudeau, qui voulut reprendre du service, quand Florentine le lâcha.
— C'est un homme sans mœurs ! dit Philippe.
— Ah ! voilà ce qu'il a répondu de moi! s'écria Giroudeau, moi qui l'ai débarrassé de son oncle !
— Nous le repincerons, dit Bixiou.
Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges, devenir général, et commander un des régiments de la garde royale. Il demanda tant de ciioses, que, pour le faire taire, on le nomma commandeur de la Légion d'honneur et commandeur de Saint-Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant à pied par un temps de pluie, virent Philippe passant en uniforme, chamarré de ses cordons, campé dans le coin de son beau coupe garni de soie jaune, dont les armoiries étaient surmontées d'une couronne de comte, allant à une fête de l'Elysée-Bourbon ; il éclaboussa sa mère et son frère en les saluant d'un geste protecteur.
— Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là ! dit Joseph à sa mère. Néanmoins il devrait bien nous envoyer autre chose que de la boue au visage.
— Il est dans une si belle position, si haute, qu'il ne faut pas lui en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En montant une côte si rapide, il a tant d'obligations à remplir, il a tant de sacrifices à faire, qu'il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pensant à nous.
— Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nouveau comte de Brambourg, je suis sûr que votre demande sera prise en bonne part; mais, pour épouser Amélie de Soulanges, il faudrait que vous lussiez libre. Qu'avez-vous fait de votre femme?...
— Ma femme?... dit Philippe avec un geste, un regard et un accent qui furent devinés plus tard par Frédérick-Lemaître dans un de ses plus terribles rôles. Hélas! j'ai la triste certitude de ne pas la conserver. Elle n'a pas huit jours à vivre. Ah! mon cher duc, vous ignorez ce qu'est une mésalliance ! une femme qui était cuisinière, qui a les goûts d'une cuisinière et qui me déshonore, car je suis bien à plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma position à madame la Dauphine. 11 s'est agi, dans le temps, de sauver un million que mon oncle avait laissé par testament à cette créature. Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs ; à sa mort, je deviens maître d'un million conlié à la maison Mongenod, j'ai de plus trente mille lianes dans le cinq, et mon majorai, qui vaut quarante mille livres de rente. Si, comme tout le fait supposer, M. de Soulanges a le bâton de maréchal, je suis en mesure, avec le litre de comte de Brambourg, de devenir général et pair de France. Ce sera la retraite d'un aide de camp du dauphin.
Après le Salon de 1825, le premier peintre du roi, l'un des plus excellents hommes de ce; temps, avait obtenu pour la mère île .lus. pli un bureau de loterie aux environs de la Halle. Plus lard, Agathe put fort heureusement permuter, sans avoir de soulte a payer, avec le titulaire d'un bureau situé rue de Seine, dans une maison ou Joseph prit sou atelier. A son tour, la veuve eut un gérant et ne coûta plus rien à son lils. Or, en ls-is, quoique directrice d'un excellent bureau de loterie qu'elle devait à la gloire de Joseph, madame Bridau
ne croyait pas encore à cette gloire, excessivement contestée comme le sont toutes les vraies gloires. Le grand peintre, toujours aux prises avec ses passions, avait d'énormes besoins; il ne gagnait pas assez pour soutenir le luxe auquel l'obligeaient ses relations dans le inonde aussi bien que sa position distinguée dans la jeune école. Quoique puissamment soutenu par ses amis du cénacle, par mademoiselle des Touches, il ne plaisait pas au bourgeois. Cet être, de qui vient l'argent aujourd'hui, ne délie jamais les cordons de sa bourse pour les talents mis en question, el Joseph voyait contre lui les classiques, l'Institut, et les critiques qui relevaient de ces deux puissances. Enfin le comte de Brambourg faisait l'étonné quand on lui parlait de Joseph. Ce courageux artiste, quoique appuyé par Gros et par Gérard, qui lui firent donner la croix au Salon de 1827, avait peu de commandes. Si le ministère de l'intérieur et la maison du roi prenaient difficilement ses grandes toiles, les marchands et les riches étrangers s'en embarrassaient encore moins. D'ailleurs, Joseph s'abandonne, comme on sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités dont profilent ses ennemis pour nier son talent.
— La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre Grassou, qui faisait des croûtes au goût de la bourgeoisie dont les appartements se refusent aux grandes toiles.
— Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui répétait Schinner, tu réduiras la critique au silence par une grande œuvre.
Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le jugement qu'elle avait porté tout d'abord sur Joseph et sur Philippe. Les faits donnaient raison à celte femme restée provinciale : Philippe, son enfant préféré, n'était-il pas enfin le grand homme de la famille? elle voyait dans les premières fautes de ce garçon les écarts du génie ; Joseph, de qui les productions la trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes pour les admirer achevées, ne lui paraissait pas plus avancé en 1828 qu'en 1810. Le pauvre Joseph devait de l'argent, il pliait sous le poids de ses dettes, il avait pris un état ingrat, qui ne rapportait rien. Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donné la décoration à Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus aUer au jeu, l'invité des fêtes de Madame, ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les cortèges, défilait revêtu d'un magnifique costume et chamarré de deux cordons rouges, réalisait les rêves maternels d'Agathe. Un jour de cérémonie publique, Philippe avait effacé l'odieux spectacle de sa misère sur le quai de l'Ecole, en passant devant sa mère au même endroit, en avant du dauphin, avec des aigrettes à son sehapska, avec un dolman brillant d'or et de fourrures ! Devenue pour l'artiste une espèce de sœur grise dévouée, Agathe ne se sentait mère que pour l'audacieux aide de camp de Son Aliesse Royale monseigneur le dauphin! Fière de Philippe, elle lui devrait bientôt l'aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle vivait lui venait de Joseph.
Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par le total du mémoire de son marchand de couleurs, que, tout en maudissant les arts, elle voulut le libérer de ses dettes. La pauvre femme, qui tenait la maison avec les gains de son bureau de loterie, se gardait bien de jamais demander un liard à Joseph. Aussi n'avaii-elle pas d'argent ; mais elle comptait sur le bon cœur et sur la bourse de Philippe. Elle attendait depuis trois ans. de jour en jour, la visite de son fils ; elle le voyait lui apportant une somme énorme, et jouissait par avance du plaisir qu'elle aurait à la donner à Joseph, dont l'opinion sur Philippe était toujours aussi invariable que celle de Desroches.
A l'insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre suivante :
« A monsieur le comte de Brambourg,
« Mon cher Philippe, tu n'as pas accordé le plus pelit souvenir à la « mère en cinq ans ! Ce n'est pas bien. Tu déviais le rappeler un peu K le passé, ne fût-ce qu'à cause de ton excellent frère. Aujourd'hui « Joseph est dans le besoin, taudis que tu nages dans l'opulence, il « travaille pendant que lu voles de fêtes en l'êtes. Tu possèdes à loi k seul la fortune de mon frère. Enfin, tu aurais, à entendre le petit « Bomiche, deux cent mille livres de rente. Eh bien ! viens voir Joli seph ! Pendant ta visite, mets dans la tête de mort une vingtaine de « billets de mille lianes : tu nous les dois, Philippe; néanmoins, Ion « frère se croira ton obligé, sans compter le plaisir que lu feras à ta « mère
« Agathe Biudau (née Rouget). »
Deux jours après, la servante apporta dans l'atelier, où la pauvre Agathe venait de déjeuner avec Joseph, la terrible lettre suivante :
h Ma chère mère, on n'épouse pas mademoiselle Amélie de Sou- « langes en lui apportant des coquilles de noix, quand, sous le nom
« de comte de Brambourg, il y a celui de
• \ litre lils, PoiLirpi BlIlDAD. •
UN MÉNAGE DE GARÇON
En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l'atelier, Agathe lâcha la lettre. Le léger bruit que fit le papier en tombant, et la sourde mais horrible exclamation d'Agathe," causèrent un sursaut à Joseph, qui, dans ce moment, avait oublié sa mère, car il brossait avec.rage une esquisse, il pencha la tête en dehors de sa toile pour voir ce "qui arrivait. A l'aspect de sa mère étendue, le peintre lâcha palette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre! Il prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement, et envoya chercher son ami Bianchon par la servante. Aussitôt que Joseph put questionner sa mère, clic avoua sa lettre â Philippe cl la réponse qu'elle avait reçue de lui. L'artiste alla ramasser cette réponse dont la concise brutalité venait de briser le C eur délicat de cette pauvre mère, en y renversant le pompeux édifice élevé par sa prél'éreuce maternelle. Joseph, revenu près du lit de sa mère, eut l'esprit de se taire. 11 ne parla point de son frère pendant les trois semaines que dura, non pas la maladie, mais l'agonie de cette pauvre femme. Eu effet, Bianchon, qui vint tous les jours et soigna la malade avec le dévouement d'un ami véritable, avait éclairé Joseph dès le premier jour.
— A cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va se trouver, il ne faut songer qu'à lui rendre la mort le moins amère possible.
Agathe se sentit d'ailleurs si bien appelée par Dieu, qu'elle réclama, le lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu'elle fut seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur tous ses chagrins, elle redit ce qu'elle avait dit à sa marraine et ce qu'elle disait toujours.
— En quoi donc ai-je pu déplaire à Dieu ? Ne l'aimé-je pas de toute mon âme? N'ai-je pas marché dans le chemin du salut.' Quelle est ma faute? Et, si je suis coupable d'une faute que j'ignore, ai-je encore le temps de la réparer?
— Non, dit le vieillard d'une voix douce. Hélas! votre vie paraît être pure et votre âme semble être sans tache; mais l'oeil de Dieu, pauvre créature affligée, est plus pénétrant que celui de ses ministres ! J'y vois clair un peu trop tard, car vous m'avez abusé moimême.
En entendant ces mots prononcés par une bouche qui n'avait eu jusqu'alors que des paroles de paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins de terreur et d'inquiétude.
— Dites! dites! s'écria- 1- elle.
— Conso'.ez-vous! reprit le vieux prêtre. A la manière dont vous êtes punie, on peut prévoir le pardon. Dieu n'est sévère ici-bas que pour ses élus. Malheur à ceux dont les méfaits trouvent des hasards favorables, ils seront repétris dans l'humanité jusqu'à ce qu'ils soient durement punis à leur tour pour de simples erreurs, quand ils arriveront à la maturité des fruits célestes. Votre vie, ma fille, n'a élé qu'une longue faute. Vous tombez dans la fosse que vous vous êtes creusée, car nous ne manquons que par le côté que nous avons affaibli en nous. Vous avez donné votre cœur à un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et vous avez méconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire véritable! Vous avez été si profondément injuste, que vous n'avez pas remarqué ce contraste si frappant : vous tenez votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous a constamment pillée. Le tils pauvre, qui vous aime sans être récompensé par une tendresse égale, vous apporte votre pain quotidien ; tandis que le riche, qui n'a jamais songé à vous, et qui vous méprise, souhaite votre mort.
— Oh ! pour cela !... dit-elle.
— Oui, reprit le prêtre, vous gênez, par votre humble condition, les espérances de son orgueil... Mère, voilà vos crimes ! Femme, vos souffrances et vos tourments vous annoncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si grand, que sa tendresse n'a jamais été diminuée par les injustices de votre préférence maternelle, aimez-le donc bien! donnez-lui tout votre cœur pendant ces derniers jours; enfin, priez pour lui, moi je vais aller prier pous vous.
Dessillés par de si puissantes mains, I&< yeux de cette mère embrassèrent par un regard rétrospective cours de sa vie. Eclairée par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et fondit en larmes. Le vieux prêtre se sentit tellement ému par le spectacle de ce repentir d'une créature en faute, uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas laisser voir sa pitié. Joseph rentra dans la chambre de sa mère environ deux heures après le départ du confesseur. Il était allé chez un de ses amis emprunter l'argent nécessaire au payement de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur la pointe du pied, en croyant Agathe endormie. Il put donc se mettre dans son fauteuil sans être vu de la malade.
Un sanglot entrecoupé par ces mois : — Me pardonnera-t-il? fit lever Joseph, qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mère en proie au délire qui précède la mort.
— Qu'as-lu, ma mère? lui dit-il, effrayé de voir les yeux rougis de pleurs cl la figure accablée de la malade.
— Ah! Joseph! nie pardonneras-tu, mon enfant? s'écria-t-elle.
— Eh quoi? dit l'artiste.
— Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais de l'être..
— En voilà une charge! s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas aimé?... Depuis sept ans ne vivons-nous pas ensemble? Depuis sept ans n'es-tu pas ma femme de ménage .' Est-ce que je ne le vois pas tous les jours? Est-ce que je n'entends pas ta voix? Est-ce que tu n'es pas la douce ei l'indulgente compagne de ma vie misérable? Tu ne comprends pas la peinture... Eh ! mais ça ne se donne pas ! Et moi qui disais hier à Grassou : — Ce qui me console au milieu de mes luttes, c'est d'avoir une bonne mère; elle est ce que doit être la femme d'un artiste, elle a soin de tout, elle veille à mes besoins matériels sans faire le moindre embarras...
— Non, Joseph, non, tu m aimais, toi ! et je ne te rendais pas tendresse pour tendresse. Ah ! comme je voudrais vivre!... donne-moi ta main...
Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son cœur, et le contempla pendaut longtemps en lui montrant l'azur de ses yeux resplendissant de la tendresse qu'elle avait réservée jusqu'alors à Philippe. Le peintre, qui se connaissait en expression, fut si frappé de ce changement, il vit si bien que le cœur de sa mère s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses bras, la tint pendant quelques instants serrée, en disant comme un insensé : — 0 ma mère ! ma mère !
— Ah ! je me sens pardonnée! dit-elle. Dieu doit confirmer le pardon d'un enfant à sa mère !
— Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est dit : je me sens aimé pendant ce moment pour tout le passé ! s'écria Joseph eu replaçant sa mère sur l'oreiller.
Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la mort chez cette sainte créature, elle eut pour Joseph des regards, des mouvements d'âme et des gestes où éclatait tant d'amour" qu'il semblait que, dans chacune de ses effusions, il y eût toute une vie... La mère ne pensait plus qu'à son fils, elle se comptait pour rien ; et, soutenue par son amour, elle ne sentait plus ses souffrances. Elle eut de ces mots naifs comme en ont les enfants. D'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridai. Pierre Grassou, Bianchon, venaient tenir compagnie à Joseph, et discutaient souvent à voix basse dans la chambre de la malade.
— Oh ! comme je voudrais savoir ce que c'est que la couleur ! s'é • cria-t-elle un soir en entendant une discussion sur un tableau.
De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère; il ne quitta pas la chambre, il dorlotait Agathe dans son cœur, il répondait à cette tendresse par une tendresse égale. Ce fut pour les ands de ce grand peintre un de ces beaux spectacles qui ne s'oublient jamais. Ces hommes, qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et d'un grand caractère, furent pour Joseph et pour sa mère ce qu'ils devaient être : des anges qui priaient, qui pleuraient avec lui, non pas en disant des prières et répandant des pleurs, mais en s'unissant à lui par la pensée et par l'action. En artiste aussi grand par le sentiment que par le talent, Joseph devina, par quelques regards de sa mère, un désir enfoui dans ce cœur, et dit un jour à d'Arihez : — Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le revoir avant de mourir...
Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde bohémien que fréquentait parfois Philippe, d'obtenir de cet infâme parvenu, qu'il jouât, par pitié, la comédie d'une tendresse quelconque, afin d'envelopper le cœur de celle pauvre mère dans un linceul brodé d'illusions. En sa qualité d'observateur et de railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pis mieux que de s'acquitter d'une semblable mission. Quand il eut exposé la situation d'Agathe au comte de Brambourg, qui le reçut dans une chambre à coucher tendue en damas de soie jaune, le colonel se mit à rire.
— Eh! que diable veux-tu que j'aille faire là? s'écria-t-il. Le seul service que puisse me rendre la bonne femme est de crever le plus tôt possible, car elle ferait une triste ligure à mon mariage avec mademoiselle de Soulanges. Moins j'aurai de famille, meilleure sera ma position. Tu comprends très-bien que je voudrais enterrer le nom de Bridau sous tous les monuments funéraires du Père-Lachaise !... Mon frère m'assassine en produisant mon vrai nom au grand jour ! Tu as trop d'esprit pour ne pas être à la hauteur de ma situation, toi! Voyons... si tu devenais député, tu as une fière platine, tu serais craint comme Chauvelin, et tu pourrais être fait comte Bixiou, directeur des Beaux-Arts. Arrivé là, serais-tu content, si ta grand'mère Descoings vivait encore, d'avoir à tes côtés cette brave femme, qui ressemblait à une madame Saint-Léon? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries? la présenterais-tu à la famille noble où tu tâcherais alors d'entrer ? Tu souhaiterais, sacrebleu ! la voir à six pieds sous terre, calfeutrée dans une chemise de plomb. Tiens, déjeune avec moi, et
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parlons d'autre chose. Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser voir mes langesf... Mon lils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m'y attends bien, OU il ne sera pas mon (ils.
Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit : — Mon ami déjeune avec moi, sers-nous un petit déjeuner lin. — Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre de ta mère, repril Bixiou. Qu'est-ce que cela te coulerait d'avoir l'air d'aimer la pauvre femme pendant quelques heures?... — Ouitch! dit Philippe en clignant de l'oeil, tu viens de leur part. Je suis on vieux chameau qui se connaît en génuflexions. Ma mère vent, à propos de son dernier soupir, me tirer une carotte pour Joseph! Merci.
Quand Bixiou raconta celte scène à Joseph, le pauvre peintre eut froid jusque dans l'aine.
— Philippe sait-il que je suis malade? dit Agathe d'une voix dolente le soir même du jour où Bixiou pendit compte de sa mission.
Joseph sortit étouffé par ses larmes. L'abbé Loraux. qui se trouvait au chevet de sa pénitente, lui prit la main, la lui serra, puis il répondit : — Uélas ! mon enfont, vous n'avez jamais eu qu'un lils !...
En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une crise par laquelle commença son agonie. Elle mourut vingt heures après
Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot : — De qui donc Philippe tient-il?... lui échappa.
Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était allé, pour affaire de service, à Orléans, chassé de Paris par la lettre suivante, que Joseph lui écrivit au moment où leur mère rendait le dernier soupir :
« Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement que ta let- « tre lui a causé, prends le deuil; mais fais-toi malade : je ne veux « pas que son assassin soit à mes côtés devant son cercueil.
« Joseph B. »
Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique peut-être sa profonde douleur exigeât l'espèce de distraction mécanique apportée par le travail, fut entouré de ses amis, qui s'entendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant qu'un railleur peut aimer quelqu'un, faisait, quinze jours après le convoi, partie des amis groupés dans l'atelier. En ce moment, la servante entra brusquement, et remit à Joseph cette lettre apportée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une réponse chez le portier
« Monsieur
« Vous à qui je n'ose donner le nom de frère, je dois m'adresser à « vous, ne fût-ce qu'à cause du nom que je porte.
Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier recto. Ces mots : comtesse Flore de Branibourg, le firent frissonner, car il pressentit quelque horreur inventée par son frère.
— Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au même! Et ça passe pour un homme d'honneur! El ça se met un tas de coquillages autour du cou ! El ça fait la roue à la cour au lieu d'être étendu sur la roue ! Et ce rôtie se nomme M. le comte! — Et il y en a beaucoup comme ça! dit llixiou. — Apres ça, cette Rabouilleuse mérite bien d'être rabouillee a son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m'aurait fait couper le cou comme à un poulet, sans dire : Il est innocent!...
Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement et la lut à haute voix...
i< Esl-il convenable que madame la comtesse Bridai] île Branibourg, « quels que puissent être ses torts, aille mourir à l'hôpital? Si tel est, <( mon destin, <si telle est, la volonté de M. le coioleel la vôtre, qu'elle « s'accomplisse ; mais alors, vous qui êtes l'ami du docteur Bianchon, « obtenez-moi sa protection pour entrer dans un hôpital. La personne « qui vous apportera celte lettre, monsieur, est allée onze jours de « suite à l'hôtel de Branibourg. rue de Clichy, sans pouvoir obtenir « un secours de mon mari. L'étal dans lequel je suis ne nie permet « pas de faire appeler un avoué afin d'entreprendre d'obtenir judiriai- « renient ce qui m'est dû pour mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut « me sauver, je le sais. Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas « vous occuper de votre malheureuse belle-sieur, donnez-moi l'ar- « genl nécessaire pour avoir de quoi mettre (in à mes jours, car, je « h; vois, M. votre frère vent ma mort, il l'a toujours voulue. Quoia qu'il m'ait dit qu'il avait trois moyens sûrs pour tuer une femme, je « n'ai pas en l'intelligence de prévoir relui dont il s'est servi.
« Dans le cas où vous voudriez m'hnnorcr d'un secours, el juger « par vous-même de la misère où je suis, je demeure rueduHoussay t au coin de la nie Chanieicinc, an cinquième. Si demain je ne paye
« pas mes loyers arriérés, il faut sortir ! Et où aller, monsieur?... Puis- « je me lire
« Votre belle-sœur.
« Comtesse Flore de Bramboubg. »
— Quelle fosse pleine d'infamies ! dit Joseph, qu'est-ce qu'il y a làdessous '.' — taisons d'abord venir la femme, ça doit être une fameuse préface de l'histoire, dit Bixiou.
Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par ces mots : des guenilles qui marchent! C'était, en effet, un las de linge et de vieilles robes les unes sur les autres, bordées de boue a cause de la saison, tout cela monté sur de grosses jambes à pieds épais, mal enveloppés de bas rapiécés el de souliers qui dégorgeaient l'eau par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de guenille- s'élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses balayeuses, et caparaçonnée d'un affreux foulard usé jusque dans ses plis.
— Voire nom? dit Joseph, pendant que Bixiou croquait la femme appuyée sur un parapluie de l'an 11 de la République.
— Madame Gruget, pour vous servir. J'ai cru des renies, mon petit monsieur, dit-elle à Bixiou, dont le rire sournois l'offensa. Si ma pôv'fille n'avait pas eu l'accident d'aimer trop quelqu'un, je serais autrement que nie voilà. Elle s'est jetée à l'eau, sous votre respect, ma pôv'Ida ! J'ai donc évu la bêtise de nourrir un quaterne ; c'est pourquoi, mon cher monsieur, à soixante-dix-sept ans, je garde les malades à raison de dix sous par jour et nourrie... l'as habillée! dit Bixiou. Ma grand'mère s'habillait, elle ! en nourrissant son petit bonhomme de terne. — Mais, sur mes dix sous, il tant payer un garni...
— Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez ? — Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend ! car elle a une maladie à faire trembler les médecins... Elle me doit soixante jours, voilà pourquoi je continue à la garder. Le mari, qui est un comte, car elle est comtesse, me payera sans doute mon mémoire quand elle sera morte ; pour lorsse, je lui ai donc avancé tout ce que j'avais... mais je n'ai plus rien : j'ai mis tous mes effets au mau pi-é-té!... Elle me doit quaranl-sept francs douze sous, outre mes trente francs de garde ; et, comme elle veut se faire périr avec du charbon : — Ça n'est pas bien, que je lui dis... même que j'ai dit à la portière de la veiller pendant que je m'absente, parce qu'elle est capabc de se jeter par la croisée.
— Mais qu'a-t-elle? dit Joseph. — Ah! monsieur, le médecin des soeurs est venu, mais rapport à la maladie, lit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu'il fallait la porter à l'hospice... le cas est mortel. — Nous y allons, fit Bixiou. — Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.
Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort pour prendre toute sa monnaie, le peintre alla rue Mazarine, monta dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon, qu'il trouva très-heureusement chez lui; pendant que, de son côté, Bixiou courait, ruedeBussy, chercher leur ami Desroches. Les quatre amis se retrouvèrent une heure après rue du Uoussay.
— Ce Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau. dit Bixiou à ses trois amis en montant l'escalier, a drôlement mené sa barque pour se débarrasser de sa femme. Vous savez que notre ami Lousteau, trèsheureux de recevoir un billet de mille francs par mois de Philippe, a maintenu madame Bridau dans la société de Floiine, île M. nielle, de Tullia, de la Val-Noble. Quand Philippe a vu sa Rabouilleuse habituée à la toilette et aux plaisirs coûteux, il ne lui a plus donné d'a'rgcnt, et l'a laissée s'en procurer... vous comprenez comment. Philippe, an bout de dix-huit mois, a fait ainsi descendre sa femme, de Irini r en trimestre, toujours un peu plus bas; enfin, au moyen d'un jeune sous-officier superbe, il lui a donné le goûl des liqueurs. A mesure qu'il s'élevait, sa lemme descendait, et la comtesse esl maintenant dans la lione. Celle lille, née aux champs, a la \ ie dure, je ne sais pas
comment Philippe s'y esl pris pour se débarrasser d'elle. Je suis curieux d'étudier ce petit drame-là, car j'ai à me venger du camarade. Hélas ! mes amis ! dit Bixiou d'un ton qui laissait ses trois compagnons
dans le doute s'il plaisantait ou s'il parlait sérieuse ni, il sul'tit de
livrer un homme à un vice pour se défaire de lui. Elle aimait trop
/, bal, c'est ce qui l'a tuée!... a dit Hugo. Voilà ! Ma grand'mère aimait la loterie, ei Philippe l'a tuée par la loterie ! Le père Rouget aimait la gaudriole, ci Lôiotte l'a nu1! Madame Bridau, pauvre Femme,
aimait Philippe, elle a péri par lui !... Le vice' le \i< e ' nies amis!. Savez-VOUSCe qu'est le vice? c'est le Hounean de la mort!
— Tu mourras donc d'une plaisanterie, dit en souriant Desroches à Bixiou. .
A partir du quatrième étage, les jeunes gens moulèrent un de ces'
escauers droits qui ressemblent à «les échelles, et par lesquels on
grimpe à certaines mansardes dans les maisons de Paris. Quoique
Joseph, qui avait vu Flore si Pelle, s'attendit a quelque affreux contra ie. il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle qui s'ofirità ses yeux d'artiste. Sons l'angle aigu dune mansarde, sans papier de tenture, et sur un lit de sangle dont le maigre matelas était rciupp
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de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une femme, verte comme une noyée de deux jours, et maigre comme l'est une élique deux heures avant sa mort. Ce cadavre infect avail une méchante rouennerie à carreaux sur sa tête dépouillée de Cheveux; le tour des yeux, eaVes, était rouge, et les paupières étaient comme îles pellicules d'oeufs. Quant à ce corps, jadis si ravissant, il n'en restait qu'une ignoble ostéologie. A l'aspect des visiteurs, Flore serra sur sa poitrineun lambeau de mousseline qui avait dû être un petit rideau de croisée, car il était bordé de rouille par le fer de la tringle. Les jeunes gens virent pour tout mobilier deux chaises, une méchante commode sur laquelle une chandelle était fichée dans une pomme de terre, des plats épars sur le carreau, et un fourneau de terre dans le coin d'une cheminée sans feu. Bixiou remarqua le reste du cahier de papier acheté chez l'épicier pour écrire la lettre que les deux femmes avaient sans doute ruminée en commun. Le mot dégoûtant ne serait que le positif dont le superlatif n'existe pas et avec lequel il faudrait exprimer l'impression causée par celte misère. Quand la moribonde aperçut Joseph, deux grosses lai nies roulèrent sur ses joues.
— Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà un spectacle un peu drôle : des larmes sortant d'un jeu de dominos! Ça nous explique le miracle de Moïse.
— Est-elle assez desséchée?... dit Joseph.
— Au feu du repentir, dit Flore. Eh! je ne peux pas avoir deprêtre, je n'ai rien, pas même un crucifix pour voir limage de Dieu !... Ah ! monsieur, s'écria-t-elle en levant ses bras, qui ressemblaient à deux morceaux de bois sculpté, je suis bien coupable, mais Dieu n'a jamais puni personne comme je le suis!... Philippe a tué Max, qui m'avait conseillé des choses horribles, et il me tue aussi. Dieu se sert de lui comme d'un fléau!... Conduisez-vous bien, car nous avons tous notre Philippe.
— Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la maladie est guérissable.
— Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, dit Desroehes; aussi vais-je faire constater l'état dans lequel se trouve sa femme; il ne l'a pas fait condamner comme adultère, elle jouit de tous ses droits d'épouse; il aura le scandale d'un procès. Nous allons d'abord faire transporter madame la comtesse dans la maison de santé du docteur Dubois, rue du Faubourg-Saint-Denis ; et eile y sera sc'gnée avec luxe. Puis, je vais assigner le comte en réintégration du domicile conjugal.
— Bravo ! Desioches, s'écria Bixiou. Quel plaisir d'inventer du bien qui fera tant de mal !
Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux amis : — Je cours chez Desplein, il peut sauver cette femme par une opération. Ah ! il va bien la faire soigner, car l'abus des liqueurs a développé chez elle une magnifique maladie qu'on croyait perdue.
— Farceur de médecin, va! Est-ce qu'il n'y a qu'une maladie? demanda Bixiou.
Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte d'annoncer à Desplein cette grande nouvelle. Deux heures après, la malheureuse belle-sœur de Joseph fut conduite dans l'hospice décent créé par le doi eur Duboisetqui fut, plus tard, acheté parla ville de Paris. Trois semaines après, la Gazette des Hôpitaux contenait le récit d'une des pH-. audacieuses tentatives de la chirurgie moderne sur une malade désignée par les initiales F. B. Le sujet succomba, bien plus à-cause de l'état de faiblesse où l'avait mis la misère que par les suites de l'opération. Aussitôt, le colonel comte de Brambourg alla voir le comte de Sonlanges, en grand deuil, et l'instruisit de la perte douloureuse qu'il venait de faire. Un se dit à l'oreille dans le grand monde que le comte de Soulanges mariait sa fille à un parvenu de grand mérite qui devait, être nommé maréchal de camp et colonel d'un régiment de la garde royale. De Marsay douna cette nouvelle à Raslignae, qui eu causa daus un souper au Rocher de Cancale où se trouvait Bixiou.
— Cela ne se fera pas ! se dit en lui-même le spirituel artiste.
Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns, comme Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la maladresse de blesser Bixiou, qui, grâce à sou esprit, était reçu partout, et qui ne pardonnait guère. En plein Rocher de Cancale, devant des gens sérieux qui soupaient, Philippe avait dit à Bixiou qui lui demandait à venir à l'hôtel de Brambourg : — Tu viendras chez moi quand tu seras ministre!...
— Faut-il me faire protestant pour aller chez toi ? répondit Bixiou en badinant; mais il se dit en lui-même : Si tu es un Goliath, j'ai ma fronde, et je ne manque pas de cailloux.
Le lendemain, le mystificateur s'habilla chez un acteur de ses amis, et fut métamorphosé, par la toute-puissance du costume, en un prêtre à lunettes vertes qui se serait sécularisé; puis, il prit un remise et se filconduireà l'hôtel de Soulanges. Bixiou. traité de farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. Admis par M. de Soulanges, sur son in-
sistance à vouloir parler d'une affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un humilie vénérable chargé de secrets importants. 11 raconta, d'un son de voix factice, l'histoire de la maladie de la comtesse morte, dont l'horrible secret lui avait été confié par Bianchon, l'histoire delà mort d'Agathe, l'histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s'était vanté le comte de Brambourg, l'histoire de la mort de la Descoings, l'histoire de l'emprunt fait à la caisse du journal et l'histoire des mœurs de Philippe dans ses mauvais jours.
— Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'après avoir pris tous vos renseignements; interrogez ses anciens camarades, Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc.
Trois mois après, le colonel comte de Brambourg donnait à souper chez lui à du Tillet, à Nueingen, à Raslignae, à Maxime de Trailles et à de Marsay. L'amphitryon acceptait très-insouciamment les propos à demi consolateurs que ses hôtes lui adressaient sur sa rupture avec la maison de Soulanges.
— Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.
— Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de Grandlieu ? demanda Philippe à de Marsay.
— A vous?... on ne donnerait pas la plus laide des six à moins de dix millions, répondit insolemment de Marsay.
— Bah ! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente, vous auriez mademoiselle de Langeais, la fille du marquis; elle est laide, elle a trente ans, et pas un sou de dot : ça doit vous aller.
— J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Philippe Bridau.
— Nous sommes au 16 janvier 1829! s'écria du Tillet en souriant. Je travaille depuis dix ans, et je ne les ai pas, moi !...
— Nous nous conseillerons l'un l'autre, et vous verrez comment j'entends les finances, répondit Bridau.
— Que possédez-vous, en tout? demanda Nueingen.
— En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon hôtel, que je ne puis et ne veux pas risquer, car ils sont compris daus mon majorai, je ferai bien une masse de trois millions...
Nueingen et du Tillet se regardèrent; puis, après ce fin regard, du Tillet dit à Philippe : Mou cher comte, nous travaillerons ensemble, si vous voulez.
De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à Nueingen et qui signifiait : A nous les millions.
En effet, ces deux personnages de la haute banque étaient placés au cœur des affaires politiques, de manière à pouvoir jouer à la Bourse, daus un temps donné, comme à coup sûr, contre Philippe, quand toutes les probabilités lui sembleraient être en sa faveur, tandis qu'elles seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet 1850, du Tille i et Nueingen avaient déjà fait gagner quinze cent mille francs au comte de Brambourg, qui ne se délia plus d'eux en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la faveur de la Restauration, trompe surtout par son profond mépris pour les péquins, crut à la réussite des ordonnances et voulut jouer à la hausse; tandis que Nueingen et du Tillet, qui crurent à une révolution, jouèrent à la baisse contre lui. Ces deux tins compères abondèrent dans le sens du colonel comte de Brambourg et eurent l'air de partager ses convictions, ils lui donnèrent l'espoir de doubler ses millions et se mirent en mesure de les lui gagner. Philippe se battit comme un homme pour qui la victoire valait quatre millions. Son dévouement fut si remarqué, qu'il reçut l'ordre de revenir à Saint-Cloud avec le duc de Maul'rigneuse pour y tenir coneeil. Cette marque de faveur sauva Philippe; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée par son ami Giroudeau, qui commandait une division d'assaillants.
Un mois après, le colonel Bridau ne possédait plus, de son immense fortune, que son hôtel, sa terre, ses tableaux et son mobilier. Il commit de plus, dit-il. la sottise de croire an rétablissement de la branche aînée, à laquelle il fut fidèle jusqu'en 1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez compréhensible fit reprendre du service à Philippe, qui, malheureusement, obtint en 1835 un régiment dans l'Algérie, où il resta trois ans au poste le plus périlleux, espérant obtenir les épaulettes de général ; mais une influence malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait là. Devenu dur. Philippe outra la sévérité du service, et fut détesté, malgré sa bravoure à la Murât. Au commencement de la fatale année 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant une retraite devant des forces supérieures, il s'élança contre l'ennemi, suivi seulement d'une compagnie qui tomba dans un gros d'Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à homme, et les cavaliers français ne se débarrassèrent qu'en petit nombre. En s'apercevant que leur colonel était cerné, ceux qui se trouvèrent à distance ne jugèrent pas à propos de périr inutilement en essayant de le dégager. Ils entendirent ces mots : — Votre colonel 1 à moi! un colonel de ï Empire I suivis de hurlement»
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affreux, mais ils rejoignirent le régiment. Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la tête quand il tomba presque bâché par les yatagans.
Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte do Sérizy à la fille d'un ancien fermier millionnaire, hérita de l'hôtel et de la terre de Brambourg, dont n'avait pu disposer son frère, qui tenait cependant à le priver de sa succession. Ce qui fit le plus de plaisir au peintre, fut la belle collection de tableaux. Joseph, à qui son beaupère, espèce de Iloehon rustique, amasse tous les jours des écus, possède déjà soixante mille lianes de rente. Quoiqu'il peigne de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il n'est pas
encore membre de l'Institut. Par suite d'une clause de l'érection du majorât, il se trouve comte de Brambourg, ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dansson atelier.
— Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son ami Léon de Lora, qui, malgré sa célébrité comme peintre de paysage, n'a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner les proverbes, et qui répondit à Joseph, à propos de la modestie avec laquelle il avait reçu les faveurs de la destinée : Bail ! la pépie vient en wo*<q»nntl
Pans, novembre 1842.
FIN D UN MENAGE DE GARÇOR
I a ri descendil cl vint se repaitre de la vue h on onn nvul uns... -- pai
i ai sjfi — Xyp. S. Lejsj ol Cie.
Cess.Tonjr Johmoot. Staal, Bertafy i.K» i-t.itT, E. LampsofXiut, eto.
à MADAME
LA DUCHESSE DE CASÎR1ES
I-fi commis voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il pas une des plus curieuses figures créées par les mœurs de l'époque actuelle? N'est-il pas destiné, dans un certain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le temps des exploitations matérielles au temps des exploitations intellectuelles? Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne de la force uniforme, mais niveleuse , égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés. Apres les saturnales de l'esprit généralisé, après les derniers efforts de civilisations qui accumulent les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de la barbarie ne viennent-elles pas toujours? Le
commis vovageur n'est-il pas aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes? il les voilure," les met en mouvement,
un homme à peu près fou,
BRUGÏ1ÛT nomme Margarilis. — page 5.
l'affection, du contentement, de
venir à son vrai caractère, à un état normal dans lequel il se repos»
Crarurei par lea mnlleur»
ArtialM,
les fait se choquer les une»
aux autres; il prend, dans la centre lumineux, sa charge de ravons et les sème à travers Tes populations endormies. Ce pyrophore humain est un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre incrédule qui n'en parle que mieux de ses mystères et de ses dogmes. Curieuse figure ! Cet homme a tout vu, il sait tout, il connaît tout le monde. Saturé des vices de Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. N'est-il pas l'anneau qui joint le village à la capitale, quoique essentiellement il ne soit ni Parisien ni provincial? car il est voyageur. 11 ne voit rien à fond ; ûki hommes et des lieux, il en apprend les noms ; des choses, il en apprécie les surfaces; il a son mètre particulier pour tout auner à sa mesure ; enfin son regard glisse sur les objets et ne les inverse pas. Il s'intéresse à tout, et rien ne l'intéresse.
Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous les partis, il est généralement patriote au fond de l'âme.
Excellent mime, il sait prendre tour à tour le sourire de obligeance, et le quitter pour re-
LES PARISIENS EN PROVINCE
Il est tenu d'être observateur sous peine de renoncer à son métier. N'est-il pas inec ammenl contraint de sonder les hommes par un seul regard, d'en deviner les ai lions, les mœurs, la solvabilité surtout : et, pour ne pas perdre on temps, d'estimer soudain les chance* de succès? aussi l'habitude de se décider promptement en toute af> faire le rend-elle essentiellement jugeur : il tranche, il parle en maître des théâtres de l'avis, de leurs acteurs et <le ceux de la province. Puis il connaît les bons el les mauvais endroits de la France, de artu et visu. Il vous piloterait au besoin au viee ou à la venu avec la même assurance. Doué de l'éloquence d'un robinet d'eau chaude que l'on tourne à volonté, ne peut-il pas également arrêter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans arrêt et produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il a des breloques, il impose aux gens du "•tenu, passe pour un milord dans 1rs villages, ne se laisse jamais embêter, mot de son argot, el sait frapper à temps sur sa poche pour faire retentir son argent, alin de n'être pas pris pour un voleur par les servantes, éminemment défiantes, des maisons bourgeoises où il pénètre. Quant à sou activité, n'est-ce pas la moindre qualité de cette machine humaine? Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux détours pour passer sous les chiens el dépister les chasseurs; ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent être comparés à la rapidité de son vol quand il soupçonne une commission, à l'habileté du croc en jambe qu'il donne à son rival pour le devancer, à l'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un placement de marchandises. Combien ne faut-il pas à un tel homme de qualités supérieures! Trouverez-vous, dans un pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant au nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que des ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes? Personne en France ne se doute de l'incroyable puissance incessamment déployée par les voyageui s, ces intrépides affronteurs de négations qui, dans la dernière bourgade, représentent le génie de la civilisation el les inventions parisiennes aux prises avec le lion sens, l'ignorance ou la routine des provinces. Comment oublier ici ces admirables manœuvres qui pétrissent l'intelligence des populations, en traitant par la parole les niasses les plus ri fractaires, et qui ressemblent à ces infatigables polisseurs doni la lime lèche les porphyres les plus durs! Voulez-vous connaître le pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce la phrase sur les éeiis les plus rebelles, ceux du propriétaire enfoncé dans sa bauge campagnarde? écoutez le discours d'un des grands dignitaires de l'industrie parisienne au prolit desquels trottent, frappent et fonctionnent ces intelligents pistons de la machine à vapeur nommée spéculation.
— Monsieur, disait à un savant économiste le directeur-caissiergéranl-secréiaire général et administrateur de lune des plus célèbres compagnies d'assurance contre l'incendie, monsieur, en province, sur cinq cent mille francs de primes à renouveler, il ne s'en signe pas de plein gré pour plus de cinquante mille francs: les quatre cent cinquante mille restants nous reviennent ramenés par les in tances de nos agents, qui vont chez les assurés retardataires les m jusqu'à ce qu'ils aient signé de nouveau leurs chartes d'assurance, en les effrayant el les échauffant par d'épouvantables narrés d'incendies, etc. Ainsi l'éloquence, le flux labial, entre pourles neuf dixièmes dans les voies et moyens de notre exploitation.
Parler! se faire écouter, n'est-ce pas séduire? Une nation qui-a ses deux Chambres, une femme qui prèle ses deux oreilles, sont également perdues. Eve et son serpent forment le mythe éternel d'uu fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-être avec le monde.
— Apres une conversation de deux heures, un homme doit èlre à vous, disail un avoué relire des affaires.
Tournez autour du commis voyageur. Examinez cette ligure. N'en oubliez ni la redingote olive, ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot à raies bleues. Dans celle ligure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de natures diverses ne décOUVrirez-VOUS pas'.' Voyez ! quel allilele. quel cirque, quelles aunes : lui, le monde el sa langue. Intrépide marin, il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller pêcher c iiu| a six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroqtiols, en i raine ! Ne s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement Intellectuelles, l'or enfoui dans les cachettes de province, «le l'en extraire sans douleur!
Le poisson départemental ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et lie se prend qu'à la nasse, a la seine, aux engins les plus doux. Penserez-vous maintenant sans frémir au déluge des phrases qui recommence Ses Cascades au point du jour, eu France.' VOUS connaisse/, le genre, voici l'individu.
Il existe à Paris un incomparable voyageui. le parangon de sou espèce, nu homme qui possède au plus nain degré toutes les conditions inhérentes à la nature de ses succès. Dans sa parole se rencontre a la lois du vitriol et de la glu : de la glu. peur appréhender, entortiller sa victime el se la rendre adhérente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les puis durs. Sa partis était le chapeau; mais sou talent el l'art avec lequel il savait engluer les gens lui avaient
acquis une si grande célébrité commerciale, que les négociants de V article-Paris lui faisaient tous la cour alin d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs commissions. Aussi, quand au retour de ses marches triomphales il séjournait à Paris, était-il perpétuellement en noces et festins; en province, les correspondants le choyaient ; à Paris, les grosses maisons le caressaient. Bienvenu, fêlé, nourri partout; pour lui, déjeuner ou dîner seul était une déb luche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais n'étaitil pas le vivant feuilleton du commerce parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa renommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustre Partout où ce garçon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant: — Ah ! voilà l'illustre Gaudissart . Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manières, la physionomie, la voix, le langage d'aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait à tout. Similia similibus, il était pour I homii'opathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordélier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, ligure, s'accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Ilond eu affaires, bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui l'homme aimable de la grisolle, qui grimpe avec élégance sur l'impériale d'une voilure, donne la main à fa dame embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau ; sourit à la servante, la prend ou parla taille ou par les sentiments; imite à table le glouglou d'une bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue; sait faire partir de la bière en insufflant l'air entre ses lèvres ; lape de grands coups de couteau sur les verres à vin de Champagne sans les casser, etdil aux autres : — Faites-en autant! qui gouaille les voyageurs timides, dénient les gens instruits, régne à table et y gobe les meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter à temps toutes ses plaisanteries, et semblait profond au moment où, jetant le bout de son cigare, il disait eu regardant une ville : — Je vais voir ce que ces gens-là ont daus le ventre! Gaudissart devenait alors le plus lin. le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur chez le sous-préfet, en capitaliste chez le banquier, en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois ; enfin il était partout ce qu'il devait être, laissait Gaudissart à la porte el le reprenait en sortant.
Jusqu'en 1850, l'illustre Gaudissart élait resté fidèle à l'article- Paris. En s'adressant à la majeure parties des fantaisies humaines, les diverses branches de ce commerce lui avaient permis d'observer les replis du cuiur, lui avaient enseigne les secrets de son éloquence attractive, la manière de faire dénouer les cordons des sacs les mieux ficelés, de réveiller les caprices des femmes, des maris, des enfants, des servantes, et de les engager à les satisfaire. Nul mieux que lui ne connaissait l'art d'amorcer les négociants par les charmesd'une affaire, et de s'en aller au moment où le désir arrivait à son paroxysme. Plein de reconnaissance envers la chapellerie, il disait que c étail en travaillant l'extérieur de la tête qu'il en avait compris l'intérieur, il avait l'habitude de coiffer les gens, de se jeter à leur tête, eic. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables. Néanmoins, après août et oeiobre 1850, il quitta la chapellerie el l'article -Paris, laissa les commissions du commerce des choses mécaniques el visibles pour s'élancer daus les sphères les plus élevées de la spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il, la matière pour la pensée, les
rroduits manufacturés pour les élaborations infiniment plus pures de intelligence. Ceci veut une explication.
Le déménagement de 1850 enfanta, ■comme chacun le sait, beaucoup de vieilles idées, que d'habiles spéculateurs essayèrent de rajeu nir. Depuis 1850, plus spécialement, les idées devinrent des valeurs; et, comme l'a dit un écrivain assez spirituel pour ne rien publier, ou vole aujourd'hui plus d'idées que de mouchoirs. Peut-être, un jour, verrons-nous une bourse pour les idées; mais déjà, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récollent, s'importent, se portent, se vendent, Ee réalisent el rapportent. S'il ne se trouve pas dldéi à vendre, la spéculation tache de mettre des mots en faveur, leur donne la consistance d'une idée, cl vit de ses mois comme I oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas! Un mot vaut une idée dans un pays où l'on es[ plus séduit par l'étiquette du sac que par lecoiileuii. fTavousuous pas vu la librairie exploitant le mol pittoresque, quaud la liitéralure eut tué le mol fantaittt/U4 P \ussi le lise a i-il deviné l'impôt Intellectuel, il a su parfaitement mesurer le champ des au es, cadastrer les prospectus, el peser la pensée, rue de la Paix, llôtcl du Timbre. En devenant une exploitation, l'intelligence ci ses produis devaient naturclleinenl obéir au mode employé par les exploitations
manufacturières. Donc, les idées conçues, après boire, dans le cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparem e oisifs, mais qui livrent des batailles morales en vidant bouteille ou levant la misse d'un faisan, furent livrées, le lendemain de leur naissance cérébrale, à des commis voyageurs chargés de présenter avec adresse, url - ' orbi. à Pans et eu province, le lard grillé des annonces ci des prospeclus, au moyeu desquels se prend, daus la souricière de l'unit»
L'ILLUSTRE GAUDISSART
prise, ce rat départemental, vulgairement appelé tantôt l'abonné, tantôt l'actionnaire, tantôt membre correspondant, quelquefois souscripteur ou protecteur, mais partout un niais.
— Je suis un niais! a dit plus d'un pauvre propriétaire attiré par la perspective d'être fondateur de quelque chose, et qui, en définitive, se trouve avoir fondu mille OU douze cents francs.
— Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas comprendre que, pour aller en avant dans le royaume intellectuel, il faut plus d'argent que pour voyager en Europe, etc., dit le spéculateur.
Il existe donc un perpétuel combat entre le public retardataire qui se refuse à payer les contributions parisiennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs receltes, lardent le public d'idées nouvelles, le bardent d'entreprises, le rôtissent de prospectus, l'embrochent de flatteries, et finissent par le manger à quelque nouvelle sauce dans laquelle il s'empêtre, et dont il se grise, comme une mouche de sa plombagine. Aussi, depuis 1850. que n'a-t-on pas prodigué pour stimuler en Fiance le zèle, l'amour-propre des masses intelligentes et progressives! Les titres, les médailles, les diplômes, espèce de Légion d'honneur inventée pour le commun des martyrs, se sont rapidement succédé. Enlin toutes les fabriques de produits intellectuels ont découvert un piment, un gingembre spécial, leurs réjouissances. De là les primes, de là les dividendes anticipés; de là cette conscription de noms célèbres levée à l'iusu des infortunés artistes qui les portent, et se trouvent ainsi coopérer activement à plus d'entreprises que l'année n'a de jours, car la loi n'a pas prévu le vol des noms. De là ce rapt des idées, que, semblables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs d'esprit publie arrachent au cerveau paternel à peine écloses, et déshabillent et traînent aux yeux de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible public qui, s'il ne s'amuse pas. leur tranche la tète en leur retranchant leur picotin d'or.
Celte folie de notre époque vint donc réagir sur l'illustre Gaudissart, et voici comment. Une compagnie d'assurances sur la vie et les capitaux entendit parler de son irrésistible éloquence, et lui proposa des avantages inouïs, qu'il accepta. Marché conclu, traité signé, le voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire général de l'administration, qui débarrassa l'esprit de Gaudissart de ses langes, lui commenta les ténèbres de l'affaire, lui en apprit le patois, lui en démonta le mécanisme pièce à pièce, lui anatomisa le public spécial qu'il allait avoir à exploiter, le bourra de phrases, le nourrit de réponses à improviser, l'approvisionna d'arguments péremptoires; et, pour tout dire, aiguisa le til de la langue qui devait opérer sur la vie en France. Or, le poupon répondit admirablement aux soins qu'en prit M. le secrétaire général. Les chefs des assurances sur la vie et les capitaux vantèrent si chaudement l'illustre Gaudissart, eurent pour lui tant d'attentions, mirent si bien en lumière, dans la sphère de la haute banque et de la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce prospectus vivant, que les directeurs financiers de deux journaux, célèbres à cette époque et morts depuis, eureut l'idée de l'employer à la récolte des abonnements. Le Globe, organe de la doctrine saint-simonienne, et le Mouvement, journal républicain, attirèrent l'illustre Gaudissart dans leurs comptoirs, et lui proposèrent chacun dix francs par tète d'abonné s'il en rapportait un millier; mais cinq francs seulement s'il n'eu attrapait que cinq cents. La partie journal politique ne nuisant pas à la partie assurances de capitaux, le marché fut conclu. Néanmoins Gaudissart réclama une indemnité de cinq cents francs pour les huit jours pendant lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les prodigieux efforts de mémoire et d'intelligence nécessaires pour étudier à fond cet article, et pouvoir en raisonner convenablement, « de manière, dit-il, à ne pas se mettre dedans. » 11 ne demanda rien aux républicains. D'abord, il inclinait ver-, les idées républicaines, les seules qui, selon la philosophie Gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle; puis Gaudissart avait jadis trempé dans les conspirations des carbonari français, il fut arrêté, mais relâché faute de preuves; enfin, il fit observer aux banquiers du journal que depuis Juillet il avait laissé croître ses moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une certaine casquette et de longs é\ erons pour représenter la République. Pendant une semaine, il alla donc se faire sain'-simoniser le matin au Globe, et courut apprendre, le soir, dans les bureaux de l'assurance, les finesses de la langue Gnancière. Sou aptitude, sa mémoire, étaient si prodigieuses, qu'il put entreprendre son voyage vers le 15 avril, époque à laquelle il faisaii chaque année sa première campagne. Deux grosses maisons de commerce, effrayées de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on, l'ambitieux Gaudissart, et le déterminèrent à prendre encore leurs commissions. Le roi des voyageurs se montra clément en considération de ses vieux amis d'aussi de la prime énorme qui lui fut allouée.
— Ecoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre à une jolie fleuriste. Tous les vrais grands hommes aiment à se laisser tyranniser par
un être faible, et Gaudissart avait dans .lenuy son tyran, il la ramenait à onze heures du Gymnase, où il l'avait conduite, en grande parure, dans une loge louée à l'avant-scène des premières.
— A o, -.r, n.i™„ i,.„.,v i„ i,. ,,...,ihtorii tn rhamhre et d'une ma-
nière soignée. La grande Malbilde, qui te seie le dos avec ses comparaisons, ses châtes véritables de l'Inde apportés par des courriers d'ambassade russe, son vermeil et son prince russe, qui m'a l'air d'être un lier blagueur, n'y trouvera rien à redire. Je consacre à l'ornement de ta chambre ions les enfants que je ferai en province.
— Eh bien '. voilà qui est gentil ! criaja fleuriste. Comment, monstre d'homme, tu me parles tranquillement'de faire des enfants, et tu croia que je te souffrirai ce genre-là'.'
— Ah çà ! deviens-tu bète, ma .lenny "... C'est une manière de parler dans notre commerce.
— Il est joli, votre commerce!
— Mais écoute donc ; si tu parles toujours, tu auras raison
— Je veux avoir toujours raison ! Tiens, tu n'es pas gêné à c't'heure '
— Tu ne veux donc pas me laisser achever9 J'ai pris sous ma protection une excellente idée, un journal que l'on va faire pour les enfants. Dans notre partie, les voyageurs, quand ils ont l'ait dans nue ville, une supposition, dix abonnements au Journal des Enfants, disent : J'ai fait die enfants ; comme, si j'y t';iis dix abonnements au journal le Mouvement, je dirai : J'ai fait ce soir dix mouvements... Comprends- tu, maintenant?
— C'est du propre ! Tu te mets donc dans la politique? Je te vois à Sainte-Pélagie, où il faudra que je trotte tous les jours. Ah! quand, on aime un homme, si l'on savait à quoi l'on s'engage, ma parole d'honneur, on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres hommes ! Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans les papillons noirs; c'est des bêtises.
Le fiacre s'arrêta devant une jolie maison nouvellement bâtie, rue d'Arlois, où Gaudissart et Jenny montèrent au quatrième étage. Là demeurait mademoiselle Jenny Courand, qui passait généralement pour être secrètement mariée à Gaudissart, bruit que le Voyageur ne démentait pas. Pour maintenir son despotisme, Jenny Courand obligeait l'illustre Gaudissart à mille petits soins, en le menaçant toujours de le planter là s'il manquait au plus minutieux. Gaudissart devait lui écrire dans chaque ville où il s'arrêtait et lut rendre compte de ses moindres actions.
— Et combien faudra-t-il d'enfants pour meubler ma chambre? ditelle en jetant sou chàle et s'asseyant auprès d'un bon feu.
— J'ai cinq sous par abonnement.
— Joli ! Et c'est avec cinq sous que tu prétends me faire riche ! à moins que tu ne soyes comme le juif errant et que tu n'aies tesipof lies bien cousues.
— Mais, Jenny, je ferai des milliers d'enfants. Songe donc qoa les enfants n'ont jamais eu de journal. D'ailleurs je suis bien bête de vouloir l'expliquer la politique des affaires; tu ne comprends rien à ces choses-là.
— Eh bien! dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis si bête, pour quoi m'aimes-tu?
— Parce que tu es une bête... sublime! Ecoute, Jenny. Vois-tu, si je fais prendre le Globe, le Mouvement, les Assurances et mes anicles-Paris, au lieu de gagner huit à dix misérables mille francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai Mayeux, je suis capable de rapporter vingt à trente mille francs maintenant par voyage.
— Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas.
— Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans les journaux, comme Finot, un de mes amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente mille livres de rente, et qui va se faire nommer pair de France ! Quand on pense que le petit Popinot... Ah! mon Dieu, mais j'oublie de dire que M. l'opinot est nommé d'hier ministre du commerce... Pourquoi n'aurais-je pas de l'ambition, moi ? lié ! hé ! j'attraperais parfaitement le oagoull de la tribune el pourrais devenir ministre, et un crâne! Tiens, écoutemoi:
« Messieurs, dit-il en se posant derrière un fauteuil, la presse n'est « ni un instrument ni un commerce. Vue sous le rapport politique, « la presse est une institution. Or, nous sommes furieusement tenus « ici de voir politiquement les choses; donc... (Il reprit haleine.) — « Donc nous avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à encou- (( rager ou à réprimer, si elle doit être imposée ou libre : questions « graves! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si précieuï « de la Chambre, en examinant cet article et en vous eu faisant ape^ « cevoir les conditions. Nous marchons à un abîme. Certes, les \oh « ne sont pas feutrées comme il le faut... »
— Hein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marche» la France vers un abîme ; ils disent cela ou parlent du char de l'Etat, de tempêtes et d'horizons politiques. Est-ce que je ne connais pas toutes les couleurs? J'ai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi ? Je suis né coiffé. Ma mère a gardé ma coiffe, je te la donnerai! Donc, je serai bieutôt an pouvoir, moi !
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— Toi!...
— Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France? N'a-t-on pas nommé déjà deux fois M. Popinot député dans le quatrième arrondissement, il dine avec Louis-Philippe ! Finot va, dil-on, devenir conseiller d'Etal! Ah! si on m'envoyait à Londres, ambassadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais à quia. Jamais personne n'a fait le poil à Gaudissart, à l'illustre Gaudissart. Oui, jamais personne ne m'a enfoncé, et l'on ne m'enfoncera jamais, dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique, ici comme autre part. Mais, pour le moment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe, au Mouvement, aux Enfants et à l'arlicle-Paris.
— Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras ■pas seulement allé jusqu'à Poitiers que tu te seras laissé pincer?
— Gageons, mignonne.
— Un châle !
— Va ! si je perds le châle, je reviens à mon article-Paris et à la chapellerie. Mais, enfoncer Gaudissart, jamais, jamais!
Et l'illustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda fièrement, la main passée dans son gilet, la tète de trois quarts, dans une attiude napoléonienne.
— Oh ! es-tu drôle? Qu'as-tu donc mangé ce soir?
Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de taille moyenne, vos et gras, comme un homme habitué à rouler en diligence ; à figure ronde comme une citrouille, colorée, régulière et semblable à ces classiques visages adoptés par les sculpteurs de tous les pays pour les 6tatues de l'Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. Son ventre protubérant affectait la forme de la poire; il avait de petites jambes, mais il était agile et nerveux. 11 prit Jenny à moitié déshabillée et la porta dans son lit.
— Taisez-vous, femme dire.' dit-il. Tu ne sais pas ce que c'est que la femme libre, le saint-simonisme, l'antagonisme, le fouriérisme, le criticisme, et l'exploitation passionnée? eh bien! c'est... enfin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart.
— Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart.
— Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son chapeau sur le divan de la fleuriste.
Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir notablement déjeuné avec Jenny Courand, partit à cheval, afin d'aller dans les chefs-lieux de canton dont l'exploration lui était particulièrement recommandée par les diverses entreprises à la réussite desquelles il vouait ses talents. Après avoir employé quarante-cinq jours à battre les pays situés entre Paris et Blois, il resta deux semaines dans cette dernière ville, occupé à faire sa correspondance et à visiter les bourgs du département. La veille de son départ pour Tours, il écrivit à mademoiselle Jenny Courand la lettre suivante, dont la précision et le charme ne pourraient être égalés par aucun récit, et qui prouve d'ailleurs la légitimité particulière des liens par lesquels ces deux personnes étaient unies.
LETTHE DE GAUDISSART A JENNY COUf.AND.
(( Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar de Napoléon, Gaudissart a son étoile et n'aura point de Waterloo. J'ai triomphé partout dans les conditions données. L'assurance sur les capitaux va très-bien. J'ai, de Paris à Blois, placé près de deux millions; mais, à mesure que j'avance vers le centre de la France, les têtes deviennent singulièrement plus dures, et conséquemment les millions infiniment plus rares. L'article-Paris va son petit bonhomme de chemin. C'est une bague au doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche parfaitement, ces bons boutiquiers. J'ai placé cent soixante-deux châles de cachemire Ternaux à Orléans. Je ne sais pas. ma parole d'honneur, ce qu'ils en feront, à moins qu'ils ne les remettent sur le dos de leurs moutons. Quant à l'article journaux, diable! c'est une autre paire de manches. Grand saint bon Dieu! comme il faul seriner longtemps ces particuliers-li avant de leur apprendre un air nouveau ! Je n'ai encore fait que soixante-deux MouvemenUl C'est, dans toute ma rouie, cent de moins que les châles Ternaux dans une seule ville. Ces farceurs de républicains, ça ne s'abonne pas du tout : vous causez avec eux, ils causent, ils partagent vos opinions, et l'on est bientôt d'accord pour renverser tout ce qui existe. Tu crois que l'honum. s'abonne? Ah bien! oui, je t'en fiche! Pour peu qu'il ait trois pouces de terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, ou des bois de quoi se faire un cure-dent, mon homme parle alors lit- la consolidation (les propriétés, «les impôts,
«les rentrées, des réparations, d'un tas de bêtises, et je dépense mon temps et ma salive en patriotisme, Mauvaise affaire! Généralement
le Mouvement est mou. Je l'écris à ces messieurs. Ça nie l'ail de la
peine, rapport a mes opinions. Pour le Globe, autre engeance, Quand ou parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croil susceptibles de donner daus ces </<«/uits-la, d semble qu'où leur i>.o le de 1)1 Ûlcr leurs
maisons. J'ai beau leur dire que c'est l'avenir, l'intérêt bien entendu, l'exploitation où rien ne se perd; qu'il y a bien assez longtemps que l'homme exploite l'homme, et que la femme esl esclave', qu'il faut arriver à faire triompher la grande pensée providentielle et obtenir une coordonnalion plus rationnelle de l'ordre social, enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah bien ! oui, quand j'ouvre ces idées, là, les gens de province ferment leurs armoires, connue si je voulais leur emporter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sontils bêtes, ces canards-là ! Le Globe est enfoncé. Je leur ai dit : — Vous êtes trop avancés; vous allez en avant, c'est bien; mais il faut des résultats; la province aime les résultats. Cependant j'ai encore fait cent Globes, et, vu l'épaisseur de ces boules campagnardes, c'est un miracle. Mais je leur promets tant de belles choses, que je ne sais pas, ma parole d'honneur, comment les globules, globistes, globards ou globicns, feront pour les réaliser; mais, comme ils m'ont dit qu'ils ordonneraient le monde infiniment mieux qu'il ne l'est, je vais de l'avant et prophétise à raison de dix francs par abonnement. 11 y a un fermier qui a cru que ça concernait les terres, à cause du nom, et je l'ai enfoncé dans le Globe. Bah ! il y mordra, c'est sûr, il a un front bombé, tous les fronts bombés sont idéologues. Ah ! parlez-moi des Enfants! J'ai fait doux mille Enfants de Paris à Blois. Bonne petite affaire! 11 n'y a pas tant de paroles à dire. Vous montrez la petite vignette à la mère en cachette de l'enfant, pour que l'enfant veuille la voir; naturellement l'enfant la voit, il lire maman par sa robe jusqu'à ce qu'il ait son journal, parce que papa na son journal. La maman a une robe de vingt francs, et ne veut pas que son marmot la lui déchire; le journal ne coûte que six francs, il y a économie, l'abonnement déboule. Excellente chose, c'est un besoin réel, c'est placé entre la confiture et l'image, deux éternels besoins de, l'enfance. Us lisent déjà, les enragés d'enfants! Ici, j'ai eu, à la table d'hôte, une querelle à propos des journaux et de mes opinions. J'étais à manger tranquillement à côté d'un monsieur en chapeau gris, qui lisait les Débats. Je me dis en moi-même:
— Faut que j'essaye mon éloquence de tribune. En voilà un qui est pour la dynastie, je vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes talents ministériels. Et je me mets à l'ouvrage, en commençant par lui vanter son journal. Hein! c'était tiré de longueur. De fil en ruban, je me mets à dominer mon homme, en lâchant les phrases à quatre chevaux, les raisonnements en fa dièse et toute la sacrée machine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme qui avait du Juillet dans les moustaches, près de mordre au Mouvement. Mais je ne sais pas comment j'ai laissé mal à propos échapper le mot ganache. Bah ! voilà mon chapeau dynastique, mon chapeau gris, mauvais chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, qui prends le mors aux dents et se fâche. Moi je ressaisis mon grand air, tu sais, et je lui dis : — Ah çà ! monsieur, vous êtes un singulier pistolet. Si vous n'êtes pas content, je vous rendrai raison. Je me suis bal lu en Juillet. — Quoique père de famille, me dit-il, je suis prêt à...
— Vous êtes père de famille, mon cher monsieur, lui répondis-je. A'jriez-vous des enfants? — Oui, monsieur. — De onze ans? — A peu près. — Eh bien! monsieur, le Journal des Enfants va paraître : six francs par an, un numéro par mois, deux colonnes, rédigé par les sommités littéraires, un journal bien conditionné, papier solide, gravures dues aux crayons spirituels de nos meilleurs artistes, de véritables dessins des Indes et dont les couleurs ne passeront pas. Puis je lâche ma bordée. Voilà un père confondu ! La querelle a fini par un abonnement. — Il n'y a que Gaudissart pour faire de ces tours-là! disait le petit criquet de Lamard à ce grand imbécile de Bulot, en lui racontant la scène au café.
« Je pars demain pour Amboise. Je ferai Atnboise en deux jours, et t'écrirai maintenant de Tours, où je vais tenter de me mesurer avec les campagnes les plus incolores, sous le rapport intelligent et spéculatif. Mais, foi de Gaudissart, on les roulera ! ils seront roulés ! rou. lés! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois (idole. La fidélité quand même est une des qualités de la femme libre. Qui est-ce qui t'embrasse sur les œils?
« Ton Félix pour toujours. »
Cinq jours après, Gaudissart partit un malin de l'hôtel du Faisan, où il logeait à Tours, et se rendit à Vonvrav. canton riche et populeux, dont l'esprit public lui parut susceptible d'elle exploité. Moulé sur son cheval, il trottait le long de la levée, ne pensant pas plus à ses phrases qu'un acteur ne pense au rôle qu'il et joue cenl fois. L'illustre Gaudissart allait, admirant le paysage, et marchait insoucieuseni, sans se douter que dans les joyeuses vallées de Youvray périrait son infaillibilité commerciale.
Ici, quelques renseignements sur l'esprit publie de la Touraine deviennent nécessaires. L'esprit couleur, rusé, goguenard, épigrammatique dont, a chaque page, est empreinte l'oeuvre de Rabelais, ex
prime fidèlement l'esprit tourangeau, Cspnl fin, poli eonmie il doîl l'être dans un paVSOÙ les rois de France oui. pendant longtemps, tenu
leur ioiii esprit ardent, artiste, poétique, volupl ix, mais dont
les dispositions premières s'abolissent promplemciii, La m
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l'air, la beauté du climat, une certaine facilité d'existence et la bonhomie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés. Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produisent de grandes choses, ainsi que l'ont prouvé, dans les sphères d'activité les plus diverses, Babelais et Semblançay; l'Iantin l'imprimeur, et Descartes; Boucicault, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier, qui peignit la majeure partie des vitraux dans les cathédrales, puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chez lui demeure comme l'Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer du voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie, heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thélême, si vantée dans le livre de Gargantua ; il s'y trouve, comme dans l'œuvre du poète, de complaisantes religieuses, et la bonne chère tant célébrée par Rabelais y trône. Quant à la fainéantise, elle est sublime et admirablement exprimée par ce dicton populaire : — Tourangeau, veux-tu de la soupe? — Oui. — Apporte ton écuelle. — Je n'ai plus faim. Est-ce à la joie du vignoble, est-ce à la douceur harmonieuse des plus beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étranger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l'était Napoléon, où poète comme l'était Byron, une force inouïe, invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour vous, et à convertir en rêves vos projets ambitieux.
L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vouvray, l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries ne sont offensives que par la perfection même de la moquerie, et avec lequel il eut à soutenir une cruelle lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beaucoup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de Saint-Simon y était alors particulièrement prise en haine et vilipendée-, mais comme on prend en haine, comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons contes et des tours joués aux voisins, esprit qui s'en va de jour en jour devant ce que lord Byribn a nommé le cant anglais.
Pour son malheur, après avoir débarqué au Solcil-d'Or. auberge tenue par Mitouflet, un ancien grenadier de la garde impériale, qui avait épousé une riche vigneronne, et auquel il confia solennellement son cheval, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute-entrain du bourg, le loustic obligé, par son rôle et par sa nature, à maintenir son endroit en liesse. Ce Figaro campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept à huit mille livres de rente, d'une jolie maison assise sur le coteau, d'une petite femme grassouillette, d'une santé robuste. Depuis dix ans, il n'avait plus que son jardin et sa femme à soigner, sa tille à marier, sa partie à faire le soir, à connaître de toutes les médisances qui relevaient de sa juridiction, à entraver les élections, guerroyer avec les gros propriétaires et organiser de bons dîners: à trotter sur la levée, aller voir ce qui se passait à Tours et tracasser le curé ; enfin, pour tout drame, attendre la vente d'un morceau de terre enclavé dans ses vignes. Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de petite ville à la campagne. Il était d'ailleurs la notabilité la plus imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite propriété jalouse, envieuse, ruminant et colportant contre l'aristocratie les m* disances, les calomnies avec bonheur, rabaissant tout à son niveau, ennemie de toutes les supériorités, les méprisant même avec le calme admirable de l'ignorance. M. Vernier, ainsi se nommait ce petit grand personnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme et sa fille, lorsque Gaudissart se présenta dans la salle, par les fenêtres de laquelle se voyaient la Loire et le Cher, une des plus gaies salles à manger du pays.
— Est-ce à M. Vernier lui-même... dit le voyageur en pliant avec tant de grâce sa colonne vertébrale qu'elle semblait élastique.
— Oui. monsieur, répondit le malin teinturier en l'interrompant et lui jetant un regard scrutateur par lequel il reconnut aussitôt le genre d'homme auquel il avait affaire.
— Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, réclamer le concours de vos lumières pour me diriger dans ce canton, où Mitouflet m'a dit que vous exerciez la plus grande influence. Monsieur, je suis envoyé dans les départements pour une entreprise de la plus haute importance, formée par des banquiers qui veulent..
— Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier, habitué jadis à traiter avec le commis voyageur et à le voir venir.
— Positivement, répondit avec insolence l'illustre Gaudissart. Mais vous devez savoir, monsieur, puisque vous avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carottes aux gens qu'autant qu'ils trouvent quelque intérêt à se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me confondre avec les vulgaires voyageurs, qui fondent leur succès sur la ruse ou sur l'importunité. Je ne suis plus voyageur, je le fus, monsieur, je m'en fais gloire. Mais aujourd'hui j'ai une mission de la plus haute importance, et qui doit me faire considérer par les esprits supérieurs comme un homme qui se dévoue à éclairer son pays. Dai-
gnez m'écouter, monsieur, et vous verrez que vous aurez gagné beaucoup dans la demi-heure de conversation que j'ai l'honneur de vous prier de m'accorder. Les plus célèbres banquiers de Paris ne se sont pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quelquesunes de ces honteuses spéculations que je nomme, moi, des ratières; non. non, ce n'est plus cela; je ne me chargerais pas, moi, de colporter de semblables attrape-nigauds. Non, monsieur, les meilleures et les plus respectables maisons de Paris sont dans l'entreprise, et comme intéressées et comme garantie...
Là Gaudissart déploya la rubanerie de ses phrases, et M. Vernier le laissa continuer en l'écoutant avec un apparent intérêt qui trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie, Vernier avait cessé dt faire attention à la rhétorique du voyageur, il pensait à lui jouei quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces de chenilles parisiennes un pays à juste litre nommé barbare par les spéculateurs qui ne peuvent y mordre.
En haut d'une délicieuse vallée, nommée la vallée Coquette, à cause de ses sinuosités, de ses courbes qui renaissent à chaque pas, et paraissent plus belles à mesure que l'on s'y avance, soit qu'on en monte ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait, dans une petite maison entourée d'un clos de vignes, un homme à peu près fou, nommé Margaritis. D'origine italienne, Margaritis était marié, n'avait point d'enfant, et sa femme le soignait avec un courage généralement apprécié. Madame Margaritis courait certainement des dangers près d'un homme qui, entre autres manies, voulait porter sur lui deux couteaux à longue lame, avec lesquels il la menaçait parfois. Mais qui ne connaît l'admirable dévouement avec lequel les gens de province se consacrent aux êtres souffrants, peut-être à cause du déshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins publics de l'hôpital? Puis, qui ne connaît aussi la répugnance qu'ont les gens de province à payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée à Charenton ou par les maisons de santé? Si quelqu'un parlait à madame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche ou autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant le bonhomme. Les incompréhensibles volontés que dictait la folie à ce bonhomme se trouvant liées au dénoûment de cette aventure, il est nécessaire d'indiquer les plus saillantes. Margaritis sortait aussitôt qu'il pleuvait à verse, et se promenait, la tête nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait à tout moment le journal ; pour le contenter, sa femme ou sa servante lui donnaient un vieux journal d'Indre-et-Loire ; et depuis sept ans il ne s'était point encore aperçu qu'il lisait toujours le même numéro. Peut-être un médecin n'eût-il pas observé sans intérêt le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes de journal et les variations atmosphériques. La plus constante occupation de ce fou consistait à vérifier l'état du ciel, relativement à ses effets, sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du monde, ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant pitié de sa situation, venaient jouer chez elle au boston; Margaritis restait silencieux, se mettait dans un coin, et n'en bougeait point ; mais quand dix heures sonnaient à son horloge, enfermée dans une grande armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la précision mécanique des figures mises en mouvement par un ressort dans les chasses des joujous allemands, il s'avançait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait un regard assez semblable au regard automatique des Grecs et des Turcs exposés sur le boulevard du Temple, à Paris, et leur disait :
— Allez-vous-en ! A certaines époques, cet homme recouvrait son ancien esprit, et donnait alors à sa femme d'excellents conseils pour la vente de ses vins ; mais alors il devenait extrêmement tourmentant, il volait dans les armoires des friandises et les dévorait en cachette. Quelquefois, quand les habitués de la maison entraient, il répondait à leurs demandes avec civilité, mais le plus souvent il leur disait les choses les plus incohérentes. Ainsi, à une dame qui lui demandait : — Comment vous sentez-vous aujourd'hui, monsieur Margaritis? — Je me suis fait la barbe, et vous?... lui répondait-il. — Etes-vous mieux, monsieur? lui demandait une autre. — Jérusalem! Jérusalem ! répondait-il. Mais la plupart du temps il regardait ses hôtes d'un air stupide, sans mot dire, et sa femme leur disait alors .
— Le bonhomme n'entend rien aujourd'hui. Deux ou trois fois en cinq ans, il lui arriva, toujours vers l'équinoxe, de se mettre en fureur à cette observation, de tirer son couteau et de crier; — Cette garce me déshonore ! D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait comme eût fait un homme en parfaite santé. Aussi chacun avait-il tint par ne pas lui accorder plus de respect ni d'attention que l'on n'en a pour un gros meuble. Parmi toutes ses bizarreries, il y en avait une dont personne n'avait pu découvrir le sens, car, à la longue, les esprits forts du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes les plus déraisonnables de ce fou. Il voulait toujours avoir un sac de farine au logis, et garder deux pièces de vin de sa récolte, sans permettre qu'on touchât à la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de juin, il s'inquiétait de la vente du sac et des deux pièces de vin avec toute la sollicitude d'un fou. Presque toujours madame Margaritis lui disait alors avoir vendu les deux poinçons à un prix exorbitant, et lui en remettait l'argent, qu'il cachait sans que ni sa femme,
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ni sa scrvanie eussent pu, même en le guettant, découvrir où était la cachette.
Le veille du jour où Gaudissart vint à Vouvray, madame Margaritis éprouva plus de peine que jamais à tromper sou mari, dont la raison semblait revenue.
— Je ne sais en vérité comment se passera pour moi la journée de demain, avait-elle dit à madame Vernier. Figurez -vous que le bonhomme, a voulu voir ses deux pièces de vin. Il m'a si bien lait endéver (mol du pays) pendant touie la journée, qu'il a fallu lui montrer deus poinçons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait Heureusement deux pièces qu'il n'a pas pu vendre ; et, à ma prière, il les a roulées dans noire cellier. Ah çà ! ne vnilà-t-il pas que le bonhomme, depuis qu'il a vu les poinçons, prétend les brocanter lui-même ?
Madame Vernier venait de conlier à son mari l'embarras où se trouvait madame Margaritis un moment avant l'arrivée de Gaudissart. Au premier mot du commis voyageur, Vernier se proposa de le mettre aux prises avec le bonhomme Margaritis.
— Monsieur, répondit l'ancien teinturier quand l'illustre Gaudissart eut lâché sa première boidée, je ne vous dissimulerai pas les difficultés cpie doit rencontrer ici votre entreprise. Notre pays est un pays qui marche à la grosse suo modo, un pays où jamais une idée nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos pères, en nous amusant à faire quatre repas par jour, eu nous occupant à cultiver nos vignes et à bien placer nos vins. Pour tout négoce nous tachons bonifâcement de vendre les choses plus cher qu'elles ne coûtent. Nous resterons dans celte ornière-là sans que ni Dieu ni diable puisse nous en sortir. Mais je vais vous donner un bon conseil, et un bon conseil vaut uuœildansla main. Nous avons dans le bourg un ancien banquier dans les lumières duquel j'ai, moi particulièrement, la plus grande confiance; et, si vous obtenez son suffrage, j'y joindrai le mien. Si vos propositions constituent des avantages réels, si nous en sommes convaincus, à la voix de II. Margaritis qui entraîne la mienne, il se trouve à Vouvray vingt maisons riches dout toutes les bourses s'ouvriront et prendront votre vulnéraire.
En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la tête et regarda son mari.
— Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'intention de faire une visite à madame Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une de nos voisines. Attendez un moment, ces dames vous y conduiront. — Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux teinturier en guignant sa femme.
lnd
gra
ndiquer la commère la plus rieuse, la plus éloquente, la plus nde goguenarde du pays, n'était-ce pas dire à madame Vernier de prendre des témoins pour bien observer la scène qui allait avoir lieu entre le commis voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg pendant un mois? M. et madame Vernier jouèrent si bien leur rôle, que Gaudissart ne conçut aucune défiance, et donna pleinement dans le piège; il offrit galamment le bras à madame Vernier et crut avoir fait, pendant le chemin, la conquête des deux dames, avec lesquelles il fut étourdissant d'esprit, de pointes et de calembours incompris.
La maison du prétendu banquier était située à l'endroit où commence la vallée Coquette. Ce logis, appelé la Fuye, n'avait rien de bien remarquable. Au rez-de-chaussée se trouvait un grand salon boisé, de chaque côté duquel était une chambre à coucher, celle du ûonbomme et celle de sa femme. On entrait dans le salon par un vestibule qui servait de salle à manger, et auquel communiquait la cuisine. Ce rez-de-chaussée, dénué de l'élégance extérieure qui distingue les plus humbles maisons en Touraine, était couronné par des mansardes auxquelles on moulait par un escalier bâti en dehors de la maison, appuyé sur un des pignons et couvert d'un appentis. Un petit jardin, plein de soucis, de seringats, de sureaux, séparait l'habitation des clos. Autour de la cour, s'élevaient les bâtiments nécessaires à l'exploitation des vignes.
Assis dans son salon, près d'une fenêtre, sur un fauteuil en velours d'Utrei ht jaune, Margaritis ne se leva point en voyant entrer les deux daines et Gaudissart, d pensait à vendre ses deux pièces de vin. C'était un homme sec, dont le crâne Chauve par devant, garni de cheveux
rares par derrière, avait une conformation piriforme. Ses yeux enfonces, surmontés de gros sourcils noirs et fortement cernés; son nez en lame de couteau; ses os maxillaires saillants, cl ses joues creuses; ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu'à son menton démesurément long et plat, contribuait à donner à sa physionomie un air étrange, celui d'un vieux professeur de rhétorique ou d'un chiffonnier.
— Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuezvous donc ! Vnila un monsieur que mon mari vous envoie, il faut l'écouter avec attention. Quittez vos calculs de mathématiques, et cause/ avre lui.
En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui fit
de s'asseoir, et lui dit : Causons, monsieur. Les trois femmes allèrent dans la chambre de madame Margaritis,
en laissant la porte ouverte, afin de tout entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A peine furent-elles installées, que M. Vernier arriva doucement par le clos, se fit ouvrir la fenêtre, et entra sans bruit.
— Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires...
— Publiques, répondit Margaritis eu l'interrompant. J'ai pacifié la Calabre sous le règne du roi Murât.
— Tiens, il est allé en Calabre maintenant? dit à voix basse M. Vernier.
— Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement,
— Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant le maintien d'un homme qui pose pour son portrait chez un peinlre.
— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa moutre à laquelle il ne cessa d'imprimer par distraction un mouvement rotatoire et périodique dont s'occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-être à le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n'étiez pas un homme supérieur... (Ici le fou s'inclina.) je me contenterais de vous chiffrer matériellement les avantages de l'affaire, dout les motifs psychologiques valent la peine de vous être exposés. Ecoutez ! De toutes les richesses sociales, le temps n'est-il pas la plus précieuse ; et, l'économiser, n'est-ce pas s'enrichir ?• Or, y a-t-il rien qui consomme plus de temps dans la vie que les inquiétudes sur ce que j'appelle le pot-au-feu, locution vulgaire, mais qui pose nettement la question ? Y a-t-il aussi rien qui mange plus de temps que le défaut de garantie à offrir à ceux auxquels vous demandez de l'argent, quand, momentanément pauvre, vous êtes riche d'espérance?
— De l'argent, nous y sommes, dit Margaritis.
— Eh bien ! monsieur, je suis envoyé dans les départements par une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperçu la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment en intelligence ou en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous avons eu l'idée de capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur escompter leurs talents, en leur escomptant quoi ?... le temps dito. et d'en assurer la valeur à leurs héritiers. Il ne s'agit plus là d'économiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en représenter pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir dans cet espace intellectuel, eu représentant les qualités morales dont vous êtes doué et qui sont, monsieur, des forces vives, comme une chute d'eau, comme une machine à vapeur de trois, dix, vingt, cinquante chevaux. Ah ! ceci est un progrès, un mouvement vers un meilleur ordre de choses, mouvement dû à l'activité de notre époque, essenliellement progressive, ainsi que je vous le prouverai, quand nous en viendrous aux idées d'une plus logique coordounaiion des intérêts sociaux. Je vais m'expliquer par des exemples sensibles. Je quitte le raisonnement purement abstrait, ce que nous nommons, nous autres, la mathématique des idées. Au lieu d'être un propriétaire vivant de vos rentes, vous êtes un peintre, un musicien, un artiste, un poète...
— Je suis peintre, dit le fou en manière de parenthèse.
— Eh bien ! soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore, ■(pus êtes peintre, vous avez un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais plus loin...
En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet pour voir s'il voulait sortir, et ne se rassura qu'en l'apercevant toujours assis...
— Vous n'êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous seniez...
— Je me sens, dit le fou.
— Vous vous dites : Moi. je serai minisire. Eh bien ! vous peintre, vous artiste, homme de lettres, von-- minisire futur, vous chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifez je suppose à cent mille ecus...
— Vous m'apportez donc cent mille écus* dit le fou.
— Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héritiers les palperont nécessairement si vous venez à mourir, puisque l'entreprise s'engage à les leur compter, ou vous les touchez par vos travaux d arl. par vos heureuses spéculations si vous vivez. Si vous vous cies trompé, vous pouvez même recommencer. Mais, une fois que vous avez, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez bien ceci, intellectuel...
— Je comprends, dit le fou.
— Vous signez un contrat d'assurance avec l'administration, qui vous reconnaît une valeur de cent millo écus, à vous peintre...
— Je suis peintre, dit le fou.
— Non, reprit Gaudissart, à vous musicien, à vous ministre, et s'engage a les payer à votre famille, à mis héritiers ; si, par Mitre mort, les espérances, le pot-au-feu fondé sur le capital intellectuel venait à êlre renversé. Le payement de la prime sullil â cousoliihy
l'illustrk r.Anmss.\r»T.
— Votre caisse, dit le fou en l'interrompant.
— Mais, naturellement, monsieur. Je vois que monsieur a été dans les affaires.
— Oui. dit le fou, j'ai fondé la banque territoriale de la rue des Fossés-Montmartre, à Paris, en 1798.
— Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels, que chacun se reconnaît et s'attribue, ' ne faut-il pas que la généralité des assurés donne une certaine prime, trois pour cent, une annuité de trois pour cent ? Ainsi, par le payement d'une faible somme, d'une misère, vous garantissez votre famille des suites fâcheuses de votre mort.
— Mais je vis, dit le fou.
— Ah! si vous vivez longtemps! Voilà l'objection la plus communément faite, objection vulgaire, et vous comprenez que si nous ne l'avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions pas digues d'être.. quoi .'... que sommes-nous, "après tout ? les teneurs de livres du grand bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous, mais je rencontre partout des gens qui ont la prétention d apprendre quelque chose de nouveau, de révéler un raisonnement quelconque à des gens qui ont pâli sur une affaire!... ma parole d'honneur, cela fait pitié. Mais le monde est comme ça, je n'ai pas la prétention de le réformer. Votre objection, monsieur, est un non-sens...
— Quèsaco? dit Margaritis.
— Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens évalués dans votre charte d'assurance contre les chances de la mort, suivez bien...
— Je suis.
— Eh bien ! vous avez réussi dans vos entreprises ! vous avez dû réussir précisément à cause de ladite charte d'assurance; car vous avez doublé vos chances de succès en vous débarrassant de toutes les inquiétudes que l'on a quand on traîne avec soi une femme, des enfants que notre mort peut réduire à la plus affreuse misère. Si vous êtes arrivé, vous avez alors touché le capital intellectuel, pour lequel l'assurance a été une bagatelle, une vraie bagatelle, une pure bagatelle.
— Excellente idée !
— N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette caisse de bienfaisance, moi, l'assurance mutuelle contre la misère!... ou, si vous voulez, l'escompte du talent. Car le talent, monsieur, le talent est une lettre de change que la nature donne à l'homme de génie, et qui se trouve souvent a bien longue échéance... hé ! hé !
— Oh ! la belle usure ! s'écria Margaritis.
— Eh ! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis trompé, pensa Gaudissart. II faut que je domine mou homme par de plus hautes considérations, par ma blague numéro 1. — Du tout, monsieur, s'écria Gaudissart à haute voix, pour vous qui...
— Accepteriez-vous un verre de vin? demanda Margaritis.
— Volontiers, répondit Gaudissart.
— Ma femme, donne-nous donc une bouteille du vin dont il nous reste deu v pièces. — Vous êtes ici dans la tète de Vouvray, dit le bonhomme en montrant ses vignes à Gaudissart. Le clos Margaritis!
La servante apporta des verres et une bouteille de vin de l'année 1819. Le bonhomme Margaritis en versa précieusement dans un verre, et le présenta solennellement à Gaudissart, qui le but.
— Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis voyageur, ceci est du vin de Madère, vrai vin de Madère.
— Je le crois bien, dit le fou. L'inconvénient du vin de Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir se servir ni comme vin ordinaire, ni comme vin d'entremets; il est trop généreux, trop fort; aussi vous le vendon à Paris pour du vin de Madère en le teignant d eau-de-vie. Notre vin est si liquoreux, que beaucoupde marchands de Paris, quand notre récolte n'est pas assez bonne pour la Hollande et la Belgique, nous achètent nos vins ; ils les coupent avec les vins des environs de Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez en ce moment, mon cher et très-aimable monsieur, est un vin de roi, la tète de Vouvray. J'en ai deux pièces, rien que deux pièces. Les gens qui aiment les grands vins, les hauts vins, et qui veulent servir sur leurs tables des qualités en dehors du commerce, comme plusieurs maisons de Paris qui ont de l'amour-propre pour leurs vins, se font fournir directement par nous. Connaissez-vous quelques personnes qui...
— Revenons à notre affaire, dit Gaudissart.
— Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux, capiteux s'accorde avec capital en étymologie ; or, vous parlez capitaux... hein? caput, tête! tête de Vouvray, tout cela se tient..
— Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux intellectuel»..
— J'ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux pièces? je vous eu arrangerais bien pour les termes.
— Non, je parle, dit l'illustre Gaudissart, de l'assurance des capitaux intellectuels et des opérations sur la vie. Je reprends mon raisonnement.
Le fou se calma, reprit sa pose, et regarda Gaudissart.
— Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le capital se paye à votre famille sans difficulté.
— Sans difficulté.
— Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide...
— Matière à chicane.
— Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est uu de ces acte? toujours faciles à constater.
— En France, dit le fou. Mais..
— Mais à l'étranger, dit G ludissart. Eh bien ! monsieur, pour terminer sur ce point, je vous dirai que la simple mort à l'étranger el la mort sur le champ de bataille sont en dehors de...
— Qu'assurez-vous donc alors?... rien du tout! s'écria Margaritis. Moi, ma banque territoriale reposait sur...
— Rien du tout, monsieur?... s'écria Gaudissart en interrompant le bonhomme. Rien du tout?... et la maladie, et les chagrins, et la misère et les passions? Mais ne nous jetons pas dans les cas exceptionnels.
— Non, n'allons pas dans ces cas-là, dit le fou.
— Que résulte-t-il de cette affaire? s'écria Gaudissart. A vous banquier, je vais chiffrer nettement le produit. Un homme existe, a m/ avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin d'argent, il en demande... néant. Toute la civilisation refuse delà monnaie à cet homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer'un jour par le pinceau, par le ciseau, par la parole, par une idée, par un système. Atroce civilisation ! elle n'a pas de pain pour ses grands hommes qui lui donnent son luxe: elle ne les nourrit que d'injures et de moqueries, cette gueuse dorée !... L'expression est forte, mais je ne la rétracte point. Ce grand homme incompris vient alors chez nous, nous le réputons grand homme, nous le saluons avec respect, nous l'écoutons et il nous dit : « Messieurs de l'assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant; sur mes produits je vous donnerai tant pour cent!... » Eh bien! que faisons-nous?... Immédiatement, sans jalousie, nous l'admettons au superbe festin de la civilisation comme un puissant convive...
— Il faut du vin alors., dit le fou.
— Comme un puissant convive. Il signe sa police d'assurance, il prend nos chiffons de papier, nos misérables chiffons, qui, vils chiffons,' ont néanmoins plus de force que n'en avait son génie. En effet, s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte, lui prête de l'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et même chez les usuriers, il trouve de l'argent parce qu'il offre des garanties. Eh bien ! monsieur, n'était-ce pas une lacune à combler dans le système social? Mais, monsieur, ceci n'est qu'une partie des opérations entreprises par la Société sur la vie. Nous assurons les débiteurs, moyennant un autre système de primes. Nous offrons des intérêts viagers à un taux gradué d'après l'âge, sur une échelle infiniment plus avantageuse que ne l'ont été jusqu'à présent les tontines, basées sur des tables de mortalité reconnues fausses. Notre Société opérant sur des masses, les rentiers viagers n'ont pas à redouter les pensées qui attristent leurs vieux jours, déjà si tristes par eux-mêmes; pensées qui les attendent nécessairement quand un particulier leur a pris de l'argent à rente viagère. Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée dans tous les sens...
— Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme ; mais, buvez un verre de vin, vous le méritez bien. Il faut vous mettre du velours sur l'estomac, si vous voulez entretenir convenablement votre inargoulette. Monsieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai velours.
— Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre.
— Cela est très-beau, très-neuf, très-utile ; mais j'aime mieux les escomptes de valeurs territoriales qui se faisaient à ma banque de la rue des Fossés-Montmartre.
— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Gaudissart; mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et refait. Nous avons maintenant la caisse hvpothécaire qui prête sur les propriétés et fait en grand le réméré. Mais n'est-ce pas une petite idée en comparaison de celle de solidifier les espérances ! solidifier les espérances, coaguler, financièrement parlant, les désirs de fortune de chacun, lui en assurer la réalisation ! Il a fallu notre époque, monsieur, époque de transition, de transition et de progrès tout à la fois!
— Oui, de progrès, dit le fou. J'aime le progrès, surtout celui que fait faire à la vigne un bon temps...
— Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Marga-
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ritis. le Temps, monsieur, mauvais journal. Si vous le lisez., je vous plains...
— Le journal! <lii Margaritis, je rrois bien, je suis passionné pour les journaux. — Ma femme ! ma femme! où est le journal? cria-t-il en se tournant vers la chambre.
— Eh bien! monsieur, si vous vous intéressez aux journaux, nous sommes faits pour nous entendre.
— Oui; mais avant d'entendre le journal, avouez-moi que vous trouvez ce vin...
— Délicieux, dit Gaudissart.
— Allons, achevons à nous deux la bouteille. Le fou se versa deux doigts de vin dans son verre et remplit celui de Gaudissart.
— Eli bien! monsieur, j'ai deux pièces de ce vin-là. Si vous le trouvez bon et que vous vouliez vous eu arranger...
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— Précisément, dit Gaudissart, les pères de la foi saint -simonienne m'ont prié de leur expédier les denrées que je... Mais parlons de leur grand et beau journal! Vous qui comprenez bien l'affaire des
Capitaux, et qui me donnerez voire aide pour la faire réussir dans ce t'anlon...
— Volontiers, dit Margaritis, si...
— .l'eiileiids, si je prends votre vin. Mais, il esl très-bon, votre vin. monsieur, il est incisif
— On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Parisien qui vient en faire ici, à l'ours.
— Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez entendu parler...
— Je l'ai souvent parcouru, dit Margaritis.
— J'en étais sur, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une tête puis santé, une caboche que ces messieurs nomment la tête chevaline : il y a du cheval dans la tête de tous les grands hommes. Or, on peut êlre un beau génie et vivre ignoré. Cest une farce qui arrive assez généralement à ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et qui a failli être le cas du grand Saint-Simon, et celui de M. Vico, homme fort qui commence à se pousser. Il va bien Vico ! J'en suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule nouvelle de l'humanité. Attention, monsieur...
— Attention, dit le fou.
— L'exploitation de l'homme par l'homme aurait dû cesser, monsieur, du jour où Christ, je ne dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est venu proclamer l'égalité des hommes devant Dieu. Mais cette égalité n'a-t-elle pas été jusqu'à présent la plus déplorable chimère. Or, saint Simon est le complément de Christ. Christ a fait son temps.
— Il est donc libéré? dit Margaritis.
— Il a fait son temps comme le libéralisme. Maintenant il y a quelque chose de plus fort en avant de nous, c'est la nouvelle foi, c'est la production libre, individuelle, une coordination sociale qui fasse que chacun reçoive équitablement son salaire social suivant son œuvre, et ne soit plus exploité par des individus qui, sans capacité, l'ont travailler tous au prolit d'un seul; de là la doctrine...
— Que faites-vous des domestiques? demanda Margaritis.
— Ils restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que la capacité d'être domestiques.
— Eh bien ! à quoi bon la doctrine ?
— Oh ! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au point de vue très-élevé d'où vous pouvez embrasser clairement un aspect général de l'humanité. Ici, nous entrons en plein Gallancbe ! Connaissezvous M. Ballanche?
— Nous ne faisons que de ça ! dit le fou, qui entendit de la planche.
— Bon, reprit Gaudissart. Eh bien! si le spectacle palingénésique des transformations successives du globe spiritualisé vous touche', vous transporte, vous émeut, eh bien! mon cher monsieur, le journal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission, le Globe est le cicérone qui vous expliquera tous les matins les conditions nouvelles dans lesquelles s'accomplira, dans peu de temps, le changement politique et moral du monde.
— Quèsaco ! dit le bonhomme.
— Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image, reprit Gaudissart. Si, enfants, nos bonnes nous ont menés chez Séraphin, ne faut-il pas, à nous vieillards, les tableaux de l'avenir? Ces messieurs...
— Boivent-ils du vin?
— Oui, monsieur. Leur maison est montée, je puis le dire, sur un excellent pied, un pied prophétique : beaux salons, toutes les sommités, grandes réceptions.
— Eh bien ! dit le fou, les ouvriers qui démolissent ont bien amant besoin de vin que ceux qui bâtissent.
— A plus forte raison, monsieur, quand on démolit d'une main et qu'on reconstruit de l'autre, comme le font les apôtres du Globe.
— Alors il leur faut du vin. du vin de Vouvray. les deux pièces qui me restent, trois cents bouteilles, pour cent francs, bagatelle.
— A combien cela met-il la bouteille? dit Gaudissart en calculant. Voyons : il y a le port, l'entrée, nous n'arrivons pas à sept sous; mais ce serait une bonne affaire. Ils payent Ions les autres vins plus cher. (Bon, je liens mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.) — Eh bien! monsieur, reprit-il, des hommes qui disputent sont bien près de s'entendre. Parions franchement, vous avez une grande influence sur ce canton .'
— Je le crois, dit le fou. Nous sommes la UHe de Vouvray.
— Eh bien! vous avez parfaitement compris l'entreprise des capitaux intellectuels ?
— Parfaitement.
— Vous avez mesuré toute la portée du Globe?
— lieux fois... à pied.
Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restail dans le milieu de ses pensées et s'écoutait lui-même en homme sûr de triompher.
— Or, eu égard à la situation où vous êtes, je comprends que vous
n'avez rien à assurer à l'âge où vous éles arrivé. Mais, monsieur, vous pouvez, faire assurer les personnes qui, dans le canton, soil par leur valeur personnelle, soil par la position précaire de leurs familles, voudraient se faire on soil. Donc, en prenant un abonnement au
Globe, et en m'appuyanl de voire autorité dans le canton pour le placement des capitaux en rente viagère, car on affectionne le viager eu'
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province ; eh bien ! nous pourrons nous entendre relativement aux ileux pièces de vin. Prenez-vous le Globe?
— Je vais sur le globe.
— M'appuyez-vous près des personnes influentes du canton?
— J'appuie...
— Et...
— Et..
— Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe.
— Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager.
— Viager, monsieur?... Eh! oui, vous avez raison, il est plein de vie, de force, de science, bourré de science, bien conditionné, bien imprimé, bon teint, feutré. Ah! ce n'est pas de la camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie qui se déchire quand on la regarde; c'est fonce, c'est des raisonnements que l'on peut méditer à son aise et qui font passer le
temps très - agréablement au fond d'une campagne.
— Cela me va, répondit le fou.
— Le Globe coûte une bagatelle, quatre-vingts francs.
— Cela ne me va plus, dit le bonhomme.
— Monsieur, dit Gaudissart, vous avez nécessairement des petitsenfants?
— Beaucoup , répondit Margaritis, qui entendit vous aimez au lieu de vous avez.
— Eh bien! le Journal des Enfants, sept francs par an.
— Prenez mes deux pièces de vin, je vous prends un abonuement d'Enfants, ça me va, belle idée. Exploitation intellectuelle , l'enfant ?
n'est-ce pas l'homme par l'homme, hein?
— Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart.
— J'y suis.
— Vous consentez donc à me piloter dans le canton?
— Dans le canton.
— J'ai votre approbation?
— Vous l'avez.
— Eh bien ! monsieur, je prends vos deux pièces de vin, à cent francs...
— Non, non, cent dix.
— Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour les capacités de la doctrine, et cent francs pour moi. Je vous fais opérer une vente, vous me devez une commission.
— Portez-leur cent vingt. (Sons »nn.)
— Joli calembour. Il est non-seulement très-fort, mais encore tres-spirituel.
— Non, spiritueux, monsieur.
— De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet.
— Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos.
— Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singulièrement à la tête. Et l'illustre Gaudissart sortit avec M. Margaritis, qui le promena de
proviu en provin, de cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et M. Vernier purent alors rire à leur aise en voyant, de loin, le voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrêtant, reprenant leur marche, parlant avec feu.
— Pourquoi le bonhomme nous l'a-t-il donc emmené? dit Vernier. Enfin Margaritis revint avec le commis voyageur, en marchant tous
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Mitouflet jeta successivement à sa pratique deux regards pleins d'une froide ironie.
deux d'un pas accéléré comme des gens empressés de termiiaer une affaire.
— Le bonhomme a, fistre, bien enfoncé le Parisien!... dit M. Vernier.
Et, de fait, l'illustre Gaudissart écrivit sur le bout d'une table à jouer, à la grande joie du bonhomme, une demande de livraison des deux pièces de vin. Puis, après avoir lu l'engagement du voyageur, M. Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement au Journal des Enfants.
— A demain donc, monsieur, dit l'illustre Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre, j'aurai l'honneur de venir vous prendre demain. Vous pourrez expédier directement le vin à Paris, à l'adresse indiquée, et vous ferez suivre en remboursement.
Gaudissart était Normand, et il n'y avait jamais pour lui d'engagement qui ne dût être bilatéral : il voulut un engagement de M. Margaritis, qui, content comme l'est un fou de satisfaire son idée favorite, signa, non sans lire, un bon à livrer deux pièces de vin du clos Margaritis. Et l'illustre Gaudissart s'en alla sautillant, chanten mu. m ' le roi des mers, prends plus bas! à l'auberge du Soleil -d'Or, où il causa naturellement avec l'hôte en attendant le dîner. Mitouflet était un vieux soldai naïvement rusé comme le sont les paysans, mais ne riant jamais d'une plaisanterie , en homme accoutumé à entendre le canon et à plaisanter sous les armes.
— Vous avez des gens très-forts ici, lui dit Gaudissart en s'appuyant sur le chambranle de la porte et allumant son cigare à la pipe de Mitouflet.
— Comment l'entendez-vous? demanda Mitouflet.
— Mais des gens ferrés à glace sur les idées politiques et financières.
— De chez qui venezvous donc, sans indiscrétion? demanda naïvement l'aubergiste en faisant savamment jaillir d'entre ses lèvres la sputation périodiquement expectorée par les fumeurs.
— De chez un lapin nommé Margaritis.
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— C'est juste, le bonhomme en sait long! Il en sait trop pour les autres, ils ne peuvent pas toujours le comprendre...
— Je le crois, il entend foncièrement bien les hautes questions de finance.
— Oui, dit l'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours regretté qu'il soit fou.
— Comment, fou?
— Fou. comme on est 'fou, quand on est fou, répéta Mitouflet; mais il n'est pas dangereux, et sa femme le garde. Vous vous êtes donc entendus? dit du plus grand sang-froid l'impitoyable Mitouflet. C'est drôle.
— Drôle! s'écria Gaudissart, drôle! mais votre M. Vernier s'est donc moqué de moi ?
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— Il vous y a envoyé? demanda Mitouflet.
— Oui.
— Ma femme, cria l'aubergiste, écoule donc. M. Vernier n'a-t-il pas eu l'idée d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?...
— Et quoi donc avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher mignon monsieur, demanda la femme, puisqu'il est fou?
— Il m'a vendu deux pièces de vin.
— Et vous les avez achetées?
— Oui.
— Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas.
— Bon, dit le voyageur. Je vais d'abord aller remercier M. Vernier. Et Gaudissart se rendit bouillant de colère chez l'ancien teinturier,
qu'il trouva dans sa salle, riant avec des voisins auxquels il racontait déjà l'histoire.
— Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant des regards enflammés, vous êtes un drôle et un polisson, qui, sous peine d'être le dernier des argousins, gens que je place au-dessous des forçats, devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en me mettant eu rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendezvous, monsieur Vernier le teinturier?
Telle était la harangue que Gaudissart avait préparée comme un tragédien prépare son entrée en scène.
— Comment ! répondit Vernier, que la présence de ses voisins anima, croyez-vous que nous n'avons pas le droit de nous moquer d'un monsieur qui débarque en quatre bateaux dans Vouvray pour nous demander nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des grands hommes, des peintres, des poéiriaux; et qui, par ainsi, non-. assimile gratuitement à des gens sans le sou, sans aveu, sans feu ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous, pères de famille? Un drôle qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal qui prêche une religiou dont le premier commandement de Dieu ordonne, s'il vous plaît, de ne pas succéder à ses père et mère ! Ma parole d'honneur la plus sacrée ! le père Margaritis dit des choses plus sensées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Vous vous êtes parfaitement entendus tous les deux, monsieur. Ces messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez parlé à tous les gens du cantou, vous n'auriez pas été si bien compris.
— Tout cela peut vous sembler excellent à dire, mais je me tiens pour insulté, monsieur, et vous nie rendrez raison.
— Eh bien ! monsieur, je vous tiens pour insulté, si cela peut vous être agréable, et je ne vous rendrai pas raison, car il n'y a pas assez de raison dans cette affaire-là pour que je vous en rende. Est-il farceur, donc !
A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer un soufflet; mais les Vouvrillons attentifs se jetèrent entre eux, et l'illustre Gaudissart ne souffleta que la perruque du teinturier, laquelle alla tomber sur la tête de mademoiselle Claire Vernier.
— Si vous n'êtes pas. content, dit-il, monsieur, je reste jusqu'à demain matin à l'hôtel du Solei!-d Or, vous m'y trouverez, prêt à vous expliquer ce que veut dire rendre raison d'une offense ! Je me suis battu en Juillet, monsieur.
— Eh bien ! vous vous battrez à Vouvray, répondit le teinturier, et vous y resterez plus longtemps que vous ne croyez.
Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse, qu'il trouvait pleine de mauvais présages. Pour la première fois de sa vie, le voyageur ne dîna pas joyeusement. Le bourg de Vouvray fut mis en émoi |iar l'aventure de Gaudissart et de M. Vernier, Il n'avait jamais élé question de duel dans ce bénin pays.
— Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec M. Vernier, je ne connais personne ici. voulez-vous me servir de témoin? dit Gaudissart à son hôte.
— Volontiers, répondit l'aubergiste.
A peine Gaudissart eut-il achevé de dîner, que madame Fontanieu et l'adjoint de Vouvray vinreni au Soleil-d'Or, prirent à pari Mitouflet, et lui représentèrent combien il sérail affligeant pour le canton qu'il y eût une mon violente; iK lui peignirent l'affreuse situaiioi la bonne madame Vernier, en le conjurant d'arranger cette affaire, de manière à sauver l'honneur du pays.
— Je m'en charge, dit le malin aubergiste.
Le soir, Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de l'encre et du papier.
— Que m'apportez-vous là? demanda Gaudissart.
— Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j'ai pensé que vous seriez bien aise de faire quelques petites dispositions ; enfin que vous pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui nous sont chers. Oh ! cela ne tue pas. Etes- vous fort aux armes? Voulez-vous vous rafraîchir la main ? j'ai des fleurets.
— Mais volontiers.
Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques.
— Voyons!
L'hôte et le voyageur se mirent tous deux en garde ; Mitouflet, en sa qualité d'ancien prévôt des grenadiers, poussa soixante-huit bottes à Gaudissart, en le bousculant et l'adossant à la muraille.
— Diable ! vous êtes fort, dit Gaudissart essoufflé.
— M. Vernier est plus fort que je ne le suis.
— Diable ! diable ! je me battrai donc au pistolet.
— Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en prenant de grog pistolets d'arçon et les chargeant jusqu'à la gueule on ne risque jamais rien, les pistolets écartent, et chacun se retire en homme d'honneur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux braves gens seraient bien bêles de se tuer pour un geste.
— Etes-vous sûr que les pistolets écarteront suffisamment? Je serais fâché de tuer cet homme, après tout, dit Gaudissart.
— Dormez en paix.
Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrèrent un peu blêmes au bas du pont de la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache qui paissait à dix pas de lui, sur le bord d'un chemin.
— Ah ! vous avez tiré en l'air, s'écria Gaudissart. A ces mots, les deux ennemis s'embrassèrent.
— Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie était un peu forte, mais elle était drôle. Je suis fâché de vous avoir apostrophé, j'étais hors de moi, je vous tiens pour homme d'honneur.
— Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au Journal des Enfants, répliqua le teinturier encore pale.
— Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble'' les hommes qui se battent ne sont-ils pas bien près de s'entendre?
— Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant à l'auberge, vous devez avoir un iiuissier ici...
— Pourquoi?
— Eh ! je vais envoyer une assignation à mon cher petit M. Margaritis, pour qu'il ait à me fournir deux pièces de son clos.
— Mais il ne les a pas, dit Vernier.
— Eh bien ! monsieur, l'affaire pourra s'arranger, moyennant vingt francs d'indemnité. Je ne veux pas qu'il soit dit que votre bourg ail fait U poil à 1 illustre Gaudissart.
Madame Margaritis, effrayée par un procès dans lequel le demandeur devait avoir raison, apporta les vingt francs au élément voyageur, auquel on évita d'ailleurs la peine de s'engager dans un des plus joyeux cantons de la France, mais un des plus récalcitrants aux idées nouvelles.
Au retour de son voyage dans les coudées méridionales, l'illustre Gaudissart occupait la première place du coupé dans la diligence de Lallitte-Caillard, où il avait pour voisin un jeune homme auquel il daignait, depuis Angoulêine, expliquer les mystères de la vie, en le prenant sans dotlte pour un enfant.
En arrivant à Vouvray, le jeune homme s'écria : — Voilà un beau site!
— Oui. monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pastenable, à cause des habitants. Vous y auriez un duel tons les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis liatiu là, dit-il en montrant le pont de la Cise, an pistolet, avec un uiaudil teinturier ; mais... je l'ai roulêl..
Taris, novembre 1832.
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A MONSIEUR LE COMTE FERIHNMNT) RF &RAMONT.
Mon cher Ferdinand, si les hasards [hàbent sua fata libellt] du monde littéraire font de ces lignes un Ions souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous êtes données, vous le d'Hozier. le Cbérin, le roi d'armes des Etudes de moeurs ; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les BlamoDt-Cbauvry, les Chaulieu. les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constitueni l'aristocratie de la Comédie Humaine doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi l'Armoriai des Etudes de moeurs ihvesté par Febdipakd de Chamois., gentilhomme, esi-il une histoire complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire, et que je conserverai comme, un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le : Pulchre sedens, meliùs agens!u\es Beauséant '. dans le: Des partait Iconis! des d'Espard! dans ie : Ne se vend ! des Vandeuesse! Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie, qui montrera ju.-c;u'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez aidé
Votre vieil ami,
de Balzac
Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement l'œil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chaîne de petites montagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également familières a la Vi&tule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre s'élève à une assez grande distance du fleuve pour que le petit fort de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins, là se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la Ba>se-Loire.
A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la roule d'Italie ne traversaient plus la Luire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous dire que le chassez -croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d'Orléans a partout choyé le- Intérêts matériel: . mais à pin près comme ces maris qui loin des cadeaux à leurs femmes avec l'argent de la dot.
Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites •es grands remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au delà de ces remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus considérable commerce du pays, qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisien- une rapide consommation, assez nécest aire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept a huit aus. Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saiut-Salur, qui ressemblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchàte) eii^ Suisse. L^ ville a conservé quelques traits de sou aucieuue physionomie, ses rues sont
étroite- et pavées en cailloux pris au liide la Loire. On v voit encore de vieilles maisons. Latour.ee reste delà force militaire et de l'époque féodale, rappelle l'un des sièges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les calvinistes ont bien surpassé les farouches caméroniens de Walter Scott.
La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve de sa puissance militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient à la rive droite de la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent à Cosne. Sancerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, taudis qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux villes assises en face l'une de l'autre a complètement changé. Cependant l'avantage delà situation appartient à la ville historique, où de toutes parts l'on jouit d'un spec acle enchanteur, où l'air est d'une admirable pureté, ia végétation magnifique, et où les habitants, en harmonie avec cette riante nature, sont affables, bous compagnons et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.
Dans un pareil état de choses, si l'on subit 'es inconvénients de la vie i!es petites villes, si l'on se trouve sous le coup de celte surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre estelle très-fiere d'avoir vu naître une des gloires de la médecine moderne. Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de l'élection, essaya de secouer le joug électoral de la doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjurai mu de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice radical de l'entreprise, on voulut y remédier en prenant l'un des deus hommes qui représentent glorieusement Sancerre à Paris pour champion du pays aux prochaines éleciion-.
Celte idée éiait extrêmement avancée pour notre pays, où, depuis 1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrès, que les hommes d'Etat deviennent de plus eu plus rares à la chambre élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la femme supérieure de l'arrondissement, dux femina facli, mais dans une pensée d'intérêt personnel. Celte pensée avait tant de racines dans le passé de cette femme et embrassait sihien son avenir, que, sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une femme supérieure, longtemps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommée départementale Cette époque fui aussi le moment où les noms des deux Saneerrois atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l'un de la gloire, l'autre de la mode. Ekienne Lousteau, l'un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d un journal à huit mille abonnés; et Bianchon, déjà premier médecin d'un hôpital, officier de la Légion d'honneur et membre de l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire.
Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le sandiurne, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque
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toujours doublé d'un mal. Celle lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie, eussent élé charmantes. Le sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée taisant porter ses prétendues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le bas-lieu du cœur : il en résulte alors moins d'ennui, l'amour neutralisant un peu la littérature. Or, l'illustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaître que la France possède un nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu'à présent le champ libre à la petite-lille du maréchal de Saxe.
La femme supérieure deSancerre demeurait à la Baudraye, maison de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans te village, ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les la Baudraye d'aujourd'hui, comme il est arrivé pour beaucoup de maisons uobles, se sont substitués aux la Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mêle aux grands événements de l'histoire berruyère. Ceci veut une explication.
Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancêtres furent d'enragés calvinistes, se convertit lors de la révocation de l'édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les eaux et forêts, lui donna des armes et le litre de sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais la Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine la Baudraye tombèrent, hélas ! dans l'un des pièges tendus aux hérétiques par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de la Baudraye de simple écuyer devint chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenov laissant un enfant à qui le roi Louis XVI accorda plus tard un brevi: de fermier général, en mémoire du cornette mort sur le champ de bataille.
Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimes, de bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta la Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin; mais qui, sous le Consulat, avait d'autant moins d'avenir, que l'ex-fermier général comptait peu sur son héritier pour continuer les nouveaux la Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de la Baudraye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient à l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales.
Pendant l'émigration, madame de la Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait l'amour excessif que les mères ont dans le cœur pour les avortons. La mort de celle femme, une demoiselle de Castéran la Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France de M. de la Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses armes, mille louis d'or, somme assez considérable en 1802, et s^s créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanita.i vanitatum et omnia ranitas!
Si le jeune la Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une régularité monastique, à celte économie de mouvement que Fonleuelle prêchait comme la religion des valétudinaires, et surtout à l'air de Sancerre, à l'influence de ce site admirable d'où se découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à 1815, le petit la Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante, qu'il n'osa pas trop aller a Paris y faire ses réclamations; mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se faire reconnaître de MM. les ducs de Navarreins et autres (telle était sou expression), qu'il revint à Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour que la Baudraye désirât donner un sens à son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problématique; autrement, il n'eûl pas tanl lardé; niais, vers la fin
de 1H2.">, m se voyant encore sur ses jambes a quaranle-lrois ans,
âge qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme n'eûl osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée. Néani ns,
son choix indiqua, relativement à sa chétive constitution, un si gi and défaut de prudence, qu'il l'ut impossible de n'y pas voir un profond
calcul.
A celle époque, Son F. mi nonce monseigneur l'archevêque de Bourges venaii de convertir au catholicisme une jeune per oi ap-
{■:ii li'Miml a l'une de Ces familles Iioiii y.e.oises 'lui fuient les p*™"' '*'*
appuis du calvinisme, et qui, grâce à leur posilion obscure, ou à des accommodements avec le ciel, échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au seizième siècle, les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les soldats de la réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers. Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'ii laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état voisin de la misère. L'un des deux, Tobie Piédefer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la Révolution, Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises à l'instar de ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d'un conveniionnel mort sur l'éehafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans, d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, celte enfant avait été nommée Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible, pour n'avoir rieu de commun avec les saints de l'Eglise romaine.
Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit que par sa beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches, et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rôle beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la mère attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Après avoir su s'élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en espérant que le cardinal protégerait sa conquête spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériorité de mademoiselle Dinah, qui, dès l'âge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par ambition. L'archevêque, imbu de l'idée que Dinah Piédefer devait faire l'ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le prélat s'effrayèrent d'une fille douée d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus s; irituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui, dans les solennités un peu théâtrales des distributions de prix, jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine de la Hautoy, indivis entre la lille et la mère, élaient peu de chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels d'une créature si spirituelle entraîneraient un mari.
Dès que le petit Melchior de la Baudraye apprit ces détails, dont parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit à Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à grandes heures, était à peu près déterminée, ainsi que sa fille, à prendre, selon l'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le cardinal fut très-heureux de rencontrer M. de la Baudraye, M. de la Baudraye fut encore plus heureux d'accepter une femme de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son Eminence la promesse formelle de sa protection auprès du président du conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un peu trop vif à l'habile ministre du pavillon Marsan, il lit savoir au vigneron qu'on s'occuperait de lui eu temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insensé de M. la Baudraye.
— Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme aurait, m'a-t-on dit, été très-choqué d'avoir entendu, sur le Mail, le beau M. Milaud. le substitut de Nevers, disant à M. de Clagny, en lui montrant les tourelles de la Baudraye : — Cela me reviendra ! — Mais, a répondu noire procureur du roi, il peut se marier et avoir des enfants.— Ça lui est défendu! Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le pelii la Baudraye a dil vouer a ce colosse de Milaud
11 existait à Nevers une branche roturière des Milaud, qui s'était assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le représentant de celte branche eût abordé la carrière du ministère public, dans laquelle il fut prolégé par feu Maichangy.
Peut-être convient-il décheniller cette histoire, oùle moral joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement M. de la Brandraye, en racontant avec brièveté les résultats de ses négociations a Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de l'histoire contemporaine, et les difficultés sous-jaceiiles que remontraient les ministres, pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité, que M. de la Baudraye se rendit à Paris au moment où le cardinal y fut appelé' par la session des Clunilires.
Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé parM.de la Baudraye, se tira d'affaires. Le Sancerrois vit arriver
un malin à l'hôtel de Mayem o. où il s'était logé rue Saiul-llonoi e,
près de la plai e Vendôme, un confident des ministres qui se connaissait en liquidations. Cel éléganl personnage, soin d'un élégant <a-
I riolel el vêtu (le la façon la plus élégante, fut Obligé de monter au
numéro r,:. c'est-à-dire au troisième étage, dans une pente chambra où il surprit le provincial se enisinanl au leu de sa < lieinuiee une UUM .1.. ra|,..
LA MUSE DU DEPARTEMENT
— Est-ce à M. Milaud de la Baudraye que j'ai l'honneur...
— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien pardessus chiné de madame Piédefer et d'une robe de feu madame de la Baudraye, lenégociateur trouva l'homme, la robe de chambre et le petit liiiinieau de terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques, qu'il jugea les finasseries inutiles'.
— .le parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à quarante sous, chez Uurbain, au l'alais-Uoyal.
— Et pourquoi?...
— 01) ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y dînent. Tous savez qu'on trouve à peine dix pour cent des créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d'une créance sur le feu duc d'Orléans... et même sur... (il baissa la voix) sur Monsieur...
— Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron, qui se crut spirituel.
— Acheter!... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?... Je sui* M. des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire général du ministère, et je viens vous proposer une transaction.
— Laquelle?
— Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur..
— De mes débiteurs...
— Eb bien! monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes grâces du roi, mais ils sont sans argent, el obligés à une grande représentation... Vous n'ignorez pas les difficultés de la politique : l'aristocratie est à reconstruire, en présence d'un tiers-état formidable. La pensée du roi. que la France juge trèsmal, est de créer dans la pairie une institution nationale, analogue à celle de l'Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut îles années et des millions... Noblesse oblige, le due de Navarreins, qui, vous le savez, est premier gentilhomme de la chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas... (soyez raisonnable! Jugez la politique ! Nous sortons de l'abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi .') donc il ne peut pas vous payer...
— Monsieur...
— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez... il ne peut pas vous payer en argent; eh bien ! en homme d'esprit que vous êtes, payezvous en faveurs... royales ou ministérielles.
— (Juoi ! mon père aura donné en 1795 cent mille...
— Mon cher monsieur, ne récriminez pas ! Ecoutez une proposition d'arithmétique politique : La recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a pas de chances, vous avez de> chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la recelte. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission, et M. Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur.
— C'est quelque chose, dit le vigneron, beaucoup plus appâté par la somme que par le ruban.
— Mais, reprit des Lupeaulx. vous reconnaîtrez les bontés de Son Excellence eu rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...
Le vigneron revint à Sancerre en qualité de receveur des contributions. Six mois après, il fut remplacé par M. Gravier, qui passait pour l'un des hommes les plus aimables de la finance sous l'Empire, et qui naturellement fut présenlé par M. de la Baudraye à sa femme. Iles qu'il ne fut plus receveur, M. de la Baudraye revint à Paris s'expliquer avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire au sceau, baron, et officier de la Légion d'honneur. Après avoir vendula charge de référendaire au sceau, le baron de la Baudraye fit quelques visites à ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec le tilre de maître des requêtes, avec une place de commissaire du roi près d'une compagnie anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie sinécure. Le bonhomme la ?audraye, qui passa pour avoir fait une folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire en épousant sa femme.
Grâce à sa sordide économie, à l'indemnité qu'il reçut pour les biens de son père nationalement vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers 182", le rêve de toute sa vie !... En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient à vivre pendant six ans, selon sou expression; de l'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, à deux lieues audessus de Sancerre, la terre d'Anzy dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme est l'objet de la juste admiration des connaisseurs. 11 fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays! Il n'est pas sûr que la joie causée par l'érection d'un majorât composé de la terre d'Anzy, du fief de la' Baudraye et du domaine de la Hauloy, eu vertu de lettres patentes en date de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah, qui se vit alors réduite à une secrète indigence jusqu'en 1853. Le prudent la Baudraye ne permit pas à sa femme d'habiter ànzy et d'y faire le moindre changement, avant le dernier payement du prix.
Ce coup d'oeil sur la politique du premier baron de la Baudraye explique l'homme eu entier. Ceux à qui les manies des gens de p rovince sont familières reconnaîtront en lui la passion de. la terre, passion dévorante, passion exclusive, espèce d'avarice étalée au soleil, et qui souvent mène à la ruine par un défaut d'équilibre entre les intérêts hypothécaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1S27, se moquaient du petit la Baudraye en le voyant trotter à Saint-Thibault et s'y occuper de ses affaires avec l'âpreté d'un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il avait dû ses places aussitôt quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme quand ce forniica-leo sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où les prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse amenèrent la vente de cette terre magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d'Uxelles.
Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de M. de la Baudraye et de sa belle-mère, qui s'était contentée d'une renie viagère île douze cents francs en abandonnant à son gendre le domaine de la llautoy, composèrent un revenu visible d'environ quinze mille francs.
Pendant les premiers jours de son mai ._ge, Dinah obtint des changements qui rendirent la Baudraye une maison très-agréable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite construction à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de caractère, un second jardin à massifs, à (leurs, à gazons, et le sépara' des vignes par un mur qu'elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant de comfort que l'exiguïté des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supérieure que Dinah paraissait l'être, M. de la Baudraye eut l'adresse de se taire sur les recouvrements qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère, el le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières années de son mariage, tant le silence a de majesté !...
Les changements opérés à la Baudraye inspirèrent un désir d'autant plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux la Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1823, on vit, sur le Mail, la belle madame de la Baudraye eu robe de velours bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de la Baudraye, qui produisit une espèce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de la Baudraye un tapis façonné comme un cachemire, un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais pleins de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano, l'idée qu'on se faisait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais se. laisser gagner par l'incurie et par le mauvais goût, Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetète, son amie de cœur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du receveur général de Bourges, Anna, grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte de Fontaine. Les femmes, en venant à la Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut s'attribuer eu fait de modes ; et, quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours eu arrière, ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent une maligne envie 'chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit de Dinah engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir d'entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de la Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui faille fond de la langue en province. Aimanta parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres fraîchement écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les mots à la mode.
L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien clergé de France, homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n'osait se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre ; il fut donc très-heureux de l'arrivée de madame de la Baudraye. avec laquelle il s'entendit admirablement. Le sous-préfel, un vicomte de Chargebceuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame de la Baudraye une espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie de province. Quant à M. de Clagny, le procureur du roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce el de beauté. C'était un grand homme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites charbonnées, surniou-
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tées de deux sourcils (inormes, el dont l'éloquence, bien différente de son amour, ni' manquai) pas de mordant.
M. Gravier élaii un petit homme gros et gras qui, sous l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste éminenl de payeur général d'armée, Mêlé ;'i de grands intérêts en Espagne avec certains généraux <'o chef appartenant alors à l'opposition, il sut mettre à pro il ces liaisons parlementaires auprès du ministre, qui, par égard à si position perdue, lui promit la recelte de Sr.nrerro, et Gnit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton du tc'mps de l'Empire s'était alourdi chez M. Gravier, il ne comprit pafj, ou ne voulut pas comprendre, la différence énorme qui sépara les mœurs de la Restauration de celles de l'Empire; mais il se croyait bien supérieur à M. de Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des «ravales de soieries à la mode ornées de bagues à diamants; tandis que le procureur du roi ue sortait pas de l'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent râpés.
Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur l'instruction, le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles: — Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de nous... Celle opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes d'aller à la Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait correctement, Dinab fut surnommée la Sapho de Saint- Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin ou alla jusqu'à nier une supériorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances ft ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la beli taille devient la monstruosité ; Oinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, el le désert se fit autour d'elle. Etounée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu'à de longs intervalles el pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à M. de Claguv.
— Vousèles mie femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le procureur du roi.
M. Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d'être charmante, vous avez de l'esprit, vous êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités!...
Les hommes dirent à M. de la Baudraye : — Vous, qui avez une femme supérieure, vous èies bien heureux... Et il finit par dire : — Moi, qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc.
Madame Piédefer, Dallée dans sa tille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Ma fille, qui est une femme très-supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.
Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi?
Au bout de deux ans, vers la fin de l'année -!8;!o. Dinah de la Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui lit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée ou dénaturée. Après avoir fait (eus les sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son côté, madame de la Baudraye eut le ton de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son isolement : — J'aime mieux mon écuelle vide que rien dedans !
Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée contre la Sapho t'e Saint-Satur, quand, en la voyant sans entants après cinq ans de mariage, on se moqua du petit la Baudraye.
Pour faire comprendre celte plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu le bailli de Ferrette, de qui l'on disait qu'il était l'homme le plu- courageux de l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas être emporté par le vent, M. de la Baudraye, petit homme jaune et quasi diaphane, eût été pris parle bailli de Ferrette pour premier gentilho ic de sa chambre, si ce diplomate eût été quelque
peu grand-duc de Bade au lieu d'en être l'envoyé. M. de la Baudraye, dont les jambes étaient si grêles qu'il menait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient aux bras d'un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps d'un banneion, eût été pour le bailli de Ferrette une Datterie perpétuelle. En mari liant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le libia, tant il en taisait peu mystère, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger couire-seus. n conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs, ei le gilet blanc jusqu'en 1834. Apres son mariage, il porta des pantalons bleus el des bottes à talons, ce qui lit due à tout Sancerre qu'il s'était d'inné di ux pouces pour atteindre au menton de sa femme, tin lut vil pendant dix ans la môme peine rediu oie vert-bouteille, à : : uioua de métal blancs, el une cravate noire qui taisait {assortir sa ligure froide el chafouine, éclairée par des
yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme, des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa femme très-heureuse en ayant l'air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur mais avec la ténacité d'un insecte.
Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes ht plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés à lui donner la réplique. Elle se procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en s'assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce deserinetie dont les airs partaient des qu'un accident de la conversation en accrochait la délente. Altérée de savoir, rendons-lui celle justice, Dinah lut tout, jusqu'à des livres de médecine, de stalistique, de science, de jurisprudence; car elle ne savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de Cosne, de la Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-on se faire présenter à madame de la Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter à madame de Staël. Ceux qui n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatière suisse s'en allaient étourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix lieues à la ronde.
Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans l'action d'un rôle joué, je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la critique d'arriver à l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une constante dilatation nerveuse, fait comme un nimbe à travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles représentations des mêmes effets, el la continuelle méconnaissance du conseil que donnent un les enfants, si terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes'.' M. de la Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premières gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la traite des nègres, ou l'amélioration du sort des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et s'évadait sans bruit, avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller uiie livraison de poinçons. et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu pies mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail, d'où se découvre l'admirable panorama de la vallée de la Loire, el prenait un bain d'air pendant que sa femme exécutait une sonale de paroles el des duos de dialectique.
Une lois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les créations les plus remarquables de l'art; car elle s'associa vivement aux idées de l'école romantique, en comprenant dans l'art la poésie et la peiuiure. la page et la statue, le meuble et l'opéra. Aussi devint-elle moyen-àgiste. Elle s'euquit des curiosités qui pouvaient dater de la renaissance, et fil de ses lideies autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta
de fort belles choses en Nivernais el dans la Haute-Loire, Aux être 's,
ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés, t'es fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de iM. de la Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au goiil de sa femme; mais, en réalité, l'homme aux terres songeait à son château d'Auzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes.. Au bout de' cinq ou six ans, l'antichambre, la salle à manger, les deux salons el le boudoir que Dinah sciait arranges au rez-de-chaussée de la Baudraye, tout, jusqu'à la cage de l'i calier, regorgea de chefs-d œuvre tries dans les quatre départelements environnants. Cet entourage, qualifié d'élrange dans la pays, fut enharmonie avec Dinah. Ces merveilles, sur le point de revenir à la mode, frappaient l'imagination des gens présentés, ils l'attendaient à des conceptions bizarres ci ils trouvaient leur attente smpassée en voyant a travers un monde de fleurs cet catacombes de
vieilleries disposées t ennuie chez l'eu du Somnicrard. cet OUI Mmtti-
^es meubles! Ces trouvailles étaient d'ailleurs autant de ressorts qui. sur-une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, -ur Mil bel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Uuysium, sur
Boucher, ce grand peintre berrichon; sur Clodion, le sculpteur eu
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Hi-
chel-Ange des cuire-; sur les trei/i quaiorzic , quinzième,
seizième el dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de Pâli y, sur ceux de Pctiiot, sur les gravures d'.Wbrecht Durer (elle prononçait Dur), sur les \élins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur, à renverser les vieillards el a cnlboiisiasincr les jeunes gens.
Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de la Baudraye leuta
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d'y former une société dite littéraire. Le président du tribunal, M.Boirouge, qui se trouvait alors sur les liras une maison à jardin proveuaul de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette société. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts avec madame de la Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans à la société littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin i haud sucré, du punch et des liqueurs. On y lit quelques petits soupers tins, et l'on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y "lut les journaux, l'on y parla politique, et l'on y causa d'affaires. M. de la Baudraye y allait assidûment, à cause de sa femme, disait-il plaisamment.
Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l'esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de MM. de Cbargebœuf, Gravier, de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un
i'eune médecin, d'un jeune juge suppléant, aveugles admirateurs de tinah. il y eut des moments où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables futilités oui composent le fonds commun des conversations du monde. M. Clavier appelait cela passer du grave au doux. Le whist de faillie Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n'osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air câlin vers le vieux prêtre.
— M. le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils.
Le spirituel curé se prêtait assez bien à l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait : — Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah, qui finissait par avoir pitié de son cher curé.
Cette manœuvre hardie inventée par le sous-préfet fut pratiquée avec tant d'astuce, que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses forçats dans le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin à géhenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur d'être admis dans ce cénacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrième fois, il est vrai, de la philosophie de Kant. M. de la Thaumassière. le petitfils de l'historien de Berry, fut regardé comme ua homme complètement dépourvu d'intelligence et d'âme
Les trois amoureux en litre se soumettaient à ces exorbitantes dépenses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus doux de» triomphes, au moment où Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux u'eut l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée d'hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l'accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d'être pris pour les chevaliers d'houueur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à la Baudraye.
— Madame de la Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir, telle était l'opinion de M. Gravier, qui attendait.
Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant après 5 le dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de la Baudraye, d'ailleurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'eu laissait un seul près de madame de la Baudraye, que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la porte César à Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands- Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursière, mais qui se nomme à Sancerre le casse-cou. Ce nom indique assez, un sentier tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le casse-cou, l'on abrège la roule de Sancerre à la Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saiiu-Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrêtaient en engageant dans quelques conversations tantôt le sous-préfet. tanlOl le procureur du roi, qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'uue impertinente distraction. Comme du Mail on découvre les tourelles de la Baudraye, plus d'un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilège des dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. M. de la Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se servit d'eux avec la plus entière candeur, il obtint des dégrèvements (le contribution, et gagna deux procillous. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l'autorité du procureur du roi de manière à ne plus se
rien voir contester, et il était difficnltueux et processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.
Néanmoins, plus l'innocence de madame de la Baudraye éclatait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un certain âge discutaient pendant îles soirées entières, entre elles bien entendu, sur le ménage la Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à qui la vie est connue. 11 se jouait en effet a la Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement inconnues, si l'avide scalpel du dix-neuvième siècle n'allait pas. conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce draine domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premières années de son mariage.
Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par une première victoire, ne devait pas s'arrêter en si beau chemin. Quelque chétif que parut être M. de la Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être l'arrière-pensée de ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement l'observation de sa femme. Ainsi, tout d'abord, il laissa prendre les deux précieux beclares perdus en agrément autour de la Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah, qui put acheter àlssoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le système de ses décorations moyen âge, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée eut alors peine à croire que M. de la Baudraye lût avare, comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après le second voyage de M. de la Baudraye à Paris, Dinah reconnut chei lui la froideur polaire des avares de province en loul ce qui concernait l'argent. A la première demande de capitaux, elle joua la plus g racieuse de ces comédies dont le secret vient d'Eve ; mais le petit homme expliqua nettement à sa femme qui! lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait douze cents francs de rente viagère à madame Piédefer pour le domaine de la Uauloy, qu'ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an.
— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos amis, car il faut que vous von- amusiez; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations, et c'est un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un vigneron n'est jamais sûr que de sa dépense : les façons, les impôts, les tonneaux ; taudis que la recette dépend d'un coup de soleil ou d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin d'être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.
Il suflii d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la vaincre, et Uinali se heurta contre une ame de bronze cotonnée des manières les plus dômes. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie à ce petit homme, mais elle Je trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu'aurait eu Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d'une vis depressoir, M. de la Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, attend la menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude inexplicable qui perçait à travers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans. elle ne comprit pas tout d'abord l'égoïste tranquillité de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements de sou existence avec la précision fatale que les horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse à sa femme : elle le combattait toujours à dix pieds audessus de la lète.
Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas sortir de la Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain, à qui, dès l'abord, géante, elle avait obéi pour commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de M. de la Baudraye de l'urne électorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant revenir par trois fois de Paris après avoir gravi chaque fois un uou-
LES PARISIENS EN PROVINCE
veau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le cœur «le cet homme, elle frappa comme sur du marbre! L'ex-receveur, l'ex-référendaire, le maître des requêtes, l'officier de la Légion d'honneur, le commissaire royal était une taupe occupée à tracer ses souterrains autour d'une pièce de vigne! Quelques élégies furent alors versées dans le cœur du procureur du roi, du sous-préfet, et même de M. Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi, en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit la spéculation.
Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à l'année 1827, où, vers la tin de l'automne, éclata la nouvelle de l'acquisition de la terre d'Anzy par le baron de la Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouvement de j. ie orgueilleuse qui changea, pour , quelques mois, les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter l'érection d'un majorât. Dans son triomphe, le petit baron s'écria : — Dinah, vous serez comtesse un jour! H se fit alors , entre les deux époux , de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une femme dont les supériorités apparentes étaient fausses , et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contre-sens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah , qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son âme, mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénomène contraire, M. de la Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand caractère en suivant tranquillement un plan de conduite d'où sa débilité ne lui permettait pas de sortir.
Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes; il y a la duchesse et la femme du financier , l'ambassadrice et la femme du consul, la
femme du ministre qui est ministre '/la femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la
rive gauche de la Seine ; mais en province il n'y a qu'l femme, et
cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique une .les grandes pi. lies ,1e ni société moderne. Sachons-le
bien! la fiance au dix-neuvième siècle est partagée en deux grau. les zones ; Paris et la province; la pro ince jalouse de Pari-, Paris ne
{lensant à la province que pour lui <i mander .le l'argent, Autrefois, 'aris était la première ville de province, la cour primait la ville; maintenant Paris esl lout(! la cour, la province est toute la ville.
Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soil a son début une jeune tili<- née dans un département quelconque; si. comme Dinah Piédefer, cil.- se marie en province ci si elle \ reste, elle devient bientôt femme de province. Malgré' ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l'insoui tance .le !.. toilette, l'hor-
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ticulture des vulgarités envahissent l'être sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit : la belle plante dépérit. Comment en seraitil autrement? Des leur bas âge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont à choisir qu'entre des médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles qu'à des garçons de province ; personne n'a l'idée de croiser les races, l'esprit s'abâtardit nécessairement; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces, car la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes s'envole à Paris. Inférieure comme femme, une femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes! Mais l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de province
sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la grimer fatalement.
L'une des plus agréables flatteries que les femmes s'adressent* à elles-mêmes n'est -elle pas la certitude d'être pour quelque chose dans ta vie d'un homme supérieur choisi par elles en connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu consultés?
Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires.
Aussi, quand la femme de province commet sa petite faute, s'est- elle toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène, d'un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n'eût pas été, pendant les premiers jours de son mariage, aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mère, dont la présence ne lui fut importune qu'au moment où elle eut intérêt à l'écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçai! ses destinées. Assez flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique idéal quelle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. Quand, vaincue par les tentations involonlaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : — (.lui choisir. iis-je, s'il
fallait absolumenl se donner? elle se sentit un préférence pour M. de Cliargcliieiif gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manières lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l'égolsme, dont l'ambition bornée à une préfecture et à un bon mariage, la révoltaient Au premier moi de sa famille, qui craignit de hu voir perdre sa mc pour une intrigue, le vicomte avait déjà laisse sans remords dans sa première sous-préfecture une femme adorée, Au contraire, la
person lu M. de Clagny, le seul dont l'esprit parlât A celui de Di-
n. .h. donl l'ambition avait l'amour pour principe et qui savait aimer, Un déplaisait souverainement. Quand elle fui condamnée à rester en-
requêtes, secrétaire général du
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core six ans à la Baudraye, elle allait accepter les soins de M. le vicomte de Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec Dinah. M. de Clagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité que celle de M. Gravier. Or, M. Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une bête de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un seul à l'aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une âme supérieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque, même malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari, qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se secouait , elle voulait prendre une résolution virile ; mais elle était tenue en lisière par la question d'argent. Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations elégiaques de son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d'être décrites.
Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle s'était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d'une robe par saison. Un la trouva si jolie dans un certain chapeau, qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au désir d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dès la septième année, à trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du pays. Sa mère, son mari, ses amis, la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans les pièges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque , si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de pro vince, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien! elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont
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la taille était svelte, la fit valoir à outrance et ne s'aperçut point du moment où elle devint ridicule, où, l'ennui l'ayant maigrie, elle parut être un squelette babillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est hère ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme madame de la Baudraye, elle perd un peu de sou éclat, on s'en aperçoit à peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y intéresse. Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du pays.
Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme du sentiment : l'esprit s»
rouille aussi bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se signe le plus, estle geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est habituée à marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents, sans transitions; elle n'a rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, eu ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province, où elle est connue, où elle est toujours à sa place, et où tout le monde lui fait place.
La femme perd alors le charme de l'imprévu.
Enfin, avez -vous re- * marqué le singulier phénomène de là réaction que produit sur l'homme la vie en commun?
Les êtres tendent, par le sens indélébile de l'imitation sùniesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes', les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société.
En prenant le» idées de M. de Clagny, elle en prit le son de vois; elle imita, sans s'en apercevoir , les manières masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant ; mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour que le phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l'heure et le moment de se faire valoir ; tandis que madame de la Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène, que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés à Paris.
Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme l'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.
Eu 1828, après le départ de M. de Chargebœuf, elle fut agitée par
LES PARTSTKNS EN PROVINCE
l'ailente d'un pelil bonheur: elle allai! revoir la baronne de Fontaine. A la moi ( de son père, le mari d'Anna, devenu directeur général au ministère îles finances, mil à profil un congé pour mener sa femme eu Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrêter un jour à Sancerre chez son aune d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais i|iioi de funeste. Anna, beaucoup inoins lielle au pensionnat Chaniarollcs que Dinah, parut ei. baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de la l!;.;idrayc, malgré sa fatigue et son costume de route. Anna descendu d'un charmant coupé de voyage chargé des carions de la Parisienne : clic avait avec elle une femme de chambre dont l'élégance effraya Dinah; 'foules les différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait à son amie, qui la trouva uni onnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le tolal de ce que coûtait la maison de M. de la Baudraye. En vingtquatre heures, les deux amies échangèrent bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Chama- ■ rolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures à Dinah : car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface; tandis que les siennes étaient à jamais enfouies.
Après le départ d'Anna, madame de la Baudraye, uiots ftge'ë aë vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes. .
— Qu'avez-vous? lui dit M. de Clagny en la voyant Si iiuàttue.
— Aima apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j'iiJtRIéhais à souffrir...
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame tië la Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la fortime, avec ses transformations successives, et abflt: après l'abbé Duret, M. Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désieuvrement, par vanité peut-être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.
Quoique l'alliance des vers et de la prose suit vraiment monstrueuse dans la littérature française, il est néanmoins des exceptions à celle règle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, daiis ces Etudes, seront commises envers la < bai le du conte ; car, pour faire entrevoir les luîtes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire d'analyser un poème, le fruit de son pro- Jbnd désespoir.
_ Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargebumf, Dinah suivit le conseil du Ivji: abbé Duret, qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées eu poésie j ce qui peUiêtre explique certains poêles."
— Il vous arrivera, comme à ceux qui riment des épilapln". oti des élégies sur les êtres qu'ils ont perdus : la douleur se calme au cœur à mesure que les alexandrins bouillobnehl d:uis la lête.
Ce poème étrange mil en révolution les dé|iarlenienls de l'Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète capable de lutter avec les illuslralions parisiennes. Paquita i.a Sevillane, par .Ias Diaz, fui publié dans l'Echo du Mnrrnn. espèce de Revue qui lulla pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques gens d'esprit prétendirent à Ne.VèrS que .lin Diaz avail voulu se moquer de la jeune école, qui produisait alors ces poésies excenlriques, pleines de verve et d'images, où l'on ohlim de grands effets eii violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes.
Le poème commençait par ce chant :
Si vous connaissiez l'Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jouis chauds aux soirs si frais;
D'amour, de ciel, de patrie,
Triste lille de Neustne,
Vous ne parleriez jamais.
C'est que là sont d'autres hommes Qu'au froid pays où nous sommes!
Ah 1 là, du soir au matin, On entend sur la pelouse IVinser la vive Amlalouse En pantoufles de satin.
Vous rougiriez les premières De vos danses si grossières, De voile laid carnaval l\mt le froid bleuit les joues, E 1 qui saute dans les boues, Cl susse de peau de cheval.
C'est dans un bouge obscur, c'est à de piles Mlle»
Que l'aquita redit ces chants ; Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles
Mâchent l'orajje avec leurs dents, Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...
Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n'était allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus lard tant de poésies juvéïialesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des beautés humaines au cube des machines, enfin la poésie à la spéculation. El Jau Diaz expliquait l'horreur de Paquita pour la Normandie eu disant :
Paquita, voyez-vous, naquit dans la Sévillc
Au bleu ciel, aux soirs embaumés; Elle était, à treize-ans, la reine de sa ville,
Et lous voulaient en êlre aimés.
Oui, trois toréadors se tirent tuer pour clic;
Car le prix du vainqueur était Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle
Que tout Séville convoitait.
Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant de courtisanes dans tant de prétendus poèmes, qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'étail abandonnée, il suffit d'en donner la conclusion. Selon l'ardente madame de la Baudraye, Paquila fut si bien créée pour l'amour, qu'elle pouvait difficilement rencontrer des Cavaliers dignes d'elle ; car,
dans sa volupté vive,
On li's eût yus tous succomber, Otiand au festin d'amour, dans son humeur lascive,
Elle n'eut t'ait que s'attabler.
Elle a pourtant quitté Séville la joveuse,
Ses bois et ses champs d'orangers.
Pour un soldat normand qui la lit amoureuse Et lenlrdlna dans ses foyers.
Elle ne pleurait rien de son Andalousie, Ce soldat était son bonheur I
Mais il fallut un jour partir pour la Russie Sur les pas du grand empereur.
Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et llù capitaine d'artillerie normand, qui, dans le délire d'une passion tendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquila une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Roueu, à l'autel de la Vierge, qui
Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne Aux traîtres en serments d'amour.
Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des souffrances de Paquila seule dans Rouen, attendant la fin de la cam-
Sagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passer e joyeux couples, elle contenait l'amour dans son cœur avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait eu rêves !
Elle faillit mourir, mais elle l'ut, fidèle.
Quand son soldat lut de retour, A la fin de l'année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os, Accueillit tristement ta languissante amie...
Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l'abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où finissait l'amour, ufe se jetait pas, comme Héloïse et Julie, dans l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, ce qui peut-être est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune grandeur, faute d'éléments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Paquita dois sou milieu de luxe et d'élégance. Celle affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avail dlfcté quelques-unes de ces pages dont abuse la poésie moderne, et un peu trop semblables à ce que les peintres appellent des ecorchçs. Par un retour empreint de philosophie, le poêle, après avoir dépeint l'infànie maison oùl'Andaloiise ai lieVail ses jours, revenait au chant du début :
Paquita maintenant est vieille et niée, Et c'était elle qui chantait
Si vous connaissiez l'Espagne, Sou odorante, etc...
LA MUSE DU DEPARTEMENT
La sombre énergie empreinte en ce poème d'environ six cents vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce mot à la peinture, faisait un vigoureux repoussoir à deux séguidilles, semblables à celle qui commence et termine l'œuvre, cette mâle expression d'une douleur indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient sOUS le frac uoir de l'anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succès, Diuah craignit les méchancetés de la province, où plus d'une femme, en cas d'indiscrétion; voudrait voir des rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vint. Dinah frémit de home à l'idée d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs
— Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un poète.
On chercha Jau Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah lut impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise idée, dans te cas où quelqu-3 hasard fatal révélerait son nom, elle fit un charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition Ju Nivernais que voici.
Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre h*, tins contre les autres, vinrent à l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent daus la forêt de Paye. Eutre les deux partis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont l'altitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frap=pant, que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chêne, et à la voix de l'Evangile ils se réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque dans le bois de Paye.
Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de la Baudraye, eu se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux, qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retombait dans son trou de la Baudrave, dans ses chicanes journalières avec son mari, dan- son cercle où les caractères, les intentions, le discours, étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre eu haine ia grise et lourde atmosphère de province.
Quand, après la Révolution de 1850, la gloire de George Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à la Châtre le privilège d'avoir vu naître une rivale à madame de Staèl, à Camille Matipin, et lurent assez disposées à honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de dixièmes muses en France, jeunes filles on jeunes femmes détournées d'une vie paisible par uu semblant de gloire ! D'étranges doctrines se publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer daus la société. Sans que le bon sens qui fait le lond de l'esprit en France eu fût perverti, l'on passait aux femmes d'exprimer des idées, de professer des sentiments qu'elles n'eussent pas avoués quelques années auparavant. M. de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un petit volume in- 18 qui fut imprimé par Desroziers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l'énigme ; mais qui n'avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand l'incognito se garde, deviennent un peu froides quand, plus tard, l'auteur se montre. Mais, sous ce rapport, la notice sur Jan Diaz, (ils d'un prisonnier espagnol et né vers IMI7, à Bourges, a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies universelles. Bien n'y manque ni les noms des professeurs du collège de Bourges, ni ceux des condisciples du poète mort, tels que Lousteau. Bianchon, et autres célèbres berruyers qui sont censés l'avoir connu rêveur, mélancolique, annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au collège, les deux poèmes de Paquxta la Sèvilkme et du Chêne de la Messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de l'hôtel de .Lu .■que>-Cu".ir. enliii une nouvelle intitulée Carola, donnée comme l'œuvre pendant laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le bagage littéraire du défunt, dont les derniers instants, pleins de misère et de désespoir, devaient serrer le cœur des êtres sensibles de la Nièvre, du jBourbonnais, du Cher et du Morvan, où il avait expiré, près de Chaleau-Clnnoii, inconnu de tous, même de celle qu'il aimait!...
Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois départements de la France, est de nature à rafraîchir l'enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités de M. de Clagny faites, car il avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui rendirent compte de celte publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, Ut sur le grand homme un article où il lui trouva toutes les qualités qu'on accorde aux geus enterrés. Lousteau, rendu prudent par -es camarades de collège, qui ne se rappe-
laient point .lan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre. et apprit que Jan Diaz était le pseudouyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, pour madame de la Bàudraye, eu qui l'on voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu'à Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui, dans un autre temps, eût été bien certainement honni. Le public de province, comme Ions les publies français peut-être, adopte peu la passion du roi des Français, le juste-milieu : il \ous met aux nues ou vous plonge dans la fange.
A celle époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de la Baudrave, était mort; autrement il l'eût empêchée de se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d'incognito pesaient au cœur de Dinah, qui substitua le tapage de la gloire à tontes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna Grn-seiêtft avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après I85D, à l'activité de ce cœur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était impuissante, l'abbé Duret qui comprenait Diuah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompensait tontes les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interposer entre miclâiite a commettre cl. sa belle pénitente, qu'il nommait sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une fois tenté d'éclairer Dinah sur le caractère de M. de la Bàudraye, en lui disant que cet homme savait haïr; mais les femmes ne sont pas disposées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop constante action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr.
— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l'abbé, c'est deux sentiments bien différents, l'un est celui des petits esprits, l'autre est l'effet d'une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu se venge et ne hait pas. La haiue est le vice des âmes étroites, elles l'alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser M. de la Baudrave : il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si vous le touchiez à l'endroit où l'a si cruellement atteint M. Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.
Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry, s'enorgueillissaient de madame de la Bàudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit la Bàudraye recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette œuvre terrible, tout le monde disait de Dinah : — Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des retards d'une froideur venimeuse qui démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut être une simple brouille de ménage; mais en s'expliquant avec son insecte, comme le nommait M. Gravier, elle sentit le froid, la dureté, l'impassibilité de l'acier : elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une scène ; mais le petit la Bàudraye se tint sur uu fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort d'écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois.
— Pourquoi madame de la Bàudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse)'! fut le mot de tout le monde.
A celte époque, madame de la Bàudraye n'avait plus d'ennemies, ou affluait chez elle, il ne se passait pas de semaines qu'il n'v eût de nouvelles présentations. La femme du président du tribunal, une auguste bourgeoise née Popinol-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de vingt-deux ans, d'aller à la Bàudraye y faire sa cour, et -e llaitait de voir son Catien dans les bonnes grâces de cette femme su périeure. Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La présidente, qui pendant neuf an= avait dirigé l'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu soti fils agréé, qu'elle dit un bien infini de la muse de Sancerre.
— Après tout, s'écria-i-elle eu répondant à une tirade de madame de Clagny, qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry!
Après avoir roulé daus tant de halliers, s'être élancée en mille voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en eu trouvant les sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, uu jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré d'éviter. En vovanl M. de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'être avocat général à Paris, où l'appelait sa famille, elle se dit : — Il m'aime ! Ella vainquit sa répugnance et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections eu faveur de M. de Clagny. Madame de la Bàudraye avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre.
LES PARISIENS EN PROVINCE
Biais, malgré de solennelles promesses, les cent cinquante voix données à l'adorateur de la belle Dioah, qui voulait taire revêtir la simarre du garde des sceaux à ce défenseur de la veuve et de l'orphelin, se changèrent en une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du président Boirouge, la haine de M. Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans le cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous-préfet que, pour ce fait, les doctrinaires firent nommer préfet.
— Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quittant Sanccrre, de ne pas avoir su plaire à madame de la Baudraye, mon triomphe eût été complet...
Cette vie, intérieurement si tourmentée, offrait un ménage calme, deux êtres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la société, mais qui faisait à Dinah tomme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque après l'avoir porté pendant douze ans? D'où venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir d'être veuve ? Si l'on a suivi toutes les phases de cette existence, on comprendra très-bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer M. de la Baudraye, elle était passée à l'espoir d'être mère. Entre les discussions de ménage et la triste connaissance de son sort, il s'était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consolateur, M. de Chargebœuf, était parti. L'entraînement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est enfin des femmes qui vont droit à une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez M. de Clagny pour lui pardonner son insuccès. Son installation dans le château d'Auzy, l'arrangement de ses collections, de ses curiosités, qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour" ce musée, l'occupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui surprennent le public, à qui les motifs sout cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et de suppositions.
La réputation de Lousleau, qui passait pour un homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec'des actrices, frappa madame de la Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à cause de ses succès auprès des femmes ; elle inventa, pour l'amener dans le pays, l'obligation pour Sancerre d'élire, aux prochaines élections, une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l'illustre médecin par Catien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par lesPopinot, puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousleau de réveiller l'ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions où quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame de la Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. Ni Lousleau ni Bianchon ne répondirent; peut-être attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'année précédente, avait obtenu sa chaire après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.
Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les tyranniques occupalionsde la récolte de 1850; il n'y eut donc aucune manifestation de l'opinion publique en leur faveur.
— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatriote la langue des coulisses.
En 1856, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé tout autant par le plaisir que par la misère, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu'il n'en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa ligure par l'abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en accusant la presse d'être meur- Irière, il faisait entendre qu'elle dévorait de grands talents afin de tonner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire d'outrer dans sa ■pairie et son faux dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer par l'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d'une femme.
Horace Bianchon, décoré de la Légion d'honneur, gros et gras coi e on médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son léger compatriote.
Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée à l'auberge où elles étaient descendues, et M. de Clagny n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame de la Baudraye, au désespoir,
envoya Gatien Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter les deux Parisiens à venir pour quelques jours au château d'Auzy. Depuis un
an, Dinah faisait la châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La Baudraye. M. Gravier, le procureur du roi, le président et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle madame de la Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours au château d'Anzy dans un char à bancs que Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein d'illusions, donna madame de la Baudraye aux deux Parisiens nonseulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme supérieure et capable d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme qui produirait à Paris la plus profonde sensation. Aussi l'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au perron d'Anzy la châtelaine vêtue d'une robe en léger casimir noir, à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; car ils reconnurent des prétentions énormes dans celte excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours noir à la Raphaël d'où ses cheveux s'échappaient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d'être esquissée. Dans le Berry, l'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies d'àme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent une attitude profondément sérieuse pour écouler madame de la Baudraye, qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant d'être venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait devant la façade d'Anzy.
— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous l'êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en province? Comment faites-vous pour résister à cette vie?
— Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et où s'arrêtent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance! L'insouciance tient au désespoir ou à la résignation. Chaque femme s'adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite villle. D'autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses jours, asthmatique, au château d'Anzy. Quelques dévoles s'entretiennent des différents crus de la parole de Dieu : l'on compare l'abbé Frilaud à l'abbé Guiuard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années avec les mêmes personnes, dans les mêmes salous, aux mêmes époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le Mail, de visites d'étiquette entre femmes qui vous demandent où vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de l'eau donnante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l'ouest par les jalousies, à l'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous, dit-elle en se posant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi très-promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous eu connaissons qui verdissent. Quand nous eu arrivons là, nous voulons justilier notre état normal. Nous attaquons alors.de nos dents acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à contre-cœur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur trou de souris économes, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle ville sancerroise.
— J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.
Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province à ses hôtes, dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude à Lousleau eu lui lançant un regard et un sourire qui disaient : Hein ! vous ai-je trompés?
— Mais, madame, dit Lousleau, vous nous prouvez que nuits sommes encore à Paris; je vous volerai celte tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...
— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, déliez-vous des femmes de province.
— El pourquoi? dit Lousteau.
Madame de la Baudraye eu! la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de signaler à ces deux l'arisiens entre lesquels elle voulait choisir mi
vainqueur le piège où il se prendrait, en pensant qu'au moment ou
il ne le venait plus elle serait la plus forte.
— On se moque d'elles en arrivant, puis, quand on a perdu le sou-
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venir de l'éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l'objet d'une attention qui vous llattera... Prenez garde ! s'écria Dinah en faisant un geste coquet et s'élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit une passion excentrique pour une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation et retend sur toute sa vie. il n'y a rien de plus dangereux que l'attachement d'une femme de province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or, une des fatalités qui pèsent sur la femme de province est ce dénoùment brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie à l'état d'observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à en sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.
— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d'une femme de province des surprises comme dans certains joujoux.
— Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poète, comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon, sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutesles pages de ce beau roman dont le dénoùment profite à quelque heureux souslicutenant, à quelque grand homme de province.
— Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enleveuses.
— Dame! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son mot par un petit geste d'épaules.
— Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représentations, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le journaliste.
— Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.
— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. La province n'existe pas par elle-même. Là seulement où la nation est divisée en cinquante petits Etats, là chacun peut avoir une physionomie, et une femme reflète alors l'éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène social se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en France, comme dans tous les pays à capitale unique, l'aplatissement des mœurs sera la conséquence forcée de la centralisation.
— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l'originalité que par une fédération d'Etats français formant un même empire? dit Lousteau.
— Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon.
— L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le génie français finira par remédier ; mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est- un bien autre mal !
— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste, qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la notre l'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques pares, elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en province, elle y lleurit et la fleurit.
— Oui, dit madame de la Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement L'aristocratie s'y recoide seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d ordre, elle donne son coup d'œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et s'en va promptement : elle est si" peu amusante, qu'elle ne se supporte pas elle-même plus que les quelques jours nommés la saison.
— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lousteau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume.
— Mais de charmantes femmes anglaises, répliqua madame de la Baudraye en souriant. Voici ma mère, à laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.
Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux du nom de femme, qui s'appelait madame Piédefer, grand corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.
— Eh bien! dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous?
— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.
— Une femme qui veut vous faire nommer député!... s'écria Gatien, un ange !
— Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d'un vieux drôle comme moi. Demandez à Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mère comme une perdrix exposée à un trop grand feu...
Catien Boironge trouva moyen de dire à madi ne de la Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le diner, qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grâce, mais toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont commises pour de petites choses? Ainsi, cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner à des sots, qui menait, au fond de sa province, une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inéMiles, et qui venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds, lui demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant à son album. Madame de la Baudraye avait donné dans la manie des autographes : elle possédait un volume oblong, qui méritait d'autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligue de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse, écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie, par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. M. de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, autographe très-recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon, qui" toutes trois étaient collées sur le vélin de l'album. M. Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme Frédérick-Lem'aître, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une société de vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le sérail, qui lui procurèrent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux à Dinah, qu'elle était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album.
Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.
0 vous ! qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens heureux et primitifs, Hollandais à tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôles plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.
Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la première page :
Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour toits ses crimes une absolution dans ses poches.
J.-B. de Clagny.
— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant élève de Despleiu. Et Bianchon écrivit au-dessous :
Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour la société, cela ne fait rien à la nature. Aussi, la démocratie, qui se refuse ci l'inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse a la nature.
H. Bianchon.
— Voilà les riches! s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une pièce d'or comme les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de l'hospitalité que de vous demander quelques stances...
— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est une grand homme; mais moi, je suis trop obscur !... Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus difficile à expliquer que celui de M. le procureur du roi. dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrait au moins vingl-quatro heures pour improviser quelque méditation bien amère; car je ne sais peindre que ce que je ressens...
— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de la Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus longtemps.
Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d'Anzy furent sur pied. Le petit la Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cents hectares de landes qu'il rêvait de mettre eu
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culture, entreprise qui voulait quoique cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente à soixante mille lianes les revenus de la terre d'Ànzy.
- Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous'.' dit Gatien Boirouge à M. Gravier.
- Mais il nous l'a dit, il doil tenir l'audience aujourd'hui, car le tribunal juge correctionnellement, répondit le receveur des contributions.
— Et vous croyez cela! s'écria Gatien. Eh bien! mon papa m'a dit : — Vous n'aurez pas M. Lebas de lionne heure, car M. de Clagny a urié son substitut de tenir l'audience.
— Ah ! ali ! lit Gravier, donl la physionomie changea, et M. de la Baudraye qui part pour la Charité !
— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit ïïoraee Bianchon à Gatien.
— Ilorace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre temps à des riens.
Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, M. Gravier laissa les deux hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.
— Eh bien! attendons le financier, dit Bianchon, quand les chasseurs arrivèrent à une clairière.
— Ah bien ! si vous êtes un grand homme en médecine, répliqua Gatien, vous êtes un ignorant en fait de. vie de province. Vous attendez M. Gravier?... mais il court comme un lièvre, malgré son petit ventre rondelet; il est maintenant à vingt minutes d'Anzy... (Gatien tira sa montre.) Bien ! il arrivera juste à temps.
-Où?...
— Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise si madame de la Baudraye restait seule avec M. de Clagny? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée.
— Ali çà ! madame de la Baudraye en est donc encore à faire un choix? dit Lousteau.
— Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que M. de Clagny n'ait fini par fasciner madame de la Baudraye : s'il a pu lui montrer dans la députalion quelques chances de revêtir la simarre des sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poêle crotté. Si Dinah voit M. de Clagny procureur général, elle peut le voir joli garçon. L'éloquence a de grands privilèges. D'ailleurs, madame de la Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve les grandeurs parisiennes.
— Mais quel intérêt avez-vousà cela, dit Lousteau, car si elle aime le procureur du roi... Ah! vous croyez qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder.
— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu'il y a de jours dans l'année. Mais à Sancerre, où il ne s'en trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont des prétentions désordonnées à la vertu; quand la plus belle vous tient à une distance énorme par des regards dédaigneux, connue si elle était princesse de sang royal, il est bien permis à un jeune homme de Vipgt-deux ans de chercher à deviner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.
— Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.
— J'accorde à madame de la Baudraye trop de bon goùi pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.
— Horace, dit le journaliste, voyons, savan) interprète de la nature humaine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous rendrons service à noire ami Gatien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du roi.
- Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire?
— Eli bien ! racontons, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui soient niées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame île la Baudraye et M. de Clagny.
— Pas mal. dit Bianchon, il est difficile que l'un où l'autre ne se trahisse pas par un geste ou par une réflexion.
— .le connais, repril le journaliste en s'adressant à Gatien, un directeur de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée, n'adini'i que dis histoires où les amants sont brûlés, hachés, piles, dissequés; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits a sa femme, en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se eonleiile de ce pis-aller, le modeste mari. « Vois-tu, ma
mignonne, où c luit la plus petite faute ! » lui dit-il en traduisant le
discours d'Arnolphe à Agnès.
— Madame de l:i Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune , homme a la berlue, dil Bianchon. Madame Piédefer me nanti être
beaucoup trop dévole pour inviter au ebale, ni d'An/.y l'amant de sa line. Madame de la Baudraye aurait a tromper sa mère, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mère ; c'est trop d'ouvrage, je l'ac quitte.
— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.
— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire trembler Dinah, dil Lousteau. Jeune homme, et loi, Bianchon, je vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, avez un laissez-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la ligure des deux criminels, vous savez '.'... en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Ce malin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.
La soirée commença triomphalement pour Lousteau, qui remit à la châtelaine son album, où elle trouva celle élégie.
SPLEiiN.
Des vers de moi chétif et perdu dans la foule De ce monde égoïste où Inslement je roule,
pans m 'attacher i rien ; Qui ne vis s'accomplir jamais' une espérance, Et dont l'œil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !
• Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,
Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme.
Chaque chose en son lieu ; Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie, De bals resplendissants, de vêtements de soie, Et même un peu de Dieu.
Ce serait exercer, sanglante raillerie Que de me dire, à moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur.
Au pauvre aveugle-né vanle-t-on la lumière, A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère,
Sans leur briser le cœur?
Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde, Quand on n'y peut trouver un cœur qui vous réponde,
Il n'est plus d'avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure, Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,
Bientôt je dois mourir.
Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant en moi-même :
•11 n'a pour moi rien fol.
Pourquoi le bénirai-je, et que lui dois-je en somme? Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme, Et je suis pauvre et laid !
Etienne LOUSTEAU.
Septembre 1836, château d'Anzy.
— Et vous avez composé ces vers depuis hier?... s'écria le procureur du roi d'un ton déliant.
— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop ! J'aurais voulu faire mieux pour madame.
— Ces vers sont ravissants, lit Dinah en levant les yeux au ciel.
— C'est l'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d'un air profondément triste.
Chacun devine que le journaliste gardail ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restaoralion par la difficulté de parvenir. Madame de la Baudraye regarda le journaliste avec, la pitié que les malheurs du génie inspirent, et M. de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux jeune malade. Il se mit an trictrac avec K curé de Sancerjre. Le fils du président eut l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de manière que la lumière tombal d'aplomb sur madame de la Raudraye.qni prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier d'une corbeille à papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.
— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque lolerie de bienfaisance?
— Non. dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite à son de trompe.
— Vous êtes bien indiscret, dit M. Gravier.
— Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Louslcan. à demander quel os* l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
— Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah. elle esl pour M. de la Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Baudraye et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement : — Voila ma corbeille a papier perdue!
— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d'avoir une inlie femme, heureux de ce qu'elle lui lait de si
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charmantes choses sur ses corbeilles à papier? Le dessin est rouge et noir, à la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu'après douze. ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
— Pourquoi ne seraicnl-elles pas pour vous? dit madame de la Baudrave en levant sur Etienne son bel œil gris plein de coquetterie.
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une ef- IV.ivanle audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous laites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature, repose sur l'adultère...
— Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je tous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faiies un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les ailleurs de qui vous parlez; Étais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'était pour dire quelque chose qui ressemblai à de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade, qui roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis perdu de Hilton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer les rsaames de David, inspirés par les amours excessivement adultères de ce Loni9 XIV hébreu. Il faut jeter au feu Miihridate, le Tartufe, l'Ecole des femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, l'Enfer de liante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen âge, l'Histoire de France, l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas, hormis l'Histoire des Variations de Bossue! et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à rencontre des lois.
— Le beau malheur ! dit M. de Clagny.
Etienne, piqué de l'air magistral que prenait M. de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mysfdieations qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le hut de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.
— En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation du magistrat, en revêtant la robe du procureur général à tontes 1rs époques, car tous les gouvernements ont leur ministère public, eh bien! la religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi llérode, à ceux de Pdale qui défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus l'immaculée conception que vous n'admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur un mystère de ce genre. Croyezvous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrai! une nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore 1'huinauilé? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?
— Votre raisonnement est un sacrilège , répondit le procureur du roi.
— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise Intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anylus, organe du parti aristocratique d'Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus riaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui demandaient la lele des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la tête des républicains armés contre le trône de Juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des grandes familles d'Aihenes et de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne : supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 95 dans l'empire romain ou dans l'Attique.
— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le procureur du roi.
— A l'adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l'adultère: comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de l'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de l'aire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.
— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.
— Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer, dont le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.
— Tu leur causes une peine infinie, dit Biancbon à l'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.
— Si j'étais écrivain ou romancier, dit M. Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés il s'en trouve dont l'attitude ne manque point d'énergie, et qui, dans la
crise, sont très-dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.
— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousleau, je n'ai jamais trouvé ridicules les maris tjçompés ; au contraire, je les aime...
— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors Bianclion. il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en moquez; s'il est déliant et jaloux, vous le haïssez : dites-moi quel est le moyen ternie pour un homme d esprit?
— Si M. le procureur du roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre l'immoralité des récils où la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.
M. de Clagny jeta ses dés d'une layon convulsive, et ne regarda point le journaliste,
— Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de la Baudrave, à peine aurais-je osé vous la demander...
— Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talen!: elle me fut, et avec quel charme! racontée par un df nos écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.
— Eh bien! dites, reprit Dinab, je n'ai jamais entendu M. Nodier, vous n'avez pas de comparaison à craindre.
— Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousleau. vous savez qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires; mais, tout en cumbinanl des plans de campagne avee les séductions de sa diplomatie italienne, il mi! enjeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à louché. Bien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans l'Ouest. A celle époque, un jeune homme appartenant à la famille de Maillé fut envoyé par tes chouans, de Bretagne à Saumur, afin d'établir îles intelligences enire certaines personnes d-' la ville ou des environs cl les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépêché des agents chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement; car il vint en bateau, sous un déguisement de (naître marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son entreprise; son passe-port, ses papiers élaieut si bien en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien médité son rôle : il se réclama de sa famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment sou interrogatoire, qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement Irop précises. Dans le doute, ces alguazils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme, à la caplure duquel le minisire paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures eussent pris une décision à son égard. Celle sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder très-étroilemeut le prisonnier, malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au château de I Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'une grande élévation, a pour fossés des précipices; on y arrive de tous côtés par des pentes rapides et dangereuses; comme dans Ions les anciens chàieauv, la porte principale est à pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de celle prison, charmé d avoir à garder un homme de distinction, dont les manières étaient l'on agréables, qui s'exprimait à merveille et paraissait instruit, qualités rares à celte époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence ; il lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une ligure attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant?, aimant le danger, il eût fait un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements à son prisonnier, l'admit à sa table, et n'eut d'abord qu'à se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et marié; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût; peut-être s'aimèrent-ils? en prison l'amour va si vite ! Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle, qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir,
LES PARISIENS EN PROVINCE
sp^" "
abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements prodiguéâ aux captifs. La cellule située sous la plateforme était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. 11 s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit l'apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de l'air et du soleil ; puis, après une quinzaine de jours, il eut celte maladie terrible, cette fièvre de liberté, qui pousse les prisonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science (Bianchon (it un signe négatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte - clefs chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais le gardien ne la commençait.
Aussi le chevalier futil très- étonné lorsque cet homme lui dit :
— Monsieur, vous avez sans doute voire idée en vous faisant loujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mou affaire n'est point de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul , cela m'est bien indifférent A chacun son métier, les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'œil, que vous éles monsieur Charles-Félix- Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein ! ajouta-t-il d'un air de triomphe après un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pût empirer par l'aveu de son véritable nom. — Eh bien ! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu ? lui dit-il. — Oh ! lout est gagné, répliqua le porte-clefs à voix basse. Ecoutez-moi. J'ai nui il.' l'argent pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j'étais soupçonné de la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans cette alfaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa pin lie une petite lime. Avec cela, vous seierez un de vos barreaux. Haine' ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. Celait une espèce de baie pratiquée au-dessus
du cordon qui couronnait, extérieurement le donjon, entre ces grosses
pierres saillantes destinées à fleurer les supports des créneaux.
Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que
vous puissiez passer. — Oh ! sois tranquille! j'y passerai, dit le prisonnier. — Kl assez, haut, pour qu'il vous reste de quoi allai lier votre corde, reprit le porte-clefs. — Où est-elle .' demanda Beauvoir. — La
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voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-même, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi! Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au drrt de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-être d'attraper un coup de fusil; mais... — C'est bon! c'est bon! je ne pourrirai pas ici ! s'écria le chevalier.— Ah! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d'un air bête. Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux, qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui |suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur'du fer. Il serra sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette profonde agitation dame qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il ache- , va de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, eu se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la" baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et ''heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, à peu près. Il connaissait la durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement. Il guetta le moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard.
Certain d'avoir réuni tontes les chances favorables à son évasion , il se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A l'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. fi allait s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute ilevail produire, et il n'enlenclit rien! Le îirisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position; il se demanda si le
i mini unl.uil ne lui avait pas tendu quelque piège : mais dans quel intérêt ' lai proie à ces incertitudes, il songea presque a remettre la parlie à une autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les clartés
indécises du crépuscule, heure qui ne sérail peut-être pas tout à l'ait défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit île grimper
vers le donjon; niai-, il était presque épuisé au mo ni où il se remit
sur le support exlérieur, guettant tout comme, un chat sur le bord
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d'une goullière. Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite dislance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du précipice. — Merci, commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. 11 mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa chute; il se tapit tranquillement derrière la porte, et attendit l'arrivée du perlide guichetier en tenant à la main une des barres de fer qu'il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu'à l'ordinaire pour recueillir la succession du mort, ouvrit la porte en sifllant: mais, quand il fut à une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre, que le traître tomba comme une masse, sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la tète. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.
Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.
— Bah ! j'ai-mieux à vous raconter, dit Bianchon.
— Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.
Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d'esprit ont une certaine quantité d'anecdotes comme madame de la Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sous le nom de la Grande Bretèche, et devenue si célèbre qu'on en a fait, au Gymnase- Dramatique, un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est -il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour les habitants du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la même perfection dans les gestes , dans les intonations, qui valut tant d'éloges au docteur chez mademoiselle des Touches, quand il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du grand d'Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire où l'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari répondant à une dernière prière de sa femme : — Vous avez juré sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne! produisit tout son effet. 11 y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.
— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de la Baudraye, que l'amour doit être une chose immense pour engager une femme à se mettre en de pareilles situations ?
— Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit M. Gravier, j'ai été quasi témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-là.
— Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de la Baudraye en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n'importe, allez.
— Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des
Elle me serra sur les yeux un msuchoir qu'elle noua fortement derrière ma tête. — page 20.
contributions, le grand -due de Berg invita les principaux personnages de cette ville à une fête offerte par l'armée française à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas très-rHirs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart des conviés se mirent à jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent l'ait en plein jour. La fête était impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires français s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude des Espagnols présents à cette pompeuse fêle. — Ma foi, dit le chirurgien en chef du corps d'armée où j'étais payeur général, hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince
Mural. Sans avoir précisément peur de laisse" mes os dans la Pénin suie, je préfère aller pan ser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont si avant dans le torse que les 'poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme uue superstition. Dès mon enfance, j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre ses mœurs. Eh bien !
depuis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé d'être déjà , sinon le héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, •' aussi obscure que peut l'être un roman de lady Radcliffe. J'écoule volontiers mes pressentiments, et, dès demain, je détale. Murât ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. — Puisque lu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un colonel , vieux républicain qui du beau langage et des courtisaneries impériales ne se souciail guère. Le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté le général Montcornet, dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais français : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je
LES PARTSÎF.NS EN PROVTNTE.
vais vous apprendre la cause de voire Ci ' rement. Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie, que nous avons envoyé chercher che* vous de votre part: ils vous seront nécessaires; nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner à ce gentilnommé sans que son mari le sache. Quoique monsieur quille peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, et qu'il surveille avec toute l'attention île la jalousie es] agnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'acCOUchement. Les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas : seulement obéissez-nous; autrement, rainant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de français, vous poignarderait à la moindre imprudence. — Et qui êtes-vous? lui dis-jeen cherchant la main de mou interlocutrice, dont, le bras était enveloppé dans la ftianche d'un habit d'uniforme. — Je suis la caméristede madame, sa confidente, et toute prête à vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de noire situation.— \ olonliers, dis-je en me voyant embarqué deforce dans une 3ven tore dangereuse. A la faveur de I ombre, je vérifiai si la ligure et les formels de cette tille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m'avait inspirées. Celle lionne créature s'était sans doute soumise par avance à tons les hasards de ce singulier enlèvement, ear elle garda le plus complaisant silence, et la voiture n eut pas roulé pendant plus <)e ili\ minutes dans Madi id qu'elle recul et me rc idit un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais eu vis-A-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y lit pas attention. — .le ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me dit la eamériste en réponse aux lièlises que je lui débitais, emporté par la chaleur d'une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. — F.t laquelle ' — Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce géra de nuit, et vous me recevrez sans lumière. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là quand la voilure arriva près d'un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuyerec sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma tète.' J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porle par le silencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chamlire, au corps cambré, et qui avait du mrw'fto dans son allure...
— C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mol de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer à une certaine partie ,|n leur robe que vous devinez...
— La femme de chambre (je reprends le récit du chirurgien en chef) me conduisit, à travers les allées sablées d'un grand jardin. jusqu'à un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur vousmême! Ne perdez pas de vue un seul «le mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, ci il s'agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix : — Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée i pour y arriver, il nous faudra passer dmi- la chambre et devant le lit de son mari: ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La eamériste se lut. j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la lille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, bauie d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse, La fenêtre était ouverte, mais elle avait éié garnie de gros barreau* de fer par le jaloux mari. J'étais jeté là comme au fond d'un sac. A terre, sur une natte, one femme dont la tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des émiles, serrait avec force sur sa liom lie nu mouchoir
et le mordait si vigoureuse nt que ses dénis y entraient ; jamais je
n'ai vu si lieau corps, mais ce corps se tordait sons la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcsboutants de ses jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; puis, île ses deux mains, elle se tenait aux hâtons d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines étaient horriblement gonflées, Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. l'as un i ri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions la, mus trois, muets et immobiles, l.es ronflements du m.iri retentissaient avec une . onsolante régularité. Je voulut examiner la eamériste; mais elle avait remis le masque dont elle s'éiait sans douie débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des tonnes agréablement prononcées. [»'amant jeta siir-Ie-rbainp des serviettes sur les jambes (|r sa maiin-sse. et replia eu double sur la figura un voile de mousseline. Lorsque j'eus
n Ptncn! observé celle femme, je reconnus, à certains ?vmpt<V mes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant était morl. Je me penchai vers la fille pour l'instruire de ni événement. En ce moment, le déliant inconnu lira son po'ignard; unis j eus le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure sous -m, masque de velours noir. La eamériste. sai-ii un moment où cel homme au désespoir regai-iiail la mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout préparés, en me faisant un signe négMtif. Je Compris qu'il fallait ra'abstepir de boire, malgré l'horrible ehaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, 1 emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonça l'heure favorable à l'opération. Je m'armai de courage, et je pus, après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisouner en comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par instant sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, niais elle tressaillait comme une bête fauve surprise et suait à grosses goultes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous arrêtâmes, et, à travers les trnus de leurs masques, la eamériste et l'amant se jetèrent des regards de leu comme pour se dire : — Le tuerons-nous s'il s'éveille.' J'étendis alors la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. 11 y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les airoces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Après deux heures de soins et de craintes, la eamériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise Si aventureuse, avait pris, en prévision d'une fuite, des diamants sur papier; il les mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a volé ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La eamériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier regard à ma matlresse de hasard. Le eamériste arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse ligure du inonde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on m'eût ôtéun poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent Nous nous trouvâmes dans la rue, où deux chevaux nous attendaient, nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dénis les guides de sa monune, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me lui impossible de remarquer le moindre objet qui pût me servir à me faire reconnaître la route que nous parcourions. Au petit, jour je me trouvai près de ma porte, et l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte d'Alocha. — El vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner A quelle femme vous aviez affaire? dit le colonel au chirurgien. — Une Seule chose, reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras, à pet] près au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment l'indiscret cbiiurgien pàbl ; tous les veux fixes sur les siens en suivirent la direction : nous vîmes alors un Espagnol doul le regard brillait dans une touffe d'orangers. En se voyant l'objet de noire attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. Un capitaine s'élança vivement à
sa poursuite. — Sarpejeu. mes amis' s'eeria le chirurgien, cet n'il de DaSiliC m'a glacé, .l'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes adieux, vous m 'en Ici ivre/ ici! —Es-tu hèle ' dil le colonel Mulot, l'alcon s'esi mis a la piste de l'Espagnol qui nous écoulait, il saura bien nous en rendre raison. — Eh bien' s'écrièrent les ol'lieiers en voyant revenir le eapilauie toul essoufflé. — Au diable! répondu r'alcon. il a passe, je crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soii sorcier, il 681 sans iloule de la maison '. il en
connatl les passages, les détours, et m'a facilement échappé. -Je suis perdu ! dil le chirurgien d'une voix sombre. Allons, neus-toi calme.
LA MUSE DU DEPARTEMENT
1 i fil s'appelait Béga), lui répnndis-je, nous nous casernerons à tour du rôle chez toi jusqu'à ton départ. Ce soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien à son logement, et l'un de nous s'offrit à rester riiez lui. Le surlendemain Béga avait, obtenu son renvoi en France, il faisait Ions ses préparatifs pour partir avec une (lame à laquelle Murât donnait une forte escorte; il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait Un parler. Le chirurgien el les trois officiers descendirent aussitôt en craignant quelque piège. L'inconnue ne pot que llire à son amant : — Prenez garde! et tomba morte. Cette femme était la camérislc, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien. — Diable! diable! s'écria le capitaine ralcon, voilà ce qui s'appelle aimer! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec on monstre de poison dans le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit à table, et but immodérémen:, ainsi que SCS compagnons. Tuii>, à moitié ivres, se couchèrent de lionne heure. Au milieu delà nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu i]ue firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur sou séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. 11 vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le même regard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria : — An secours! A moi. mes amis! A ce cri l'e détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. — L'opium croit pour tout le monde, répondit-il. Celte espèce de sentence dite, l'inconnu montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui faisant voir un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit : — Est-ce bien le même? demanda-t-il. A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue lui plongea son poignard dans le cœur.
— 11 faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers, car il faut une foi robuste. I'ourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, a causé ?
— Alonsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai soigné ce pauvre Béga. qui mourut cinq jours après dans d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai pas plus loin qu'à Tours, car on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de mon départ, j'étais à un bal chez madame de Listomère, où devaient se trouver plusieurs EsgaguoK de distinction. En quittant la table d'écarté, j'aperçus un grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vimes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo. Sous des orbites creusés et noircis, l'homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme! imaginez-la; non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait eréer ce mol de mencho dans la langue espagnole ; quoique pâle, elle était belle encore; son teint,' parut) privilège inouï pour une Espagnole, éelalaitde blancheur; mais son regard, plein du soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. — Madame, demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc i*rdu le bras? — Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle.
— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudrave, il y reste quelque chose des mœurs arabes.
— Oh '. dit le journaliste en riant, celte manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparait à certaines époques comme quelquesuns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déjà fourni des "pièces au théâtre espagnol, des 1570...
— Me croYez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit M. Grai ier piqué de l'air impertinent de Lousteau.
— Vous en èies incapable, répondit le journaliste.
— Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres el de leurs pièces dans la vre réelle que les événements de la vie réelle montent sur le ihéàlre et se prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartufe, à l'exception du dénotaient : on n'a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.
— Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter M. Gravier? dit madame de !a Baudrave
— Eh '. mon Dieu, s'érria le procureur du roi. sur les dix nu douze crimes saillants qui se commettent par année en France, il s'en trouve la moitié dont les circonstances sonl au inoins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très-souvent les surpasseut en ro-
manesque. Celle vérité n'est-ellc pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, a mou cas l'un des plus grands abus de la presse. Ce journal, qui ne date que de I82Ç OU 1 827, n'existait doue pas lors de mon début dans |;, carrière du ministère publie, et les détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas été connus au delà du département où d l'ut perpétré. Dans le faubourg Sainl-Pierre-des-Corps à Tours, une Tenu e, donl le mari avail disparu lors du licenciement de l'année de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se lit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, «die porta la croix, elle y cloua sou cour en argent traversé d'une flèche, et, longtemps après la mission, elle allait tous les soirs faire sa prière au pied de la croix qui fut plantée derrière le chevel de la cathédrale. Enfin, vaincue par ses remords, elle se confe sa d'un crime épouvantable. Elle avail égorgé son mari connue on avait égorgé Fualdes, en le saignant, elle lavai:, salé, mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument comme s'il se fût agi d'un porc. Et pendant fort longtemps, tous les malins, elle en coupait un morceau et Fallait jeter dans la Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs, el avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procureur du roi, le juge d'instruction eu visitant la cave y trouvèrent encore la tête du mari dans le sel et dans un des poinçons. — Mais, malheureuse, dit le juge d'instruction à Y inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la rivière le corps de voire mari, pourquoi n'avezvous pas fait disparaître aussi la lête, il n'y aurait plus eu de preuves. — Je l'ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je l'ai toujours trouvée trop lourde.
— Eli bien! qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrièrent les deux Parisiens.
— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat, niais son repentir et sa religion avaient lini par attirer l'intérêt sur elle, malgré l'énormité du crime.
— Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derrière le rideau du ménage que le public ne soulève jamais?... Je trouve la justice humaine malvenue à juger des trimes entre époux; elle y a lout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions à l'équité.
— Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, répondit naïvement madame de la Baudraye, que le crime paraîtrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.
Celte réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire racontée par le procureur du roi, rendirent les deux Parisiens très-perplexes sur la situation de Dinah! Aussi, lorsque l'heure du coucher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux châteaux où les garçons restent tous, leur bougeoir à la main, à causer mystérieusement. M. Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée où l'innocence de madame de la Baudraye avait élé mise en lumière.
— Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre châtelaine indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu l'air de proposer de mettre le petit la Baudraye en salade...
— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit? dit Galien.
— Nous le saurons ! s'écria M. Gravier.
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. M. Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à t porte de madame de la Baudraye el sur celle du procureur du roi Les canards accusaleurs du poète Ibicus ne sont rien en comparais»' du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur Fouvertur d'une porle par deux petites boules de cire aplaties, et placées si ba ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galati sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des contributions et Catien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du malin vérifier l'état des scellés. Jugez de leur étounemenl et du plaisir de Galien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner les cheveux et trouvèrent celui du' procureur du roi et celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.
— Est-ce la même cire? dit M. Gravier.
— Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau
— Oui, dit Galien.
— Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Bobin-des-Bois.
Le receveur des contributions et le bis du président s'interrogèrent par un coup d'œil qui voulait dire : N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous rire où nous fâcher ?
LES PARISIENS EN PROVINCE
— Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchotl, Dinah est vertueuse, elle vaut bien l'a peine que je cueille le fruit de son premier amour.
L'idée d'emporter en quelques instants une plaee qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois, sourit alors à Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin, espérant y rencontrer 'a châtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de la Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cherchés.
— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de la Baudraye. Ce matin, je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel amusement; à moins que vous ne vouliez venir à la Baudraye, où vous pourrez observer la province un peu mieux qu'ici : car vous n'avez fait qu'une bouchée de mes ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle lîlle du monde regarde aussi la pauvre femme de province.
— Ce petit sot de Catien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. Votre silence, avant-hier pendant le diner et pendant toute la soirée, m'a suffisamment révélé l'une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d'être intelligible. Ainsi, j'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions, à vous et à M. de Clagny, quelque remords... Oh! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes yeux.... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons et en terres, qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à gagner sur des regaius ! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de M. de la Baudraye avec nos escompteurs de Paris : c'est la même nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je n'ai jamais rencontré le problème de la vertu mieux posé... L'auteur de Paquita laSéviU lane doit avoir rêvé bien des rêves!... Je puis vous parler de toutes ees choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes geus y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, en conserve-t-on au métier que j'ai fait?...
En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du pays de Tendre, dans laquelle les passions vraies fontde si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre procureur du roi. pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus coitement qu'à l'ordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant, l'heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme supérieure, madame de la Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il n'avait pas songé.
— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive souvent à contre-sens de la vie. Voyez M. de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Elsler, et abandonnant les révolutions de Juillet pour les répétitions de cette danseuse.
— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l'amour, mais je ne crois plus à la femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui m'empêchent d'être aimé, car j'ai souvent été quitté. Peutêtre ai-je trop le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...
Madame de la Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les convictions avancées, et qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au moins très-bien la supériorité. Etienne eut auprès de Dinah tout le succès d'une première représentation. Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l'air de Paris. Elle passa l'une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon, qui lui racontèrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque jour Yana de notre siècle ; mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais dans l'évidente intention de flatter madame de la Baudraye et de l'amener sur le terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame de la Baudraye, qui parut à M. de Clagny, au receveur des contributions et à Catien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien d'être allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée d'Anzy. Jamais, k les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les heures s'étaient envolées sans qu'on put en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux comme <leu\ prodiges.
Ces exagérations trompélées sur le Mail eurent pour elfel de faire arriver seize personnes le soir au château d'An/v, les unes en cabriolet de famille, les autresenchar à lianes, el quelques célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins iijen leur entrée dans l'immense saloa d'Anzy que Diuah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme un de ses grands
jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des regards pleins de finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses qu'artificielles, se présentèrent andai ieiisement sur des bonnets bisannuels ! La présidente Boirouge. cousine de Bianchon. échangea quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses à l'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.
— Prenez tout bonnement du thé tous les jours, une heure aprè* votre diner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.
— C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju, la femme du maire.
— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah l'a fait venir bien moins pour les élections que pour savoir d'où provient sa stérilité...
Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le savant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines élections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau sous-préfet, fit observer qu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la science pour la politique.
— Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se faire nommer députés. Nommez donc des hommes d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se mettre à la hauteur on doit être un législateur : voilà ce qui manque dans nos Chambres et ce qu'il faut à notre pays!
Jleux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de tours.
— M. Catien Boirouge prétend que M. Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à madame de Clagny, le crovez-vous?
— Est-ce possible ? puisqu'on ne paye que mille écus un procureur du roi...
— Monsieur Catien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut M. Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu...
— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et comme elles reluisent !
— Bah ! c'est du vernis!
— Pourquoi n'en as-tu pas?
Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans l'attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il.
En ce moment, le prétendu valet de chambre de M. de la Baudraye, un valet de ferme vêtu d'une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que le journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame de la Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques : — Comment! la littérature vous poursuit jusqu'ici?
— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Bévue, où j'achève une nouvelle, et qui parait dans dix jours. Je suis venu sous le coup de : La fin à la prochaine livraison, et j ai dû donner mon adresse à l'imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chèrement vendu par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous peindrai l'espèce curieuse des directeurs de Bévue.
— Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors à Dinah madame de Clagny, comme on demande : A quelle heure le feu d'artifice ?
— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la présidente Boirouge, que nous aurions des histoires.
En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des murmures. Lousteau vit Bianchon perdu dans une rêverie inspirée par l'enveloppe des épreuves.
— Qu'as-tu? lui dit Etienne.
— Mais voici le plus joli roman du inonde contenu dans une maculalure qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances romaines.
— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci :
caverne. Itinaldo, s'inriignant de la lâcheté de ses compagnons, qui n'avaient de courage qu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans Rouie, jeta Sur eux un regard de mépris,
— Je suis donc seuil... leur dit-il.
Il parut penser, pins il reprit : — Vous êtes des misérables, j'irai seul.
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et j'aurai seul cette riche proie... Vous m'entendez!... Adieu.
— Mon capitainel... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir réussi?...
— Dieu me protège I... reprit Rinaldo en montrant le ciel.
A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l'intendant de Bracciano
— La page est unie, dit Lousteau, que tout le monde avait religieusement écouté.
— Il nous lit son ouvrage, dit Catien au fils de madame Popinot- (handier.
— D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant celte occasion de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si longuement observés, sous prétexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en montrant la voûte. Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution, et son apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberii qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces premiers éléments un bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une centaine de couplets détestable... oh! mon Dieu, le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient à Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur, si je veux dire du bien de la pièce dans mou feuilleton. Continuons.
La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui l'avait ramenée au bosquet d'orangers , put croire qu'il y avait de la coquetterie dans cet oubli; car alors le bosquet était désert. Le bruit de la fête retentissait vaguement au loin. Les fantoccini annoncés avaient attiré tout le monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son amant. Leurs regards , animés du même feu, se comprirent. Il y eut un moment de silence délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre. Ils s'assirent sur le même banc où ils s'étaient trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs
— Malepeste ! je ne vois plus noire Rinaldo! s'écria Lousteau. Mais quels progrès dans la compréhension de l'intrigue un homme littéraire de fera-t-il pas à cheval sur cette page? La duchesse Olympia est unefemme qui pouvait oublier àdessein ses gantsdansun bosquet désert !
— A moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une femme de trente ans! dit madame de la Baudraye. Adolphe en a des lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.
— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire ; Teprit Lousteau. Et ce chevalier di Paluzzi! hein!... quel homme ! Bans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut-être un employé des Droits-Réunis, il r—'ra fait le roman pour payer sou tailleur...
— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il fout être aussi indulgent pour l'homme qui passaitsous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient à l'échafaud en 1795.
— Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju, la femme du maire, a madame de Clagny.
La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de M. Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffermit si r ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et lit une moue à sa voisine qui voulait dire : — On nous regarde ! sourions fournie si nous comprenions.
— C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur Lousteau, continuez '
Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. 11 jugea nécessaire de s'écrier: Attention! en reprenant ainsi :
robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borbongano parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre; son front semblait chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait dans se3 rides.
— Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable, fuyez; si vous ne l'êtes pas, fuyez encore :
parce que, vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de vous défendre...
— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude ,jj dit-elle , le duc de Bracciano reparaîtra quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'il existe
— Le cardinal Boiborigano ! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape ! si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots : robe frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des romans...
— Pour' moi, reprit Dinah, qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis à Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir !...
— La voyez-vous, s'écria Lousteau, élreignant ce M. Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser!... Adolphe me fait l'effet d'être un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un personnage des drames de Victor Hugo.
— ' El c'est le mari peut-être, s'écria madame de la Baudraye.
— Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame Piédefer à la présidente.
— C'est ravissant, dil madame de la Baudraye à sa mère.
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme de* pièces de cent sous.
— Continuez, de grâce, fit madame de la Baudraye. Lousteau continua.
— Votre clef I...
— L'auriez-vous perdue?...
— Elle est dans le bosquet...
— Courons...
— Le cardinal l'aurait— il prise?. .
— Non... La voici...
— De quel danger nous sortonsl Olympia regarda la clef, elle crut
reconnaître la sienne ; mais Rinaldo l'avait changée : ses ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef.
Moderne Cartouche , il avait autant d'habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors considérables pouvaient seuls obliger une duchesse à toujours porter à sa ceintura
— Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que 1» page 212.
— Si la clef avait été perdue !
— Il serait mort...
— Mort! ne devriez-vous pas ao
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céder à la dernière prii're qu'il vous a faite, cl lui donner la liberté aux conditions qu'il...
— Vous, ne le connaissez pas...
— Miiis. ..
— Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.
— Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée par Duplat... Oh! les noms y sont, dit Lousteau.
— Eh bien ! la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.
— Biais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de a vignette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur bois, l'auteur devait être un conseiller d'Etat ou madame Barthélémy -Hadot, feu Desforges ou Sewrin.
— Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de tien le ans.
— S'il n'y a plus rien, inventez une (in ! dit madame de la Baudraye.
— Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul côté. Eu style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle appartient à la classe des feuilles dites de mise en train. tomme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille de mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace «les douze premières pages que les premiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton qu'on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.
— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Çhandier à M. Gravier ; je tache de m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, la clef et cette maculât...
— Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit M. Gravier, eh bien ! ni moi non plus, belle dame, rassurez- vous.
— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon, qui regarda sur la table où se trouvaient les épreuves.
— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est signée IV; J, 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. Il me parait dès lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succès, puisqu'elles auraient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme !
corridor; mais, se sentant poursuivi par les gens de la duchesse, Rinaldo
— Va te promener!
— Oh ! dit madame de la Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre fragment de maculature et cette page.
— Dites, madame, celte précieuse bonne feuille! Mais la maculature où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrième volume? Au diable ! continuons :
ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller sur-le-champ dans le souterrain où devaient être les trésors de la maison de Bracciano. Léger comme la Camille du poète latin, il courut v&r* l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà les torches éclairaient les murailles, lorsque l'adroit Rinaldo, découvrant avec la perspicacité dont l'avait doué la nature, la porte cachée dans le mur. disparut proinplenieni. Une horrible réflexion sillonna l'âme de Rinaldo comme la foudre quand elle déchire les nuages.
Il s'était emprisonné !.. Il tâta le
— Oh ! celte bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La dernière page du Fragment est la 212, et nous avons ici 217! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une à peu près Semblable, se trouve, (/«ns nlle bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le romau me parait marcher a une touclu.- ion quelconque.
Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la fête est finie, les deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup !
— El Adolphe?... dit le président Boirouge, qui passait pour être un peu leste en paroles.
— Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l'asile d'aller !
— Evidemment niMaradan, ni lesTreuttel etWurtz, ni Doguereau, n'ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau; car ils avaient des correcteurs à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en trouveraient bien... Ce sera quelque pacolilleur du quai...
— Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains...
— Continuez, dit madame de la Baudraye.
— En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit Bianchon.
— C'est peut-être de madame Uadot, dit Lousteau.
— Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de la Charité? demanda la présidente à son fils.
— Cette madame Hadot, ma chère présidente, répondit la châtelaine, était une femme auteur qui vivait sous le consulat...
— Les femmes écrivaient donc sous l'empereur? demanda madame Popinot-Chandier.
— Et madame de Genlis, et madame de Staël ? fit le procureur du roi piqué pour Dinah de celte observation.
— Ah!
— Continuez, de grâce, dit madame de la Baudraye à Lousteau. Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218!
mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir quand il eut vainement cherché les traces de la serrure à secret. Il lui l'ut impossible de se refuser à reconnaître l'affreuse vérité. La porte , habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait pas s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne sentit nulle part l'air ctrud de la galerie. Il espé. rait rencontrer une fente qui lui indiquerait l'endroit où finissait le mur, mais, rien, rienl... la paroi semblait être d'un seul bloc de marbre...
Alors il lui échappe un sourd rugissement d'hyène
— Eh bien ! nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyène? dit Lousteau, la littérature de l'Empire les connaissait déjà, les mettait même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle; ce que prouve le mot sourd.
— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de la Baudraye.
— Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre romantique, vous a mis la main au collet comme à moi tout à l'heure.
— Lisez ! cria le procureur du roi, je comprends !
— Le fat ! dit le président à l'oreille de son voisin le sous-préfet.
— Il veut flatter madame de la Baudraye, répondit le nouveau souspréfet.
— Eh bien ! je lis de suite, dit solennellement Lousteau. On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
On gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; mais, dans son trouble, il le prit pour un écho, tanl ce gémissement était faible et creux I il ne pouvait pas sortir d'une poitrine humaine. .
— Santa M, mal dit l'inconnu.
— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver I pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Krapper, je serai reconnu : que faire?
— Qui donc eat ' * demanda la voix.
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— Hein 1 dit le brigand les crapauds parleraient-ils, ici?
— Je suis le duc de lii acciano ! Qui
que vous soyez, si vous n'appartenez pas à la duchesse, venez, au nom de tous les saints, venez à moi...
— Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit Rinaldo avec l'impertinence d'un homme qui se voit nécessaire.
— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à l'obscurité.
Écoute, marche droit... bien... tourne à gauche... viens... ici... Kmis vuilà réunis.
Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence , rencontra des Lanes de fer.
— *J;< me trompe I cria le bandit.
— Non, tu as touché ma cage...
Assieds-toi sur un fût de porphyre qui est là.
— Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage? demanda le bandit.
— Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu m'asseoir. .. Mais qui es-tu, toi?
— Je suis Rinaldo; le prince de h campagne, le chef de quatre-vingts braves que les lois nomment à tort des scélérats, que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude.
— Dieu soit loué!... Je suis sauvé!...
Un honnête homme aurait eu peur ; tandis que je suis sûr de pouvoir très-
bien m'entendre avec toi , s'écria le duc. 0 mon cher libérateur, tu dois être armé jusqu'aux dents.
— E verissimo !
— Aurais-tu des...
— Oui, des limes, des pinces..
Corpo di Bacco .' je venais emprunter indéfiniment les trésors des Bracciani.
— Tu en auras légitimement une bonne part , mon cher Rinaldo , et peut-être irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie...
— Vous m'étonnez, Excellence!...
— Ecoute-moi, Rinaldo I Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui me ronge le cœur : je suis là depuis trente mois — tu es Italien — tu
nte comprendras! Ah! mon arai, ma fatigue et mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur. La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome , je l'aimais as- Ki pour en être jaloux...
— Vous, son mari !...
— Oui, j'avais tort, peut-être I
— Certes , cela ne se tait pas , dit Rinaldo.
— Ma jalonsie fut excitée par la
conduite de la duchesse, reprit le duc. L'événement a prouvé que j'avais raison. Un jeune Français aimait Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves de leur mutuelle alTcction...
— Mille pardons, mesdames! dit Lousteau; mais, voyez-vous, il
m'est impossible de ne pas vous faire observer combien la littérature de l'Empire allait droit an fait sans aucun détail, ce qui me semble le caractère des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres de Télémaque et les réquisitoires du ministère public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations à prrsimrië, l'avare! il n'y avait que Fouclié qui fit part de ses observations à quelqu'un. La littérature se contentait alors, suivut l'expression d'un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d'une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures à l'antique; elle ne. dansait pas sur les périodes! Je le crois bien, elle n'avait pas de périodes, elle n'avait pas de mots à faire chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toineite, Toineile n'aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin, qui fut mis en prison, mené à la cour d'assises et guillotiné. Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh bien! aujourd'hui, les barbares font chatoyer les mots.
— Et quelquefois les morts, dit M. de Clagny.
— Ah! répliqua Lousieau, vous vous donnez de ces r !
— Que veut-il dire? demanda madame de Clagny, que ce calembour inquiéta.
— 11 me semble que je marche dans un four, répondit la mairesse.
— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, lit observer Gatien.
— - Aujourd'hui, reprit Lousteau. les romanciers dessinent des caractères ; et, au lieu du contour net, ils vous dévoilent le coeur humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.
— Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII, qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a Brji par apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman ; quant au style, personne n'y tenait, pas même l'auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les cinq sens littéraires : l'invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant alors montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires, se sont mis à crier que tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres.
— C'est l'histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer Dinah.
— De grâce ! s'écria M. de Clagny, revenons au duc de Bracciano. Au grand désespoir de l'assemblée, Lousieau reprit la lec'ure de la
bonne feuille.
224 OLTMriA ,
Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger sous l'aile de la Providence et de la loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions par la pensée avant de nous combattre le poison à la main. Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous n'avions pas; moi pour lui taire prendre un breuvage, elle pour s'emparer de moi. Elle était femme , elle l'emporta ; car les femmes ont un piège de plus que nous autres à tendre, et j'y tombai : je fus heureux; mais le lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la journée dans l'obscurité
de cette cave, située sous la chambra à coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un contre-poids habilement ménagé, je traversai les
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chers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie depuis trente mois ! Dans cette prison de marbre , mes cris ne peuvent parvenir à aucune oreille.
Tas de hasard pour moi. Je n'espérais plusl En effet, la chambre de la duchesse est au fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne peut être entendue de personne. Chaque fois que je vois ma femme , elle me montre le poison que j'avais préparé
pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort , elle me donne du pain et je mange! J'ai bien fait de manger, de vivre, j'avais compté sans les bandits!...
— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d'honnêtes gens sont endormis, nous veillons, nous...
— Ah! Rinaldo . tous mes trésors sont à toi, nous les partagerons en frères, et je voudrais te donner tout...
jusqu'à mon duché...
— Excellence, obtenez-moi du pnpe une absolution in arliculo morti^ cela me vaudra mieux pour faire mon éUt
OD LES VENGEANCES ROMAINES, l'il
— Tout ce que tu voudras; nuis lime les barreaux de ma cage et prêtemoi ton poignard Nous n'avons
guère de temps, va vite... Ah! si mes dents étaient des limes... J'ai essayé de mâcher ce fer...
— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles du duc, j'ai déjà scié un barreau.
— Tu es un dieu !
— Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit Français , elle est ivre d'amour, nous avons donc le temps.
— As-tu fini?
— Oui...
2ÎS OLYMPIA ,
— Ton poignard? demanda vivement le duc au bandit.
— Le voici.
— Bien.
— J'entends le bruit du ressort.
— Ne m'oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en reconnaissance.
— Pas plus que mon père, dit le duc.
— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole ! ajouta le bandit en voyant disparaître le duc. Pas plus ijut «on pire , se dit-il , si c'C6t ainsi qu'il compte se souvenir de moi...
Ali! j'avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes...
Mais laissons, pour un moment, le
bandit livré à ses réflexions, et mon tons comme le duc dans les appartements du palais.
— Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon! Puis la 250 est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pae.es blanches prises par ce litre si délicieux à écrire quand on a l'heureux malheur de faire des romans : Conclusion!
CONCLUSION
Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son bain vêtue comme une déesse, et voyant Adolphe
couché voluptueusement sur des piles de coussins : — Tu es bien beau, lui dit-elle.
— Et toi, Olympia I...
— Tu m'aimes toujours?
— Toujours mieux, dit-il...
— Ah! il n'y a que les Français qui sachent aimer ! s'écria la duchesse...
M'aimeras-tu bien ce soir?
— Oui...
— Viens donc !
Et, par un mouvement de haine et d'amour , soit que le cardinal Borborigano lui eût remis plus vivement au cœur son mari , soit qu'elle se sentît plus d'amour à lui montrer, elle fit partir le ressort , et tendit les bras à
— Voilà tout ! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve ; mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des espérances.
— Je n'y comprends rien, dit Ijatien Boirouge, qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois.
— Ni moi non plus, répondit M. Gravier.
— C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.
— Ah ! dit M. Gravier, à la manière dont l'auteur fait parler le bandit, on voit qu'il ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.
Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa lille, douée d'une assez belle dot : — Quel galimatias! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que ces choses-là.
La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.
— Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju, dont la taille menaçait de tourner à la première grossesse.
— Eh bien! monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles qu'inventent les femmes?
— Je pense, répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'Etat, mais d'une femme. En conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le Fraukenslein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les œuvres d'Anne Radclilïe, et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.
Dinah regarda fixement M. de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression qui le glaça, que, malgré tant d'illustres exemples, elle prenait celle réflexion pour Paquita la Sévillatic.
— Bah ! dit le petit la Baudraye, le duc de lîracciano, que sa femme a mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...
— En quoi? fit Lousteau.
— Eh bien ! voilà le petit la Baudraye qui parle ! dit le président Boirouge à sa femme.
— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos; elle n'a plus ni toilette, ni considération, deux choses qui, selon moi, sont toute la femme, dit le petit vieillard.
— Mais elle a le bonheur! répondit fastueusement madame de la Baudraye.
— Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir ,iour aller se coucher, car elle a un amant...
— Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaui il a du iiaii. dii Lousteau.
— Il f.uii bien qu'il ail quelque chose, répondil Birncbon. Madame de la Baudraye, la seule qui pût entendre te moi de Bianchon, m' nui à rire m finement ci m amèrement A la fois., que le me-
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decin devina le secret de la vie intime de la châtelaine, dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le malin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le hon abbé Duret n'eût pas manqué de lui expliquer. Le petit la Baudraye avait surpris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une femme à l'heure où la prudence cesse, où commence l'entraînement. Dinah ne prit pas plus garde à l'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que Lousieau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.
Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lousteau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah donnait au feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En effet, Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible à l'esprit qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes en fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau, paré de sa misanthropie, offrait ce clinquant d'àme et cette vie à demi oisive qui plait aux femmes.
Le bon sens carré, les regards perspicaces de l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s'avouait pas à elle-même sa petitesse, elle se disait : — Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste , mais il me plait moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais être autre chose qu'un sujet aux yeux d'un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée ! La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur l'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop à plomb sur la femme, pour que Dinah n'en fût pas frappée.
Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur madame de la Baudraye, et qui causa la plus vive surprise au journaliste.
Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sous-préfet, ,r ^résident, le premier substitut Lebas, M. de la Baudraye et DifidP cn avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table a thé n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la Muse de Sanccrre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient à passer une soirée charmante, toutes avaient inutilement ten'lu les facultés de leur esprit. Kieu ne révolte plus les
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gens de province que l'idée de servir de jouet aux gens de Paris- Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille : - Va donc parler à ces dames, elles sont très-choquées de ta conduite. Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors l'évidente supériorité de Dinah sur l'élite des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de province; et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas être impressionné par les ma gnificences royales de ce château, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés de l'intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un reconduits par
Dinah , car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand il n'y eut plus au salon que le procureur du roi, M. Lebas, Gatien et M. Gravier, qui couchaient à Anzy, le journaliste avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que madame de la Baudraye avait eu l'audace de lui signaler à leur première rencontre.
— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin! s'écria la châtelaine en rentrantau salon, après avoir mis en voilure le président, la présidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.
Le reste de la soirée eut son côté réjouissant; car, en petit comité, chacun versa dans la conversation son contingent d'épigrammes sur les diverses figu res que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousieau sur l'enveloppe de ses épreuves.
— Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras l'heureux mortel choisi par celte femme, née Piédefer !
— Tu crois?
— Eh! cela s'explique : tu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à bonnes fortunes je ne sais
quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher leur souvenir entre tous les autres? s'adressentelles à son expérience, comme un malade surpaye un célèbre médecin? ou bien sont-elles dallées d'éveiller un cœur blasé?
— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans l'amour, que toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste, c'est à cause du certificat d'innocence instruite que tu donnes à Dinah ! Elle est belle, n'est-ce pas?
— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou l'autre une riche veuve! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de la Baudraye..
— Mais c'est une bonne action que de l'aimer, celte femme ! s'écria Lousteau.
— Une fois mère, elle reprendra de l'embonpoint, les rides s'effaceront, elle paraitra n'avoir que vingt ans...
Ii litiu<: épanouie, étendu au so'cil.— pagf 42.
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— Eh bit n! lit Loustcau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.
Le lendemain, mada de la Baudraye, à qui, di puis six mois, son
mari avaii donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, cul l'idée de reconduire Bianchon jusqu'à Cosne, où il devait aller prendre la diligence de Lyon à son passage, Elle emmena sa mère ei Lousteau; mais elle se proposa de lais: er sa mère à la Baudraye, de se rendre à Cosne avec les deux Parisiens, et d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste : brodequins bropzés, lias de suie gris, une robe d'organdi, une mantille de dentelle noire, et une charmante < apule de gaze nuire, ornée de Heurs. Quant à Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied de guerre : bottes vernies, pantalon d'étoile anglaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert, qui laissai) yoir une chemise extra-fine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et trèslégère.
Le procureur du roi et M. Gravier se regard ère rit assez singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux comme deux niais au bas du perron. M. de la Baudraye, qui, du haut de la dernière marche, faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'empêcher de sourire en entendant M. de Clagny disant à M. Gravier : — Vous auriez dû les accompagner à cheval.
En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de M. de la Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries, et rejoignit la calèche.
— Ah! bon! dit le receveur des contributions, l'enfant s'est mis de planton.
— Quel ennui ! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de liberté...
— Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Micbaud, qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur «on âge, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit l'un d'eux, vous êtes marié ! — Oh ! répondit-il, je le suis si peu '■
La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.
— Je ne serais pas étonnée de voir M. de Clagny monté sur mon poney venir compléter l'escorte, s'écria Dinah.
— Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, ous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant
à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, et vous prierez Gatien d'aller le chercher à Anzy.
Cette ruse, quoique simple, mit madame de la Baudraye en balle humeur. La route d' Anzy à Sancerre, d'où se découvre par échappées de magnifiques paysages, d'où souvent la superbe nippe de la Loire produit l'eifel d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureu e d'être si bien comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se mit sur un ton d'élégante corruption pour prouver que l'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère des amants en variait les accidents à l'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme, après avoir résisté pendant longtemps à toutes les séductions et à des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à. une pensée, à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieu !
— Eh ! n'est-ee pas là le mot de toutes les aventures que nous nous
5 racontées depuis trois jours, dit-il.
Depuis trois jours, l'imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. Lousteau suivait de l'œil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie que donne l'irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer la Baudraye aux deux Parisiens, et l'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop à l'ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à Sancerre, et Dinah, seule avec les deux amis, prit le chemin de Cosne.
Cousteau se mit près de la châtelaine, et Bianchon se plaça sur le di vaut de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse qt pleine de pitié pour le sort de celle àme d'élite si peu compri e, et sui tout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du procureur du roi, du receveur des contribu- 1 ons et de Galion; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses i bservalions, que madame de la Baudraye n'osa pas défendre ses adorateurs.
— Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible qu'à l'amour de tète, qui souvent mène à l'amour de cœur, et certes aucun de ces hommes-là n'est capable de déguiser ce que les sens
ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délh aie. Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une nécessité.
— Une nécessité! s'écria Dinah, qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance?
— Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ion magistral.
— Monsieur.'... dit madame de la Baudraye presque effrayée.
— Excusez mon ami, dit Cousteau d'un air plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et l'amour n'est pour lui qu'une question d'hygiène. Mais il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...
A Cosne, il s'attroupa beaucoup de momie autour de la vieille calèche repeinte, sur les panneaux de laquelle se voyaient les arme: données par Louis XIV aux néo-la Baudraye : de gueules à Uiie ba ■ Inncc d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croisettes recrois/ 1 lecs d'argent; pour support, deux lévriers d'argent collctéi d'azur et enchaînés d'or. Celle ironique devise : Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d'Uozier.
— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne, qui mit son cocher en vedette.
Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide, que le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir.
— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à voire imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c'est un homme léger, difficile à fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau voire ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. M. de la Baudraye peut vivre cent ans, mais il peul aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il s'env«loppe: ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans votre coeur.
Madame de la Baudraye étail sans défense devant des affirmations gi prêches et devant un homme qui se posait à la fois en médecin, en confesseur et en confident.
— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vons imaginer qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d'un journaliste. M. Lousteau nie paraît agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc..
Dinah revint sur ses pas, et fut obligée d'arrêter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait au-devant d'eux.
— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement; et, s'il change d'existence, son talent y gagnera.
Le cocher de Dinah accourut essoufllé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et l'on hâta le pas. Madame de la Baudraye allait entre les deux Parisiens.
— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous bénis...
Il quitta le bras de madame de la Baudraye en le laissant prendre à Lousteau, qui le serra sur son cœur avec une expression de ">ndresse. Quelle différence pour Dinah! le bras d'Etienne lui causa la plus vive émotion, quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. 11 y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux.
— Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi* la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux. A quoi tiennent les résistances...
Pendant que Lousteau recherchait si madame de la Baudraye avait eu l'intention de s'imposer à elle-même une barrière infranchissable en choisissant une robe d'organdi, Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah, qui parut excessivement affectueuse pour lui.
— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il à l'oreille. 11 est lard, reprit-il à hante voix... Adieu !
— Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée de main à Bianchon.
Quand le journaliste et madame de la Baudraye, assis l'un près de l'autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrenl tous deux à parler. Dans celle situation, la parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante poi
— Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à brûle-pourpoint.
La victoire pouvait daller Lousteau. mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Celle indifférence fui te secret de son audace, il prit la main de madame de la Baudraye en lui disant ces parole ! m
et la serra dans ses deux mains', mais Ilinali dégagea doucement sa main.
— Oui, je vaux bien une ^risette ou une actrice, dit-elle d' voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu'une femme oui,
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malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d'euteudre de votre bouche un mot que tant de gens m'ont déjà dit... mais... Le cocher se retourna. — Voici M. Gatien... dit-il.
— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n'ai jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez, cria Lousieau dans l'oreille de Dinah.
— Malgré moi, peut-être? répliqua-t-elle en souriant.
— Au moins faut-il, pour mon honneur, que vous ayez l'air d'avoir été vivement attaquée, dit le Parisien, à qui la funeste propriété de l'organdi suggéra une idée bouffonne.
Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe d'organdi, que madame de la liaudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.
— Ah! monsieur!... s'écria majestueusement Dinah,
— Vous m'avez défié, répondit-il.
Hais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner un peu de l'estime de madame de la Baudraye, Lousteau s'efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien, en se jetant, pour lui parler, hors de la voiture du côté de Dinah.
— Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que daiiA une demi-heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire son cours.
— Allez donc, Gatien ! dit madame de la Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.
L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa courant à bride abattue.
— Vite à la Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.
— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de la Baudraye en réprimant quelques larmes, qui furent séchées au feu de l'orgueil irrité.
Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu'à la Baudraye, où Dinah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de n'être vue de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.
— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris, eh bien ! je pars, dit alors Lousteau. qui l'avait suivie.
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se montra, disant à sa fille : — Eh bien ! qu'as- lu? que se passe-t-il?
— Donnez prnmptcmeni une autre robe à votre fille, dit l'audacieux Parisien à l'oreille de la dévote.
En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de la Baudraye se jeta dans sa chambre, où la suivit sa mère.
— Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau, qui vint à sa rencontre.
— Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy? répondit Lousteau.
— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit ton sec.
— En plein, répondit Lousteau. .Madame de la Baudraye a trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, 'ri nu mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. Dinah vous a mystifie, vous l'avez l'ait rire, c'est un succès qu'aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, et que vous devez à Biancboo. Oui, votre cousin est l'auteur du manuscrit!... Le cheval en reviendra- l-il? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se fâcher.
— Le cheval '.... répéta Gatien.
En ce moment madame de la Baudraye arriva, vêtue d'une robe de velours, et accompagnée de sa mère, qui lançait à Lousteau des regards irrités. Devant Gatien. il était imprudent à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lousteau. qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce; mais elle le refusa.
— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie? lui dit-il en marchant près d'elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.
— Viens-tu, ma mère ? dit madame de la Baudraye à madame Piédi 1er en évitant ainsi de répondre à l'argument direct par lequel Lousteau la forçait à prendre un parti.
Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de *a Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à la Baudraye.
— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah.
— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir chaudement.
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit su visage sévère.
— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Pans, quel noble cœur! dit Lousteau.
— Oh ! oui, répondit madame de la Baudraye, il est grand et délicat, celui-là...
— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante, et vous me parlez avec amertume, et pourquoi?... N'êtes-vous dune pas accoutumée à vous entendre dire que vous êtes belle et spirituelle? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester a Sancerre ei grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...
Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment où l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le coeur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau, qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de la Baudraye. Lorsque, dans une situation où son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans l'immense cour sablée et ornée de son boulingrin à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d'Anzy, le journaliste disait : — Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes, lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus! Me pardonnez-vous? ajouta-t-il à l'oreille de madame de la Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de tendresse^ Dinah ne put s'empêcher de sourire.
Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une gaieté, d'un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de la Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les jardins. M. Gravier dit alors au procureur du roi: — Avez-vous remarqué que madame de la Baudraye, qui est partie en robe d'organdi, nous est revenue en robe de velours?
— En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accrochée à un bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.
— Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux explications du journaliste.
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s'emparant du petit la Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. M. Gravier et M. de Clagny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Loustçan ; mais plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'altitude de ces trois hommes déeoniits fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère, son mari et Lousteau.
Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant de succès, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gaiieu. oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poème de Paquita la Sévillane; ellefulmina des censures horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie.
— La malheureuse fait ce qu'elle a écrit! disait-elle. Peut-être finira-t-elle comme son héroïne !...
Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Sottlf dans les journaux de l'opposition : tant qu'il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos, il l'a gagnée! Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres; mais heureuse, elle élait une malheureuse.
M. de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plusieurs reprises au château d'Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu'il adorait toujours, même tombée, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration à un grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.
Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus belle saison des vallées de la Loire; mais en 1856 il fut particulièrement magnifique. La nature semblait être la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent amour de cœur. En un mois, la châtelaine changea complètement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour elle, car l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes, faisait d'elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait l'emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle
ne
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était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet immense château, les jardins, le pare, la forêt, étaient si favorables à l'amour ! Lousteau rencontra chez madame «le ia Caudraye une naïveté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendil originale : il v eut en elle du piquant, de l'imprévu, beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui «liez presque toutes les l'en, mes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle apprenait de lui l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine d'être excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées {faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour'.'), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau lâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une passion ; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec llinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scène de l'amour, pour se servir dune de ces expressions détournées de l'argot du théâtre et qui rend admirablement bien ce manège.
— Si celte femme-là m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au château d'une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...
Quand, de part et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah virent arriver le petit la Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de sculptures
— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre château?
— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.
Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui décore l'arcade actuellement condamnée par où l'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bibliothèque du cabinet du roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson desd Uxelles. qui portent d'or et de gueules, à la fasce de l'un à l'autre, avec deux lions de gueules à dextre et d'or à sénestre pour supports; Vécu timbré du casque de chevalier, lambrequiné des émaux de Vécu et sommé de. la couronne ducale. Puis pour devise : Cy paroist! parole fière et sonnante.
— Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire.
— Vos armes d'hier! s'écria Dinah, et après -1 850 ! . . . — N'ai-je pas constitué un majorai?
— .le concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.
— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de la Baudraye est encore jeune, il n'y a pas encore de temps perdu.
Celte fatuité fit sourire Lousteau, qui ne comprit pas M. de la Baudraye.
— Eh bien! Didine, dit-il à l'oreille de madame de la Baudraye, à quoi bon les remords?
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, el les deux amants se firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix fois de suite la dernière* représentation d'une pièce à recettes. Mais combien de promesses échangées! combien de pactes solennels exigés par llinah et conclus sans difficultés par l'impudent journaliste! Avec la supériorité d'une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'à Cosne, en compagnie de sa mère et du petit la Baudraye.
Quand, dix jouis après, madame de la Baudraye eut dans son salon à la Baudraye MM. de Clagny, Catien et Gravier, elle trouva moyen île dire andacieuseruenl à chacun d'eux : — Je dois à M. Lousteau d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même.
Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature île leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants 'te Dinah, M. de Clagny, seul, lui dit: — .levons aime quand même!...
*si Dinah le prit -elle pour confident et lui prodigua-l-elle toutes les moeurs d'amitié que les femmes confisent pour les Curth qui portent ainsi le collier d un esclavage adoré.
De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au château d'An/y. Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce oiècle, et surtout depuis le triomphe
d'une bourgeoisie qui se garde liiifn d'imiter François l01 OU Louis XIV, vivre de sa plume est Un travail auquel y refuseraient les forçats, ils
préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer : créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de créer ; or le semblait ( oûte aussi i hei que le réel ' t 'eue • on feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblai! au rocher de Sisyphe et oui tombait
tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous ! il ne mettait aucune conscience d'artiste à ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du nom de bons enfants. Lu littérature, à Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne veut plus rien être, un écrivain se fait journaliste et bon entant. On mène alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires, caressent ou choient ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer à paver en fait de dépenses. 11 avait des loges à tons les théâtres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier: aussi disail-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs frais : —J'ai toujours votre livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu'il écrivait par an pour les journaux hebdomadaires, étaient l'impôt frappé sur celte vie heureuse. Etienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le bien connue pour le mal qu'il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant de l'avenir. Il régnait au milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c'est-à-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries. 11 gagnait environ sept à huit cents francs par mois, spmme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi misérable qu'à son début à Paris, quand il se disait : — Si j'avais cinq cents francs par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de ce phénomène.
Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-dechaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installation, en 1855. il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-être pendant longtemps. Cet appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or, les mois de janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient ralle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabriolets, n'en dépensait pas moins une centaine de francs en déjeuners , il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. 11 anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept à huit cents francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents en 1822.
Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s'asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table à manger : — Comment finirons-nous? Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses!...
— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait Nathan.
— Et Florine? répondait Bixiou.
— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon, et pensant à madame Schontz.
Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre très-cher l'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue propriété à Lousteau, son ami de cœur. Gomme toutes ces femmes qui, du nom de l'église autour de laquelle elles se soni groupées, ont été nommées lorettes, elles demeurail rue Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette lorelte trouvai) une jouissance d'amour-propre à narguer ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sonl nécessaires : Car celle pénurie ei celte existence de bohémien, à qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur l'avenir de Dinah.
Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront Comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replonge dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec madame SchonU. Quant à ceux qui trouveront ces proi édés infâmes, il csi à peu près inutile de leur en présenter des évases inadmissibles.
— Qu'as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau quand ils se rencontrèrent.
— J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur des contributions] un petit cousin ci un procureur du roi, qui tournaient depuis dix ans. répond it-il, autour d'une de ces cent ei une dixièmes
muses qui ornent les deparleinenls. san^ v plus loucher qu'on ne
I die a un plat monte1 du desscrl, jusqu'à <e qu un esprit luit y
donne un coup de couteau, ,
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— Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sanccrre pour y mettre ton esprit au vert.
— Ton calembour est aussi détestable que ma Muse est belle, mon cber, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.
— One muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement bomœopathique.
Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.
— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cœur et de mon âme...» Vingt pages d'écriture! une par jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre. femme. Ah! ah! Postscriptum. « Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous « les jours ; mais j'espère avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque « semaine pour me tranquilliser...» — Quel dommage de brûler cela ! c'est crânement écrit, se dit Lousteau, qui jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie.
Lousteau craignait peu madame Schontz, de laquelle il était aimé pour lui-même ; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le cœur d'une marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne, venait quelquefois à l'improviste chez lui, le soir, en tiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets! seize pages! Il entendit les pas d'une femme, il crut à quelque visite domicilaire de la marquise, et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d'amour au feu... sans les lire !
— Une lettre de femme ! s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bonne...
— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans l'antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulezvous signer mon registre?...
— Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de Sancerre.
— Oui, madame, dit le facteur.
— Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la lorelte en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait, j'aime une muse qui connaît le ménage, et qui fait à la fois des pâtés d'encre et des pâtés de gibier. Oh ! les belles fleurs!... s'écria-t-elle en découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris !... De quoi? de quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons les amis, et nous ferons un fameux diner, car Athalie possède un talent particulier pour accommoder le chevreuil.
Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cœur, il lit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de lame nées chaque jour, et dont le charme est enivrant, mais pour deux êtres seulement. Aussi, dès qu'une lettre d'aHK.ur peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sur 3i>r-i- ,ie ia tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient alors être l'unique source de cet esprit.
Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah, qui s'accumulèrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles parfumaient. Il advenait à Lousteau l'un de ces hasards que ces bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.
— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
— Souvent, ma chère, heureusement!
— Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin de gazer : voici l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère n'en sait pas le premier baiser. Le père est un honnête notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres enfants; mais!... — pas bêle — il ajoute un supplément de cent mille francs de la main à la main pour couvrir le déchet. Il s'agit d'une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards !...
— Eh bien! pourquoi l'amant n'épouse-t-il pas?
— Mort.
— Quel roman ! il n'y a plus que rue des Lombards où les choses se passent ainsi...
— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué le séducteur?... Ce jeune homme est tout bêtement mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir l'étude : en voilà une vengeance du ciel !
— D'où sais-tu cela?
— De Malaga, le notaire est son milord
—Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudré, le premier ami de Florentine !...
— Précisément. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de mu-
sicien de dix-huit ans, ne peut pas, en conscience, le marier à cet âge-là; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs, M. Cardot veut un homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi, sera très-flatté d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tàic-ioi. mon bonhomme ! Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze millo francs de rente, et tu n'as pas l'ennui de te rendre père : en voilà, des avantages ! Après tout, lu épouses une veuve consolable. Il y a; cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de renie, et tu appartiens à une famille qui, politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frere du vieux Camusot le député, qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupré.
— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fdle aînée à feu le pelit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.
— Eh bien ! reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi! des Potasse! Là est le mauvais côté : tu auras une terrible belle-mè »... oh! une femme à tuer sa lille si elle la savait dans l'état où... Cette bardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d'un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais acceplé par cette femme-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de garçon, et saurait tout ton passé; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'être gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga, qui l'a rencontrée, l'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire dans son arrondissement, il deviendra peut-être député. 11 offre, à la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille francs à la débâcle de Juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir l'occasion d'aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin lu serais comme un prince, dans ce pelit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire à un ministère où il n'y aura pas de livres. Eh bien! si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, lu en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera quatre... Trouve mieux! Tu te marierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légère au bout de deux ans... Que t'arrive-t-il ? un dividende anticipé. C'est la mode! Si lu veux m'en croire, il faut venir diner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura l'indiscrétion, censée commise par Malaga, contre laquelle il ne peut pas se lâcher, et tu le domines alors Quant à ta femme... Eh !... mais sa faute te laisse garçon...
— Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.
— Je t'aime pour toi. voilà tout, et je raisonne. Eh bien ! qu'as-tu à rester là comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y a pas à réfléchir. C'est'pile ou face, le mariage. Eh bien! lu as tiré pile ?
— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
— J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.
— Eh bien ! oui...
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où il lui disait les raisons qui l'obligeaient à se marier : sa constante misère, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons.
— Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la queue à une passion...
Lousteau, qui fit d'abord des façons avec lui-même, en était arrivé le lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec le notaire.
— J'ai connu, lui dit-il, M. votre père chez Florentine, je devais vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était très-bon enfant et philosophe, le petit père Cardot, car (vous permettez) nous l'appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main... 11 y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire... Dans ce temps -là. le plaisu m'emportait, j'ai de l'ambition aujourd'hui ; mais nous sommes dans une époque où, pour parvenir, il faut être sans dettes, avoir une for lune, femme et enfants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire dt mon journal au lieu d'en êlre un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d'autres!
Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose assez facile à concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain, Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dîna trois jours après.
Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Chàtelet. Tout était cossu chez lui. L'économie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bailler dès la première demi-
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heure. L'ennui siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salie à manger ressemblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu îfialaga d'avance, à la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l'existence du notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut nue grande jeune personne blonde, à l'œil bleu, timide et langoureux à la fois. 11 plut au frère aine, quatrième clerc de l'étude, que la gloire littéraire attirail dans ses pièges, cl qui devaii être le successeur de Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un petit air jésuite, lit Vhomme religieux et monarchique avec la unie, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteur.
Vingt jours a|ires la présentation, au quatrième dîner, Félicie Car- «loi, qui étudiait Lousteau du coin de l'œil, alla lui offrir sa tasse de raie dans une embrasure de fenêtre ci lui dit a voix basse, les larmes dans les veux : — Toute ma vie. monsieur, sera employée à vous remercier de votre dévouement pour une pauvre lille...
Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude. —Elle ferait le bonheur d'un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour loute réponse.
Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenir; mais, parmi toutes les bi Iles qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Souillé par le roué notaire, Etienne avaii donné sa parole de n'avoir il naturel ni aucune liaison
qui put compromettre l'avenir de la chère Félicie.
— Vous pouvez me trouver un •■•, di it la dévoie au journaliste ; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui sont enchantées de se débarras er de leurs filles. M. Cardot va de l'avant, il presse le mariage de sa lille, il le voudrait l'ait. Nous ne différons qu'en ceci... Quoiqu'avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse être en sûreté; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Jesais bien que vous n'êtes pas un innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Fi licie (i eci lut dit à l'oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...
— Oui, du Tillet, répondit Etienne, qui se mordit la langue en songeant à l'imprudence avec laquelle il avouait connaître du Tillet.
— Eh bien ! monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vouspas en pensant que votre lille peut avoir le sort de madame du Tillet? A son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans passés!... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à un homme qui aurait des relations avec une femme mariée. Une grisette, une femme de théâtre, se prennent et se quittent! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses, l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne, un de perdu, deux de retrouvés!... Mais une femme qui a manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable ! C'est ainsi du moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voilà ce qui la rend si redoutable...
Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père; car le notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.
Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l'avait choyé, il devenait sobs peu de jours propriétaire d'un charmant petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de renie; il pourrait donner carrière à son ambition; il était aimé de la jeune personne, il appartenait à plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait à pleines voiles sur je lae bleu de l'espérance.
Madame Cardot avail désiré voir les gravures de Cil Elas, un de ces livres illustrés que la librairie française cm reprenait alors, et Lousteau la veille eu avail remis les premières livrai: uns à madame Cardot, La notaresse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à l'improvislc chez son gendre futur. A l'aspect de ce ménage de garçon, que son mari lui peignait connue charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur le-, inours de Lousteau. Sa lielle-so'iir, madame Canin ut, a qui le fatal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. M. Camusot, conseiller à la cour royale, tils d'un premier
lit, avait dit à sa belle-mère, madame Camusot, sivur de mailre Cardot, di (in-e, peu llalleuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet liiimine si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un volume de quinze lianes avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se liaisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la laveur de cette inattention; et, pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le garrotter.
Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et salille
prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Cil Hlas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir l'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, eu apprenant de la digne bourgei qu'elle pariait à la belle-mère et à la future de M. Lousteau, leur livra d'auiant mieux la clef de l'appartement, que madame Cardot lui mil une pièce d'or dans la main.
11 ('tait alors environ midi, l'heure à laquelle le journaliste revenait de déjeuner du café Anglais. En franchissant l'espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah! 11 resta glacé sur ses deux jambes eu trouvant effectivement sa Didiue à la portière.
— Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.
Le vous n'était pas possible avec une femme à renvoyer.
— Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu doue pas lit nies lettres?
— Si, répondit Lousteau.
— Eh bien?
— Eh bien?
— Tu es père ! répondit la femme de province.
— Bah ! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...
Il lit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de la Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d'où elle venait.
— Monsieur! monsieur ! cria la petite Paméla.
L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garçon.
— Bien ! bien ! lit le journaliste en entraînant Dinah.
Paméla crut alors que celte femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant : — La clef est à la porte, votre belle-mère y est!
Dans son trouble, et en s'enleudant dire par madame de la Baudraye une myriade de phrases, Etienne entendit ' tiio mère y est, la seuie cii constance qui, pour lui, lût possible, et il entra. La future et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin en voyant l'entrée d'Etienne et d'une femme.
— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie ! s'écria Dinah en lui sautant au cou et l'étreignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce château d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh bien ! je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amène ta femme et ton enfant ! Oh ! ne pas (n'écrire ! me laisser deux mois sans nouvelles !...
— Mais, Dinah! tu me mets dans uu embarras...
— M'aimes-tu?...
— Comment ne l'aimerais-je pas? Mais ne valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde misère, et j'ai peur de te la faire partager...
— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...
— Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais...
Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et l'embrassa.
— Ne pleure pas, Didine! s'écria-t-il.
En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace le fanlOi le madame Cardot, qui. du fond de la chambre, le regardait.
— Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux.
11 la conduisit jusqu'à la porte, et revint vers la notaresse pour Conjurer l'orage.
— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-même le ménage de celui qui devait être mon gendre.
Dût ma Félicie en mourir, die ne sera pas la femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didiue, monsieur. ^ Et la dévoie sortit en emmenant Félicie, qui pleurait aussi, car I élicie s'éiait habituée a Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du C'est joli en paroles; mais qui, semblable à tontes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : -• Ne pleure pas, Didine I
Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de ré olulion que donnent les hasards d'une vie agitée, se dit : — Didino a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s'immolera à mon avenir, et je sais comment m'y prendre pour l'eu instruire.
Enchanté de trOUA er une ruse dont le SUCCès lui parut certain, il 56 mil à danser sur un air connu : -- Larilla! lia. lia ! Puis, uni' lois Didine emballée, reprit-Il en se parlant a lui-même, j'irai faire uni- visite cl un roman a maman Cardol : j'aurai sedii I sa Féline à Saint- Euslacbe... Félicie, coupable par amour, porte dans son sein le gage
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de notre bonheur, et... larifla, lia, fia !... le père ne peut pas me démentir, fia. fia... ni la fille... larifla ! Ergi> le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fia, lia!...
A son grand étonuemcnt, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.
— Ton arrivée et noire bonheur nie rendent ivre de joie!... lui dit-il on lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.
— Et moi qui ne me croyais plus aimée! S'écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait, et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.
— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots à éerire alin de me dégager d'une partie de garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez loi.
Etienne écrivit à Bixiou.
« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me foire « manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des ru- « se> les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, « je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton « neveu Ltandre sur sa sottise, pendant (pie la dixième Muse sera « cai liée dans ma chambre; il s'agii de la prendre par les sentiments, « frappe but, sois méchant, blesse-la. Quant à moi. tu comprends, «j'exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu peux, à sept « heures.
« Tout à toi,
I E. LOUSTEAU
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l'homme de Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont non:. charges, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la
Muse de Saucerre; il s'occupa de l'emménagement de tons les effets qu'elle avait apportés, il la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et eu caresses, que Dinah put se croiro la femme du inonde la plus aimée. Cet appartement, où les moindre» choses portaient le cachet de la mode, lui plaisait beaucoup plus que son château d'Auzy, Paaiéla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste à cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de l'imposante baronne. Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénûment caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de garçon en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets : elle changerait les mœurs de Louslcau. elle le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-être au logi-.. La nouveauté de sa position on cachait le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel ameur l'absolution de sa faute, et qui ne portait jias encore les veux au delà de est appartement. Paméla. dont l'intelligence était égale à celle d'une lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de l'argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver à Lousteau. Après avoir tout mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie intime, alin de prévenir Cardot du malheur advenu à son futur gendre.
Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province. Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux d'être enfin à eux-mêmes. Le calé pris, au moment où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra rouf effarée.
— Voici M. Bkiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.
— Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l'aurai bientôt renvoyé, c'est un de mes plus intimes amis, à qui d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.
— On ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s[écria le COmpère... je m'en vais... Voilà ce que c'est que\le se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, hein !
— Est-ce que je me marie ! dit Lousteau.
— Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria Bixiou. -Non!
— Non! An çà! que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises? Quoi!... toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux premières fanvlles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...
— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!
— M'en aller ! j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que t'est-il arrivé?
— Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.
— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête, comme dit Arual. Mais si celte femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province
a jamais pu avoir le pieu maria à Paris? elle le fera souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent à éviter la grâce nue la Parisienne eu met à l'inventer. Ecoule, Lousteau, que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh bien! examine la position. Tu roules, de; uis quinze ans, dans le monde littéraire, tu n'es plus* jeune, lu marches sur tes liges, tant tu as marché!... Oui, mon bonhomme, lu fais comme les gamins de Paris, qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient, et lu as le mollet aux talons!... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remède secret...
— Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois : Assez de coups de pied comme çal s'écria Lousteau lout en riant.
— Oh ! vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'opérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas! Eh bien! dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu'as-tu gagné ? lu n'es pas en première ligne et lu n'as pas mille fanes à toi. Voilà la position chiffrée. Pourras-tu. dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n'aura pas les ressources d'une lorette peur extraire un billet de mille des profondeurs où l'homme le garde? Tu t'enfonces dans le troisième dessous du théâtre social... Ceci n'est que le côté financier. Voyous le côté politique ! Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, eu un mot, consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, moulez votre garde, soyez semblable à tous les fusiliers do votre compagnie, eL vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency ! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour être un homme politique, lu pouvais l'aire toutes les saletés exigées pour l'emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui le plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir consommé tes dernières forces intellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille lianes de rente, ù la considération... Esi-ce là par où devait finir un homme qui n'avait plus d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui lu rendrait heureux, voilà ce qui s'appelle une question de cabinet; mais vivre avec une femme mariée!... c'est tirer à vue sur le malheur ! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...
— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j'aime madame de la Baudraye et je la préfère à foules les fortunes du monde, à toutes les positions... J'ai pu me laisser aller à une bouffée d'ambiliou. .. mais tout cède au bonheur d'être père.
— Ah ! tu donnes dans la paternité ! mais, malheureux, nous ne sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes 1 Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom .' c'e?t le dernier chapitre d'un roman! On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-là dans vingt vaudevilles depuis dix ans... La société, mon cher, pèsera sur vous loi ou tard, Helis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand vous serez bien connus, je vous vois malheureux, tristeà-paltes, sans considération, sans fortune, vous ballant comme les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant! Voire gérant, à vous, c'est le bonheur.
— Pas un mot de plus, Bixiou.
— .Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, à part son avantage d'être la seule manière d'établir les successions, comme il offre aux jolis garçons sans le sou un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tousses inconvénients! Aussi, n'y a-t-il pas de garçon qui ne se repente lot ou tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rentes...
— Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une voix exaspérée, va-t'en... Elle est là...
— Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir ditpluslôt?... lu es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas, mais assez haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur.
— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!
— Un homme à la mer! cria Bixiou.
— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer! dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre, où il trouva sur un fauteuil madame la Baudraye, affaissée, élauehani ses yeux avec un mouchoir brodé.
— Que suis-je venue faire ici?... dit-elle Oh! mon Dieu! pourquoi?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez...! Vous vous jouez de moi.
— Chère ange, répondit Lousteau, qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et l'amena quasi morte dans le salon, nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que
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l'aimais à Sancerre, on me mariait ici; mais je résistais... va, j'étais bien malheureux.
— Oh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.
— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de dévotion...
Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de Lousteau : — Madame Schontz !...
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.
— Tout est fini, mon bichon, lui dit la Iorelte. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme à cause d'un gendre. La dévole a fait une scène... une scène sterling! Enfin, le premier clerc actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'élude
— Le lâche! s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.
— Mon Dieu! c'est kien simple. Le drôle, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le genre d'aller à la messe! un petit hypocrite fini , quoi ! plaît à la notaresse. Cardot et loi, vous resterez amis. 11 va devenir directeur d'une compagnie financière immense, il pourra le rendre service. Ah ! tu te réveilles d'un beau rêve.
— Je perds une fortune, une femme, et...
— Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà plus que marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi , tu n'auras plus rien de décousu, ni dans les habits, ni dans tes allures.
Laisse-la-moi voir par le trou de la porte? demanda la Iorelte. Il n'y a pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé! C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.
«, £t la Iorelte se sauva.
— (Ju'y a-t-il encore?...demanda madame de la Baudraye, à l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d'une voix de femme.
— Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de m'apporter une réponse verbale à la lettre que tu m'as vu écrire, cl par laquelle je rompais mon mariage.
— C'est là celte partie dont lu te dégageais?
— Oui!
— Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être ton esclave!... dit la pauvre créature abusée. .le ne croyais pas qu'il me fut possible de t'aimer davantage!... Je ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai loule ta vie!...
— Oui, ma belle, ma noble Didine..
— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la mort! ..
Din;ili et Lousteau, — i'ace 43
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.
De la porte de son appartement, où il avait reçu le baiser d'adieu de la Iorelte, à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tani de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé l'état précaire du petit la Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve! Et il se dit en lui-même: — J'aime mieux cent fois madame de la Baudraye que Félicie pour femme!
Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida déjouer l'amour avec une admirable perfection, et son lâche calcul, sa violente passion, eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre à Paris, madame de la Baudraye avait médité de vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal l'empêchèrent de parler de cette séparation. Le lendemain devait être et fut une fêle au milieu de laquelle une pareille proposition faite à son ange eût produit la plus horrible discordance. De son coté Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels d'éviter le bourbier où ils tombèrent , celui d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant d'exemples existent, à Paris, dans le monde littéraire.
Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l'amour en province, si railleusement tracé par madame de la Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.
Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de la Baudraye, tout ce que le mois d'octobre avait été pour elle à Sancerre.
Etienne, pour initier sa femme à la vie de Taris, entremêla celle nouvelle lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller qu'en baignoires. Au début, madame de la Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale , elle eut peur d'être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : M. de Clagny, M. Clavier, sont capables de me suivre! Elle craignait Sancerre à Paris. Lousteau. dont l'ainourpropre était excessif, lit l'éducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant comme des modèles à suivre. Aussi l'extérieur provincial de madame de la Baudraye changea-t-il promptement.
Lousteau, reucontré par ses amis, reçut des COmplimCUtS sur SU conquête. Pendant cette saison, Etienne produisit peu de littérature, et s'endetta considérablement, quoique la Hère Dinah eût employé toutes ses économies à sa toilette, et crut n'avoir pas causé la plus légère dépense à sou chéri. An bout de trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment , elle s'était accoutumée à cette vie de continuelles émulions, à ce courant rapide où lout s'oublie. Elle ne tendait
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plus le cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de l'Etomiement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux élrangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d'esprit se sentent dans leur élément, et qu'ils ne peuvent plus quitter.
Un matin, en lisant les journaux, que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangère et que voici :
« M. le baron de Clagny, procureur du roi prés le tribunal de Sancerre, est nommé substitut du procureur général près la cour royale de Paris. »
— Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le journaliste.
— Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période où l'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre, et où néanmoins l'amour conserve de la saveur.
On se connaît, mais on ne s'est pas encore compris, on n'a pas repassé dans les mêmes plis de l'àme, on ne s'est pas étudié de manière à savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste, a propos des plus grands comme des plus petits événements.
On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de divergences d'opinions, de regards indifférents. Les âmes vont à tout propos du même coté. Aussi, Dinah disait-elle à Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d'expressions , de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.
— Tue-moi quand tu ne m'aimeras plus. — Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après.
A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — Tout ce que je demande à Dieu c'est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!...
— Mon amour est absolu...
— Absolu, répéta Lousteau. Voyons! Je suis entraîné dans une partie de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours?
— Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si... oh ! lu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu'on adore...
— Eh bien ! je suis donc aimé pour la première fois de ma vie ! s'écriait Lousteau.
— Enfin, tu t'en aperçois! répondait-elle.
Lousteau proposa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait les raisons qui l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec celle lettre en sa possession, chacun d'un pourrait tuer sans danger l'infidèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l'un ni l'autre ils n'écrivirent leur lettre.
Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en sérail las, et de tout sacrifier aux exigen-
ces de cette tromperie. Pour lui, madame de la Baudraye était toutfi une fortune. Néanmoins, il subit un joug. Eu se mariant ainsi, madame de la Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que donne le respect de soi-même. Dans celte intimité complele, où chacun dépose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et celle force particulière aux ambitions qui faisait la base de son caractère. Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs supérieure à la plus charmante lorelte : elle pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures, lui permettaient de généraliser sou espril; tandis que les Schonlz et les Florine n'exercent le leur que sur un terrain très-circonscrit.
— Il y a (liez Dinah, disait Etienne à Bixiou, l'étoffe d'une Ninon el d'une Slaël. — Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque
et un sérail est bien dangereuse, répondit le railleur.
Une fois sa grossesse devenue visible, madame de la Baudraye résolut de ne plus quitter son appartement ; mais, avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut assister à la première représentation d'un drame de Naiban. Celle espèce de solennité littéraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle.
Elle en était d'ailleurs arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau, qu'elle se glorifiait de sa faute ; elle menait une force sauvage à heurter lemonde, elle voulait le regarder en face sans détourner !a tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa ligure.
Son teint pâli lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir celte pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la faligue. Mais une horrible souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun. la loge donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle louée par Anna Grossetête. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l'une ni l'autre. Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandencsse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du grand monde. La solitude où restait Dinah fut nu supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut beau prendre une pause noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle ne pic. cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle élala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans l'entr'acle du second au troisième acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! M. de Clagny se montra respectueux, mais ! triste.
Dinah,
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— Je suis heureuse de yousvoir pour vous exprimer mut le plaisir que m'a causé votre promotion; dii-elle.
— Eh ! madame, pour qui suis-jc venu à Paris?...
— Gomment? dit-elle. Scrais-je donc pour quelque chose dans votre nomination?
— Pour tout. Hés que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre ni'esi devenu insupportable :j'y mourais...
Dinah lendit la main au substitut.
— Voire amitié sincère me Fait du bien, dit-elle. Je suis dans une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel esi leur prix... Je croyais avoir perdu voire estime; mais le témoignage que vous m'en donnez par voire visite me touche plus que Vos dix ans d'attachement.
— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le substitut. Ah1 chère, était-ce là voire rôle.' Ne pouvie heureuse et rester honorée?... Je viens d'entendre dire que vous êtes la maîtresse de M. Etienne Lousteau, qtte vous vivez ensemble maritalement!... Vous avez rompu pour toujours avec la société, même pour le temps où, si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération que vous nié] i urd'hui... Ne devriez vous pas être chez vous, avec votre m rc, qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide; au moins les apparences seraient gardées...
— J'ai le tort d'être ici, répondit-elle, voilà tout. J'ai dit adieu sans retour à tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon abnégation e t si complète, que j'aurai ■ voulu tout abattre autour de moi pour l'aire de mon amour un vaste dé ,erl plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous noua sommes fait l'un à l'autre trop de sacri i pour ne pas être unis; unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis. ...le suis heureuse, et si heureuse, que je puis vous aimera mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé; car maintenant il me faut un ami!...
Le magistrat l'ut vraiment grand et même sublime. A cette déclaration où vibrait l'àme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant : — .le voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes aimée... je serais tranquille, voire avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami eomprcndra-t-il la grandeur de vos sacrilices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour'.'...
— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !
— Oui. j'irai, dit-il. J'ai déjà passe devant la porte sans oser vous demander. Vou-, ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes; il s'y trouve de glorieuses exceptions; mais ces gûnsde lettres traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en .>■ mière ligne la publicité, qui îlétrit tout! Une femme commet une faute avec...
— Un procureur du roi, dit !a baronne en souriant.
— Eb bien! après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su; mais, avec un homme \ lus ou moins célèbre, le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse, qui a failli l'aire les dernières folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, 'pour Nathan, et les voilà séparés à ne [lasse reconnaître... Âpres être allée au bord de l'abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa mi'son ; ■ Rais, comme il s'agissait d'un homme célèbre, on a parlé d'eï.c pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans l'habileté de la conduite de cel homme d'Etat, qui s'est montré, dit-on, ex< cli< ot pour sa femme, elle eût élé perdue : à sa place, toute autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle l'est...
— Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame de la Baudraye pour changer la conversation.
— M. de la Baudraye a dit que votre tardive ro ssse exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait exigé que vous v
allassiez pour y avoir le oin des prim es de la médei ine, répondit le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu'a l'ait votre départ, jusqu'à ce soir vous étiez en, . ,,■ dans la légalité,
— Ah! s'éeria-t-elle, M. de la Baudraye conserve encore des espérances.'
— Votre mari, madame, a fait con IC toujours : il a cah :
Le magistrat quitta la loge eu voya ! journaliste \ entrer, et il le salua dignement.
— Tu as plus de succès que la pie C, dil Etienne ù Pin. h.
Ce court moment de triomphe apporta plu iejoii a cette femme qu'elle n'en avait eu pendant toute a vii en pj ovfin i; mai i tant du théâtre, elle était pensive.
— Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.
— Je me demande comment une femme peut dompter le monde?
— 11 y a deux manières : être madame de Staël, ou posséder deux sent mille francs de rentes?
— La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie de paraître... Bah! nous serons philosophes!
(Vite soirée fui le dernier éclair de l'aisance trompeuse où madame, de la Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau, qui tournait dans son jardinet, autour du gazon, en fumant un cigare Celle femme, à qui les mœurs du petit la baudraye avaient i emmuniqué l'habitude et le | laisir de ne jamais rien devoir, apprit que sou ménage était sans argent, en présence de. deux termes de loyer, à la veille enfin d'un commandement I Celte réalité de la vie parisienne cuira dans le cœur de DinaK comme une épine ; elle se repentit d'avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour, il est si difficile de passer du plaisir au travail, que le bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la ligure épanouie, étendu comme un lézard au soie';!, jam lis Dinah ne se sentit le courage de se faire 1 huissier d'une Bévue. Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler la langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents lianes pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due à Lousteau, qui labourait sillon à sillon, ou, si voulez, ligne à Hgne une Nouvelle pour une Revue.
— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle, sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse ion sujet. J'ai trop fait la
dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours.
— Comment, nous buvions du vin ù six francs la bouteille! une sole normande coûte cent- sous !...un petit pain vingt centimes!...
s'écria-l-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.
— Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.
— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de la Baudraye écrivit un mot à sa niere en lui demandant du linge et un prêt de mille francs. Elle recul deux malles de linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisinière honnête et dévole, que sa mère lui envoyait.
Dix jours après la représentation où ils s'étaient rencontrés, M. de Clagny vint voir madame de la Baudraye à quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit Loi, net. L'aspect de celle femme si liere. si ambitieuse, dont l'esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans le château d'Auzy, descendue à des soins de ménage, et cousant pour l'enfant à venir, émut le pauvre magistrat; qui sortait de la cour d'assises. En VÔVanl des piqûres à l'un de ces doigts tournés en fuseau, qu'il avait baisé:, il comprit que madame de la Baudraye ne faisait pas de celle Occupation un jeu de l'amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans lame de Dinah. Celte perspicacité chez un homme épris étail un efforl surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le hou génie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle avail conclu des difli, de la vie matérielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis par un amour, si vrai d'une part et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait, plus d'une parole avail éclairé Dinah sur les antécédents île ce garçon, dont le talent fut si comprimé par la misère, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des difficullés au dessus de sou courage. I! ; i\ udira dans l'aisance, s'clail elle dit. El elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité du chez soi par l'économie el par l'ordre familiei's aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage coimnc elle était devenue poète, par un élan de son aine vers les sommets.
— Son bonheur sera mon absolution.
Celle parole, arrachée par le m, mistral à madame de la llaudrayr.
i'\pli |Uail I étal actuel des choses. La publi IC par Etienne à
son triomphe, le jour de la première représentation, avail assi i mi à nu, aux yeux du magistrat, les Intentions du journaliste. Pour Etienne, maa; de la Baudraye était; scion une expression anglaise,
nue assez belle plume à son' bonnet. Loin île goûter les charmes d'un amoui' mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un si
grand bonheur, il éprouvait i jouissance de parvenu à se parer de
la pi, mil c i imnio omoie il faut qui l'honorait de sou amour. Néau-
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moin . le substitut fut pendant quelque temps la dupe dos soins que ton: lionimc prodigne à une femme dans la situation où se trouvait m; dame .K' la Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des càlincrics i riiculîères aux hommes dont les manières sont nativetables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un pen
. es, chez qui l'imitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été très-développées sur le théâtre où jusqu'alors il avait vécu.
Enlrq le mois d'avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait . , elle, devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la mi- : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois, il ne reconnaît ni li ités de la vie, ni les commandements de l'honneur. On ne pro luit p is une belle œuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer des di es déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins il n'< si te (las de grand talent sans une grande volonté. Ces deux forces jumelle» sont nécessaires à la construction de l'immense édifice d'une tjloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les conditions do la production, comme jadis un preux avait ses armes lou- 'ours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n'y cèdent qu'avec, une mesure indiquée p r I étendue de !■ lés : ainsi s'exp quent Scribe, Ho ini, Walter Scott, Cuvier, Vpltaire, Newton, Buffon, Bayle, Cossue;, Leibnitz, Lope de Vega, Calderou, Boccace, l'Are tin, Arioste, enfin tous le gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit être un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur le^ goûts donq té , ri foulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées.
L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral chez ce garçon si facile au plaisir. La critique est funeste au critique comme le pour et le contre à l'avocat. A ce métier, l'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris. Aussi, doit-on distinguer deux critiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l'art et le métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thème à développer dans l'œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui. la possédant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre, devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur imagination, et dont le compte rendu s'écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit français, qui se prête admirablement au pour et au contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu ;'t leur avis, qu'ils vantent daits un foyer de théâtre l'œuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. Un en a vu passant, au besoin, d'un journal à un autre, sans prendre la peine d'objecter (pie les opinions du nouveau feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien plus, madame de la Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans le sens légilimi te et un article dans le sens dynastique sur un même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : — Nous sommes les avoués de l'opinion publique!... L'autre critique est toute une science, elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption d'un système, une loi dans certains principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des ii n eur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis
jue l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distaure qui sépare le métier de l'art.
Dinah, dont l'esprit se dérouilla promptement, et dont l'intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous le-^ exigences les plus déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d'une œuvre ou manque h faire; niais elle le justifiait en se disant : — C'est un poète! tant elle avait besoin de se justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-même, Elle entama par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais à l'insu de Lousteau, dont la délicatesse devait, dans s*s idées, être ménagée.
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit la Baudraye.
« Madame de la Baudraye n'a pas besoin de pension à Paris, Quand « elle a la plus belle existence du monde à son château d'Anzj ; qu'elle « y vienne ! »
Lousteau ramassa la lettre et la lut.
— Je nous vengerai, dit-il à madame de la Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.
Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau, qui, depuis la réponse du petit lu Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos de 1 accouchement de Dinah. M. de Clagny et madame Piédefér, arrivée en hàléj étaient les parrain et marraine de l'enfant attendu, car le prévoyant magistral craignit de voir commettre quelque faute grave à Lousteau. Madame de la" Baudraye eut un garçon à taire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif. Biamhon. accompagné de M. de gnv, alla faire inscrire cet enfant à la mairie connue lils de M. et de madame de la Baudraye, à l'insu d'Etienne, qui, de sou côté, courait à une imprimerie faire composer ce billet :
Madame la baronne de la Baudraye est heureusement accouchés d'un garçon.
M. Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mère et l'enfant se portent bien.
Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand M. de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de l'accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Parisiens qui ['allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d'abord à madame Piédefér, en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau ; it. cette infâme
plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le même imprimeur un aulre billet ainsi conçu :
Madame la baronne de la Baudraye est heureusement accouchée d'un garçon.
M. le baron Mclchior de la Baudraye a l'honneur de vous en faire part.
La mère et l'enfant se portent bien.
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester l'existence du premier billet, M. de Clagny se mil en course pour intercepter les billets partis; il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d une trentaine; erilin, après trois jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le substitut était revenu ciuq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, M. de Clagny fut reçu, l'anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères; les autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille la Baudraye; beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et ponant l'adresse écrite par Etienne. Aussi, quand le substitut eut parlé dû billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.
— Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écriat-ii. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, de bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui devient le bravn de la première Bévue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part ! Convenez-en ! ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma tête... Ah ! pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure à madame de la Bau Iraye que votre délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom... Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté cent mille francs et mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés !... El je ne me suis jamais plaint! Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur dernière offrande à 1 amour; mais que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça ! Non,, pour nulle épus je ne donnerais pas ce papier.
— Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d'une demi-heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vota
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seriez le seul inaccessible à des sentiments d'honneur... 11 ne s'agit pas ici d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui l'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander à la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne à l'honneur de laquelle vous tiendrez plus qu'au vôtre? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable... Un homme comme vous peut-il hésiter? dit le magistrat.
— J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répondit alors Nathan, qui livra le billet en pensant à la position du magistral et acceptant cette espèce de marché.
Quand la sottise du journaliste eut été réparée, M. de Clagny vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer ; mais il trouva Lousteau très-irrité de ces démarches.
— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. M. de la Baudraye a soixante mille francs de rentes, et refuse une pension à sa femme ; je voulais lui faire sentir que j'étais le maître de cet enfant.
— Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé d'accepter le parrainage du petit Melchior, il est inscrit à l'état civil comme fils du baron et de la baronne de la Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous devez être
J" oyeux de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux majorais de 'rance.
— Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?
— Soyez tranquille, monsieur, ditamèrement le magistrat, qui avait fait sortir du cœur de Lousteau l'expression du sentiment dont la preuve était depuis si longtemps attendue, je me charge de cette négociation avec M. de la Baudraye.
Et M. de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son idole, était aimée par intérêt! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop tard? — Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant.
Bendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n'est à un substitut? il aimait trop sincèrement Dinah pour voir dans l'avilissement de celte femme un moyen d'en triompher un jour, il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.
Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux littéraires, que Lousteau s'installa dans les trois chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste, obligé d'aller aux premières représentations sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la lorette d'un ami dans le milieu de la bohème. Il revoyait des femmes d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et à qui l'économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra des son troisième mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le moment où elles vivent les pieds dans l'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de Sancerre et parla petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva sou déjeuner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, Avait soin de prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le loi du logis, où tout jusqu'à l'enfant fut subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son amour et pour le ménage. Apres dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin (ajustant, et l'une des explications de l'abandon d'Ellénnre est ce défaut d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux ainants a sou chez soi, l'un et l'autre ont obéi au monde, ils ont gardé, les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpétuel échange des regards cl des pensées dans l.i vie en commun, donne de telles armes aux femmes, «pu-, pour les abandonner, un hommes doit objecter des raisons majeures qu'elles ne fournissent jamais tant qu'elles aiment.
Ce fut tout une nouvelle période el pour Etienne; et pour Dinah. Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet homme, dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Klle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas; et, au besoin,
elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les veines de ce lalent à l'agonie par nu sang frais, elle lui donna ses idées, ses jugements; enfin, elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Etienne au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de celte collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroit de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la tin de l'année •183K. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les ànies généreuses s'attachent. 11 y eut un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couchesde Dinah, qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien! Après cet effort, épouvanté d'avoir deux femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l'aventure. Ce féroce calculateur outra la comédie de l'amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pensée : il m'aime ! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.
— Elle pua le noir, comme disait Malaga, qui se moquait beaucoup de Lousteau.
Vers la fin de l'année 1839, Etienne, à l'instar de Louis XV, en était arrivé, par d'insensibles capitulations de conscience, à établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le montant des recettes. En s'apercevant de ces lâchetés, madame de la Baudraye eut d'atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les premières représentations, et surprit chez lui des mouvements d'amour-propre offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maîtresse; absolument comme une femme qui, après vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver l'honneur, vous dit : — Je n'aime pas la boue ! quand vous en sortez.
Dinah ramassa les guides jusqu'alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté; mais à celte manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral : les soupçons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de respect commence, parce qu'elles descendent elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot, dont les manières, les discours, le contact étaient dépravants. Ou essaya de persuader à madame de la Baudraye que ses principes, ses répugnances, étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la supériorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de l'Opéra, faisait quelques soupers, afin de suivie Etienne dans tous ses amusements.
Le jour de la mi-carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-carême en faveur de Panny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s'était comporté de manière à tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trompée. En descend. un de sa citadine. Dinah rencontra M. de la Baudraye, à qui le portier la désigna Le petit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame?...
Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre ( reitnre surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l'attention d'Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel Une la chercherait point. Klle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, el monta chei sa mère ou l'attendait M. île la llaudraye. Maigri' son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.
Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés?..
LA MUSE DU DÉPARTEMENT
—De fait, oui, répondit M* de la Baudraye ; mais légalement, non... Madame Piédefer faisait des signes à sa fille, que Dinah finit par apercevoir.
— Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.
— Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Voire oncle Silas Piédefer esl mon à New-York, où. après avoir l'ail cl perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par laisser quelque chose comme sept à huit cent mille lianes, on dit douze cenl mille francs; mais il s'agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la communauté, j'exerce vos droits.
— Oh ! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai de confiance qu'en H. deClagny; il connaît les lois; entendez -vous avec lui: ce qui sera fait par lui sera bien l'ait.
— Je n'ai pas besoin de M. de Clagny, dit M. de la Baudraye, pour vous retirer mes enfants...
— Vos enfants ! s'écria D'mah, vos enfants à qui vous n'avez pas envoyé une obole ! vos enfants!...
Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire ; mais l'impassibilité du peiit la Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.
— Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me séparer d'eux, et je les emmène à notre château d'Anzy, dit M. de la Eaudraye, quand ce ne serait que pour leur éviter de voir leur mère déguisée connue se déguisent les...
— Assez! dit impérieusement madame de la Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant ici?...
— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...
Dinah prit une plume, écrivit deux mois à M. de Clagny et dit à son mari de revenir le soir. A cinq heures, l'avocat général, M. de Clagny avait eu de l'avancement, éclaira madame de la Baudraye sur sa position; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que l'avarice avait amené. M. de la Baudraye, à qui la procuration de sa femme était nécessaire pour . . .1 sa guise, l'acheta par les concessions suivantes : il s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de dix mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans l'acle, de vivre à Paris; mais, à me- Bure que les enfants atteindraient à l'âge de six ans, ils seraient remis à M. de la Baudraye. Enfin le magistral obtint le payement préalable d'une année de la pension. Le petit la Baudraye vint dire adieu galamment à sa femme et à ses enfants, il se montra vêtu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si semblable au la Baudraye de 1856, que Dinah désespéra d'enterrer jamais te terrible nain.
Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit M. de la Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu'il menait avec la baronne de la Baudraye lui avait jusqu'à présent coûté tout autant d'argent qu'à elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, l'heure était favorable pour quitter celte femme. Fatigué déjouer depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement sou ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable à celui du débiteur devant son créancier. Celte obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense que présentait l'avenir lui avail donné des forces; mais quand il vit le petit la Baudraye partant aussi lestement pour les Etats-Unis que s'il s'agissait d'aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il ne crul plus à l'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.
— Etienne, dit madame de la Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maître vient de me proposer? Dans le cas où il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes enfants...
— Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau, qui connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.
Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s'en aperçut qu'au moment où eiie prit son mouchoir gK>ur essuyer ces deux perles de douleur.
— Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité de sensitive.
— Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à jamais notre liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant — ce qu'une mère a de plus précieux — ses enfants!... — car il me les prend à l'âge de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerre ! — un supplice ! — ah ! mon Dieu ! qu'ai-je fait?
Lousteau se mil aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.
— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je rue juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mou cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme très-secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront là, comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la Dorne. Penses-y : nous autres danseurs de corde, nous n'avons pa; de pension de retraite ! il se trouverait trop de gens de talent, à pensionner, si l'Etat entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec Fibrine ; mais ce qui s'expose au jeune âge, ce qui semble alors joli, charmant, estdéshonoranl à quarante ans. Jusqu'à présent, nous avons partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas belle depuis dixhuit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur...
Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d'épaule qui valent tous les discours du monde.
— Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé dans les luttes, 1 ame pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh bien! je ne veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort?...
Madame de la Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse, digne de M. de Clagny, lui fit plaisir, et sécha ses larmes.
— Il m'aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.
Après ces quatre années d'intimité, l'amour de cette femme avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par notre esprit d'analyse et que la société moderne a créées ; un des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh)les a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces de lame, de l'esprit et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme, fleurissaient l'âme de celte pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui, qu'elle perdait la conscience de son »noi. Charmée par l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir.
Elle haïssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait à Lousteau de l'argent en objectant l'énormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivît une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la donner en payement de l'argent reçu. Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les manières d'aimer : amour de cœur, amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains moments où son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de Lousteau, la sensation l'emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.
— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est mise en dehors du monde. Quand je manque à l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de l'honneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous compterons quand nous nous quitterons, et... lu sais!... la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c'est ma félicité ; comme le mien esl ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je le donne une peine, condamne-moi. Nos délies sont pavées, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du théâtre! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les Rothschild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité comme le jour de la première représentation de Nathan...
LES PARTSIENS EN PROVINCE
— Et ta i jours à la messe, oui veut t'amener un prêtre ei te faire renoncer à ton genre de vie.
— Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme! mais elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d'un dévouement absolu, elle m'idolâtre; véùx-tu 1 empêcher de pleurer?...
— Que dira-t-on de moi?...
— Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-ellc en relevant Etieni i le faisant asseoir près d'elle. D'ailleurs nous serons
un joui' mariés... nous avons pour nous les chances de mer. .
— Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau, qui se dit en lui-même : Il sera toujours temps de rompre au retour du petit la Baudraye.
A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux pn mi ircsre] ré entations, avec les femmes les mieux mises de Paris, Cares é par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de la Baudraye.
— Oh ! combien j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter par la fenêtre, si je le lui disais.
Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il aci u le partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand 31. de Glàgny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être si riche, si haut placée et au moment où ses primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire : — On vous trompe! Elle répondit : — Je le sais!
Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.
— M'aimez-vous enco rr>? lui demanda madame de la Baudraye en l'interrompant au premier ot.
— A me perdre pour vous, s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.
— De quoi vous étonnez -vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà comment je l'aime.
Le magistrat comprit alors cet argument ad homincm ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme à mort! La satiété de Lousteau, ce: horrible dénoûment du concubinage, s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jetés aus vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame de la Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.
— C'est, disait-elle à sa mère, un poëte sans aucune défense contre le malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur, un peu trop complaisant à la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne peut pas haïr. Qqe deviendrait-il sans moi? J'ai empêché sou mariage, il n'a plus d'avenir. Son talent périrait dans la misère.
— Oh ! ma Dinah ! s'écria madame Piédefer, dans quel enfer vistu?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister...
— Je serai sa mère! avait-elle dît.
Il est des positions horribles où l'on ne prend de parti qu'au monirn! où nos amis s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige ave;- soi-même, tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le procureur du roi. M. de Clagny. .maladroit comme aapatito, venait de se l'aire le bout reau de Dinah !
Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut oour garder le pouvoir, se dit-elle quand M. de Clagny fut parti.
Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et qu'il allait éire mi travail au lieu d'être un plaisir.
Le nouveau rôle adopté par Dinah étàil horriblement douloureux; mais Lousteau ue ie rendit pas facile à jouer. En sa qualité de bon enfant quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes d'amitié ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait son compagnon par la' chaîne, et quand il l'en avait meurtrie dans les meurtri sures, le royal ingrat disait:— T'ai je fait mal '
tics menteuses caresses, ces déguisements, eurent quelquefois des
déshonorantes pour Diua.li, qui croyait a des retours de ten-
e. Hélas! la mère codait avec une' nouleuse facilité la place a
Didinc. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme,
et elle finit par se dire:— Eh bien! je veux être son jouet! en y trou vant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.
Quand cette femme d'un esprit si viril se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables, de cette intimité féroce, à la privation de jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-même, de non ipii se changeaient en oui! Ce fut à tout moment la goutte d'eau saumàtfe trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en goûte à savourer les meilleurs vins à la table d'un prince. Quand Dinah se disait à minuit: — Renlrcra-t-il, ne rcnlrera-t-il pas .'elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnais ait sa manière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier jour d'un Condamné, se disant: — Demain, nous nous quitterons! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté, la lit-elle retomber dans l'amour! Ce fut souvent terrible! elle tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'où s'élevaient des fleurs pâles!... Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immense trésor de dévouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le cœur. Adolphe était sa bible, elle l'étudiait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on doit l'analyse de cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe
« — Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je « ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je ne « m'empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne ju- « gérai pas les actions que j'approuvais autrefois sans contrôle, je « n'attacherai point un o-il curieux à ses pas : s'il s'échappe, au re- « tour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit « un ordre sans réplique. Non ! mon silence ne sera pas une plainte, « et ma parole ne sera pas une querelle! » Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau : — Tiens, lu lis Adolphe? N'eussé-je qu'un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais la victime n'a crié! ce serait assez! D'ailleurs, les autres n'auront que des moments, et moi j'aurai toute sa vie!
En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au tribunal domestique, M. de la Baudraye cm la délicatesse, de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par M. Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authentique à huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n'annonça point son retour à sa femme: mais, pendant qu'elle souffrait des maux inouïs, if bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui le tirent regarder comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent en trois ans à celte opération, et la terre d'Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d'impôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise financière due au ministère dit du l,r mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes à sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze ceni mille francs le jour où le quatre et demi dépasserait «eut francs. Son importance ne l'ut plus primée à Sanceirc que par celle du plus riche propriétaire foncier de France, dont il se l'ai ail le rival. 11 se voyait cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terre tonnant sua majorai. Après avoir Calculé qu à part ses revenus, il payait dix mille francs d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme et douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine société littéraire: — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense nuinte encore à vingt-six mille cinq cents francs par an. El je
vais avoir à payer l'éducation de mes dcu* enfants! ea ne l'ail peutêtre pas plaisir aus Milaud de Nevers, mais la seconde maison de la Baudraye aura peut-être une aussi belle carrière que la première. J'irai vraisemblablement à Paris, solliciter du roi des Prnnçais le tiire do COQItC (M. Roy est comte), cela fera plaisir à ma femme d'être appelée madame la comte
Cela lui dit d'un ;i beau sang-froid, que personne n'osa *c moquer de ce petit homme. I.e président. Boironge seul lui répondit :— A votre place, je ne nie croirais heureux que si j'avais nue fille...
Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris...
Au commencement de l'année 1841, madamo delà Baudrovo, en se Ecolant toujours prise connue pis-aller, eu était revenue à s'immoler
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an bien-être de Lousteau : elle avait repris les vêlements noirs; mais elle arborait cette lois un deuil, car ses plaisirs se ehangaient en remords. Elle a\;>it trop souvent houle d'elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur1 de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces moments dp réflexion profonde où la vision de l'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par sou confesseur, épiait le momenl (le lassitude que ce brêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfouis. Elle se contentait de demander une séparation de domicile Sans exiger une séparation de cœur.
Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas. comme dans les livres, par la mort OU par des catastrophes habilement arrangées; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs de l'âme, par la vulgarité des habitudes, mais tres-souveut aussi par une autre pas ion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le 'non sens, la loi des convenances sociales, l'intérêt de fomille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale publique sous la! Restauration, en haine du mot religion catholique, lut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance, ei que, dans celte situation, un coup par trop violeut, une de ces lâchetés que les hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient toujours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement, l'heure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison. Madame l'iédefer eut doue peu de chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa lille. Elle envoya chercher l'avocat général. M. de Clagny acheva l'œuvre en affirmant à madame de la Baudraje que. si elle renonçait à vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.
— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Taris n'est pas Sancerre!
Diuah s'en remit à M. de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit vieillard. M. de la Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille francs en achetant, rue de l'Arcade, un charmant hôtel provenant de la liquidation d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du cou-ed général de hui département depuis 1821» et payant dix mille iraiics de contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant l'élection générale de 18 *2. il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas fait pair de France. Il demandait également à être revêtu du titre de comte et promu commandeur de la Légion d'honneur. Fil matière d'élections, tout ce qui pouvait consolider ies nominations dynastiques était juste; or, dans le cas où M. de la Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de 1.1 doctrine. M. de Clagny-, dont les talents cl la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya M. de la Baudraye; il montra dans l'élévation de ce courageux agronome des garanties à donner aux intérêts matériels. M. de la Baudraye. une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion d'honneur, eut la vanité de se l'aire représenter par une femme et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la vie. 11 pria sa femme, par une lettre que dicta l'avocat général, d'habiter son hôtel, de le meubler, d'y déployer ce gdût dont tant de preuves le charmaient, dil-il, dans sou château d'Anzy. Le nouveau comte fit observer à sa femme que l'éducation de leurs iils exigeait qu'elle restât à Taris, taudis que leurs intérêts territoriaux l'obligeaient à ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc M. de Clagny de remettre à madame la comtesse soixante mille francs pour l'arrangement intérieur de l'hôtel de la Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre audessus de la porte cochère avec cette inscription : I Intel de la Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, M. de la Baudraye annonçait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de l'éducation des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session à la Chambre des pairs, il recommandait alors à sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.
— Ah çà! mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore devenir'.' c'est à faire trembler, dit madame de la Baudraye.
— 11 satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans ! répondit le magistrat.
La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n'était pas soutenabie pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la tète pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles.
Dinah se dit : — Je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le man-
teau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi!...
Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.
Un beau jour, en mai 1842, madame de la Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Apres avoir envoyé sa mère et ses enfants à l'hôtel l.i Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand l'e\-roi de son cœur rentra pour dîner, elle lui dit : — J'ai renversé la marmite, mon ami. Madame de la Baudraye vous donne à dîner au Hocher de Cancale, Venez !
Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait celle femme, eni oie asservie le malin à ses moindres caprices, car elle aussi avait joué la comédie depuis deux mois.
— Madame de la Baudraye est ficelée comme pour une première, dit-il en se servant de l'abréviation par laquelle on désigne en argot du journal une première représentation. Et pourquoi pas, Dinah?
— N'oubliez pas le respect que vous devez à madame de la Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...
— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.
— Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je vous donne la première représentation de madame la comtesse de la Baudraye...
— C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?
— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit M. de Clagny, qui lui-même passe à la cour de cassation.
— Au l'ait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait être représentée à la Chambre.
— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de la Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en règle et sans délies. J'aurai toujours pour vous, mais secrètement, le cœur d'une mère. Quiltons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années?
— Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même étudié l'article de Gustave Planche; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poêle, vous n'avez pas osé vous metlre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez?... Nous avons établi eu'il y a des livres inàles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, îesfemnie: ne voient ipi'Fllénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous éles dispensée, comme votre critique d'ailleurs, d'entier ila.is l'âme d'Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c'esl d'avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poète, ni riche. 11 a donné six ans de son énergie, du moment de la vie où l'homme peut accepter les rudesses d'un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il a devancée dans la carrière de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait, tôt ou tard, laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se disent ; Je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu ! je ne montrerai pas toujours à l'égoisine que j'ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramnrriy de la Jolie Fille de Perth; mais ceuxlà, ma chère, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des places, et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous vous croyez eu droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour admettre que si chez l'homme le cœur doit être constant, le sève peut se laisser aller à des caprices...
— Et croyez-vbus que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre: Soyez tranquille, répondit madame de la Baudraye, foudroyée par celte sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et, si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorelles et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Pélicie Cardot.
Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cœur.
— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû commencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir secrètement?
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— Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos sentiments nous paraissent inlinis à cause du pressentiment que nous avons du ciel ; niais ils ont ici-bas pour liinilcs les Icinvs de noire organisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est de plus fortement trempées qui ('missent par se briser sous les coups. Vous m'avez...
— Oli ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je n'aime plus!...
— AU! c'est moi qui n'aime plus!... s'écria-t-elle étourdie.
— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que déplaisirs, et vous quittez votre associé...
— Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux mains.
— Ne venez-vous pas de dire : Jamais!...
— Eh bien! oui, jamais! reprit-elle avec force.
Ce dernier jamais dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui comme la lin de son pouvoir, du moment où Diuali restait insensible à ses méprisants sarcasmes.
Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincère, illimitée. 11 avait trouvé dans Dinab la plus douce la Vallière, la plus agréable Pompadour qu'un égoïste qui n'est pas roi pouvait désirer; et, comme l'enfant qui s'aperçoit qu'à force de tracasser son hanneton il l'a tué, Lousteau pleurait. «
Madame de la Baudraye s'élança hors de la petite salle où elle dînait, paya le diner, et se sauva rue de l'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.
Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un modèle du comfortabie. Elle se métamorphosa elle-même.
Culte double métamorphose coûta trente mille francs au delà des prévisions du jeune pair de France.
Le fatal événement qui lit perdre à l.i famille d'Orléans sou héritier présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en août 1842, le petit la Baudraye vint présenter ses titres à la noble Chambre |ilus lot
qu'il ne le croyait. Il fut si content des œuvres de sa femme, qu'il donna les trente mille francs. En revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il lut présenté par deux pairs, le baron de Nucingcn et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chautieu, l'un de ses anciens créanciers, à pied, un parapluie à la main; tandis qu'il se trouvait campé dans une petite voiture basse, mr les panneaux de laquelle brillait sou écUSSOn, et où se lisait : Dco tic palet fuies et hnminilms. Celle comparaison mil dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1850. Madame la Baudraye fut effrayée en revoyant dors sou mari mieux qu'il n'était le jour de sou mariage. Kn proie à U1 ' joie superlative, l'avorton triomphait, à soixante-quatre ans, de la vie qu'on lui déniait, île la famille, que le beau Miland de INevcrs lai interdisait d'avoir, de sa
femme. <pn recevait chez elle à diner M. et in.nl: de Ctagny, le
curé de I Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre. Il ca-
I,a veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de 1» misère... — r»cr. 10
ressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de table eut son approbation.
— Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à M. de Nucingcn les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d'argent!
— Quoique dévorée d'une profonde mélancolie, contenue avec la puissance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.
— L'on dirait, s'écria le petit la Baudraye en montrant sa femme à M. de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans !
— Ah ! matame aid eine faîne te drende ansse? reprit le baron, qui se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.
— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en ai trente-cinq, et j'espère bien avoir une petite passion au cœur...
— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries...
— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.
— Oui, reprit le petit la Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau, qu'il avait connu à Bourges, vous savez qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de curiosités, qui font d'Anzy un musée...
— (Juel aplomb! pensa M. de Clagny, en trouvant ce petit avare de province à la hauteur de sa nouvelle position
Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain du vote de la loi de régence parla Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre, et reprit ses habitudes. Pendant l'hiver de 1842 à 1843, la comtesse de la Baudraye, aidée par l'avocat général à la cour de cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d'un âge mûr.
Elle essaya de se 'distraire en allant aux Italiens et à l'Opéra. Deux lois par semaine, elle y menait sa mère et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de la Baudraye.
Mais, malgré son esprit, ses façonsaimables, malgré ses airs de femme à la mode, elle n'était heureuse que par ses enfants , sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées. L'admirable M. de Clagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du monde.
— Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, cl alors dans tout l'éclat d'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité.
Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie on de Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots; mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention, qu'ils s'en allaient convaincus de sa supériorité Dinah vainquit à Paris par le silence, comme à San-
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cerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme habituée a manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Celte époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée l'été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. 11 se lit plus vieillard qu'il ne l'était pour avoir le droit d'être l'ami de Dinab sans lui faire tort; mais, comme s'il eût été jeune, beau, compromettant, il se mettait à distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux, que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations dangereuses à ses moindres obéissances.
— Il joue à la passion, disait la comtesse en riant.
Elle se moquait de M. de Clagny devant lui, et le magistrat se disait : — Elle s'occupe de moi !
— Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle en riant à sa mère, que si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.
• Un soir M. de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient d'assister à la première représentation de la Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.
— A quoi pensezvous? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.
La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal dangereux que l'avocat général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractère. Or, le digne magistrat aimait à la manière d'Alceste, quand madame de la Baudraye voulait être aimée à la manière de Philiute. Les lâchetés de l'amour s'accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien d'ouvrir son cœur à son patito.
Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange?Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès, ses triomphes, ses toilettes.
Parfois les souvenirs de
ses misères revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.
Dinah ne répondant pas, le magistral répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air dévot.
— Voulez-vous la main droite ou la raatn gauche ? répondit-elle en souriant.
— La main gauche, dit-il, car je pïéf urne que vous parlez du mensonge et de la vérité.
— Eh bien! je l'ai vu, lui réplvpta-t-elle en parlant de manière à n'êlre entendu que du magistrv. En l'apercevant triste, profondément découragé, je me suis d<< A-t-il des cigares? a-l-il de l'argent?
— Eh ! si vous voulez la it ,-iié, je vousdirai, s'écria M. de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette
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confidence !... jene vous l'aurais jamais appris ; vousauriez cru peutêtre à quelque sentiment peu généreux chez moi.
Madame de la Baudraye donna une poignée de main à l'avocat général.
— Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah! pourquoi...
Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ; mais elle supprima le reste de sa phrase, que l'avocat général devina : Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de voire mari!...
Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de la Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode; elle voulut avoir du succès, et elle en obtint; mais elle, faisait peu de progrès dans le monde des femmes; elle éprouvait des difficultés à s'y produire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et
l'avocat général frappèrent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de la Baudraye quêteuse pour l'œuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe.
La marquise d'Espard, à qui M. de Canalis lisait les noms de ces dames à l'Opéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de l'honneur de madame de la Baudraye.
■» Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de noire planète fit fuire sur Paris dès la première semaine du mois de mars, et qui permit de voir les Champs-Elysées feuilles et verts à Longchamp, plusieurs fois déjà, l'amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades, avait aperçu madame de la Baudraye ; sans être r vu d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens nés et élevés en province , quand il revoyait son ancienne maîtresse, bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants à chaque portière. Il s'apostrophait d'autant plus en lui-même, qu'il se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes les misères, une misère cachée. 11 était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et légères, sujei à ce singulier point d'honneur qui consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être chassés du temple de l'agiotage, qui donne à certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il n'eût pas, pour une succession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies; mais il craignait des saisies, qui, selon l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'en» gageable, et ses appointements étaient frappés d'oppositions ! Après avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux
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et chez les libraires, ranime nu savait puis ae quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées sur leurs lapis verts par les misères au désespoir. Etilin, le journaliste était arrivé à un tel désespoir, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à oui jamais il n'avait rien demandé, cent francs!
Ce qui peinait le plus Loustcau, ce n'était pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de la Baudraye. Or, le 5 avril, une affiche jaune, arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.
Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, à Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais il n'avait rencontré que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.
— Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou, qui pouvait tout à Ja fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec un mot. Eu t'endormant toujours soûl, tu Vc réveilleras fou.
La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misère, était affecté comme un condamné i mort. Jadis, il se serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéi aires. La librairie, dévorée par la contrefaçon, payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller devant lui, l'œil sur la foule sans y voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il "vit alors passer madame de la Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin pour se rendre au bois
— Il n'y a plus que oela, se dit-il.
Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la porte de madame de la Baudraye, et pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :
« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la grâce « de le recevoir un instant, et à l'instant. »
Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de la Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, même'la création.
La comtesse venait d'achever sa toilette pour aller à l'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le cachet.
— Qu'on attende ! dit-elle en mettant le billet dans sou corsage.
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire à Lousteau île venir, et elle le reçut clans un boudoir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle «levait aller au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée à raies alternativement mates et pleines de fleurs, d'un bleu pâle. Ses gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les iolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait un air (in. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à des soufflures sur de la neige.
— Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de diVOus sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j'espérais être parfaitement oubliée...
— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau, qui resta debout et se promena tout en mâchant des fleurs qu'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le boudoir.
Un moment de silence régna. Madame de la Baudraye, eu examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le" scrupuleux dandy.
— Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrêtant devant Dinah et paraissant céder .i un effort suprême. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont bien mal.
— Assez ! dit-elle, je vous comprends..
Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer une larme.
— Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme vous parleriez... à... à Bixiou...
— Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des commissaires-priseurs, dix-huit cents francs! Pour rendre à mes amis, autant! trois termes au propriétaire que vous connaissez... Ma tante exige cinq cents francs..
— Et pour vous, pour vivre...
— Oh ! j'ai ma plume!..
— Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. — Je n'ai pas la somme que vous me demandez... Venez demain à huit heures, l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, surtout si vous l'emmenez pour le payer.
Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau, qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder; mais elle éprouvait une compassion à délier tous les nœuds gordiens que noue la société.
— Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, voire confiance me fait un bien !... Oh! il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur...
Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa tendrement.
— Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange !... Dieu fait toujours bien les choses !
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma dans son fameux rôle de Leicester, où tout est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l'épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait à l'épervier judiciaire ; mais il battait aussi d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par l'opulence. Madame de la Baudraye, en examinant Etienne à la dérobée, aperçut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tète. Ces deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosue, avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le drôle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se touchèrent.
— Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voilure, allez vous-même chez notre banquier M. Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez dans ma chambre !
Et elle entraîna sa mère, qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.
Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations de cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit gravement : — Toute régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de l'Église, repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame votre tille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux, et nous la sauverons...
Dix jours après cette conférence, l'hôtel de la Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois, où Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.
Note ne i.' Auteur. — Page 12, colonne î, ligne 8, au lieu de Tuliic t'ié.iefcr, lisez Siks Piédefer. On peut pardonner à l'auteur de a être rappelé trop tara que les calvinistes n'admettent pas le livre de Tobk dans les Bunua r.. i iiui.».
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LA PAIX DU MÉNAGE
DÉDIÉ A MA CHÈRE NIÈCE, VALENT1NE SURVILLE
L'aventure retracée par celte scène se passa vers la (lu du mois de novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à l'apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram retentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne. La paix se signait entre la France et la coalition. Les rois et les princes vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs évolutions autour de Napoléon, qui se donna le plaisir d'entraîner l'Europe à sa suite, magnifique essai de la puissance qu'il déploya plus tard à Dresde.
Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souverain avec une archiduchesse d'Autriche; jamais, aux plus grands jours de l'ancienne monarchie, autant de tètes couronnées ne se pressèrent sur les rives de la Seine, et jamais l'aristocratie française ne fut aussC1 riche ni aussi brillante qu'alors. Les diamants répandus à profusion sur les parures, les broderies d'or et d'argent des uniformes, contrastaient si bien avec l'indigence républicaine, qu'il semblait voir les richesses du globe roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme saisi cet empire d'un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million d'hommes à épaulettes de laine, dont les exigences étaient satisfaites avec quelques aunes de ruban rouge. A cette époque, la plupart des femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce relâchement de morale qui signalèrent le règne de Louis XV. Soit pour imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que certains membres de la famille impériale eussent donné l'exemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et femmes, tous se précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité qui semblait présager la tin du monde. Mais il existait alors une autre raison de cette licence. L'engouement des femmes pour les militaires devint comme une frénésie, et concorda trop bien aux vues de l'empereur pour qu'il y mil un frein. Les fréquentes prises d'armes qui firent ressembler tous les traités conclus entre l'Europe et Napoléon à des armistices, exposaient les passions à des dénoilments aussi rapides que les décisions du chef suprême de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes, qui plurent tant an beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades comme les régiments. D'un premier à un cinquième bulletin de la grande armée, une femme pouvait Otre successivement amante, épouse, mère et veuve. Etait-ce la perspective d'un prochain veuvage, celle d'une dotation, on l'espoir de porter un nom promis à l'histoire, qui rendirent les militaires si séduisants? Les femmes furent-elles entraînées vers eux par la certitude que le secret de leurs passions serait enterré sur les champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux fanatisme dans le noble attrait que W courage a pour elles? peut-être ces rai-
sons, que l'historien futur des mœurs impériales s'amusera sans doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque chose dans leur facile promptitude à se livrer aux amours. Quoi qu'il en puisse être, avouons-le-nous ici : les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les femmes recherchèrent avec ardeur ces hardis aventuriers, qui leur paraissaient de véritables sources d'honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux yeux des jeunes filles une épaulette, cet hiéroglyphe futur, signifia bonheur et liberté. Un trait de cette époque unique dans nos annales, et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce qui brillait : jamais on ne donna tant de feux d'artifice, jamais le diamant n'atteignit à une si grande valeur. Les hommes, aussi avides que les femmes de ces cailloux blancs, s'en paraient comme elles. Peut-être l'obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile à transporter, mit -elle les joyaux en honneur dans l'armée. Un homme n'était pas aussi ridicule qu'il le serait aujourd'hui, quand le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants. Murât, homme tout oriental, donna l'exemple d'un luxe absunde chez les militaires modernes.
Le comte de Gondreville, l'un des Lucullus de ce sénat conservateur qui ne conserva rien, n'avait retardé sa fête en l'honneur de la paix que pour mieux faire sa cour à Napoléon, en s'efforçant d'éclipser les flatteurs par lesquels il avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la France sous bénéfice d'inventaire, les personnages les plus importants de l'empire, quelques firinces même, étaient en ce moment réunis dans les salons de l'opuent sénateur. La danse languissait, chacun attendait l'empereur, dont la présence était promise par le comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui éclata le soir même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le prochain divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette aventure, alors tenue fort secrète, mais que l'histoire recueillait, ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et n'influa pas autrement que par l'absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi du ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de coquetterie, de parure et de beauté. Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait ces éclatants généraux et ces grands officiers de l'empire, nouvellement gorgés de croix, de tr'~es et de décorations. Ces grands bals étaient toujours des occasions saisies par de riches familles pour y produire leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans le fol espoir d'échanger leurs magnifiques dots contre une faveur incertaine. Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule beauté venaient en essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le plaisir n'était qu'un masque. Les visages sereins et riants, les fronts calmes y couvraient d'odieux calculs ; les témoi-
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gnages d'amitié mentaient, et plus d'un personnage se défiait moins «le ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient nécessaires oour expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de cette scène, el la peinture, quelque adoucie qu'elle soit, du ton qui régnait <ilors dans les salons de Paris.
— Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui supporte «n candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à la chinoise? ià. dans le coin, à gauche, elle a des clochettes bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui retombe en gerbes sur sa tête. Ne voyez-vous pas? elle est si pale qu'on la croirait souffrante, elle est mignonne et toute petite; maintenant, elle tourne la tète vers nous; ses" yeux bleus, fendus en amande el doux à ravir, semblent faits exprès pour pleurer. Mais, tenez donc ! elle se baisse pour regarder madame de Vaudremont à travers ce dédale de têtes toujours en mouvement, dont les hautes coiffures lui interceptent la vue.
— Ah ! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à me la désigner comme la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l'aurais reconnue, je l'ai déjà bien remarquée; elle a le plus beau teint que j'aie jamais admiré. D'ici, je te délie de distinguer sur son cou les perles qui séparent chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou des mœurs ou de la coquetterie, car à peine les ruches de son corsage permettent-elles de soupçonner la beauté des contours. Quelles épaules ! quelle blancheur de lis !
— Qui est-ce? demanda celui qui avait parlé le premier.
— Ah ! je ne sais pas.
— Aristocrate! Vous voulez donc, Montcornet, les garder toutes pour vous.
— Cela te sied bien de me goguenarder! reprit Montcornet en souriant. Te crois-tu le droit d'insulter un pauvre général comme moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui n'alarme madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne suis arrivé que depuis un mois dans la terre promise? Etesvous insolents, vous autres administrateurs qui restez collés sur vos chaises pendant que nous sommes au milieu des obus ! Allons, monsieur le maître des requêtes, laissez-nous glaner dans le champ dont la possession précaire ne vous reste qu'au moment où nous le quittons. Eh ! diantre, il faut que tout le monde vive ! Mon ami, si tu connaissais les Allemandes, tu me servirais, je crois, auprès de la Parisienne qui t'est chère.
— Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette femme que j'aperçois ici pour la première fois, ayez donc la charité de me dire si vous l'avez vue dansant.
— Eh! mon cher Martial, d'où viens-tu? Si l'on t'envoie en ambassade, j'augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois rangées des plus intrépides coquettes de Paris entre elle et l'essaim de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne t'a-t-il pas fallu l'aide de ton lorgnon pour la découvrir à l'angle de cette colonne, où elle semble enterrée dans l'obscurité, malgré les bougies qui brillent au-dessus de sa tête? Entre elle et nous, tant de diamants et de regards scintillent, tant de plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce serait un vrai miracle si queque danseur pouvait l'apercevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, tu n'as pas deviné la femme de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle, qui vient essayer de faire un préfet de son mari?
— Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.
— J'en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle paraît jussi neuve en intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage, Martial, jue tu ne sais pas comment elle se trouve là.
Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la garde d'un air qui décelait autan' ~*e dédain que de curiosité.
_ — Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute arrivée à neuf heures précises, la première, peut-être, et probablement yura fort embarrassé la comtesse de Gondreville, qui ne sait pas coudre deux idées. Rebutée par la daine du logis, repoussée de chaise en Chaise par chaque nouvelle, arrivée, jusque dans les ténèbres de ce jietit coin, elle s'y sera laissé enfermer, victime de la jalousie de ces *!an>cs, qui n'auront pas demandé mieux que d'ensevelir ainsi cette dangereuse ligure. Elle n'aura pas eu d'ami pour l'encourager à déjendre la place qu'elle a dû occuper d'abord sur le premier plan, chacune de ces perlides danseuses aura intimé l'ordre aux hommes de si coterie de ne pas engager noire pauvre amie, sous peine des plus terrible: punitions. Voilà, mon cher, comment ces minois si tendres, si candides en apparence, auront formé leur coalition contre l'inconnue; et cela, sans qu'aucune de. ces fcninics-là se soil dit autre chose que : — Connais. ez-VOUS, ma chère, celle petite dame lilcue? Tiens, Marital, si tu VCUX elle ai ■câblé en un quart d'heure «le plus de regards flatteurs et d'interrogations provoquantes que tu n'en recevras peut-être dans toute ta vie. essaye de vouloir percer le triple rempart
qui défend la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus stupide «le ces femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable d'arrêter l'homme le plus déterminé à mettre en lumière notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air d'une élégie?
— Vous croyez, Montcornet? Ce serait donc une femme mariée?
— Pourquoi ne serait-elle pas veuve?
— Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes.
— Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte, répliqua le beau cuirassier.
— En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de veuves ! répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous sommes deux niais. Cette tête exprime encore trop d'ingénuité, il respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes, pour que ce soit une femme. Quels vigoureux tons de carnation! rien n'est flétri dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, tout dans cette figure est frais comme un bouton de rose blanche, quoique la physionomie en soit comme voilée par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette jeune personne?
— Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel.
— Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d'être là sans danser, son chagrin ne date pas d'aujourd'hui ; l'on voit qu'elle s'est faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je le parierais.
— Bah ! peut-être est-ce la fille de quelque pr'mcillon d'Allemagne, personne ne lui parle, dit Montcornet.
— Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse ! reprit Martial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite inconnue? Eh bien! pas une des mégères qui l'entourent, et qui se disent sensibles, ne lui adressera la parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont belles.
— Ah çà ! tu t'emportes donc comme le lait à la moindre élévation de température? s'écria le colonel, un peu piqué de rencontrer si promptement un rival dans son ami.
— Comment! dit le maître des requêtes sans s'apercevoir de l'interrogation du général, et en dirigeant son lorgnon sur tous les personnages qui les entouraient, comment ! personne ici ne pourra nous nommer cette fleur exotique?
— Eh! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Montcornet.
— Bon ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes d'une reine et une robe de malines ! A d'autres, général ! Vous" ne serez pas non plus très-fort en diplomatie, si, dans vos évaluations, vous passez en un moment de la princesse allemande à la demoiselle de compagnie.
Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras, dont les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à toutes les encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie aux différents groupes, où il était respectueusement accueilli.
— Gondreville, mon cher ami. lui dit Montcornet, quelle est donc cette charmante petite femme assise là-bas sous cet immense candélabre?
— Le candélabre? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné le dessin
— Oh ! j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meuble; mais la femme?
— Ah ! je ne la connais pas. C'est sans doute une amie de ma femme.
— Ou ta maîtresse, vieux sournois.
— Non, parole d'honneur! La comtesse de Gondreville est la seule femme capable d'inviter des gens que personne ne connaît.
Malgré: celte observation pleine d'aigreur, le gros petit homme conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure n<u- la supposition du colonel des cuirassiers y avait fait naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, le maître des requëles occupé alors à y chercher, mais en vain, des renseignements sur l'inconnue. Il le saisit par le bras el lui dit à l'oreille: — Mon cher Maniai, prends garde à toi! Madame de Vaudremont te regarde depuis quelques minutes avec une attention désespérante, elle csi femme à deviner, au mouvement seul de tes lèvres, Ce que lu me dirais, nos yeux n'ouï été déjà que trop significatifs, elle en a très-bien aperçu et suivi la direction, el je la crois en ce moment plus occupée que nous-mêmes de la petite daine bleue.
— Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet ! Que m'importe
d'ailleurs? Je suis comme l'empereur, quand je lai* des conquêtes, je les garde.
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— Martial ! ta fatuité cherche des leçons. Comment! péquin, tu as !e bonheur d'être le mari désigné de madame de Vaudremont, d'une veuve de vingt-deux ans, affligée de quatre mille napoléons de rente, d'une femme qui te passe au doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il en prenant la main gauche du maître des requêtes, qui la lui abandonna complaisamment, et tu as encore la prétention de faire le Lovelace, comme si tu étais colonel, et obligé de soutenir la réputation militaire dans les garnisons! fi! Mais réfléchis donc à tout ce que tu peux perdre.
— Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, répliqua Martial en riant forcément.
Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont, qui n'y répondit que par un sourire plein d'inquiétude, car elle avait vu le colonel examinant la bague du maître des requêtes.
— Ecoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma jeune inconnue, j'entreprendrai la conquête de madame de Vaudremont.
— Permis à vous, cher cuirassier, mais vous n'obtiendrez pas cela, dit le jeune maître des requêtes en mettant l'ongle poli de son pouce sous une de ses dents supérieures, de laquelle il tira un petit bruit goguenard.
— Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée est toute ma fortune, et que me défier ainsi, c'est asseoir Tantale devant un festin qu'il dévorera.
— Prrrr !
Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à la provocation du général, que son ami toisa plaisamment avant de le quitter. La mode de ce temps obligeait un homme à porter au bal une culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume metlait en relief la perfection des formes de Montcornet, alors âgé de trente-cinq ans et qui attirait le rega^l par celte haute taille exigée pour les cuirassiers de la garde impériale dont le bel uniforme rehaussait encore sa prestance, encore jeune malgré l'embonpoint qu'il devait à l'équitation. Ses moustaches noires ajoutaient à l'expression franche d'un visage vraiment militaire dont le front était large et découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de Montcornet, empreintes d'une certaine noblesse due à l'habitude du commandement, pouvaient plaire à une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le maître des requêtes, l'un de ses meilleurs amis de collège, et dont la petite taille svelte l'obligea, pour répondre à sa moquerie, de porter un peu bas son coup d'œil amical.
Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Provençal que Napoléon protégeait et qui semblait promis à quelque fastueuse ambassade ; il avait séduit l'empereur par une complaisance italienne, par le génie de l'intrigue, par cette éloquence de salon et cette science des manières qui remplacent si facilement les éminentes qualités d'un homme solide. Quoique vive et jeune, sa figure possédait déjà l'éclat immobile du fer-blanc, l'une des qualités indispensables aux diplomates et qui leur permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si toutefois cette impassibilité n'annonce pas en eux l'absence de toute émotion et la mort des sentiments. On peut regarder le cœur des diplomates comme un problème insoluble, car les trois plus illustres ambassadeurs de l'époque se sont signalés par la persistance de la haine, et par des attachements romanesques. Néanmoins, Martial appartenait à cette classe d'hommes capables de calculer leur avenir au milieu de leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde et caché son ambition sous la fatuité de l'homme à bonnes fortunes, en déguisant sou talent sous les livrées de la médiocrité, après avoir remarqué la rapidité avec laquelle s'avançaient les gens qui donnaient peu d'ombrage au maître.
Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant une cordiale poignée de main. La ritournelle, qui prévenait les dames de former les quadrilles d'une nouvelle contredanse, chassa les hommes du vaste espace où ils causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue dans l'intervalle qui sépare toujours les contredanses, eut lieu devant la cheminée du grand salon de l'hôtel Gondreville. Les demandes et les réponses de ce bavardage assez commun au bal avaient été comme soufflées par chacun des deux interlocuteurs à l'oreille de son voisin. Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la cheminée répandaient une si abondante lumière sur les deux amis, que leurs ligures trop fortement éclairées ne purent déguiser, malgré leur discrétion diplomatique, l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni à la fine comtesse, ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la pensée est peut-être chez les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent dans-le monde, tandis que tant de niais dupés s'y ennuient sans oser en convenir.
Pour comprendre tout l'intérêt de cette conversation, il est nécessaire de raconter un événement qui, par d'invisibles liens, allait réu-
nir les personnages de ce petit drame, alors épars dans les salons. A onze heures du soir environ, au moment où les danseuses reprenaient leurs places, la société de l'hôtel Gondreville avait vu apparaître la plus belle femme de Paris, la reine de la mode, la seule qui manqua! à cette splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne jamais arriver qu'à l'instant où les salons offraient ce mouvement animé qui no permet pas aux femmes de garder longtemps la fraîcheur de leurs figures ni celle de leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d'un bal. Une heure après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue arrive, tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de rester à une fête pour s'y montrer avec des fleurs penchées, des boucles défrisées, des garnitures froissées, avec une figure semblable à toutes celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le trompent pas toujours. Elle se gardait bien de laisser voir, comme ses rivales, sa beauté endormie; elle savait soutenir habilement sa réputation de coquetterie en se retirant toujours d'un bal aussi brillante qu'elle y était entrée. Les femmes se disaient à l'oreille, avec un sentiment d'envie, qu'elle préparait et mettait autant de parures qu'elle avait de bals dans une soirée. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas être maîtresse de quitter à son gré le salon où elle arrivait alors en triomphe. Un moment arrêtée sur le seuil de la porte, elle jeta des regards observateurs, quoique rapides, sur les femmes, dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin de se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. La célèbre coquette s'offrit à l'admiration de l'assemblée, conduite par un des plus braves colonels de l'artillerie de la garde, un favori de l'empereur, le comte de Soulanges. L'union momentanée et fortuite de ces deux personnages eut sans doute quelque chose de mystérieux. En entendant annoncer M. de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, quelques femmes placées en tapisserie se levèrent, et des hommes accourus des salons voisins se pressèrent aux portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions nombreuses, dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier : « Que les dames avaient tout autant de curiosité à contempler un homme fidèle à sa passion, que les hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer. » Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'environ trente-deux ans, fût doué de ce tempérament nerveux qui engendre chez l'homme les grandes qualités, ses formes grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa faveur; ses yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais dans le monde il était taciturne, et rien en lui ne révélait l'un des talents oratoires qui devaient briller à la droite dans les assemblées législatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, grande femme légèrement grasse, d'une peau éblouissante de blancheur, qui portait bien sa petite tête et possédait l'immense avantage d'inspirer l'amour par la gentillesse.de ses manières, était de ces créatures qui tiennent toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu pour quelques instants l'objet de l'attention générale, ne laissa pas longtemps la curiosité s'exercer sur son compte. Le colonel et la comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le hasard venait de les placer dans une situation gênante. En les voyant s'avancer, Martial s'élança dans le groupe d'hommes qui occupait le poste de la cheminée, pour observer, à travers les têtes qui lui formaient comme un rempart, madame de Vaudremont avec l'attention jalouse que. donne le premier feu de la passion : une voix secrète semblait lui dire que le succès dont il s'enorgueillissait serait peut-être précaire ; mais le sourire de politesse froide par lequel la comtesse remercia M. de Soulanges, et le geste qu'elle fit pour le congédier en s'asseyant auprès de madame de Gondreville, détendirent tous les muscles que la jalousie avait contractés sur sa ligure. Cependant apercevant debout, à deux pas du canapé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus comprendre le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit qu'ils jouaient l'un et l'autre un rôle ridicule, le Provençal à la tète volcanique fronça de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et, sans trahir l'émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla la contenance de la comtesse et celle de M. de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins; il saisit alors la main du colonel qui venait renouveler connaissance avec lui, mais il l'écouta sans l'entendre, tant il était préoccupé. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la quadruple rangée de femmes qui encadrait l'immense salon du sénateur, en admirant cette bordure de diamants, de rubis, de gerbes d'or et de têtes parées dont l'éclat faisait presque pâlir le feu des bougies, le cristal des lustres et les dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre contenance au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la secrète impatience qui le transportait, Martial s'avança vers madame de Vaudremont pour la saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges lui lança un regard terne et détourna la tète avec impertinence. Un silence grave régna dans le salon, où la curiosité fut à son comble. Toutes les têtes tendues offrirent les expressions les plus bizarres, chacun craignit et attendit un de ces éclats que les gens bien élevés se gardent toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du comte devint aussi rouge que l'écarlate de ses parements, et ses regards se baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le sujet de son trouble. En voyant l'inconnue hum-
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blement placée au pied du candélabre, il passa d'un air triste devant le maître des requêtes, el se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et l'assemblée crurent i|uc Soulanges lui cédait publiquement la place, par la crainte du ridicule qui s'attache toujours aux amants détrônés. Le maître des requêtes releva fièrement la tète, regarda l'inconnue ; puis, quand il s'assit avec aisance auprès de madame de Vaudremont, il l'écouta d'un air si distrait, qu'il n'entendit pas ces paroles prononcées sous l'éventail par la coquette : — Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la bague que vous m'avez arrachée. J'ai mes raisons, et vous les expliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons. Vous me dounerez le bras pour aller chez la princesse de Wagram.
— Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel ? demanda le baron.
— Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle ; mais, laissezmoi, chacun nous observe.
Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue devint alors le "lien commun de l'inquiétude qui agitait à la fois et si diversement le cuirassier, Soulanges, Maniai et la comtesse de Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent après s'être porte le déli qui termina leur conversation, le maître des requêtes s'élança vers madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant quadrille. A la faveur de cette espèce d'euivrement dans lequel une femme est toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un bal où les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette, qui ne leur donne pas moins d'attraits qu'elle en prêle aux femmes, Maniai crut pouvoir s'abandonner impunément au charme qui l'attirait vers l'inconnue. S'il réussit à dérober les premiers regards qu'il jeta sur la dame bleue à l'inquiète activité des yeux de la comtesse, il fut bientôt surpris en flagrant délit; et s'il fit excuser une première préoccupation, il ne justifia pas l'impertinent silence par lequel il répondit plus tard à la plus séduisante des interrogations qu'une femme puisse adresser à un homme : M'aimez-vous ce soir? Plus il était rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine. Pendant que Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe y quêtant des renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir épuisé la complaisance de toutes les personnes, et même celle des indifférents, il se déterminait à profiter d'un moment où la comtesse de Gondreville paraissait libre, pour lui demander à elle-même le nom de cette dame mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne brisée qui supportait le candélabre et les deux divans qui venaient y aboutir. Le colonel profita du moment où la danse laissait vacante une grande partie des chaises qui formaient plusieurs rangs de fortifications défendues par des mères ou par des femmes d'un certain âge, et entreprit de traverser cette palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se prit à complimenter les douairières; puis, de femme en femme, de politesse en politesse, il finit par atteindre auprès de l'inconnue la place vide. Au risque d'accrocher les griffons et les chimères de l'immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des bougies, au grand mécontentement de Martial. Trop adroit pour interpeller brusquement la petite dame bleue qu'il avait à sa droite, le colonel commença par dire à une grande dame assez laide qui se trouvait assise à sa gauche : — Voilà, madame, un bien beau bal ! duel luxe! quel mouvement! D'honneur, les femmes y sont toutes jolies ! Si vous ne dansez pas, c'est sans doute mauvaise volonté.
Celte insipide conversation engagée par le colonel avait pour but de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et préoccupée, ne lui accordait pas la plus légère attention. L'officier tenait en réserve une foule de phrases qui devaient se terminer par un : Et vous, madame? sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut éirangement surpris en apercevant quelques larmes dans les yeux de l'inconnue, que madame de Vaudremont paraissait captiver entièrement.
— Madame est sans doute mariée? demanda enfin le colonel Montrnet d'une voix mal assurée.
— Oui, monsieur, répondit l'inconnue.
— M. votre mari est sans doute ici?
— Oui, monsieur.
— Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place? est-ce par coquetterie ?
L'affligée sourit tristement.
— Accordez-moi l'honneur, madame, d'être votre cavalier pour la contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici! Je vois près de la cheminée une gondole ville, venez-Y. Quand tant de : in s'apprêtent à trôner, et que la folie du jour est la royauté, je
çois pas que vous refusiez d'accepter le titre de reine semble promis à votre beauté.
•— Monsieur, je ne danserai pas.
je ne c du bal,
onqui
L'intonation brève des réponses de cette femme était si désespérante, que le colonel se \ii force d'abandonner la place. Maniai, qui devina la dernière demande du colonel et le relus qu'il essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton en faisant briller la bague qu'il avait au doigt.
— De quoi riez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont.
— De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de clerc...
— Je vous avais prié d'ôter votre bague, reprit la comtesse en l'interrompant.
— Je ne l'ai pas entendu.
— Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur le baron, répondit madame de Vaudremont d'un air piqué.
— Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit alors l'inconnue au colonel.
— Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de la Boche-Ilugon, un de mes plus intimes amis.
— Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle, il paraît fort aimable.
— Oui, mais il est un peu léger.
— On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudremont, demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel.
— Du dernier mieux !
L'inconnue pâlit.
— Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.
— Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis longtemps avec M. de Soulanges, reprit la jeune femme un peu remise de la souffrance intérieure qui venait d'altérer l'éclat de son visage.
— Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colonel. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée; il essaye encore de ne pas croire à son malheur.
— Je l'ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un : — Monsieur, je vous remercie, dout l'intonation équivalait à un congé.
En ce'moment, la contredanse étant près de finir, le colonel, désappointé, n'eut que le temps de se retirer eu se disant par manière de consolation : — Elle est mariée.
— Eh bien! courageux cuirassier, s'écria le baron en entraînant le colonel dans l'embrasure d'une croisée pour y respirer l'air pur des jardins, où en ètes-vous?
— Elle est mariée, mon cher.
— Qu'est-ce que cela fait?
— Ah diantre! j'ai des mœurs, répondit le colonel, je ne veux plus m'adresser qu'à des femmes que je puisse épouser. D'ailleurs, Martial, elle m'a formellement manifesté la volonté de ne pas danser.
— Colonel, parions votre cheval gris-pommelé contre cent napoléons qu'elle dansera ce soir avec moi.
— Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans la main du fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être cette dame, qui m'a semblé s'intéresser à lui.
— Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux se sont rencontrés avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel, vous ne m'en voudrez pas de danser avec elle après le refus que vous avez
essuyé?
— Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu'elle aime les diamants.
A ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Montcornel se dirigea vers le salon de jeu. où il aperçut le comte de Soulanges assis à une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existai cuire les deux colonels que cette amitié banale établie par les périls de la guerre el les devoirs du service, le colonel des cuirassiers fui douloureusement affecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait pour un homme sage, engagé dans une partie où il pouvait se ruiner. Les monceaux d'or et de billets étalés sur le faial lapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle d'hommes silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots retentissaient bien parfois comme: rotw, j'«i, tiens, mille louis, tinus; mais il semblait, en regardant ces cinq personnages immobiles, qu ils ne se parlassent que des yeux. Quand le colonel, cffravé de la pâleur de Soulanges, s'approcha de lui, le comte gagnait. L'ambassadeur autrichien, un banquier célèbre, se levaient complètement décavés de sommes considérables. Si m langes de m ut en< ore plus sombre en recueillant une masse d'or ut de billets, il uc compta même
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pas; un amer dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune au lieu de la remercier de ses faveurs.
Courage, lui dit le colonel, courage. Soulanges! Puis, croyant
lui rendre un vrai service en l'arrachant au jeu : —Venez, ajouta-i-il, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à une condition.
— Laquelle ? demanda Soulanges.
— Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.
Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air fort insouciant 4ans un mouchoir qu'il avait tourmenté d'une manière convulsive, et son visage était si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa (1.- trouver mauvais qu'il fit Charkmatjnc. Les ligures parurent même se dilater quand cette tète maussade et chagrine ne lut plus dans le cercle lumineux que décrit au-dessus d'une table un flambeau de bouillotte.
— Ces diables de militaires s'entendent comme des larrons en foire ! dit à voix basse un diplomate de la galerie eu prenant la place du colonel.
Une seule figure blême et. fatiguée se tourna vers le rentrant, et lui dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s'éteignit comme le feu d'un diamant : — Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le ministre.
— Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l'attirant dans un coin, ce matin l'empereur a parlé de vous avec éloge, et votre promotion au maréchalat n'est pas douteuse.
— Le patron n'aime pas l'artillerie.
— Oui, mais il adore la noblesse, et vous êtes un ci-devant! Le patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'étaient mariés à Paris pendant la campagne ne devaient pas être considérés comme en disgrâce. Eh bien.'
Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce discours.
— Ah çà ! j'espère maintenant, reprit le colonel, que vous me direz si vous connaissez une charmante petite femme assise au pied d'un candélabre...
A ces mots, les yeux du comte s'animèrent, il saisit avec une violence inouïe la main du colonel : — Mon cher général, lui dit-il d'une voix sensiblement altérée, si un autre que vous me faisait cette question, je lui fendrais le crâne avec cette masse d'or. Laissez-moi, je vous en supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, que... Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette joie, cette musique, ces visages stupides qui rient m'assassinent.
— Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frappant amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes passionné! Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu à madame de Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite dame?
— S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fureur, je le rendrai aussi plat que son portefeuille, quand même le fat serait dans le giron de l'empereur.
Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers laquelle le colonel l'avait mené. Ce dernier se retira lentement, il s'aperçut que Soulanges était en proie à une colère trop violente pour que des plaisanteries ou les soins d'une amitié superficielle pussent le calmer. Quand le colonel Montcornet rentra dans le grand salon de danse, madame de Vaudremont fut la première personne qui s'offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure, ordinairement si calme, quelques traces d'une agitation mal déguisée. Une chaise était vacante auprès d'elle, le colonel vint s'y asseoir.
— Je gage que vous êtes tourmentée? dit-il.
— Bagatelle, général. Je voudrais être partie d'ici, j'ai promis d'être au bal de la grande-duchesse de Iîerg, et il faut que j'aille auparavant chez la princesse de Wagram. H. de la Roche-Hugon, qui le sait, s'amuse à conter fleurette à des douairières.
— Ce n'est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je gage cent louis que vous resterez ici ce soir.
— Impertinent !
— J'ai donc dit vrai ?
— Eh bien ! que pensé-je? reprit la comtesse en donnant un coup d'éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous récompenser si vous le devinez.
— Je n'accepterai pas le défi, j'ai trop d'avantages.
— Présomptueux !
— Vous craignez de voir Martial aux pieds...
— De qui? demanda la comtesse en affectant la surprise.
— De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle inconnue, et regardant la comtesse avec une attention gênante.
— Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la figure sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille madame de Grandljeu, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux singe, reprit-elle après un moment de silence, vient de me dire que M. de la Roche-Hugon courait quelques dangers à courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici comme un trouble-fête. J'aimerais mieux voil la mort que cette figure si cruellement belle et pâle autant qu'une vision. C'est mon mauvais génie. Madame de Grandlieu, continua-t-elle après avoir laissé échapper un signe de dépit, qui ne va :m bal que pour tout voir en faisant semblant de dormir, m'a cruellement inquiétée. Martial me payera cher le tour qu'il me joue. Cependant, engagez-le, général, puisque c'est votre ami, à ne pas me faire de la peine.
— Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que de lui brûler la cervelle s'il s'adresse à cette petite dame. Cet homme-là, madame, est de parole. Mai? je connais Martial, ces périls sont autant d'encouragements. Il y a plus ; nous avons parié.. . Ici le colonel baissa la voix.
— Serait-ce vrai? demanda la comtesse.
— Sur mon honneur.
— Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lançant un regard plein de coquetterie.
— Me ferez- vous l'honneur de danser avec moi?
— Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux savoir ce que peut devenir celte intrigue, et savoir qui est cette petite dame bleue, elle a l'air spirituel.
Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être seule, s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé son attaque.
Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables à madame de Grandlieu, sont là comme de vieux marins occupés sur le bord de la mer à contempler les jeunes matelots aux prises avec les tempêtes. En ce moment, madame de Grandlieu, qui paraissait s'intéresser aux personnages de cette scène, put facilement deviner la lutte à laquelle la comtesse était en proie. La jeune coquette avait beau s'éventer gracieusement, sourire à des jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert une femme pour cacher son émotion, la douairière, l'une des plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle avait léguées au dix-neuvième, savait lire dans son cœur et dans sa pensée. La vieille dame semblait reconnaître les mouvements imperceptibles qui décèlent les affections de l'àme. Le pli le plus léger qui venait rider ce front si blanc et si pur, le tressaillement le plus insensible des pommettes, le jeu des sourcils, l'inflexion la moins visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, étaient pour la duchesse comme les caractères d'un livre. Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait entièrement, la coquette émérite, tout en causant avec un diplomate qui la recherchait afin de recueillir les anecdotes qu'elle contait si bien, s'admirait elle-même dans la jeune coquette; elle la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son chagrin et les déchirements de son cœur. Madame de Vaudremont ressentait en effet autant de douleur qu'elle feignait de gaieté : elle avait cru rencontrer dans Martial un homme de" talent sur l'appui duquel elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir; en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa réputation que pour son amourpropre. Chez elle, comme chez les autres femmes de cette époque, la soudaineté des passions augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et vile ne souffrent pas moins que celles qui se consument dans une seule affection. La prédilection de la comtesse pour Martial était née de la veille, il est vrai ; mais le plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance causée par l'amputation d'un membre vivant est plus douloureuse que ne l'est celle d'un membre malade. Il y avait de l'avenir dans le goût de madame de Vaudremont pour Maniai, tandis que sa passion précédente était sans espérance, et empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse, s'empressa de congédier son ambassadeur ; car, en présence de maîtresses et d'amants brouillés, tout intérêt pâlit, même chez une vieille femme. Pour engager la lutte, madame de Grandlieu lança sur madame de Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de voir son sort entre les mains de la douairière. Il est de ces regards de femme à femme qui sont comme des flambeaux amenés dans les dénoûmeuts de tragédie. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprécier la 1erreur que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame de Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d'elle : — Voilà une femme qui a dûêtre jolie ! Elle se couvrait les joues de tant de rouge, que ses rides ne paraissaient presque plus; mais, loin de recevoir uu
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éclat factice de ce carmin loncé, ses yeux n'en étaient que plus ternes. Elle portait une grande quantité de diamants, et s'habillait avec assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu annonçait 1 'épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa bouche une grimace d'ironie qui rappelait celle de Voltaire. Cependant l'exquise politesse de ses manières adoucissait si bien la tournure malicieuse de ses idées, qu'on ne pouvait l'accuser de méchanceté. Les yeux gris de la vieille dame s'animèrent, un regard triomphal accompagné d'un sourire qui disait ; — Je vous l'avais bien promis1 iraversa le salon,
L'affaissement de ses memlires et l'immobilité de son front accusaient toute sa douleur. — page 57.
et répandit l'incarnat de l'espérance sur les joues pâles de la jeune femme qui gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre madame de Grandlieo et l'inconnue ne pouvait échapper à l'œil exercé de la comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le voulut pénétrer. En ce moment, le baron de la Roche-llugon, apiès avoir achevé de questionner toutes les douairières sans pouvoir apprendre le nom de la dame bleue, s'adressait en désespoir de cause à la comtesse de Gondreville, et n'en recevait que celle réponse peu satisfaisante : — C'est une dame que Yancienne duchesse de Crandlieu m'a présentas. En se retournant par hasard vers la bergère occupée par la vieille dame, le maître des requêtes en surprit le regard d'intelligence lancé sur l'inconnue, et, quoiqu'il fut assez mal avec (Ile depuis quelque temps, il résolut de l'aborder. En voyant le sémillant baron rodant amour de sa bergère, l'ancienne duchesse souril avec une malignité sardonique, el regarda madame de Vaudremont d'un air qui fit rire le colonel Moncornel
— Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa le baron, (nia ta sans doute me jouer quelquo méchant tour. — Madame, lui
dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur un bien précieux trésor I
— Me prenez-vous pour un dragon? demanda la vieille dame. Mais de qui parlez-vous? ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui rendit l'espérance à Martial.
— De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa famille ?
— Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous faire d'une héritière de province, mariée depuis quelque temps, une fille bien née que vous ne connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part.
— Pourquoi ne danse-t-elle pas ? Elle est si belle ! Voulez-vous que nous faaJions un traité de paix? Si vous daignez m'instruire de tout ce que j'ai intérêt à savoir, je vous jure que votre demande en restitution des bois de Marigny par le domaine extraordinaire sera chaudement appuyée auprès de l'empereur.
— Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trompeuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui révéler le mystère qui rend notre inconnue si intéressante. Voyez, tous les hommes du bal sont arrivés au même degré de curiosité que vous. Les yeux se portent involontairement vers ce candélabre où ma protégée s'est modestement placée, elle recueille tous les hommages qu'on a voulu lui ravir. Bienheureux celui qu'elle prendra pour danseur! Là, elle s'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards qui disent si bien : — Nous parlons de vous. Puis elle ajouta : — Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom de l'inconnue de la bouche de votre belle comtesse que delà mienne?
L'attitude de la duchesse était si provocante, que madame de Vaudremont se leva, vint auprès d'elle, s'assit sur la chaise que lui offrit Martial; et, sans faire attention à lui : — Je devine, madame, lui ditelle en riant, que vous parlez de moi; mais j'avoue mon infériorité, je ne sais si c'est en bien ou en mal.
Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ridée la jolie main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui répondit à voix basse : — Pauvre petite !
Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont comprit que Martial était de trop, et le congédia en lui disant d'un air impé rieux : — Laissez-nous !
Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le charme de la dangereuse sibylle qui l'avait attirée près d'elle, lui lança un de ces regards d'homme, puissants sur un cœur aveugle, mais qui paraissent ridicules à une femme quand elle commence à juger celui de qui elle s'est éprise.
— Auriez-vous la prétention de singer l'empereur? dit madame de Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le maître des requêtes d'un air ironique.
Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul pour s'exposer à rompre avec une femme si bien en cour, et que l'empereur voulait marier; il compta d'ailleurs sur la jalousie qu'il se proposait d'éveiller en elle comme sur le meilleur moyen de deviner le secret de sa froideur, et s'éloigna d'autant plus volontiers qu'en cet instant une nouvelle contredanse mettait tout le monde en mouvement. Le baron eut l'air de céder la place aux quadrilles, il alla s'appuyer sur le marbre d'une console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta tout occupé de l'entretien des deux dames. De temps en temps il suivait les regards que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur l'inconnue. Comparant alors la comtesse à celte beauté nouvelle que le mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie aux odieux calculs habituels aux hommes à bonnes fortunes : il flottait entre une fortune à prendre et son caprice à contenter. Le refl'U des lumières faisait si bien ressortir sa figure soucieuse et sombre sur les draperies de moire blanche froissées par ses cheveux noirs, qu'on aurait pu le comparer à quelque mauvais g^énie. De loin, plus d'un observateur dut sans doute se aire : — Voila encore un pauvre diable qui parait s'amuser beaucoup !
L'épaule droite légèrement appuyée sur le chambranle de la porte qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le colonel pouvait rire incognito sous ses amples moustaches, il jouissait du plaisir de contempler le tumulte du bal; il voyait cent jolies tètes tournoyant au gré des caprices de la danse; il lisait sur quelques figures, comme sur celles de la comtesse el de son ami Martial, les secrets de leur agitation ; puis, en détournant la tète, il se demandait quel rapport existait entre l'air sombre du comle de Soulanges toujours assis sur la causeuse, et la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient tour à lour les joies de l'espérance et les angoisses d'une terreur involontaire. Monleornet était là comme le roi de la fête, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue complète du monde, et il en riait eu recueillant les sourires intéresses de cent femmes brillantes el parées : un colonel 4e
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la garde impériale, poste qui comportait le grade de général de brigade, était certes un des plus beaux partis de l'armée. 11 était minuit environ. Les conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les intérêts, les malices et les projets, tout arrivait ù ce degré de chaleur qui arrache à un jeune homme cette exclamation : — Le beau bal !
— Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la comtesse, vous êtes à un âge où j'ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir tout à l'heure mille morts, j'ai eu la pensée de vous donner quelques avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce
Ras gâter son avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit mettre? la chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en servir sans la chiffonner. Continuez, mon cœur, à vous procurer des ennemis adroits et des amis sans esprit de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous mènerez un jour.
— Ah ! madame, une femme a bien de la peine à être heureuse, n'est-ce pas ? s'écria
naïvement la comtesse.
- — Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge. entre les plaisirs et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n'est ni assez sot pour faire un bon mari, ni assez passionné pour être un amant. 11 a des dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre fortune ; mais ce ne serait rien s'il vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous pas combien il est vieux ? Cet homme doit avoir été souvent malade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un homme fini.
L'ambitieux commencera, peut-être réussirat-il. Je ne le crois pas.
(Ju'est-il? un intrigant qui peut posséder à merveille l'esprit des affaires et babiller agréablement; mais il est trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n'ira pas loin. D'ailleurs, regardez-le ! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce moment-ci, ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il voit « en vous , mais les deux millions que vous possédez ? H ne vous aime pas, ma chère, il vous calcule comme s'il s'agissait d'une affaire. Si vous voulez vous marier, prenez un homme plus âgé, qui ait de la considération , et qui soit à la moitié de son chemin. Une veuve ne doit pas faire de son mariage une affaire d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois
au même piège? Maintenant, un nouveau contrat doit être une spéculation pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au moins l'espoir de vous entendre nommer un jour madame la maréchale.
En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturellement sur la belle figure du colonel Montcornet.
— Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une coquette et ne pas vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah ! ma pauvre petite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les nuages d'une tempête et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de troubler la paix des ménages, de détruire l'union des familles et le bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l'ai joué, ma chère, ce rôle dangereux. Eh ! mon Dieu, pour un triomphe d'amour-propre, on assassine souvent de pauvres créatures vertueuses ; car il existe vraiment, ma chère, des femmes vertueuses, et l'on se crée des haines mortelles. Un peu trop tard j'ai appris que, suivant
Le colonel sourit en regardant le maître des requêtes... — pace 53.
l'expression du duc d'Allié, un saumon vaut mieux que mille gre nouilles! Certes, un véritable amour donne mille fois plus de jouissances que les passions éphémères qu'on excite ! Eh bien ! je suis ve nue ici pour vous prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon apparition dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs? Autrefois, ma chère, on les recevait dans son boudoir; mais au salon, fi donc ! Pourquoi nie regardez-vous d'un air si étonné ? Ecoutezmoi ! Si vous voulez vous jouer des hommes, reprit la vieille d"mc, ne bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n'est pas arrêtée, de ceux qui n'ont pas de devoirs à remplir; les autres ne nous pardonnent pas les désordres qui les ont rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille expérience. Ce pauvre Soulangcs, pai exemple, auquel vous avez fait tourner la tête, et que, depuis quinze mois, vous avez enivré. Dieu sait comme ! eh bien ! savez-vous sur Quoi portaient vos coups?... sur sa vie tout entière. Il est marié
depuis six mois, il est adoré d'une charmante créature qu'il aime et qu'il trompe ; elle vit dans les larmes et dans le silence le plus amer.
Soulanges a eu des moments de remords plus cruels que ses plaisirs n'étaient doux. Et vous, petite rusée, vous l'avez trahi. Eh bien ! venez contempler votre ouvrage.
La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et elles se levèrent.
— Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant des yeux l'inconnue pale et tremblante sous les feux du lustre, voilà ma petite nièce , la comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé aujourd'hui à mes instances, elle a consenti à quitter la chambre 4de douleur où la vue de son enfant ne lui apportait que de bien faibles consolations ; la voyez -vous? elle vous parait charmante : eh bien ! chère belle, jugez de ce qu'elle devait être quand le bonheur et l'amour répandaient leur éclat sur cette figure maintenant flétrie.
La comtesse détourna silencieusement la tète et parut en proie à de graves réflexions. La duchesse l'amena jusqu'à la porte de la salle de jeu ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si elle eût voulut y chercher quelqu'un : — Et voilà Soulanges, dit-elle à la jeune coquette d un son de voix profond.
La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le moins éclairé du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges appuyé sur la causeuse : l'affaissement de ses membres et l'immobilité de son front accusaient toute sa douleur, les joueurs allaient et venaient devant lui, sans y faire plus d'attention que s'il eût été mort. Le tableau que présentaient la femme en larmes et le mari morne et sombre, séparés l'un de l'autre au milieu de cette fête, comme les deux moitiés d'un arbre frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose de prophétique pour la comtesse. Elle craignit d'y voir une image des vengeances que lui gardait l'avenir. Son cœur n'était pas encore assez flétri pour que 'la sensibilité et l'indulgence en fussent entièrement bannies, elle pressa la main de la duchesse en la remerciant par un de ces sourires qui ont une certaine grâce enfantine.
— Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, songez désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des
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hommes que nous les attirer. — Elle est à vous, si vous n'êtes pas un niais.
Ces dernières paroles furent soufflées par madame de Grandlieu à l'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se livrait à la compassion que lui inspirait l'aspect de Soulanges, car elle l'aimait encore assez sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et se promettait intérieurement d'employer l'irrésistible pouvoir qu'exerçaient encore ses séductions sur lui pour le renvoyer à sa femme.
—Oh! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de Grandlieu.
— N'en faites rien, ma chère! s'écria la duchesse en regagnant sa bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez votre porte à mon neveu. Ne lui offrez même pas votre amitié. Croyez-moi, mon enfant, une femme ne reçoit pas d'une autre femme le cœur de son mari, elle est cent fois plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis ellemême. En amenaut ici ma nièce, je crois lui avoir donné un excellent moyen de regagner l'affection de son mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que d'agacer le général.
Et, quand elle lui montra l'ami du maître des requêtes, la comtesse sourit.
— Eli bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue ? demanda le baron d'un air piqué à la comtesse quand elle se trouva seule
— Oui, dit madame de Vauilremont en regardant le maître des requêtes.
Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui répandait la vie sur ses lèvre9 et sur ses joues, la lumière humide de ses yeux, étaient semblables à ces feux follets qui abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cette altitude coquette dans laquelle un homme se balance si complaisammeut auprès de celle qu'il aime, et dit avec fatuité : — Et ne m'en voudrez-vous pas si je parais attacher beaucoup de prix à savoir ce nom?
— Et ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudremont, si, par un reste d'amour, je ne vous le dis pas, et si je vous défends de l'aire la moindre avance à cette jeune dame ? Vous risqueriez votre vie, peut-être.
— Madame, perdre vos bonnes grâces, n'est-ce pas perdre plus que la vie ?
— Martial, dit sévèrement la comtesse, c'est madame de Soulanges. Son mari vous brûlerait la cervelle, si vous en ave/, toutefois.
— Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre en
Saix celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait pour sa femme ? uel renversement de principes! Je vous eaprie, permettez-moi de danser avec celte petite dame. V^!«s pourrez ainsi avoir la preuve du peu d'amour que renfermait pour vous ce cœur de neige, car si le colonel trouve mauvais que je fasse danser sa femme, après avoir souffert que je vous...
— Mais elle aime son mari.
— Obstacle de plus que j'aurai le plaisir de vaincre
— Mais elle est mariée.
— Plaisante objection '
— Ah! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous punissez également de nos fautes et de nos repentirs.
— Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh! je vous en sup-
{>lie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de Souanges.
— Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d'elle.
— J'y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris de vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde ne peut s'emparer d'un cœur qui vous appartient.
— C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.
— Ah ! le traître, répoudit-il en riant et menaçant du doigt son ami, qui souriait.
Le colonel arriva, le baro.i lui céda sa place auprès de la comtesse, à laquelle il dit d'un air sardonique : — Madame, voici un homme qui s'est vanté de pouvoir gagner vos lionnes grâces dans mu soirée.
11 s'applaudit en s'éloignanl d'avoir révolu'' l'amour- propre de la comtesse et desservi Montcornet; mais, malgré sa finesse habituelle, il n'avait pas deviné l'ironie donl élaienl empreints les propos
de madame de Vaudremont, et ne s'aperçut i ii qu'elle avait fait
aillant «le pas ver, son ami que son ami vers clic, quoiqu'à L'insu l'un de l'autre. Au moment où le maître des requêtes s'approchait en pa-
pillonnant du candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre que des yeux, son mari arriva près de la porte du salon en montrant des yeux étincelanls de passion. La vieille duchesse, attentive à tout, s'élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa voiture pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant de prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier signe d'intelligence à sa nièce, en lui désignant l'entreprenant cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait lui dire : — Le voici, venge-toi!
Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la nièce, une lueur soudaine illumina son âme, elle, craignit d'être la dupe de celte vieille dame si savante et si rusée en intrigue. — Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être trouvé plaisant de me faire de la morale en me jouant quelque méchant tour de sa façon.
A cette pensée, l'amour-propre de madame de Vaudremont fut
fieut-êlre encore plus fortement intéressé que sa curiosité à démêler e fil de cette intrigue. La préoccupation iniérieure à laquelle elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d'elle-même. Le colonel, interprétant à son avantage la gêne répandue dans les discours et les manières de la comiesse, n'en devint que plus ardent et plus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui s'amusaient à observer le jeu des physionomies, n'avaient jamais rencontré tant d'intrigues à suivre ou à deviner. Les passions qui agitaient le double couple se diversifiaient à chaque pas dans ces salons animés en se représentant avec d'autres nuances sur d'autres ligures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces querelles d'amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces regards enllammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. Enfin, le baron avait pu s'asseoir auprès delà comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient à la dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé comme une fleur des champs. 11 admirait de près des beautés qui de loin l'avaient étonné. 11 pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de l'œil une taille souple et gracieuse. A cette époque, les femmes nouaient la ceinture de leurs robes précisément au-dessous du sein, à l'imitation des statues grecques, mode impiloyable pour les femmes dont le corsage avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial resta ravi de la perfection des formes de la comtesse.
— Vous n'avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, dit-il d'une voix douce et flatteuse; ce n'est pas faute de cavalier, j'imagine?
— Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, répondit avec froideur madame de Soulanges, qui n'avait rien compris au regard par lequel sa tante venait de l'inviter à plaire au baron.
Martial fit alors jouer, par maintien, le beau diamant qui ornait sa main gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter une lueur subite dans l'âme de la jeune comtesse, qui rougit et regarda le baron avec une expression indéfinissable.
— Aimez -vous la dau9e? demanda le Provençal, pour essayer de renouer la conversation.
— Oh ! beaucoup, monsieur
A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme, surpris de l'accent pénétrant qui réveilla dans sou cœur une vague espérance, avait subitement interrogé les yeux de la jeune femme.
— Eh bien ! madame, n'est-ce pas une témérité de ma part que de me proposer pour être votre partenaire à la première contredanse?
Une confusion naïve rougit les joues blanches de la cowitesse.
— Mais, monsieur, j'ai déjà refusé un danseur, un militaire. .
— Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-bas?
— Précisément.
— Eh! c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous la faveur que j'ose espérer?
— Oui, monsieur.
Celte voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que l'âme blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi par une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tèie méridionale s'enflamma, il voulut parler, ses expressions lui parurent sans grâce, comparées aux reparties spirituelles et unes de madame de Soulanges. 11 lui heureux pour loi que la contredanse commençât. Debout près de sa belle danseuse, il se trouva plus à l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la danse esl une manière (Tétre; ils pensent, en déployant les grâces de leur corps, agir plus puissamment que par l'esprit sur le coeur des femmes. Le Provençal voulait sans doute employer en oe moment tous ses moyens de séduction, à en juger par la prétention de tous ses mouvements el de ses gestes, il avait amené m conquit»
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an quadrille où les femmes les plus brillantes du salon mettaient une chimérique importance à danser préférablementà tout autre. Pendant que l'orchestre exécutait le prélude de la première figure, le baron éprouvait une incroyable satisfaction d'orgueil, quand, passant eu revue les danseuses placées sur les ligues de ce carré redoutable, il s'aperçut que la toilette de madame de Soulanges défiait même celle de madame de Vaudremont, qui, par un hasard cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-vis du baron et de la dame bleue. Les Tegards se fixèrent un moment sur madame de Soulanges : un murmure flatteur annonça qu'elle était le sujet de la conversation de chaque partenaire avec sa danseuse. Les œillades d'envie et d'admiration se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa modestement les yeux, rougit, et n'en devint que plus charmante. Si elle releva ses blanches paupières, ce fut pour regarder son danseur enivré, comme si elle eût voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui dire qu'elle préférait le sien à tous les autres; elle mit de l'innocence dans sa coquetterie, ou plutùt elle parut se livrer à la naïve admiration par laquelle commence l'amour avec cette bonne foi qui ne se rencontre que daus de jeunes cœurs. Quand elle dansa, les spectateurs purent facilement croire qu'elle ne déployait ces grâces que pour Martial ; et, quoique modeste et neuve au manège des salons, elle sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à propos les yeux sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles d'une contredanse inventée par le danseur Trénis, et à laquelle il donna sou nom, amenèrent Martial devant le colonel : — J'ai gagné ton cheval, lui dit- il en riant.
— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui répliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.
—Et qu'est-ce que cela me fait ? répondit Martial, madame de Soulanges vaut des millions.
A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement résonnait à plus d'une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de la morale avec leurs danseurs, à propos de la naissante liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges. Les plus belles s'étonnaient d'une telle facilité. Les hommes ne concevaient pas le bonheur du petit-maitre des requêtes, auquel ils ne trouvaient rien de bien séduisant. Quelques femmes indulgentes disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger la comtesse : les jeunes personnes seraient bien malheureuses si un regard expressif ou quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour compromettre une femme. Martial seul connaissait l'étendue de son bonheur. A la dernière figure, quand les dames du quadrille eurent à former le moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la comtesse, et il crut sentir, à travers la peau fine et parfumée des gants, que les doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux appel.
— Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina, ne retournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jusqu'ici votre figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul revenu que vous puissiez tirer des diamants qui parent votre cou si blanc, et vos nattes si bien tressées? Venez faire une promenade dans les salons pour y jouir de la fête et de vous-même.
Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait qu'elle lui appartiendrait plus sûrement s'il parvenait à l'afficher. Tous deux, ils firent alors quelques tours à travers les groupes qui encombraient les salons de l'hôtel. La comtesse de Soulanges, inquiète, s'arrêtait un instant avant d'entrer dans chaque salon, et n'y pénétrait qu'après avoir tendu le cou pour jeter un regard sur tous les hommes. Cette peur, qui comblait de joi*» (e petit maître des requêtes, ne semblait calmée que quand il avait dit à sa tremblante compagne : — Rassurez-vous, il n'y est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense galerie de tableaux, située dans une aile de l'hôtel, et où l'on jouissait par avance du magnifique aspect d'un ambigu préparé pour trois cents personnes. Comme le repas allait commencer, Martial entraîna la comtesse vers un boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus rares et quelques arbustes formaient un bocage parfumé sous de brillantes draperies bleues. Le murmure de la fête venait y mourir. La comtesse tressaillit eu y entrant, et refusa obstinément d'y suivre le jeune homme ; mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle y vit sans doute des témoins, car elle alla s'asseoir d'assez bonne grâce sur une ottomane.
— Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une tenture bleu de ciel relevée par des perles.
— Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme fortement ému.
A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la comtesse, et surprit sur sa ligure doucement agitée une expression de trouble, de pudeur, de désir, qui l'enchanta. La jeune femme sourit, et ce sourire sembla mettre lin à la lutte des sentiments cpii se heurtaient daus sou cœur, elle prit de la manière la plus séduisante la
main gauche de son adorateur, et lui ôta dt doigt la bague sur laquelle ses yeux s'étaient arrêtés.
— Le beau diamant! s'écria-t-elle avec la naïve expression d'une jeune fille qui laisse voir les chatouillements d'une première tentation.
Martial, ému de la caressa involontaire, mais enivrante, que la comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle des yeux aussi élincelants que la bague.
— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et pour l'amour de...
Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il n'acheva pas, il lui baisa la main.
— Vous me la donnez? dit-elle avec un air d'étonnement.
— Je voudrais vous offrir le monde entier.
— Vous ne plaisantez pas? reprit-elle d'une voix altérée par une satisfaction trop vive.
— N'acceptez-vous que mon diamant ?
— Vous ne me le reprendrez jamais? demanda-t-elle.
— Jamais.
Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un prochain bonheur, fit un geste pour passersa main sur la taille de la i omtesse, qui se leva tout à coup, et dit d'une voix claire. sa;i- aucune émotion : — Monsieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de scrupule qu'il m'appartient.
Le maître des requêtes resta tout interdit.
— M. de Soulanges le prit dernièrement sur ma toilette et me dit l'avoir perdu.
— Vous êtes dans l'erreur, madame., dit Martial d'un air piqué, je le tiens de madame de Vaudremont.
— Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m'a emprunté cette bague, la lui a donnée, elle vous en a fait présent, ma bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-être tout ce que j'ignore, et m'apprendra le secret de toujours plaire*. Monsieur, reprit-elle, si elle n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas hasardée à la payer si cher, car une jeune fe >. dit-on, eu péril près de, vous. Mais, tenez, ajoula-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous la pierre, les cheveux de M. de Soulanges y sont encore.
Elle s'élança dans les salons avec une telle prestesse, qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre; et, d'ailleurs, Martial confondu ne se trouva pas d'humeur à tenter l'aventure. Le rire de madame de Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir, où le jeune fat aperçut, entre deux arbustes, le colonel et madame de Vaudremont, qui riiien' de tout cœur.
— Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête? lui dit 16 colonel.
La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries dont l'accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet lui valut leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua son cheval de bataille contre une jeune, riche et jolie femme.
Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l'intervalle qui sépare la Chaussée-d'Antin du faubourg Saint-Germain, où elle demeurait, son àme fut en proie aux plus vives inquiétudes. Avant de quitter l'hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle. D'affreux pressentiments vinrent alors tourmenter son àme ingénue. Témoin discret des souffrances éprouvées par son mari depuis le jour où madame de Vaudremont l'avait attaché à son char, elle espérait avec confiance qu'un prochain repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avev. une incroyable répugnance qu'elle avait consenti au plan formé par sa tante, madame de Grandlieu. et en ce moment elle craignait d'avoir commis une faute. Cette soirée avait attristé son àme candide. Effrayée d'abord de l'air souffrant et sombre du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par la beauté de sa rivale, et la corruption du monde lui avait serré le cœur. En passant sur le pont Royal, elle jeta les cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis offert comme le gage d'un amour pur. Elle pleura en se rappelant les vives souffrances auxquelles elle était depuis si longtemps en proie, et frémit plus d'une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent obtenir la paix en ménage les obligeait a ensevelir au fond du cœur, et sans se plaindre, des "angoisses aussi cruelles que les siennes.
— Hélas' se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui n'aiment pas? Où est la source de leur indulgence? Je ne saurais croire, connue le dit nia tante, que la raison sufiise pour les sontenirdans de tels dévouements.
Elle soupirait encore uuaud son chasseur abaissa l'élégant marche-
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pied d'où elle s'élança sons le vestibule do son hôtel. Elle monta l'escalier avec précipitation, et quand elle arriva dans sa eliambre, elle tressadlit de terreur en y voyant son mari assis auprès de la cheminée.
— Depuis quand, ma chère, allez-vous au hal sans moi, sans me prévenir? demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez qu'une femme est toujours déplacée sans son mari. Vous étiez singulièrement compromise dans le coin obscur où vous vous étiez nichée.
— Oh ! mon lion Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu résister au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante m'a menée à ce bal, et j'y ai été bien heureuse!
Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité factice, car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en appréhendant le retour de sa femme, sans doute instruite au bal d'une infidélité qu'il espérait lui avoir cachée, et, selon la coutume des amants qui se sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse le premier, d'éviter sa trop juste colère. Il regarda silencieusement sa femme, qui, dans sa brillante parure, lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari souriant, et de le trouver à celle
heure dans une chambre où, depuis quelque temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse le regarda si tendrement, qu'elle rougit et baissa les yeux. Cette clémence enivra d'autant plus Soulanges, que cette scène succédait aux tourments qu'il avait ressentis pendant le bal; il saisit la main de sa femme et la baisa par reconnaissance : ne se rencontre-t-il pas souvent de la reconnaissance dans l'amour?
— Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux lèvres? demanda t-il en riant.
— C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai retrouvé.
Le général Montcomet n'épousa point madame de Vaudremont, malgré la bonne intelligence dans laquelle tous deux vécurent pendant quelques instants, car elle fut une des victimes de l'épouvantable incendie qui rendit à jamais célèbre le bal donné par l'ambassadeur d'Autriche, à l'occasion du mariage de l'empereur Napoléon avec la fille de l'empereur François II.
Janvier 1839.
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UNE
PASSION DANS LE DESERT
a — Ce spectacle est effrayant! s'écria-t-clle en sortant de la ménagerie de M. Marlin.
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyène, pour parler en style d'affiche.
— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point d'être assez certain de leur affection pour...
— Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrompant, est cependant une chose naturelle..
— Oh ! s'écria-t-clle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'incrédulité.
— Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions? lui demandai-je; apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation.
Elle me regarda d'un air étonné.
— Mais, repris-jc, en voyant M. Martin pour la première fois, j'avoue qu'il m'est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors prés d'un ancien militaire amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette figure m'avail frappé. Celait une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre, et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air do franchise et de gaieté qui me prévient toujours fa-
vorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière grimace d'un ca marade, l'ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Après avoir regardé fort attenti» vement le propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. An^si, quand je me récriai sur le courage île M. Martin, sourit-il, e me dil-il d'un air capable en hochant la tète :
— Connu !...
— Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystère, je vous serai très-obligé
Après quelques instants, pendant lesquels nous finies connaissance, nous allâmes diner chez le premier restaurateur dont la boutique s'olïril à nus regards.
Au dessert, une bouteille de vin de i'h.mip.i;:ne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté.
Il me raconta son histoire, et je vis qu'il avait eu raison de décrier : — Connu ! v
Rentrée "•»-/. elle, elle Ri tant >i .1 x cries, tant de promesses,
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que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain elle reçut donc cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler . Les Français en Egypte.
Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà des cataractes du Nil.
Atin de mettre entre eux et l'armée française un espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée et ue s'arrêtèrent qu'à la nuit. Ils campèrent autour d'un puits masqué par des palmiers, auprès desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions
Ne supposant pas que l'idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les mains, et s'endormirent tous après avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge à leurs chevaux.
Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient l'usage de ses mains, et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d'une carabine et d'une poignard, se précautionna d'une provision de dattes sèches, d'un petit sac d'orge, de poudre et de balles; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement dans la direction où il supposa que devait être l'armée française. Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant le Français au milieu du désert.
Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un forçat qui s'évade, le soldat fut forcé de s'arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de laquelle s'élançaient quelques palmiers, dont les feuillages aperçus depuis longtemps avaient réveillé dans son cœur les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu'il se coucha sur une pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même un regret. Il se repentait déjà d'avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante commençait à lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans secours. Il lut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de l'ombre projetée par les têtes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, et tressaillit; ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d'Arles.
Mais quand, après avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans bornes.
Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus it cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible.
L'infini, l'immensité, pressaient l'âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin l'horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre.
Le Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été le corps d'un ami; puis, à l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleura, s'assit et resta là, contemplant
avec une tristesse profonde la scène implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude.
Sa voix, perdue dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d'écho ; l'écho était dans son coeur : le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.
— Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l'arme libératrice.
Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert.
Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel il était monté la veille sur la colline.
Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule.
Les débris d'une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis à quelques pas il aperçut des palmiers chargés de dattes.
Alors l'instinct qui nous attache à la vie se «éveilla dans son coeur Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugra. bins, ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit des canons; car ea ce moment Bonaparte parcourait l'Egypte.
Ranimé par cette pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits mûrs sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s'assura, en goûtant cette manne inespérée, que l'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et fraîche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur.
Le Provençal passa subitement d'un sombre désespoir à une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit.
Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert; et, prévoyant qu'ils pourraient venir boire à la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barrière à la porte de son ermitage.
Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d'être dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le pal^ mier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit à l'a • battre.
Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut comme un gémissement poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui pré. dire un malheur. Mais, comme un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'uu parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se coucher.
Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les lambris rouges de sa grotte humide.
Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait lui permit de reconnaître l'accent alternatif d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature humaine.
Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil, lui glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux lueurs faibles et jaunes.
D'abord il attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles: mais bientôt, le vif éclat de la nuit l'aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre ou un crocodile? Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement.
Une odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais pius
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pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provençal l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute l'existence du terrible compagnon dont ['antre royal lui servait de bivac. Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers l'horizon, éclairant la tanière, firent insensiblement resplendir la peau tachetée d'une panthère.
Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d'une niche somptueuse à la porte d'un hôtel; ses yeux, ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tournée vers le Français.
Mille pensées confuses passèrent dans l'âme du prisonnier de la panthère; d'abord il voulut la tuer d'un coup de fusil; mais il s'aperçut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour l'ajuster, le canon aurait dépassé l'animal. Et s'il l'éveillait ? Cette hypothèse je rendit immobile.
En écoutant battre son cœur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire.
Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la tète à son enaemi : mais la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer à son hardi projet.
— La manquer? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il.
Il préféra les chances du combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer.
Le Français put alors examiner la panthère; elle avait le museau teint de sang.
— Elle a bien mangé ! pensa-t-il sans s'inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine ; elle n'aura pas faim à son réveil.
C'était une femelle. La fo irrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs petit s taches, semblables à du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées eu forme de roses, qui servent à distinguer les panthères des autres espèces de felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse nue celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait dessus, et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables à des lils d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial ; mais en ce moment il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère, même endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir un moment devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit, dans sa source, la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à délier la mort, et s'offrent à ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à la dernière scène.
— Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué?... se dit il. Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète curiosité le réveil de sou ennemi. Quand le soleil parut, la panthère ouvrit subitemenl les yeux , puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une râpe. — C'est comme une petite maîtresse !... pensa le Français en la voyant se rouler et faire les mouvementS les plus doux et les plus coquets. Elle lécha le sang qui le,
ses pattes, son museau, et se gratta la tète par des gestes réitérés pleins de gentillesse. — Bien!... Fais un petit bout de toilette!... dit eu lui-même le Français, qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard couri donl il avait débarrassé les Maugrabins.
En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux métalliques et leur insupportable clarté Brenl tressaillir le Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ;
puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La béte redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'adoucirent ; et quand, pour la troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces toutou par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthère le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté des moineaux sautant d'une branche à une autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat, en faisant le gros dos à la manière des chattes. Puis, regardant son hôte d'un œil dont l'éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une scie.
— Elle est exigeante ! s'écria le Français en souriant. Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui gratter fortement la tête avec ses ongles. Et, s'apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l'heure de la tuer ; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.
La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le Français songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute', se coucha gracieusement à ses pieds en jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers; mais il lançait tour à tour un œil investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère regardait l'endroit où les noyaux de datte tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une prudence commerciale; mais cetexanien lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la poussière incrustée dans les plis.
— Mais quand elle aura faim?... pensa le Provençal. Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieusement les proportions de la panthère, certainement un des plus beaux individus de l'espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin la figure de celte reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable â celle de Néron ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un (bien fidèle qu'à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'enhardissant à tenter l'avenir, il conçut le fol espoir de faire bon nuinage avec la panthère pendant toute la journée, eu ne négligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces. Il revint près d'elle, et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un monvemeni presque insensible. Il s'assit alors sans crainte auprès d'elle, et ils se mirent â jouer tous les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, ei gratta fortement se Bancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Français,
qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le plonger
dans ie ventre de la trop confiante panthère; mais il craignit d'être
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immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui l'agiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie daus ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne par antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que dura leur passion il eut à craindre le couteau dont elle l'avait toujours menace. Ce souvenir de sou jeune âge lui suggéra d'essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle il admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilité, la grâce et la mollesse.
Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne «ait fini par prendre l'habitude de le regarder, quand il criait en voix de fausset : Mignonne! Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.
— Elle est bien élevée!... pensa le gai soldat; elle dit ses prières!... Mais celte plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut remarqué l'altitude pacifique dans laquelle restait sa camarade. — Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui dit-il en comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite, quand elle serait endormie, afin d'aller chercher un autre gîte pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil; mais, à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu'il entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds.
— Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amitié !... Celte jeune panthère n'a peut-être eucore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier amour ! En ce moment le Français tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'où il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthère le saisit avec ses dents par le collet; et, sautant avec vigueur en arrière, elle le tira du gouffre, comme par magie. — Ah ! Mignonne, s'écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est entre nous maintenant à la vie à la mort. Mais pas de farces! Et il revint sur ses pas.
Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui sans qu'il s'expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il l'aperçut accourant par bonds, suivant l'habitude de ces animaux, auxquels la course est interdite par l'extrême flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les babines sauglantes, elle reçut les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins de mollesse se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique.
— Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'est-ce pas.' Voyez-vous ça?... Nous aimons à être câlinée. N'avez-vous pas houle? Vous avez mangé quelque Maugrabin? — Bien! C'est pourtant des animaux comme vous!... Mais n'allez pas gruger les Français au moins... Je ne vous aimerais plus!...
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rouler, battre et flatter tour à tour; et parfois elle provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste solliciteur.
Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au Provençal d'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment où il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une .créature à laquelle il pensait, il eut l'âme agitée par des contrastes... C'était une vie pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, l'enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa têle le doux sifflement des ailes d'un oiseau, — rare passager! — en voyant les nuages se confondre, — voyageurs changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des sables, où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, il en admira les pompes merveilleuses; et souvent, après avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans celte plaine, où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées
mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. 11 passait des heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin il se passionna pour sa panthère; car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu'elle trouvât une nourriture abondante, grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps à dormir; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa (délivrance, si quelqu'un passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyeu de le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert....
C'était pendant les longues heures où l'abandonnait l'espérance, qu'il s'amusait avec la panthère. 11 avait fini par connaître les différentes inflexions de sa voix, l'expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonue ne grondait même plus quand il lui prenait la louffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plaisir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur du a entre, la grâce de la tête. Mais c'était surtout quand elle folâtrait q l'il la contemplait complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses mjuvements, le surprenaient toujours; il admirait sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à ramper, à si glisser, à se fourrer, à s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s'y arrêtait tout court, au mot de « Mignonne ! ... »
Un jour, par un soleil éclatant, un immeuse oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte , mais, après un moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement. — Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle esl jalouse! s'écria-t-il eu voyant ses yeux redeveuus rigides. L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c'est sûr!... L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C'était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumière, profusément jetée par le soleil, faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l'un et l'autre d'un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.
— Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux...
— Eh bien ! me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini?...
— Ah ! voilà !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu? On croit de part et d'autre à quelque trahison, l'on ne s'explique point par fierté, l'on se brouille par entêtement.
— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une exclamation suffisent. Eh bien! alors, achevez l'histoire !
— C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait déjà confié le vieux grognard, quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est écrié : — Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée; et, de ses dents aiguës elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard
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dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me plaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n'avais pas encore, la rendre à la vie. (l'était comme si j'eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes... — Eh bien! mensieur, reprit-il après un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France; j'ai bien promené mon cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah! c'est que
cela est bien beau. — Qu'y semiez-vous?... lui ai-jc demandé. — Oh? cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien... — Mais encore, expliquez-moi... — Eh bien ! reprit-il en laissant échapper un geste d'impatience, c'est Dieu sans les hommes. ... *•*,•••..»•
Paris, 1832.
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u aperçut dans l'ombre deux lueurs faibles et jaunes. — pac» <H.
Poissy. — Typ. S. Lejay et Cic.
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BEDICiCB.
Faites attention à ces mots
Ïage8, colonne 2, ligne 64):
'homme supérieur a qui ce livre est dédié , n'est-ce pas vous dire : — C'est à vous?
La fenime qui, sur le litre de ce livre, serait tentée de l'ouvrir, peut s'en dispenser, elle l'a déjà lu sans le savoir.
Un homme, quelque malicieux qu'il puisse être, ne dira jamais des femmes autant de bien ni autant de mal qu'elles en pensent ellesmêmes. Si, malgré cet avis, une femme persistait à lire l'ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de l'auteur, du moment où, se privant des approbations qui flattent le plus les artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur !a porte de quelques établissements : — Les dames n'0ntrent pat ici.
;\ épiait r .;ie voix auasi agitante que le* som d'un harmonica. — page 2.
Graruret parles meiiUw»
àrtiatM.
INTRODUCTION
« Le mariage ne dérive « point de la nature. — La « famille orientale diffère en- « tièrement de la famille « occidentale. — L'homme « est le ministre de la na- « ture, et la société vient « s'enter sur elle. — Les lois « sont faites pour les mœurs, t et les mœurs varient. »
Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines paraissent soumi ■ ses.
Ces paroles, prononcéesdevant le conseil d'Etat par Napoléon lors de la discussion du Code civil, frappèrent vivement l'auteur de ce livre ; et peut-être, à son insu, mirent-elles en lui le germe de l'ouvrage qu'il offre aujourd'hui au public. Eu effet, à l'époque ni., beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot miultère lui can.
sa de singulières impressions. Immense dans le Code, jamais ce mot n'apparaissait à son imagination sans traîner à sa suite un lugubre cortège. LesLarmes, la Houle, la Haine, la Terreur, de*
PHYSlOI/.HilE DU MARIAGE.
Crimes sem-is, de sanglantes Guerres, des FanaUtes sans chef, le Malheur, se pcrsomulhùcni devanl lui et si- dressaient soudain quand il lisait 1«' mol sacramentel : aoultéivb! Plus lard, en abordant les ni acs les in'n ia cultivées de la socie<é> l'auteur s'appr^ul que la séverité des lois conjugales y était assez géuéralemcMl tempérée par l'adultère. Il irouva Li somme des mauvais ménage-, sm-ci U ure de beaucoup à celle des mariages heureux. EutUi il cru! remarquer, le premier, que, de toutes 1rs connaissances humaines, cette du mariage était la moins avancée. Mais ce fui une observation déjeune homme; et, chez lui comme i liez tanl d'autres, semblable à une pierre jetée au >.eiu li'uu lac, elle se perdit dans le gouffre de ses peusées tumultueuses. Cependant l'auteur observa malgré lui; puis il se forma lenlemeni dans son imagination comme mi e.-saini d'idées plus ou moins justes sur la nature lies choses conjugales. Les ouvrais se forment peut-être dans les âmes aussi mystérieusement que pausscni les nulles au milieu des plaines parfumées du Pcrieord. Ile la primitive et s; frayeur que lui causa I adultère et de l'ob -.■rvaiion qu'il avait éiouriliment l'aile, naquit un malin une minime pensée où ses idées se formulèrent. C'était une raillerie sur le mari âge : deu\ époux s'aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de ménage.
Il s'amusa de ce petit pamphlet conjugal et p.is-a délit ie:i sèment une semaine entière à grouper autour de cette innocenle épigramme la multitude d'idées qu'il avait acquises à soi) in u èl qu'il se u.m.i do trouver en lui. Ce badinage tomba devanl une observation magistrale. Docile aux avis, l'auteur se rejetai dans l'insouciance de ses habitudes paresseuses. Néanmoins, ce léger principe de science el de plaisanterie se perfectionna loin seul dans les champs de la intimée : chaque phrase de l'oeuvre condamnée y prit racine, et s'y ton, lia, restant comme une petite branche d'arbre qui, abandonnée suc le sable par une soirée d hiver, se irouve couverte le lendemain de ces blanches el bizarres cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l'ébauche vécut cl devint le point de départ d'une multitude de ramifications morales. Ce fui comme un polype qui s'engendra de lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les ohservalions qu'une puissance importune lui faisait faire, trouèrent des points d'appui dans les moindres événements. Bien plus, celle masse d'idées s'hurnioiiia, s'anima, se personnifia presque, cl marcha dans les pays fautas tiques où lame aimej à laisser vagabonder se folles progénitures. A travers les préoccupa lions du monde ei de la vie, il Y avau toujours eu l'auteur une voix qui lui faisait les révélations, le- plus moqueuses au inouïe ni même c.'i il examinait avec le pins de plaisir .me femme dansant, souriant ou causant. De même que Méphisionheles montre du doigt à Faust dans l'épouvantable assemblée du Brokeu de siriWlres figures, de même l'auteur sentait un démon qui, au sein d'un bal, venait lui frapper, familièrement sur l'épaule et
lui dire : — Vois-tu ce sourire enchanteur? c'est un s ire de
haine. Tantôt le dcinoii se pavanait connue nn eapilan des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d'un manteau brodé et s'efforçait de remettre à neuf les vieux clinquants el les oripeaux de la gloire. Tantôt il poussait, à la manière de Rabelais, un rire large cl frauc, el traçait sur la muraille d'une rue un mol qui pouvait servir de pendant à celui de : — Trinque! seul oracle obtenu de la dive bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement dtaix volumes jaunes, dont le îilre flamboyait aux regards, l'uis, quand il voyail l'auteur attentif, il épelail d'une voix aussi agaçante que les sous d'un harmonica : — Physiologie du Mahi.vie! .Mais presque toujours il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une fée, il cs-avaii d'apprivoiser par de. douces paroles l'aine qu'il s'était soumise. Aussi railleur que séduisant, aussi souple qu'une femme, aussi cruel qu'un tigre, sou amitié était plus redoutable que sa haine: car il ne savait pas faire une caresse sans Cgraliguer. Une nuit, entre antres, il essaya la puissance de Ions ses sortilèges el les couronna par un dernier effort. Il viul, il s'assit sur le bord du lit, comme une jeune lillc pleine d'amour, qui d'abord se tait, mais donl les yeux brillent, et à laquelle son secret liuil par échapper. —Ceci, dit-il. cl le | lo-pecliis d'un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine à pied sec. Cet autre voliime esl le rapport de l'Iu lilui sur mi vèicniciil propre à nous l'aire traverser les llainines sans nous brûler. Ne proposera -lu doue rien qui puisse préserver le mariage des malheurs du froid cl du chaud? Mais, écoule! Voici l'aiit de conserver les s ru ta " < i. ui.ww
1 Mil u'e.VU'EIJIEI'. LES CUBMINBBS M. FUMER, l'aUT DE FA1I1E DE BU! I.'akT DE ME'ITIiK SA CIIAVAIE. I.'aIH DE Ili.l (H l'EII LUS VIAXDES.
Il nomma en une minute un nombre si prod:gien\ de livres, que l'auteur en eut comme un enfouissement.
— Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-d, el cependant
tout le le ne balil pas el ne mange pas, tout le monde n'a pas de
eravaié ei ne sa chauffe pas, landis que (oui le monde se mai peu!... Mais, liens, vois!...
Si ma u lil alors un geste, Cl Sembla découvrir dans le lointain un
océan si unis les livres du siècle se remuaient comme pai des mouvemeuis de vagues. Les in-l.s ricochaient; les in-8 qu'on jciail rendaient un sou grave, allaient an fond < l m ie ilau ni que bien pé-
niblcmeni, empêchés par des in-1-> et des in-ôj, qui foisonnaient et se résolvaient eu mousse légère. Les lames furiem es élaieul chargées de journalistes, de proies, de papetiers, d'apiffculi commis
d'imprimeurs, de qui l'on ne voyait que les léic^ pcle-rièlc avec les livres. Iles milliers de voix criaient comme celles des écoliers au bain. Allaieei el venaient dans leurs canuts unek)ùes hommes occupés à pêcher les livres et à les apportai au rivage devant un grand
bouillie dédaigneux, vêtu (fe noir, sec cl froid : c'était les I bruiras
elle public. Du doigt le démon mollira un e^quir nouvellement p.i-
c'uiglaul a pleines voiles el poi ïaul mie affiche eu guise de pa-
vilhil s au 'm i ire sardoniq ic. il tut d'une voix perçante:
- Pli' ' I ji.MUM.E.
L'auieiir devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurail eu all'aire à trop forlc partie s'il était revenu dans un logis habile par une Icmnic. Quelques aimées se passèrent sans autres ti iiieuls que ceux de l'amuLU'. el l'au car put se croire guéri d'une inlirmite par lire aulre. .'•l.u*, un soir, il se Irouva dans un saioii de Paris, où l'un des lioimnes qui faisaient partie i\u cercle décrit devant ia cliciiMice par quelques pe;-ov prtl la parole, et raeouia l'anecdote suivante d'une voix sépulcrale :
— Un fait eut lieu à Canif, au moment où j'y élais. Attaquée d'une maladie morlclle, nue dame, veuve depuis dix ans. gisait, sur son lit. Son dernier soupir était alleudu par trois héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peiw qu'elle ne lit un testament au prolii du béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissais assoupie, cl la mon semblail s'emparer lentement de son visage nmei el livide. Voyez-vous, au milieu d'une i uii d'hiver, les trois parents .silencieusement assis devant le lit? Une vieille garde-malade esl là qui hoche la léle. el le médecin, voyant avec anxiété la maladie ai rivée à son dernier période, lieul son chapeau d'n et dt-
l'autre fait un geste aux parents, comme pour Ici ■ '■<■ u Jl
plus de visite à vous faire. >> Un silence solennel permcttail d'entendre les sillleineiils sourds d'une pluie de neige qui fouettait sur les vol. is. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue à ia bougie placée prés du lit, de sorle que le cercle lumineux du flambeau atteignait à peine à l'oreiller funèbre, sur lequel la figure jaunie de la m.d.ule se dénichait connue un Girisl mal doré sur une croix d'argem lerni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues d'un pétillant lover éclairaient doue seules celle chainbi e sombre, où illail se dénouer un drame. En effet, un tison roula lonl à coup du foyer sur le parquet, comme pour présager un événement. A <e bruit, la malade se dresse brusquement sur sou séant, elle ouvre deux yeux aussi ilairs que ceux d'un chat, et loin le monde étonné la con:emple. F.lle regarde le tison marcher; et, avant que personne n'eût songé à s'op poser au mouvement inattendu produit par r.ni.- sorte de délire, cllei saule Imrs de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la cheminée. La garde, le médecin, les parents, s'élancent, prennent la mourante dans leurs bras, elle est recouchée, clie pose la lele sur le chevet; el quelques minutes sont à peine écoulées, qu'elle iiieuil, gardant encore, aines sa mort, sou regard a' lm hé sur la feuille de parquet à laquelle avait louché le tison. A peine la comtesse Van Ustroëlil eut eile expiré, que les trois cohéritiers se jelerenl nn coup d'oui de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur taule, se montreront le mystérieux parquet. Connue c'était des Belges, le calcul fui chei eux aussi prompt que leurs regard-.. Il fui convenu, par (roi; mois prononcés à voix basse, qu'aucun d'eux lie quitterait la chambre, lai laquais alla -chercher un ouvrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis autour de ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois esl tranché. « — Ma tante a lait un gesle!... d'il le plus jeune des héritiers. — Non, c'est un eflei des oudul liions de la lumière '... » répondit le plus âgé, qui avail a la lois l'œil sur le Iresoi el sur la morie. Les parent affligés trouvèrent, précisément à Iciidroil où lo tison avail roulé, une m SSC arlislemenl enveloppée d'une couche du
plaire, n — Allez!... " d.t le vieux cohéritier. Le ciseau de l'apprenti lil alors sauter uu léle humaine, et je ne sais quoi ve-nge d'habillemeui leur fit reconnaître le connu, que toute la ville croyait mort à Java el donl la perle avail été vivement pleurée par sa femme.
Le narrateur de celle vieille histoire était un grand homme sei-, à
l'œil fauve, a cheveux bruns, el railleur crut apercevoir (te I
re semjulances cuire lui el le démon qui, jadis, l'av.iii i;mi tniirmeiitéi mais l'étranger n'avait pas le pied fourchu, l'util à coup le mol \m l-
teiiE sonna aux oreilles de Tailleur; el alors ( elle espère de i loche réveilla, dans son imagination, les figures les plus lugubres <h>cw* icie qui naguère dé Lui à la suite de ces prestigieuses syllabe** A compter de celle s -e, les perséi nirons i un i i riqnes d'un
ouvrage qui n'exisiail pas recoin nièrent: el .1 1 cm • eque de
sa vie, l'auteur ne fui assailli d aillant d idées l'a -ur le fatal
sujel de ce livre. Mais d ré-i la courageiis»>i u :. iVsnrM n en ,;uu
11 de 1 nier 1 al Lu bal le* 1 01 h es événements de I v c ;| , iule ouiv 10
inconnue, et que, semblable à un commise ' , loiubat
tout de son chiffre railleur
PHYSIOLOGIE DU MAHIAGE.
Quelques jours njirê*. 1 auteur se trouva dans la compagnie de di iix dames. La première avait élé nue des |ilu> humaines et des plu.-, spirituelles femmes <1<* la tour de Napoléon, innée jadis à une haute position sociale, la Restauration l'y surprit, et l'eu renversai; elle s'ëlait faite erinile. La seconde, jeune ei lu-Ile, jouait en te inoinent, à l'ar s, le rôle d'une femme à la mode. Elles étaient amies, parce que l'une ayant quarante ans el l'autre viugl-deux, leurs prélenlions ineltaieul raremeut en présence leur vanité sur le même lorrain. I, auteur étant sans conséquence pour l'une des doux daine-, el l'aulre l'avaiil deviné, elles cuuliiinèrent eu sa présence une conversation assez franche qu'elles avaient commencée sur leur métier de femme.
— Avez-vous remarqué, ma choie, que les femme» n'aiment en général que des sols.' — One dites-vous doue là. dm liesse.' cl nunmenl aaorderez-vous celte remarque avec l'aversion qu elles oui pour leurs maris? — (Mais c'est une tyrannie! se d.i l'auteur. Voilà donc maintenant le diahle en cornette?...) Non. ma chère, je ne plaisante pas! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour suimême, depuis que j'ai contemplé froidement les personnes que j'ai ciiimiies autrefois» L'esprit a toujours un brillant qui nous blesse, l'homme qui en a beaucoup nous eltiave peul-élre. el, s'il est lier, il ne sera pas jaloux, il ne saurait doue nous plaire. Enlin nous aimons peul être mieux élever uu homme jusqu'à nous que de mouler jusqu'à lui... Le talent a bien des succès à nous l'aire partager, mais le sot donne des jouissances; el nous prêterons toujours entendre dire: « Voila uu bien bel homme! u à voir notée amaul choisi pour èlre de l'Institut. — En voilà bien assez, duchesse ! vous m'avez épouvantée.
El la jeune coquette, se meltaul à faire les portraits des amants dont raliolaienl toutes les femmes de sa conuaissauee, u'y trouva pas un seul homme d'esprit. — Mats, par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux...
— Ces gens sont leurs maris ! répondit gravemeut la duchesse...
— M. lis, demanda l'auieur, l'iulorliiue donl esl menacé le mari ea France est-elle donc iuévil; ble '
— Oui! répondit la duchesse en rianl. Et l'ai ibaraemea* de certaines femmes contre celles qui oui l'heureux malheur d'avoir une passion prouve combien la chaslel \ leur est a charge, .s.uis la peur du diable, l'une sérail Lais; l'aulre doil sa vertu à la sécheresse de son cœur; celle-là à la manière soltedoul s'est comporte sou premier amaul; celle-là...
L'auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux ux daines du projet d'ouvrage par lequel il était persécuté, elles y urirenl, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune fournit icmeul un des premiers eapilaux de l'enli éprise, eu disant qu'elle chargeait de prouver inalhénialiipiemeiil que les femmes enlicreeni vertueuses étaient des èires de raison.
Renlré chez lui, l'auteur dit alors à sou démon . — Arrive! Je suis prêt. Signons le pacte ! Le démon ne revint plus.
Si l'auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n'esl par aucune inspiraliou de fatuité. Il raconte des laits qui pourront servir a l'histoire de la pensée humaine, el qui expliqueront sans doute l'ouvrage même. Il n'esl peut-être pas indifférent à certains analouiistes de la pensée de savoir que l'aine c>l femme. Ainsi, lani que r.iuieur s'interdisait de penser au livre qu'il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lu d'un malade, une autre sur le canapé d'un boudoir. Les regards des femmes, qùaud clicsiournoyaienl emportées par une valse, lui jetaient des pensées ; un gesle, une parole, fécondaient sou cerveau dédaigneux. Le jour où il se dit : Cet ouvrage, qui m'obsède, se fera!... tout a fui, et, comme les trois Belges, il releva un squelette, là où il se baissait pour saisir un tré-or.
Vue douce et pâle figure succéda an démon tentateur, elle avait des manières engageâmes el de la bonhomie, ses représenlal;ons étaient désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle prodiguait plus de mois que d'idées, et semblait avoir peur du brun. Celait peut-être le génie familier des honorables députés qui siègent au centre de la Cbumbre.
— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ! \ ont-elles donc si mal? Il tant croire au mariage comme à I immortalité de l'aine; el vous ne faites cerlainenieiil pas un livre
. pour Vanter le bonheur conjugal. D'ailleurs vous concilierez sans doute d'après un millier de ménages parisiens qui lie sont «pie des exceptions. Vous trouverez peut-être des maris disposés à vous abanboimer leurs femmes; mais aucun fils ne \ous abandonnera sa mère. Quelques personnes blessées par les opinions que vous professerez soupçonneront vos moeurs, calomnieront vos internions. Enliu pour toucher aux éi rouelles sociales, il laul êlre roi, ou tout au moins premier consul. i>
Quoiqu'elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à l'an» leur, la raison ne lui point écoulée; car dans le lointain la folie agitait la marotte de Pannrge, et il voulait s'en saisir; mais, quand il essaya de la prendre, il se irouv i qu'elle était au-si lourde que la massue d'Hercule; d'ailleurs, le curé de Meudoii lavait garnie de manière à cç qu uu jeune homme qui se pique moins de bien l'aire uu livre que d'eire bien ganié ne pouvait vraiment nas y toucher.
lui ? demanda la pi ;s jeune des deux leur — Ih-las! mail mie, me reconineii-
— N'o'ro mi' raj;e est-il complices féminines de I :,.,„„, iur.ii<
sorez-votls de Imites 'es haiii"S qu'il pourra soulever contre litoi ! Elle lit un ges'e, et alors rameur répondit à sou indêci-ion par une expression d'insouciance. — Quoi! mois hésiteriez ? publiez-le, n'ayez pas peur. Au o ml lilli nous prenons un livre bien plus pour la tient) que pour l'clol'io.
Quoique l'auteur ne se donne ici que. pour l'humble secrétaire do deux il. s. il a. tuui en coordonnant leurs observations, accompli pi is d'une, lâche. Lue. seule peul-élre était restée en l'a l de mariage celle de recueillir les choses que tout le monda pen-e et que pe.i sonne n'exprima; unis aussi faire une pareille étude avec I esprit (leloulle in mule, u' est-ce pas s'exposer i ee qu'il no plaise à personne 'Cepend ml l'éclectisme de celte el (l - la sauvera pe-;t être. Tout en raillant, l'auteur a essaye de populariser i| uniques idées consolâmes. Il a pre-que ton unis lente de icveiller de- ressf i ts inconnus dans l'aine humaine. Tout en preuanl la iléfensp (\>'f- inleié s les plus ma lé: iels, les llgeiinlou les condamnant', il a u in peut elle f lit apercevoir plus d'une jouissant e tutelle nielle Mais l'auteur n'a pa- la sotie prelenl on d'avoir toujours réussi a faire des plaisanteries de bon goùl seulement, il a compté sur la diversité des e-pi ils pour receioir aulanl de blàroo que d'aïqnobalion. La matie e était si grave, qu'il a constamment ess iyé de Vmacdoier, pinsqu'au.ourd'hui les anecdotes sont le pus-e.-ptu t de toute morale et l'anti-iiareotupie de Ions les livres. Dans celui ci, où liuil esl analyse el observation, la fatigue chez le leiieur et le moi thaï l'auteur étaient inévitables. C'est un des malheurs les plus grands qui puissent armer à uu ouvrage, et I auteur ne se l'esl pas d ssiniule. Il a doue dispose les rud'ineiiis de celle longue Ktuoe de niniueic a ménager des hal'es au 1er leur. Ce système a été consacré par un écrivain qui laisaii sur le coiit un travail assez semblable a celui donl il s'occupait sur le auiiiage. et auquel d se. permettra d'emprunter quelques paroles pont exprimer une pensée aui leur est coin m u ne. Ce sera une sorte d hommage rendu à sou Ueiaucier, doni la moi- as ividesi pies le succès.
t Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose unf « coiilabulaiion avec le 'ecleur; il peut examiner, discuter, douter, e' t même rue ; mais, quand je m'ai me du redoutable itous. }■■ professe, t d faut se soumettre. » (Brillai-Savarin, préface de la puïsiologii'
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MÉDITATION
Phvsiologie. que me veux-tu?
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour tout? la vie, deux elles qui ne se connaissent pas?
Que la vie esl da.is la passion, el qu'aucune passion ne rcsislc au ma lage?
Q ie le mariage est une institution nécessaire ^t n mninlieu des sociétés, mais ipi'il esl contraire aux lois de h nature?
Que le divorce cet admirab.O palliatif aux maux du mariage, SCI-.) un iiiinieineiii redemande ?
Que. malgré ions ses inconvénients, le mariage est la source première de la propriété ?
Qu'il ollre d'incalculables gages de sécurité aux gouvernements t
Qu'il va quelque chose de touchant dans l'associaiiou de deux èlros pour snppoiier les peines ib- la vie?
Qu il \ a quelque chose de ridicule à vouloir qu'une même pensée dirige i.'eux volontés ?
Que 1 1 femme esl traitée en esclave ?
Qu il n'y a pas de mariage eulioremenl heureux?
Que le mariage est gras de crimes, et que les assassinats connus ne seul pas les , ires t
Que la fidélité est impossible, au moins à l'homme?
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE
Qu'une expertise, si elle pouvait s'établir, prouverait plus de troubles que de séi urité dans la transmission patrimoniale des propriétés?
Que l'adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?
Que l'infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le mariage résiste à cette perpétuité de fraudes?
Que les lois de l'amour attachent si fortement deux êtres, qu'aucune loi humaine ne saurait les séparer?
Une s'il y a des mariages écrits sur les registres de l'officialité, il y en a de formés par les vœux de la nature, par une douce conformité pu par une entière dissemblance dans la pensée, et par des conformations corporelles; qu'ainsi le ciel et la terre se contrarient sans cesse?
Qu'il y a des maris riches de taille et d'esprit supérieur, dont les femmes ont des amants fort laids, petits ou slupides?
Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres; mais ces livres sont faits, et les questions sont perpétuellement résolues.
Physiologie, que me veux-tu ?
Révèles- tu des principes nouveaux? Viens-tu prétendre qu'il faut mettre les femmes en commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des sauvages, l'ont essayé.
Serait-ce qu'il faut renfermer les femmes? les Ottomans l'ont fait et ils les remettent aujourd'hui en liberté.
Serait-ce qu'il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder? Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c'était, avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre les mariages heureux.
Serait-ce qu'il faut une petite Agar dans chaque ménage? Il n'est pas besoin de loi pour cela. L'article du Code qui prononce des peines contre la femme adultère, en quelque lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu'autant que sa concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement des maîtresses en ville.
Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage; il a même argumenté sur la légitimité, sur l'opportunité de chaque plaisir; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, corporels, des époux; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8° si l'on réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.
Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés légales qui naissent du mariage. Il existe même des ouvrages sur le congrès judiciaire.
Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres sur le mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine.
Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante compilation ou l'eeuvréd'un niais écrite pour d'autres niais: de vieux prêtres ont pris leurs balances d'or et pesé les moindres scrupules, de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingué toutes les espèces ; de vieux médecins ont pris le scalpel et l'ont promené sur toutes les plaies; de vieux juges ont monté sur leur siège et jugé tous les cas rédhibiloires ; des générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ; chaque siècle a lancé son vole dans l'urne ; le Saint-Esprit, les poètes, les écrivains, ont tout enregistré depuis Eve jusqu'à la guerre de Troie, depuis Uélène jusqu'à madame de Maintenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu'à la contemporaine.
Physiologie, que me veux-tu donc?
Voudrais- tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous convaincre qu'un homme se marie :
Par Ambition... cela est bien connu;
Par Ilonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ,
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;
Par Dédain d'une maîtresse infidèle ;
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon;
Par Polie, c'en est toujours une;
Par Gageure, c'est le cas de lord Byron ;
Par Honneur, comme Georges Dandiu ;
l'ai Intérêt, mais c'est presque toujours ainsi :
Par Jeunesse, au sortir du collège, en étourdi;
PaT Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter proraptement d'une vieille.
Par Nécessité, pour donner un état à notre fils.
Par Obligation, la demoiselle avant été faible;
Par Passion, pour s'en guérir plus sûrement;
Par Querelle, pour finir un procès ;
Par Reconnaissance, c'est donner plus qu'on n'a reçu,
Par Sagesse, cela arrive eneore aux doctrinaires;
Par Testament, quand un onde morl vous grève sou héritage d'une fille à épouser
Par \ ieillesse, pour faire une fin ;
Par Usage, à l'imitation de ses aïeux.
(Le \ III. nique, ri pcul-clie est-ce à cause de sou peu d'emploi
me tête de mol q i l'a pris pour signe de l'inconnu.)
l'ai Vatidi, qui est l'heure de se coucher et en signifie imis les
besoins chez lesllircs;
Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan, qui ne voulait pas commettre de péchés.
Mais ces accidcnts-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille romans.
Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu?
Ici tout est banal comme les pavés d'une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Passion , toutes les vieilles idées qu'il réveille roulent dans les littératures de. puis que le monde est monde, et il n'y a pas d'opinion utile et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.
Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous: — « Gens de bien, Dieu vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous? je n ne peux vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ah ! ah ! « je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous êtes en santé « désirée? Cela me plaît. »
Mais ce n'est pas pour vous que j'écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.
« Ah ! c'est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-pré- « cieux, et vous, croûtes-levés infatigables, mignons poivrés, qui * pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien çual- « lantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à vêpres, « à compiles, qui iriez voirement toujours. »
Ce n'est pas à vous que s'adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n'êtes pas mariés. Ainsi soit-il toujours !
« Vous, tasdeserrabaites. cagots, escargolz. hypocrites, capharlz, « l'rapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont dé- « guises comme masques, pour tromper le monde!... arrière, mas- « tins, hors de la quarrière ! hors d'ici, cerveaux à bourrelet!... De « par le diable, êtes-vous encore là?... »
Il ne me reste plus, peut-être, qiie de bonnes âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui veulent se noyer à t ut propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en méditations; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens pantagruélistes qui n'y regardent pas de si près quand il s'agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cixm commenta, de Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre.
L'on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu'il a trouvé le moyen de lever quinze cents millions d'impôts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu'on puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-être le bon temps revenir ! Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage, en France, qui soit matière à rire. Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre à propos, faire du plus aisé, comprendre à demi-mot, et tirer nourriture d'un os médullaire.
Ces gens à microscope, qui ne voient qu'un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout passé en revue? ont-ils prononcé en dernier ressort qu'un livre sur le mariage est aussi impossible à exécuter qu'une cruche cassée à rendre neuve?
— Oui, maître fou. Pressurez le mariage, il n'en sortira jamais rien que du plaisir pour les garçons, et de l'ennui pour les maris. C'est la morale éternelle. Un million de pages imprimées n'auront pas d'autre substance.
Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un combat à outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s aimer toujours est la plus témé'aire des entreprises; le combat ne larde pas à commencer, et la vin'oire, c'està-dire la liberté, demeure au plus adroit.
D'accord. Où voyez-vous là une conception neuve '
Eh bien! je m'adresse aux mariés d'hier et d'aujourd'hui, à ceux qui, en sortant de l'église ou de la municipalité, conçoivent l'espérance de garder leurs femmes pour eux seuls; à ceux à qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire à l'aspect desmalheurs d'autrui : — Gela ne m'arrivera pas, à moi !
Je m'adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer; à ces garçons qui. après avoir causé le naufrage de plus d'une venu conjugale, osent se marier. Ki voit i le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !
Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient d'aequérir, par un contrai bien et dûment enregistré à la mairie, dan* le ciel et sur les contrôles du domaine, une jeune tille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts nugnons et effilés, à la Ihiiii he vermeille, ,in\ denN d'ivoirO, luen l'aile.
frémissante, appétissante el pimpante, blanche comme un lis, nom blée des trésors les plus désirables de la beauté : ses i ils baissés re» semblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle d un camélia blanc, est un. un ée do la pourpre des camélias rouges; sur son teint virginal l'œil croil voir la fleur d'un
jeune fruit cl le duvet imperceptible d'une pêche diaprer , I a/ur des v. mes disiillc une riche chaleur à travers Cfl réseau étui'; elle de-
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mande et donne la vie; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle aime son époux, ou du moins elle croit l'aimer...
L'amoureux mari a dit dans le fond de son cœur : « Ces yeux ne verront que moi, cette bouche ne frémira d'amour que pour moi, celle douce main ne versera les chatouilleux trésors de la volupté que ssr moi, ce sein ne palpitera qu'à ma voix, cette âme endormie ne s'éveillera qu'à ma volonté; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes; seul je promènerai de rêveuses caresses sur cette tête frissonnante. Je ferai veiller la mort à mon chevet, pour défendre l'accès du lit nuptial à l'étranger ravisseur; ce trône de l'amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos, honneur," félicité, liens paternels, fortune de mes enfants, tout est là; je veux tout défendre comme une lionne ses petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre ! »
— Eh bieu ! courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein. Jusqu'ici nul géomètre n'a osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne d'indiquer les bancs de sable, les récifs, les éeueils, les brisants, les moussons, les côtes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils avaieut honte de leurs naufrages. 11 manquait un guide, une boussole aux pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné à leur en servir.
Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour perdre du temps à chercher les raisons secrètes qui font agir les femmes, que c'est une œuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secrètes du mariage; une bonne table des matières leur permettra de meure le doigt sur les mouvements du cœur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d'une multiplication.
Eh bien! que vous en semble? N'est-ce pas une entreprise neuve et à laquelle tout philosophe a renoncé, que de montrer comment on peut empêcher une femme de tromper son mari ? N'est-ce pas la comédie des comédies? N'est-ce pas un autre spéculum vitœ humanœ? Il ne s'agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette Méditation. Aujourd'hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle demande des faits, des observations. Nous en apportons.
Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les forces de chaque parti. Avant d'armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis, comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.
S'embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l'ancre, hissez ies voiles! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C'est un grand avantage que nous avons sur bien des livres.
Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant; quant à notre manie de mettre Heraclite et Démocrite dans la même page, de n'avoir ni style, ni préméditation de phrase... si quelqu'un de l'équipage en murmure!... Hors du lillac les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galère !
Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui disent d'un air joyeux : « Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire!... » Il s'agit bien de plaisanter quand on parle de mariage! ne devinez-vous pas que nous le considérons comme une légère maladie à laquelle nous sommes tous sujets, et que ce livre en est la monographie?
— Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l'air de ces postillons qui, en partant d'un relais, font claquer leur fouet parce qu'ils mènent des Anglais. Vous n'aurez pas couru au grand galop pendant une demi-lieue, que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire?
— Eh! chers pantagruélistes, il suffit aujourd'hui d'avoir des prétentions à un succès pour l'obtenir; et comme, après tout, les grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à cueillir des lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous aideront à humer le piot. — Un instant, pilote ! Ne partons pas sans faire une petite définition.
Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera celte pénible facilité avec laquelle une épouse réserve sou cœur à un mari, à moins que le mot ne soit employé dans un sens général, distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle 4e chacun.
STATISTIQUE CONJUGALE
L'administration s'est occupée, depuis vingt ans environ, à chercher combien le sol de la France contient d'hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s'en est pas tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf, ies litres de vin, les pommes et les œufs consommés à Paris. Mais personne ne s'est encore avisé, soit au nom de l'honneur marital, soit dans l'intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de la perfectibilité des institutions humaines, d'examiner le nombre det femmes honnêtes. Quoi ! le ministère frauçais interrogé pourra répondre qu'il a tant d'hommes sous les armes, tant d'espions, tant d'employés, tant d'écoliers; et quant aux femmes vertueuses... néant? S'il prenait à un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes, l'administration ne pourrait même pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait à choisir; elle serait obligée d'en venir à quelque institution de rosière, ce qui apprêterait à rire.
Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques comme en morale? L'histoire nous apprend qu'Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses minisires avaient donc nécessairement trouvé un mode quelconque d'écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d'élection conjugale.
Essayons de suppléer à ce silence de l'administration en établissant le décompte du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons l'attention de tous les amis de la morale publique, et nous les instituons juges de notre manière de procéder. Nous tâcherons d'être assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire admettre par tout le monde le résultat de cette analyse.
On compte généralement trente millions d'habitants en France.
Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes; mais, comme beaucoup de statisticiens sont de l'opinion contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.
Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu'un examen approfondi nous a contraint de rejeter.
Expliquons-nous.
Lès naturalistes ne considèrent en l'homme qu'un genre unique de cet ordre de bimanes, établi par Duméril dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Sainl-Vincent a cru devoir ajouter le genre orang, sous prétexte de le compléter.
Si ces zoologistes ne voient en nous qu'un mammifère, à trentedeux vertèbres, ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères du cerveau; si, pour eux, il n'existe d'autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites par l'influence des climats, lesquels ont fourni la nomenclature de quinze espèces, desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d'établir ses genres et ses sous-genres, d'après certains degrés d'intelligence et certaines conditions d'existence morale et pécuniaire.
Or, les neuf millions d'êtres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les caractères attribués à l'espèce humaine : ils ont l'os hyoïde, le bec coracoide, l'aeromion et l'arcane zygomatique : permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer dans le genre bimane; mais que nous y voyions des femmes!... voilà ce que noire Physiologie n'admettra jamais.
Pour nous et pour ceux auxquels ce lixure est destiné, une femme est une variété rare dans le genre humain; et dont voici les principaux caractères physiologiques.
Celte espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa culture, grâce à la puissance de l'or et à la chaleur nio raie de la civilisation. Elle se reconnaît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la porte à une exquise propreté. Ses doigls ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux, moelleux, parfumés. Comme l'hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des odeurs enivram brosser ses ongles roses, à les couper en amande, à baigner souvent ses membres délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; pendant le jour, que sur des divans de crin; la position horizontale est-elle celle qu'elle prend le plus volonl Sa voix est d'une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s'adonne à aucun travail pénible ; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a
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des Panicaut qn'ollo sait parier et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuitreelaldiisoleil et s'en préserve par d'ingénieux moyens. Pour elle mardi ■•!■ osi mu' Rilifftiet rhâne.e-l-ello? c'est un mystère: parlage-t el'O les besoins dus antres espères? c'esl un problème. Curieuse a l'excès, elle se laisse prendre facilemenl pireelui qui sait lui cicher la plus p'o ite chose, car son esprit la poile sans cesse a rhoreli r 'im onnti. Aimer es' s i religion : elle ne pense qn à plaire a celui qu'elle aime. të re aimée esl le but de tontes ses action*, exciter de- désirs ceint de tousses gestes Aussi ne snn-e-l-olle qu'aux moyens de briller; elle ne se meut qu'an sem d'une sphère de grâce > i .l'éleyanee: c'est p»ur elle que la jeun.' Indienne ,1 filé le pnd souple des cli "Vres du Tlnbel. que Tarare tisse ses voiles d'air, que Bruxelles Tait curir 'les navetles chargées du lin le pins pu- et 1 • plus délie, que Wapnur dispuie au\ entrailles de la terre ibsenl- (oux élincelanls, el que Seviesdorc sa blanche argile. Clle inédile tmiteljO'ir de nouvelle- parures, emploie sa vie à finie empeser ses robes a chif'ouner des fiVtluS. EMc v.i se montrai. brillante et Ir.iîcbe à des inconnus dont les bouuna-'es la llatteul, ilimt les désiis la chai nient, bien qu'ils lui -nienl î i ■ , 1 tlë.rents. Les beues dero ces au soin n"éllè-«i©nieet à la volupie, elle les emploie a clnuler les a rs les p'ttS doux : c'est pour el e aie I i France el l'Italie invenlent leurs délicieux eoucei'ls et que Naples donne aux eorcles II eànie liarmnnien-e Celle espèce enfin. e-t la reine du monde et l'e-clave d'un désir Elle redoute le mariage parce qu'il liml p ir c,àier la ta Ile mais elle s y livre p ice qu'il piomel le bonheur. Si elle l'ait "les enduis, C'est par un pur bas 'd. et, quand ils sont grands, elle bscache
Ces Ir.lits pris a l'aventure entre mille, se retrouvent -ils en ces cré.ulurrs (loin bs main- su t noues tomme celtes des suites, c la jieau tannée comme les mcux pardhwiîns 'l'un o/,?». dont le visite est brûh par I s leil. H le cnu ride MMlime celui de- dindons; qui sont couvertes de haillons, dont la voix e-i vauque. i'invlh-enrc nulle, l'odeur insupp rlable, qui ne songent qu'a la huche an pain, qui sont incessamment emu bées vers la terre, qn pioi lient, qui hersent, q d fanent, glanent, moissonnent . pétrissent le pain, tedl in du chanvre ; qui. pèle-mele avec d«s beslianx. des culant- et de- luftiimes habitent dés trous â peine cou cil- rie pnde; auxquelles enfin il importe peu d'où pleu'.cut les enfants ? En pro lui e beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère el au travail est 'ouïe leur là' lie : et, si leur amour n'est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculai on.
Ilelas ! s il y a par le momie des mari bandes assises tout le jour entre du la chandelle Cl de la cnssniinn'le. des fernuèies quittaienl les vaches îles info'-iuiioes d"i't on se sert comme de bêles de pomme dois les manufactures, ou qui poMenl la b.ille, la houe et l'eventaire; s'il existe m illieareuseineul tmp île ci calmes uilyaiies no ir lesquelles la vie de l'àme, les bienl'aiis de l'cducinon. les dém ieiix orales du cueur sont un paradis iuaccess ble, et si 1a nature a voulu qn'èll sriissrntuii bec coneuiMe, un os byo de et lienle deux vei tèlncs. qu'elles lesteutpoui le phv-inlo^isle d ans le genre or.mi; ! Ici. nous ne slum'oiisque pour le- oi-il's pou ceux qui oui le temps et I o.-pr l d'aimei , pour les ru nés qui mil ai hete 1 1 propriété dés passions, pont les iulelligeni es qui om conqui- le monopole des chimères An.uheine sur 'oit ce qn il pis de la pensée! Disons mca
el même r.ie.dile de qm n'esi pas ai d ail, jl e. heall el p.is-ionné.
C'est l'expression pi.bliq' e du senlintenl -eitel des philaniopesqui savent lire ou qui peuvent mouler en équipage. Dans nos neuf mi ilions de proscrites, le percepteur, le m igi-trat, le lègisl.ileur. le prêtre, v ient Sans il mt ■ des âme-, de- ailimiuslrés, 'les jusliiaables, des coniribu.ibles; m us l'houime a seiui't t le philosophe île boudoir, tout en mange ut le potii pain de griot seine ei iccolle par ces créatures-la, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre femme. Polir eux. il n'y a de l'einm • que cel'e qu peut insulter de i'anioi:r; il n'y a d'exlstani que là i réaiiiro irtvesiié .lu sieenlore de la pensée pif nue éducation privilégiée et chez qui l'oisiveté a développé la pu -sauce 'le l'imagination colin il n'y a d'être que celui dont 'ame rôve, en uineur, autant de jouissances inlellectiiellcs que de pla s'rs physiques.
Cependant nous ferons observer que (tes neuf millions de parias femelle- pro luisent Ç' el la des milheis de pays nues qui, par îles c rcouslaiic s hi '..n res S" ni piles mimne des am mis ; elles arrivent â Paris ou 'la 'S n- grandes villes, et liniSsenl par mouler au r.iij, des femmes rpnimc il faut; niais pour ces deux nu trois nulle erratuie- piiVilégiècs il v en i cent mil e auliésqm ïCslenlservantesou se jettent eu d'effroyabl s d'esdhlres, Ne eau uns nous tiendrons compte à 1 1 population féminine, ne c •- Pompirinuïs de >ii:i-e
Ce premier calcul est l'onde surceited rouverte de la statistique, qu'en France il y a >iix huil millions de paO res, dix' nifrhoAstle gens ai.-e- el deux m liions de i iclil -
Il n'existe d»nc eh Fia re que sis millions de rcmthra don' les hommes à seni iiiioni 'oci i i il, se sont occupes, ou s'uDctrjie l
Souiue Ions relie élite soi' aie il un 'xan plnlo-oph que.
Xieis peil-UnS -ans i rauite il Cire déni' 'Il i. iJ'Hi le- ' , "ux fti i ont
vinxt ans do ménage (loi Ont tlorlilii' lraif|itillêlileu ii Ire*
loiiim l'inVasiondc I ilr elle scandale d'uil pi ôci - en criminelle
conversation. De ces six millions d'individus il faut donc distraire environ deuv millions de femmes extrêmement aimables, parce qu à quarante ans passés (Iles ont VU le monde; mais, comme elles ne peu. venl remuer le cu'lir de personne, elles sont en dehors de la question dont il s'agil. Si elles nul le malheur de ne pas être rei lien lices pour leur amabilité, l'ennui les gagne; elles se jettent dans la dévotion, dans les chats, les petits chiens, el autres manies qui n'oll'cuscut plus que Dieu.
Les calculs fails au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent à soustraire encore de la niasse loi aie deux millions de petites filles, jolies à croquer; elles en sont à l'A, B, C de la vie, et jouent innocemment avec d'autres enfants, sans se douter que CCS pelils ino/ts, qui alors les fonl rire, le- feront pleurer mi jour.
Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l'homme raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres lillcs bossues, laides, qiiinlcuses, rachiliqnes, malades, aveugles, ble-sées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes demoiselles el n'offensant aucunement . par ce moyen, les saintes lois du mariage?
Nous reTusëra-t-oâ eeni mille antres tilles qui se trouvent sceurs de Sainte Camille, sieurs de charilé, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc.? Mais nous mettrons dans ce saint voisinage le nombre assez riiffcile à évaluer des jeunes personnes trop grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs cotironnes de fleurs d'oranger.
Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent an fond de noire creu-el. nous diminuerons encore cinq cen1 mille autres inities que nous attribuerons aux lilles de îiaal, qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crain'e qu'elles ne se gâtent ensemble, les femmes entretenues! les modisies, les filles de boutique, les mercières, les actrices, les caulatriees. les lilles d'opéra, les liguranles, les servauies-niailresses, les femme- dochtnihro. etc. La plupart de ces créalures e\c;lent bien des passions, mais elles trouvait de l'indécence à fair prévenir un nolaire, un maire, mi ec clésiastique et un monde de rieurs du jour et du hument où elles se donnent à leur amant. Leur système, ju-temenlblainé par une société curicu-e, a l'avantage de ne les obliger à rien envers les hommes envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun serment publie, ces femmes n'appartiennent en rien à un ouvrage exclu-ivcincni eou-acré aux mariages légitimes.
C'est demander bien peu pour cet article, dira-t-on. mais il formera compensation à ceux que des amateurs pourraient trouver Irop enflés. Si quelqu'un, p.ir amour pour mie riche douairière, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des sieurs de charité, des lilles d'opéra ou des bossues. F.nl'm, nous n'avons appelé (pie cinq cent nulle lètes à former cette dernière catégorie, parce qu'il arrive souvent, comme on l'a vu ( i-de-sii-, que les neuf millions de paysannes l'aiigineiuenl d'un grand nombre de sujets. Nous avons négligé la classe ouvrière el le petit commerce p.ii la même raison • les femmes de ces deux sections sociales sonl le produit des efforts que l'ont les neuf millions de bimanes femelles pour s'élever vers les hautes régions de la civili-aliou. Sans cette scrupuleuse exaclilude, beaucoup de personnes regarderaient cette Médita lion de statistique conjugale connue une plai-anterie.
Nous avions bien pensé à organiser une petite i liasse de cent mille individus, pour former une caisse d'.iinoriissenieiil de l'espèce, et servir d'asile aux femmes qui tnmbeul dans un état mitoyen, connue les veuves, par exemple; niais nous avons préféré compter largement.
Il esl facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.
La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la première commence au berceau cl se termine à l'âge de nubiflé; la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appui lient au mariage; la troisième s'ouvre par l'âge critique, soinmlion asseï brutale que la nalure fait aux passions d avoir à cesser. Ces trois sphères d'exisleuce élani. à peu de chose près, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux une quantité donnée de femmes. Ainsi. dans une musse de six millions, l'on trouve, sauf les l'r.u lions qu'il esl loi-ihle aux savants de chercher, environ deux millions de Biles entre un an et dix-huit, deu; millions de relûmes âgées de ' \-bmt ans au moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles, les caprices de l'étal social oui donc distribué les deux titillions de femme aple- a se marier en trois grandes CalégOl ics d'exisU'In e, -avoir celles qm restent filles par les raison- que nous avons déduites; telles doul la vertu importe peu aux mari-, el le million de Inimes lé- -il me- dont nous avons à non- occuper.
Vous vovez. par ce dépouilleineui assez exact de la population Femelle, qu il existe à peine en France un petit troupeau d'un niil-
I nu de Inclus blanc lie-, bercail privilégié OÙ lous les loups veulent enircr.
Faisons passer par une autre étainine re million de femmes déjà triées sur h volet.
Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiauce
pmsïOLOf.u'. Dr toMtiÀGit.
qu'un homme floîl a\ lir cil a feil , u] fa uns pour un momeul
qui' lonu i es épouses tromperont leurs maris.
Dans celle livpothèse, il . om icudta de retrancher environ lin vîngtii nie île ji ntn's personnes i|ui, mariées de la vrille, seront au moins liil les à leurs serments pendant un certain temps.
l"n antre vin cra malade. D'est accorder uïic bien faible
par) aux douleurs humaines.
Certaines pas ions qui, tlît-on, détruisenl l'emrlire de l'Iiommc sur le inr de la femme, la laideur, les Chagrins, les grossesses, réclanii'iii encore un vingtième.
L'adultère ne s'établit pas dans le coeur d'une femme mariée connue on lire un coup de pistolet. Quand méSrie la sympathie lirait naître (1rs sentiments à la première vue, il y a toujours un combat (huit la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale n'es infidélités conjugales. C'est presque insulter la pudeur en France que île ne représenter le temps de ces combats, dans nu pays si naturellement guerrier, que par un vingtième du total des femmes; mais alors nous supposerons mie certaines femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions Calmantes, e) qu'il y a des femmes don' la grossesse fait sourire qiielque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de relies qui eoinhatleut pour la vertu.
Par la même raison, nous n'oserolis pitser'oiié qu'une femme abandonné" p r son amant en trouve un aine Aie et num ; mais celte non-valeur-là étant nécessairement plus. f.,ihle que la précédente, l'estimerons à Un rjharantieffle.
i i -. i; anehements réduiront notre masse à huit «eut mille femmes. Quand il s'a ira de déterminer le nombre de celles qui offenseront la loi conjugale.
En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses? Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeiinesse. de vie et d amour? Croire à leur vertu est une espèce de religion sociale; car elles sonl l'ornement du monde et font la gloire de la France.
C'est donc au sein de ce million que nous avons à chercher
Le nombre des femmes honnêtes;
Le nombre des femmes vertueuses.
Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entières, qui serviront d'appendice à celle-ci.
MEDITATION III
DE LA FEMME HOJiîlÈTE.
La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse douante d un million de femmes, exploitant le privilège d'inspirer les passions qu'un galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C'est donc sur ce million de femmes qu'il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnêtes du pays.
Cette recherche nous entraîne à quelques digressions
Deux jeunes j;cus bien mis. dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent à la demoiselle d'un paveur, et dont les bottes sont supérieurement laites, se rencontrent un malin sur le boulevard, à la sortie du passage des Panoramas. — Tiens, c'est toi! — Oui, mon cher, je me ressemble, n'est-ce pas? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.
Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d'un gendarme qui cherche à reconnaître un signalement, qu'ils sont bien convaincu, de la fraîcheur respective de leurs gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs (ravales soill nouées: qu'ils sont à peu pies certains qu'aucun d'eux n'est tombé dans le malheur, ils se prennent le bas; et, s'ils parlent du théâtre des Variétés, ils n'arriveront pas à la hauteur de l'rascati sans s'être adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre : — Qui épousons-nous pour le moinent?...
Règle générale, c'est toujours une femme charmante.
Quel est le fantassin de Pans dans l'oreille duquel il n'est pas tombé, me des halles en un jour de bataille, des milliers de mois prononcés par les passants, et qui n'ait passai-i une de ces innombrables paroles, pelées en l'air, iloul parle Rabelais 7 Mais la plupart des hommes se promènent à Paris colonie ils mangent, connue ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens balaies, de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles proi edenl. (Jh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence! Flâner est une science, c'est la gastronomie de l'ccd. Se promener, c'est végéter; llaner, c'est vivre. La jeune èl jolie femme, longtemps contemplée par des yeux ardents, serait encore bien plus recevahle à prétendre un salaire (pie le rôtisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enflé à toutes roues, fspirait de nourrissants parfums. Flâner, c'est jouir, c'est
ri cueillir des traits d'esprit, c'est admirer de sublimes tableaux de malheur, d'amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques , c'est plonger ses regards au fond de mille existences : jeune, c'est tout désirer, tout posséder; vieillard, c'est vivre de la vie desjeunes gens, C'est épouser leurs liassions. Or, combien (le réponses un flatteur artiste n'a-t-il pas entendu Paire à l'interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restes?
— Elle a trente-cinq ans, mais lu ne lui en donnerais pas vingt! dit un bouillant jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du collège, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. Comment donc! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de unit en diamants... dii un clerc de notaire. — Elle à voilure et une loge aux Français! dit un militaire. — Moi! s'écrie un autre un peu âge" en ayant l'air de répondre à une attaque, cela ne me coûte pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce que tu eu serais là, mon respectable ami? Et le promeneur de frapper un léger coup de plat de la main sur l'abdomen de sou camarade. — Oh ! elle m'aime! dit un autre, on ne peut pas s'en faire d'idée; mais elle a le mari le plus bête! Alt!... Bullon a supérieurement décrit les animaux, mais ie bipède nommé mari... (Comme c'est agréable à entendre quand on est marié !) — Oh ! mon ami, comme un ange!... est la réponse d'une demande discrètement faite à l'oreille. — Peux-tu nié dire son nom ou me la montrer?... — Oh' non, c'est une femme honnête.
Quand un étudiant est aimé d'une limonadière, il la nomme avec orgtTeil et mené ses amis déjeuner chez elle Si un jeune homme aime une femme dont le mari s'adonne à un commerce qui embrasse des objets de première nécessité, il répondra en rougissant : — C'est une Inigere, c'est la femme d'un papetier, d un bonnetier, d'un marchand de draps, d'un commis, etc..
Mais cet aveu d'un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des pains de sucre ou des filets de flanelle, est toujours accompagné d'un pompeux éloge de la fortune de la dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles; d'ailleurs la bien-ainiée vient chez son amant; elle a un cachemire, une maison de campagne, etc.
Bref, un jeune homme ne manque jamais d'excellentes raisons pour prouver que sa maîtresse va devenir irès-piochaincmenl une femme honnête, si elle ne l'est pas déjà. Celte distinction, produite par l'élégance de nos monirs, est devenue aussi indélhnssahle que ta ligne à laquelle commence le bon ton. Qu'est-ce donc alors qu'une femme honnête?
Celle matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de leurs amants, et même à celle d'un mari, pour que nous n'établissions pas ici des règles générales, résultat d'une longue observation.
Notre million de têtes privilégiées représente une masse d'éligibles au titre glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de celte élection se trouvent dans les axiomes suivants :
APIIÛRISMES.
II. — Une femme honnête a moins de quarante ans
III. — Une femme mariée dont les faveurs sont payables n'est pas une femme honnête.
IV. — Une femme mariée qui a une voilure est une femme honnête.
V. — Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n'est pas une femme honnête.
VI. — Quand un homme a gagné vingt mille livres de renie, sa femme est une femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa fortune.
VU. — Une femme qui dit une lettre d'échange pour une lettre de change, souyer pour soulier, pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d'un homme : « Est-il farce, M. un tel ! » ne peut jamais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune.
VIII. — Une femme honnête doil avoir une existence pécuniaire qui permette à sou amant de peu: er qu'elle ne lui i ci a jamais à charge d'aucune manière.
IX. — Une femme ! igée au troisici itage (les rues de Rivoli et
Ca t gliohfe exceptées) n'est pas une femme honnête.
X. — La femme d'un banquier est toujours une Femme, honnête ; mais une femme assise dans \t\\ comptoir ne peul I cire qu'an, .ml que son mari fait un commerce tres-élcndii et qu'elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.
XI. — la nièce, non mariée, d'un évêque, el quand elle demeure chez lui, peut passer pour une femme honnête, parce que, si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son once.
XII. — Une femme honnête est celle que l'on craint de compro mettre.
XIII. — La femme d'un artiste est toujours une femme honnête.
En appliquant ces principes, un homme du départi nient de l'Ardèche peut résoudre toutes "tes difficultés qui se présenteront dans celte matière.
Pour qu'une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une brillante éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entières dan» un boudoir, couchée sur un divan, et vive de la vie de l'âme, il lui faut au moins un revenu de six milte francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes de fortune vont nous indiquer le nombre présumé des femmes honnêtes qui se trouvent dans le million, produit brut de notre statistique.
Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la somme totale des pensions, des intérêts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires; « Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu foncier représentent toute la fortune territoriale;
essi*3
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Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs, représentent le partage du budget de l'Etat et celui des budget» municipaux ou départementaux; soustraction faite de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par jour et des sommes allouées à leur linge, à l'armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;
Deux cent mille fortunes commi rciales, à raison de vingt mille francs de capital, représentent tous les établissements industriels possibles de la France:
Voilà bien un million de maris.
Mais combien compterons-nous de rentiers à dix. à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de rente inscrits sur le grand-livre et ailleurs?
Combien y a-l-il de propriétaire» qui ne payent pas plus de cent sous, vingt francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs d'impôts .'
Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumiliCs qui n'ont (pic six cents francs d'appointements?
Combien admettrons -nous de commerçants qui n'ont que des capitaux fictif* j qui,' riches de crédit, n'ont pas un sou vaillant et ressem-
blent à des cribles par où passe le Pactole? et combien de négociants qui n'ont qu'un capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille francs? 0 industrie!... salut.
Faisons plus d'heureux qu'il n'y en a peut-être, et partageons ce million en deux parties : cinq cent mille ménages auront de cent francs à trois mille francs de rente, et cinq cent mille femmes rempliront les conditions voulues pour être honnêtes.
D'après les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes autorisé à retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder comme une proposition mathématiquement prouvée qu'il n'existe en France que quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises et distinguées qu'ils recherchent en amour.
En effet, c'est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons que l'amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d'une caresse plus ou moins intelligente et d'une étincelle d'amour-piopre baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire : « La plus belle fdle du monde ne donne que ce qu'elle a. » Non, elles sont richement dotées des trésors qu'elles empruntent à nos ardentes imaginations, elle savent vendre cher ce qu'elles n'ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu'elles donnent.
Est-ce en baisant le gant d'une griselte que vous ressentirez plus de plaisir qu'à épuiser cette volupté de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes?
Est-ce la conversation d'une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies?
Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l'amourpropre sont pour elle. Vous n'êtes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.
• Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n'a jamais pu élever sa maîtresse jusqu'à lui ; mais une femme place toujours son amant aussi haut qu'elle. — « Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des bâtards! » est une réponse élincelante de vérité.
Si l'amour est la première des passions, c'est qu'elle les flatte toutes ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans notre cœur.
Bircn, fils d'un orfèvre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et l'aidant à lui signer la promesse d'être proclamé souverain du pays, comme il était celui de la jeune et jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes à leur» amants.
Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui se pressent dans un salon, il faut être l'amant d'une de ces femmes d'élite. Or, nous aimons tous à trôner plus ou moins.
Aussi est-ce sur celte brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques des hommes auxquels l'éducation, le talent ou l'esprit ont acquis le droit d'être comptés pour quelque chose dans cette fortune humaine dont s'enorgueillissent les peuples; et c'est dans celte classe de femmes seulement que se trouve celle dont le cœur sera défendu à outrance par notre mari.
Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s'appliquent ou non aux autres classes sociales, qu'importe? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées dans leurs manières, dans leur langage, dans leurs pensées; chez lesquelles une éducation privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse, et qui commandent aux mœurs en France, doit être applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les espèces. L'homme supérieur à qui ce livre est dédié possède nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations de la lumière dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie.
N'est-il donc pas d'un haut intérêt pour la morale de rechercher maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures? N'y a-t-il pas là une question marilonalionale?
MEDITATION IV
OK I.A rr.MMB VEimïKUSÏ.
La question n'est peut-être pas tant de savoir combien il y a de femme» vertueuse» que si une femme honnête peut rester vertueuse.
Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d'oïl sur la population masculine.
De nos quiuzc millions d'hommes, retranchons d'abord les neuf millions de bimanes à trente-deux vertèbres, et n'admettons à notre
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE
analvse physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les Hasséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin, germent souvent tout à coup du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous commettrons à dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids à la conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le mécanisme des passions publiques.
De six millions d'hommes privilégies, nous oterons trois millions de vieillards et d'enfants.
Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les
femmes. . ,..
Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle est facile à justifier.
L'âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et a quarante elles cessent d'appartenir à l'amour.
Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des contrats, et particulièrement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.
Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu'à tout autre. C'est i celte belle époque de la vie qu'il use, et d'une expérience chèrement acquise, et de toute la fortune qu'il doit avoir.
Les passionssous le fléau desquelles il tourne étant les dernières, il est impitoyable et fort comme l'homme entraîné par le courant , qui saisit une verte et flexible branche de saule, jeune pousse de l'année.
XIV. — Physiquement , un homme est plus longtemps homme que la femme n'est fem-
Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureusede l'homme et celle de la femme est donc de quinze ans.
Ce terme équivaut aux trois quarts du temps pendant lequel les infidélités d'une femme peuvent faire le malheur d'un mari. Cepeudant le reste de la soustraction faite sur notre masse d'hommes n'offre une différence que d'un sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la soustraction exercée sur la masse féminine.
Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles sont d'une évidence si vulgaire, que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique.
11 est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu'il existe en France une masse flottante de trois millions d'hommes usés de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans au plus, ton- ' ni vivants, bien endentés, bien décidés à mordre, mordant et ne ilemandant qu'à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.
Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette masse un million de maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-modèle, ceux-là se contentent de l'amour conjugal.
Mais notre masse de deux millions de célibataires n'a pas besoin de cinq soub de rente pour faire l'amour ;
Pour qu'une femme... ait le droit de passer des heures entières... sur un divan. — page 8.
Mais il suffit à un homme d'avoir bon pied, bon œil, pour décrocher le portrait d'un mari ;
Mais il n'est pas nécessaire qu'il ait une jolie figure, ni même qu'il soit bien fait;
Mais pourvu qu'un homme ait de l'esprit, une figure distinguée et de \' entregent, les femmes ne lui demandent jamais d'où il sort, mais où il veut aller , Mais les bagages de l'amour sont les charmes de la jeunesse; Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes que l'industriel tremble d'avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent à un homme pour devenir le roi d'un salon ;
Mais enfin les militaires, quoique l'engouement pour la graine d'épinards et l'aiguillette soit bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable légion de célibataires?.... Sans
parler d'Kginbard, puisque c'était un secrétaire particulier, un journal n'a-t-il pas rapportédernièrenient qu'une princesse d'Allemagne avait légué sa fortune à un simple lieutenant des cuirassiers de la garde impériale? •
Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an, envoie son lils faire son droit à Paris; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; l'avoué destine le sien à la magistrature ; le magistrat veut être ministre pour doter ses enfants de la pairie. A aucune époque du monde il n'y a eu si brûlante soif d'instruction. Aujourd'hui ce n'est plus l'esprit qui court les rues, c'est le talent. Par toutes les crevasses de notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux même, il s'échappe d'entre les voûtes des touffes à demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de l'instruction y pénètre. Depuis cet immense développement de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de lumière , nous n'avons presque plus de supériorités , parce que chaque homme représente la masse d'instruction de son siècle. Nous sommes entourés d'encyclopédies vivantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s'éterniser. De là ces effrayantes secousses d'ambitions ascendantes et de passions délirantes : il nous faut d'autres mondes ; il nous faut des ruches prèles à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.
Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent oas de non-valeur dans la masse totale des passions de l'homme. A notre honte, une femme ne nous est jamais si attachée que quand nous souffrons !...
A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c'est bien vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux !... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d'aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et la Méditation.
Alt 1 vous souvenez- vous de ce moment lugubre et noir où, seul et
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gouffranl. accu anl les hommes, smiaiil vos {unis; lui' le, flécltfrtragé
ci pensant :'i !.i i i. la leie ai : nyée ni- mi oreiller fit d ment chaud,
ri corn lié "i 'm drap il'Hit le blanc treillis de lui s'imprimait douloureusement sur voire peau, vous promeniez vos yeux agrandis s»r le papier vert !'• voii-c chambre inoetle '.' vous soiivene/>vtm8, dis-je, de i'jivoir vue entrouvrant voire pone sans bniii, montrant sa jeune, sa blonde tôle ene drée de rouleaux d'or cl d'un chapeau Mais, :i|>p:iaissiuii i munie nue étoile dans une nuil orageuse, somrhmt, accoutiiiii n 10 lié chagrine, moitié heureuse se précipitant vtre vous?
— Comment às-iu fait, ipi'as-iu «lit à ton mari? demandez-vous.
Un mari '.... Ah ! nous voici ramenés en plein dans noue sujet
XV. — Moralement, l'homme est plus souvent et plus longtemps homme que la femme n'est femme.
Cependant, nous devons considérer que, parmi ces deux millions de célibataires, il va bien des malheureux chez lesquels le sentiment profond de tiMir misère et des travaux obstinés éteignent l'amour ,
Qu'ils M'Ont |ias ions passé par le collège, et qu'il y a bien des artisans, bien des laquais de duc de (îevres, très-laid cl petit, en se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des valets de riche taille, ci dil à ses amis : — Itegardez comme nous faisons ces (Irôleslà, ci romine ils nous foui !...), bien des entrepreneurs en bâtiment, bien îles industriels qui ne pensent qu'à l'urgent* bien des courtauds de boutique;
Qu'il v a îles hommes plus bêles et véritablement plus laids que Dieu ne les aurail faits ;
Qu'il y en a doiu le caractère est comme une châtaigne sans pulpe;
Que le ili-i ;;é est généralement chaste:
Qo'il v a des humilies placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante où se mco eut les femmes honnêtes, soit faute d un babil, soit timidité, soit manque d'un cornac qui les y introduire.
Mais lais-oos à chacun le soin d'augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre expérience (car, avant loul. le but d'un livre est de faire penser): ei supprimons tout d'un coup une ino lié de la masse totale, h admettons qu'un million de cœur- d gnes d'offrir leurs hommages aux femmes honnêtes : c'est, à peu de chose près, le nombre de nos supériorités en tout pecre. Les femmes n'aiment pas que les gens d'esprit! mais, encore une fois, donnons beau jeu à la ■venu.
Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d'eux raconte une multilude d'avcinnresqiii. toutes, compromettent gravement les femmes honnêtes. Il y a beaucoup «le modestie cl de retenue à ne distribuer que trois aventures par célibataire: mais, si quelques-uns comptent par dizaine; il en est tant qui s'en sont tenus à deux ou trois passions, êl théine à une seul' dans leur vie. que nous avons, comme en statistique', pris le mode d'une répartition par tète. Dr, si l'on multiplie le nombre des célibataires par le nombre des boni es fortunes, On obtiendra trois millions d aventures: et. pour y faire lace, nous n'avons que quatre ceni mille femmes honnêtes!...
Si le Dieu de boulé cl d'indulgence qui plane sur les mondes ne l'ait pas une seconde lessive t}u genre humain, c'est sans doule à cause du peu de sucées de lit première...
Voilà donc ce que c'csl qu'un peuple! voilà une société tamisée, Cl voilà ce qu'elle olïrC en résultat!
XVI. — Les iieeurssont l'hypocrisie des nations; l'hypocrisie csl plus ou moins per-feelionnéc.
XVII. — La verlu n est peut-être que la politesse de l'âme
L'amour physique CSI un besoin seu niable à la faim, à cela près que riioiiuiie man e toujours, el qu'en amour son appétit n'est pas aussi sjmleuu ni aussi négulicr qu'eu fait de tilde.
Un morceau de p.. m bis el une cruchée d'eau font raison de la faim de tous les hommes; mais noire civilisation a créé la gastronomie.
L'ami n i' a SOII moroeail de pain, niais il a aussi < el ail d'.imer. cpie lion -, appelons la i oipu llci le mot c li.u in.iul qui n'existe qu'en Kfatlcè-, où eeiie science e i uée.
Eli bien! u v a l-il pas de quoi l'aire frémir inn les maris, s'ils yii mieui à penser que l'homme est tellement possédé du besoin lotie
de changer -es mils, ipi en quelque pays sauva: t i.ù les vovie.'eiirs
aieui abordé, ils oui irouvé des boissons spirilueuscs cl dCi i gti
Mais la |'a mi o'est pa> m \ lolenle que l'amour: mais les caprices de l'âme sont bien plus nombreux, plus agaçants, plus rcl heri le- dans ban l'une que les capnt'US lie hiajsuslrnnoinie; mais loin ce ifttc les
poêles ci les evi ui laenis niiiis n n ic\ ,;li- de l'amour humain arme nos ( ï-lih.il il c- d me- puiss. »,ee terrible : ils MM les lions de l'El aiigile cherchant des pi oie a névorcr.
Ici, que chacun iuieiwpgo sa rniiscienrc, évoque ressouvenir?, et
se demande -'il a jamais rciicomre (tin : s'en soit tenu à l'a-
mour d'une seul
lionimeut. Iiélas! expliquer pour l'honneur de lous les peuples le problème résultant de trois nul wiis de pas ils brûlantes ipii ne trouvent ponrpalnre qnequalrei cul mille féuimcs.'... Veul-on distribuer ipiaire célibataires par femme, et reconnaître que le:- femmes honnêtes pourraien, fori bien avoi. établi,, par instinct, et sans le sa voir, une espèce dé roulcr.ieel entre eni et les célibataires sembla ble à celui qu'ont inventé les présidents. Je cours royales pour faire
passer leurs conseillers dans cltaq Il ihlbre les uns après les autres
au bout d'un certaiu nombre d'à m - . . Trisle manière d'éclaircir la difficulté!
Yeul-un même conjecturer que c. iruiues femmes honnêtes agissent, dan- le (lattage des célibataires, comme le lion de ia fable .'... Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait des sépulcres blanchis!...
Pour l'honneur des dames françaises, veut-on supposer qu'en temps de paix les autres pays nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnêtes principalement I Angleterre, rAîlcinàgne, la Russie'.'... Miiis les nations européennes prétendront établir une balance en objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies femmes.
La morale, la religion, souffrenl tant à de pareils calculs, qu'un honnête homme, dans son désir d'innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément à croire que les douairières el les jeunes personnes sonl pour moitié d.ms celle corruption générale, ou, mieux encore, que les célibataires mentent.
Mais que calculons-nous? Songez à nos maris qrii, à la honte des mœurs, se conduisent presque tous comme des célibataire*, et fout gloire, in pitto. de leurs av. n mes secrètes.
Oli ! alors, nous croyons que loin homme marié, s' I lient un peu à sa femme à l'endroit de I honneur, dirait le vieux Corne. Ile, peul chercher une corde et un clou : fœnum habel in cornu.
C'est cependant au sein de ces quatre cenl mille femmes honnêtes qu'il l'ani. lanterne en main, chercher le nombre des femmes \ertueuses de France!... En effel, par noire siaiisiique conjugale, nous n'avons retranché que des créatures de qui la soeiéte ne s'occupe réellement pas. N'est-il pas vrai qu'en France le* honnêtes qrns. Ie$ gms comme il faut, tonnent à peine le total de irois mêlions d'individus; à savoir : notre million de célibataires, i in | cenl mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, el un million de douairières, d'enfants el de jeunes tilles?
Etonnez -vous doue maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que le poète avait habilement approfondi les réflexions mathéinatiqucni ni développées à vos yeux dans ces affligeantes .Méditalions, el qu'il n'est pas une hyperbole.
Cependant il existe des femmes vertueuses :
Oui. i elles qui n'ont jamais été tentées et c -Iles qui meurent à 1 tirs premières couches, en supposauL une leurs maris les aient épousées vierges.
Oui. relie- qui soûl laides comme la Ivaïfakatadarv des .Mille et une Nuits.
Oui. celles que Mirabeau appelle les fées cunromoivs. el qui sont composées d'atonies exactement semblables à cutis des racines de fraisier el de nénuphar; cependant, ne nous y lions pas!. t.
Puis, avouons, à l'avantage du sieele. que. depuis la restauration
de la morale cl de la religion, ei par le temps qui court, on rencontre éparses quelques renoues si morales, si religieuses, si attachées a leurs devoirs, si droites, si compassées, si roules, si veriueu-e -, si... que le Diable n'ose seulement pas 1er regarder; elles sont ll.m de rosaires, d lu ni es cl de directeurs... Illiut !
Nous n'essayerons pas de eomptef des lemmes vertuenes par bêtise, il est reconnu qu'en amour tontes les fournies oui de l'esprit.
Enfin il ne serait cependant pas impossible qu'il y oui. d.ms quelque eo n. d< s femmes jeunes, jolies cl vertueuses, de qui le mondé
ne m: doule pas.
Mais ne donne/ pas le nom de femme vci lucn-e à celle ipii. coinballanl une passion involontaire, n'a rien accordé à \\\i amanl qn\ Ile csl au ' d idol.ui er C'est la plus sanglante injure qui |
être laite à un mari ainoureii\. i.ue lui resle-t-il de <a femme' l'ne chose sans nom, nu cadiuvrti animé. Vu sein lies plarslrs, s demeure comme ce convive averti p.ii ll<>. . i.i . au indien du festin, que certains mets sont empoisonnés : il n'a plus l.iiiu. man "e du bout des dénis, on feitll de manger. Il regrette le repa- qu'il a laissé pour celui du terrible cardinal. Cl soupire après le ne in ■ i il. la fùlO élanl Unie, il pou ra se lever de laine.
QuH est le résultai de ces réflexions sur la .'Le
VOici{ m us les deux dernières maximes n" éts par un
philosophe él leetique du dix-builienie sieele.
Wlll. -- l'ne femme vertueuse a d.ms le oc ■ de moins
ou de plus que les .mires IciiuilCs : elle c-l slupule ou siililiinc.
MX. -- La verlu des femmes est peut être une UMttfen de tempe» rament.
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XX. — Les femmes les plus vertueuses oui en elles quelque chose qui nYst jamais i/l>a-le.
XXI. — i Qu'un homme d'esprit ail des doutes sur sa maîtresse, f cria se conçoit; «liais sur sa femme'.... il faut clic par trop hèle. »
XXII. — „ Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des t femmes, ils se souvenaient le moins du monde de ce qu'ils savent « par cœur. »
Le d'ombre des femmes rares qui, semlilables aux vierges delà parabole, oui su garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux veut des défenseurs ne" la venu et des bons sentiments ; mais encore landia-i-il le retram lier de la somme totale des femmes honnêtes, et celte sousi.racJ.iou consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus affreux, et entache d'àulaul plus le resie des épouses légitimés.
Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et jolie femme, en apprenant que irois célibaiaircs. au moins, soûl à l'aiïui : que, s'ils n"onl pas encore fait île dégal dans sa petite propriété, ils regardent la m. riée comnic une proie qui leur est due, qui toi ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conipiêie ou de bonne vo'ouié? et il esi impossible qu'ils ne soient pas, un jour, victorieux dans celle lutté!
Eflrayaule conclusion '...
Ici, îles puristes en morale, les rollcts montes enfin, nous accuseront peiil-ètie de présenter des (aïeuls par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou des célibataires; mais nous leur avons réservé une dernière observation.
Augmentez, à volonté, le nombre des femmes bouillies, et diminuez le nombre des célibaiaircs, \ous trouverez toujours, en résultat plus d'aveniures galantes que île finîmes honnêtes; vous trouverez toujours une niasse énorme de célibataires réduils par nos mœurs à Irois genres de crimes.
S'ils restent chasics. leur sanié s'altérera an sein des irritations les plus douloureuses; ils remit nul vaines les vues sublimes de la nature, et iroui mourir de la poitrine eu buvant du lait sur les montagnes de la Suisse.
S'ils succombent a leurs leniaiions légilimes, ou ils compromettront des femmes honnêtes, et alors nous reiiirons dans le sujel de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible des cinq cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière catégorie de la première Méditation, et, dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait el mourir eu Suisse!...
N'a ez vous donc jamais élé frappés comme nous d'un vice d'orga nisaliuii de notre ordre social, el dont la remarque va servir de preuve morale à nus derniers calculs?
L'âge moyen auquel l'homme se marie est celui de trente ans; l'âge moyen auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouis- -anres géné-iqiies se développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa jeunesse el son esprit le rendent plus menaçant pour les maris qu'à toute autre époque de son existence, il resté sans trouver à Satisfaire L lui imnt cet irrésistible besoin d'aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de noire masse d hommes, et le sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellcniciil dans une atlitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la société.
— Que ne les inarie-l-on ? va s'écrier une dévole. Mais quel est lu père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt ans ?
Ne counail-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage soit nu étal bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu'il exige une maturité de raison particulière. Enfui, tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours un temps de libertinage, ou il uis un étal ou dans l'autre. C'est un mauvais levain qui ferinenle loi ou tard. »
Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de celle fermentation quand elle n'a pas eu lieu?
Il ailleurs, qu'est- il besoin de justifier un l'ail sous l'empire duquel existent loules les sociétés? N v a-l-il pas eu tout pays, comme nous l'avons démontré, une iiiuueusa quantité d'hommes qui vivent le plus honnêtement possible hors du célibat el du mariage.'
Ces bouillies ne peuver'-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence comme les préires?
liai cm il. madame.
Cepeiiil.ini nous ferons observer que le vœu de chasteté est une des plus fuites exceptions de l'état naturel nécessitées par la société; que la eonliiiciu a est le grand point île la profession du prêtre; qu'il doit être cba-le < oiiiine le médecin est insensible aux maux physiques, connue le notaire et I avoué le sont à la misère qui leur développe ges plaies, comme le militaire l'est à la mort qui l'environne sur un ehamp de bataille. De ce que les besoins de la civilisation ossifient
certaines fibres du rrrur et forment des ealus sur certaines membranes qui doivent résonner, il n'eu faut pas conclure que ions les lininiues soient tenus de sitliir ces morts partielles et exceptionnelles de l'ame. Ce serait conduire le -cure humain à un exécrable suicide Dior. I. • ' *~
Mais qu'il se produise cependant au sein il i s;,, on le plus janséniste possible nu jeune nomme de viugl-liuil ans qui ail bien précieusement g;i nié sa robe d'innocence el qui soil aussi vierge que les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne vovez-v ,us pas d'ici la femme vertueuse la plus austère lui adressant quelque compliment bien amer sur son courage, lé magistral le plus severe qui soil monté sur le siège hoeh.iul la tète el souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rire.? L'héroïque el introuvable victime se rclire-l-elle du salon, quel déluge de plaisanteries pleut sur sa léte iunoi ente !... Combien d'insultes! Qu'y a-t-il de plus honteux en France que l'impuissance, que la froideur, que l'absence de loute passion, que la niaiserie?
Le seul roi de rance qui n'étoufferait pas de rire serait peut-être Louis XIII ; nuis, quanta son vert galant de père, il aurait peiit-èlre banni un (cl jouvenceau, soil eu l'accusant de n'être pas français, soil eu le croyant d'un dangereux exemple.
Etrange contradiction ! un jeune homme est également blâmé s'il passe sa vie eu litre suivie, pour nous servir d'une expression de la vie de garçon' Serait-ce par hasard au profit des femmes honnêtes que les préfets de police et les maires ont de toul temps ordonné aux passions publiques de ne commencer qu'à la nuit tombante el de cesser a onze heures du soir?
Où voulez ■ vous doue que notre masse de célibataires jette sa gourme' El qui m inple- 1 -on donc ici? comme demande liasile. Esi-ce Les gouvernants ou les gouvernés.' L'ordre social e=l-il comme ces petits garvvus qui se boni lient les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les coups de fusil? A-l-il peur de souder sa plaie .' Ou serail-il reconnu que ce mal esl sans remède el qu'il faut laisser aller les choses? Mais il y a ici une qu sliem de législation, car il esl impossible d'échapper au dilemme matériel el social qui résulte de ce bilan de la vertu publique eu fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre celte difficulté ; cependant supposons nu moment que, pour préserver tanl de familles, lanl de femmes, tant de tilles honnêtes, la société se vil contrainte de donner à des eirurs paleulés le droil de satisfaire au\ célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger eu corps de métier ces espèces de Décius femelles qui se dévouent pour la république el fout aux familles honnêtes un rempart de leurs corps? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner jus qu'ici de régler le sort des courtisanes.
XXI II. — La courtisane esl une iuslilnlion si elle est un besoin. Celle quesliall est hérissée de lanl de si el de mais, que nous la
lcguotisà nos neveux; il faut leur laisser quelque chose à faire. D'ailleurs, elle esl loul à fait accidentelle dans cet ouvrage: car aujourd'hui, plus qu'eu aucun temps, la sensibilité s'est développée: à aucune époque il n'y a eu autant de mœurs, parce qu'on n'a jamais si bien senti que le plaisir vient du cnni'. Or. quel est l'homme à sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cenl ni Ile jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune el des grâces de l'esprit, riches des trésors de la coquetterie cl prodigues de bonheur, voudraient aller...? Fi donc!
Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et brèves, le résultat de ces dernières aimées.
XXIV. — Dans l'ordre social, les abus inévitables sont des lois de la nature, d'après lesquelles l'homme doit concevoir ic? lois civiles et politiques.
XXV. — L'adultère est une faillite, à celte différence près, dit Chainlorl, que c'est celui à qui l'on fait banqueroute qui esl déshonoré.
En France, les lois sur l'adultère et sur les faillites ont besoin de grandes uiodilicalions. Sont-elles trop douces? pechenl-ellcs par leurs principes ? Carrant ronsules!
Eh bien ! courageux alhlete, toi qui as pris pour ton compte la P'tile apostrophe que noire première Méditation adresse aux gens chargés d'une femme, qu'en dis-tu? Espérons epee ce coup d'œil jeté M I la question ne le l'ail pas trembler, que lu n'es pas un de ces lu"dont l'épine dorsale devient brûlante el dont le fluide nervi :ux se glace à l'aspect d'un précipice ou d'un boa runstrictor ! Eli ! II10H ami, qui a terre a guerre. Les humilies qui désirent ton argent sont en core bien plus nombreux que ceux cpii désirent la femme.
Apres loul, le. maris soûl libres de prendre ces bagatelles pu r des calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu'il y a de plot beau dan- la vie, c'est les illusions de la vie. Ce qu'il y a de plus icspeclable, c'est nuscroyances les plus futiles. N'exisle-l-il pas lie ncoup de gens dont les principes ne soûl que des préjugés, el qui, n'ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur el la vertu par etu-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits de la main
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des législateurs? Aussi ne dous adressons-nous qu'à tous ces itfon/red
3 ni, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles uns les moments où une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant, la question est hardiment posée, et nous connaissons l'étendue du mal.
Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.
MEDITATION V
DBS PREDESTINES.
Prédestiné signifie destiné, par avance, au bonheur ou au malheur. La théologie s'est emparée de ce mot et l'emploie toujours pour désigner les bienheureux; nous donnons à ce terme une signification fatale à nos élus, de qui l'on peut dire le contraire de ceux de l'Evangile. « Beaucoup d'appelés, beaucoup d'élus. »
L'expérience a démontré qu'il existait certaines classes d'hommes plus sujettes que les autres à certains malheurs : ainsi, de même les Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux; comme on voit l'apoplexie s'attaquer aux gens dont le cou est court, comme le charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulièrement victimes des passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C'est une aristocratie d'un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura, nous l'espérons, assez de présence d'esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l'instant l'axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami de la maison peut même citer ce vers
La personne présente est toujours exceptée.
Et chacun d'eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre devoir, l'intérêt que nous portons aux maris et l'envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulièrement sur leurs gardes.
Dans ce dénombrement, paraîtront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou fonctions, chassent du logis à certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-là porteront la bannière de la confrérie.
Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu'inamovibles, obligés de rester au Palais pendant une grande partie de ia journée; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis sur les lis, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l'audience. Là est son champ de bataille.
Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de la Fleur, dans le Voyage sentimental.
Après les gens forcés de s'absenter du logis à des heures fixes, Tiennent les hommes à qui de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour être aimables; leurs fronts sont toujours soucieux, leur entrelien est rarement gai.
A la tète de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par percer leur occiput et s'élever en colonnes d'additions au-dessus de leurs fronts.
Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins reclamés par la tendre fleur qu'ils ont à cultiver, jamais ne pensent à l'arroser, à la préserver du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d'une épouse leur a été confié; s'ils s'en souviennent, c'est à table, en voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse (pie Vénus, puiser à leur caisse... Oh! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les droits spécifiés à l'article 215 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent; mais, comme ces forts impôts que les lois établissent sur les marchandises étrangères, elles les souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : D n'y a pas de plaisir sans un peu de peine.
Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l'os d'un animal antédiluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier les secrets; les Grecs et les Latins qui dînent d'une pensée de Tacite, soupcnl d'une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussière des bibliothèques, eu restant à l'affût d'une note ou d'un papyrus, sont tous pré-
destinés. Bien de ce qui se passe autour d'eux ne les frappe, tant e*t grande leur absorption ou leur extase; leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le venaient-ils! Heureux ! ô mille fois heureux! Exemple : Beauzée, qui, revenant chez lui après une séance de l'Académie, surprend sa femme avec un Allemand. - Quand je vous avertissais, madame, qu'il fallait que je m'en aille... s'écrie l'étranger.— Eh! monsieur, dites au moins : Que je m'en allasse! reprend l'académicien.
Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes les forces animales abandonnent l'entresol pour aller dans l'étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase que la jument du compère Pierre, ils se marient rarement, habitués qu'ils sont à jeter, par intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.
Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac;
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite;
Mais les maris qui fument ou qui chiquent;
Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l'air d'avoir mangé une pomme aigre ;
Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un a ir de malpropreté ;
Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-lacouche ;
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.
Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence!
11 est une dernière classe de prédestinés dont l'infortune est encore presque certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui n'entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent l'histoire naturelle. Quand ces hommes-là se marient, leurs ménages ont l'air de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché la tète et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette sorte de prédestinés, ce livre est lettres closes. Nous n'écrivons pas plus pour ces imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent à des sculptures de cathédrale, que pour les vieilles machines de Marly qui ne peuvent plus élever d'eau dans les bosquets de Versailles sans être menacées d'une dissolution subite.
Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un spectacle dont j'ai joui dans ma jeunesse.
En 1819, j'habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée de lTsle-Adam. Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et l'art ont créées. Celle verte chartreuse est due à un fermier) général du bon vieux temps, un certain Rergeret, homme célèbre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait à l'Opéra, les cheveux poudrés d'or, illuminait pour lui seul son parc, ou se donnait à lui-même une fêle somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d'Italie, si passionné pour les sites de cette belle contrée, que, par un accès de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq millions à faire copier dans son parc les vues qu'il avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les plus pittoresques du dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d'optique à un centre unique, à une isola bclla d'où l'oeil enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle est une petite maison e;ichée sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île bordée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs, et qui ressemble à une émeraude richement sertie. C'est à fuir de mille lieues!... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d'une vie végétative. L'homme assez insouciant de ceiEden. el qui le possédait alors, s'était amouraché d'un grand singe, à défaut d'enfant ou de femme. Jadis aimé d'une impératrice, disait-on, peut-être en avait-il assez de l'espèce humaine. Une élégante lanterne de bois, supportée par une coliiniie sculptée, servait d'habitation au malicieux animal, qui, mis à la chaîne et rarement caressé par un maître fantasque, plus souvent à Paris qu'à sa terre, avait acquis ur-e fort mauvaise réputation, .le me souviens de l'avoir vu, en présen, e de certaines dames, devenir presque aussi insolent qu'un homme. Le propriétaire fut obligé de le
tuer, tant sa méchanceté alla croissant, Un matin que j'étais assis
sous un beau tulipier en Heurs, occupé à ne rien l'aire, niais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers empêchaient de sortir
de i elle brillante enceinte, savourant lesilenee des bois, écoulant les
murmures de l'eau elle bruissement des feuilles, admirant les dé- Coupures bleues qUC dessinaient au-dessus de ma tète des nuages de nacre et d'or, flânant peut-être dans ma mi' future, j'entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avee la rage subite il un désœuvré. Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d'éprouver un saisissement disparate avec la sublime har-
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mnnie de la nature. Si les sons lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-être... mais une criarde chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines et des phrases! Cet kmphion, qui se promenait de long en large dans la salle à manger, finit par s'asseoir sur l'appui d'une croisée précisément en face du singe. Peut-être cherchait-il un puhlic. Tout à coup je vis l'animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tète connue un nageur et se croisant les hras sur la poitrine comme aurait pu le faire Spartaeus enchaîné ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier; appelé par une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d'un boudoir à moi connu, posa le violon sur l'appui de la croisée et s'échappa comme une hirondelle qui rejoint sa compagne d'un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaîne était longue, arriva jusqu'à la fenêtre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe essayant d'apprendre la musique : tuais en ce moment, que je ne ris plus autant qu'en ces jours d'insouciance, je ne pense jamais à mon singe sans sourire. Le semi-homme commença par empoigner l'instrument à pleine main et par le Hairer comme s'il se fût agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors l'orang-outang hocha la tête, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon," le mit tout droit, et l'agita, le porta à son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n'appartient qu'à ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux et d'incomplet. Enfin il lâcha, de la manière la plus grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d'une main; mais, comme un enfant cité, il se lassa d'une étude qui demandait une habileté trop longue à acquérir, et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il se lâcha, posa le violon sur l'appui de la croisée; et, saisissant l'archet, il se mit à le pousser et à le retirer violemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle tentative n'ayant réussi qu'à fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit l'archet à deux mains, puis frappa sur l'innocent instrument, source de plaisir et d'harmonie, à coups pressés. Il me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le nourrissant d'une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le corriger d'une lâcheté. Le violon jugé et condamné, le singe s'assit sur les débris et s'amusa avec une joie stupide à mêler la blonde chevelure île l'archet cassé.
Jamais, depuis ce jour, je n'ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon.
L'amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien d'orangs!... d'hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu'est une femme ! Combien de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassai) avec son violon ! Ils ont brisé le cœur qu'ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et déd.'igné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s'en vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d'amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l'ignorance la plus profonde et de la femme et de l'amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d'une maison étrangère et ils ont voulu être bien reçus au salon. Mais l'artiste le plus vulgaire sait qu'il existe, entre lui et son instrument (son instrument qui est de bois ou d'ivoire !). une sorte d'amitié indéfinissable. Il sait, par expérience, qu'il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une matière inerte et lui. II n'en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les défauts et les vertus- Son instrument ne devient une âme pour lui et n'est une source de mélodies qu'après de longues études ; ils ue parviennent à se connaître comme deux amis qu'après les interrogations les plus savantes.
Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu'un homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfège ? Est-ce un homme qui fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler l'argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés, enfin, qui peuvent employer leur temps à étudier une femme? Us vendent leur temps, comment le donneraientils au bonheur? L'argent est leur dieu. L'on ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se traînent pâles et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d'inflammations plus ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d'attaques nerveuses pius ou moins violentes. Tous les maris de ces femmes-là sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé leur malheur avec le soin qu'un mari-artiste aurait mis à faire éclore les tardives et délicieuses Heurs du plaisir. Le temps qu'un ignorant passe à consommer sa ruine est précisément celui qu'un homme habile sait employer à l'éducation de son bouheur.
XXVI.— Ne commencez jamais le mariage par un viol
Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l'étendue du mal avec l'irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre amphithéâtre, n'a même pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri ou frémi du mal ? Eh bien ! c'est avec une joie malicieuse que nous reportons cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut s'accoutumer à ne pas manger, n'est pas plus ridicule que ces hommes qui veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu'il réclame. Les fautes des femmes sont autant d'actes d'accusation contre l'égoïsme, l'insouciance et la nullité des maris.
Maintenant c'est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné voire crime dans un autre, c'est à vous de tenir la balance. L'un des bassins est assez chargé, voyez ce que vous mettrez dans l'autre! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez où est le mal.
Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.
Le mot amour, appliqué à la reproduction de l'espèce, est le plus odieux blasphème que les mœurs modernes aient appris à proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêles par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Celte double nature crée en l'homme l'animal et l'amant. Cette distinction va éclairer le problème social qui nous occupe.
Le mariage peut être considéré, politiquement, civilement et moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une institution : loi, c'est la reproduction de l'espèce; contrat, c'est la transmission des propriétés ; institution, c'est une garantie dont les obligations intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le mariage doit donc être l'objet du respect général. La société n'a pu considérer que ces sommités, qui, pour elle, dominent la question conjugale.
La plupart des hommes n'ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la propriété ou l'enfant; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni l'enfant, ne constituent le bonheur. Le crescite et multiplicamini n'implique pas l'amour. Demander à une fille que l'on a vue quatorze fois en quinze jours de l'amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la plupart des prédestinés!
L'amour est l'accord du besoin et du sentiment, le bouheur en mariage résulte d'une parfaite entente des âmes entre les époux. 11 suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé de s'astreindre à certaines règles d'honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore les sentiments. S'il met son bonheur à être aimé, il faut qu'il aime sincèrement : rien ne résiste à une passion véritable.
Mais être passionné, c'est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme?
Oui.
Il est aussi absurde de prétendre qu'il est impossible de toujours aimer la même femme qu'il peut l'être de dire qu'un artiste célèbre a besoin de plusieurs violons pour exécuter un morceau de musique et pour créer une mélodie euchanteresse.
L'amour est la poésie des sens. 11 a la destinée de tout ce qui est grand chez l'homme et de tout ce qui procède de sa pensée. Uu il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe, il existe à jamais et va toujours croissant. C'est là cet amour que les anciens faisaient fils du ciel et de la terre.
La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture n'a que sept couleurs; comme ces trois arts, l'amour se constitue peut-être de sept principes, nous en abandonnons la recherche au siècle suivant.
Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de l'amour doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts quinous aident à chercher peut-être infructueusement la vérité par analogie, l'homme se trouve seul avec son imagination, tandis que l'amour est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les trois principaux modes qui servent à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à ceux que la nature a créés poêles, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu'il est nécessaire de s'initier dans les secrets du plaisir pour être heureux ? Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif; mais ils ne sont pas tous appelés à cire amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu'il n'appartenait qu'à certains ê/>-es privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE
son physiologiste, l'imr nous, il snflit d'avoir démontré nim l'ignorance mi!, ci. principes constitutifs du bonheur piodint l'infortune qui iiltoud t « m- lus prédestiné-.
C'esi avci l plus grande timidité nue nous oserons hasarder la
publication de qui Ujin s aplinri-mes qui | rroui donner naissance à
Col ar.l nouveau comme des plâtres oui eréé la géologie; ci n<>n> les livrons aux méditation» des philosophes, des jeune» gens a marier el dos prédestinés.
XXIX. — Le son d'un ménage dépend de la première nui
XXX. — La femme privée de sou libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.
XXXI. — En amour, toule aine mise à pari, la femme est comme une Ivre, qui ne livre ses secrets Qu'à celui qui èp sail bien jouer.
XXXII. — Indépendamment d'un mouvement répulsif, il existe dans l'âme de tontes les femmes un sentiment qui leud à proscrire loi ou tard les plaisirs demies de passion
XXXIII. — L'iniérèt d'un mari lui prescrit an moins aillant que l'honneur de ne jamais se permettre un plaisir qu'il n'ait eu le talent de faire désirer par sa femme.
XXXIV. — Le plaisir étant causé par l'alliance des sensations et d'un sentiment, ou peut hardiment prétendre que les plaisirs soûl des espèces d'idées matérielles.
XXXV. — Les idées se combinant à I infiui, il doi' en être de même des plaisirs.
XXXVI. — Il ne se rencnnlre pas plus dans la vie de l'homme deux moments de plais1.* semblables, qu'il n'y a deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre.
XXXVII. — S'il existe des différences cuire un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours être heureux avec la même femme.
XXXVIII. — Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style, nouveau, une expression originale, constitue le génie d'un mari.
XXXIX. — Entre deux êtres qui ne s'aiment pas, ce génie est du libertinage; mais les caresses auxquelles l'amour préside ne sont jamais lascives.
XL. — La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.
XLI. — La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.
XLII. — Quand diiw êtres sont unis par le plaisir, louies les conventions sociales dorment, Celle siiuaiion cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari est perdu s'il oublie une seule fois qu'il existe une pudeur indépendante des voiles. L'amour conjugal ne doit jamais meure ni ôler sou bandeau qu'à prO| os.
XI.I1I. — La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste.
XLIV. - Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l'irriter. l< satisfaire, c'est un poème tout enlier.
XLV. — L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sounej à la ballade, de la ballade à l'ode, de l'ode à la cantate, de la cantate au dithyrambe. 1-e mari qui commence par le dithvramJje est uu sot.
XI. VI. — Chaque nuit doit avoir son menu
XI.M1. — Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l'hal,:
XLV11I. — Si un humilie ne sail pas distinguer la différence des plaisir- de deux nuit, ciinéi ulives , il s'est marié li'op loi.
XLIX. Il est plus faciie d'être iin ul que mari, par lu raison qu'il est plus dif (ile d'avoir de l'esprit tous les jouis que de duc de jolies choses Je temps eu temps.
L. — Uu mai i ne doit jamais s'endormir le premier ni se réveiller le dernier.
IX L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme ' s! | bilo o| be nu un imbécile.
LIT. — Le mari qui ue laisse rien à désirer est uu homme perdu.
LUI. — La femme mariée est uu esclave qu'il l.uil savoir meure sur un troue.
LIV. — L'm homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de a rendre heureuse que quand il la voit souvciil à ses genoux.
ta troupe i ironie île i i ■
«rrhtiix, du f. mn, de prieurs, de vii illaids, de grondeurs, etc., que Su rm adn I lettre écrite, dans le Trtitram I
Shandy, par Gauthier. Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait d'épouser la veuve de Wudwmu»
Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans celle lettre pouvant, à quelques exceptions près, compléter mis observations Sur la manière de se conduire auprès des femmes, nous Initions textuellement aux réflexions des prédestiné», co les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefsd u'iivre de l'esprit liuinain
Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy. <s Mon ciim fiîèie Tobie,
« Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur taire l'amour. |J peul-ètre est-il heureux pour loi iquoiqn'il ne le soit pas aillant pour moi) que l'occasion se soit ollerte, el que je me sois trouvé capable de l'écrire quelques instructions sur ce sujet.
« Si c'eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de connaissances qu'à moi. j'aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que celle plume fût entre les mains; mais puisque c'est à moi à l'instruire, et «pie madame Shandy est la auprès de moi, se disposant à se ruine au lit. je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées el des préceptes coiicernaul le mariage, tels qu'ils me viendront à l'esprit, el que je croirai qu'ils pourront être d'usage pour loi; voulant eu cela te donner un gage de mou amilié, el ne doiilant pas, mou cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle lu la recevras.
« En premier lieu, à l'égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu qui moule au visage me fasse apercevoir que je rougis en le parlant sur ce sujet ; quoique je Sache, eu dépit de ta modestie, qui nous le laisserail ignorer, que lu ne néglige- aucune de ses pieuses pratiques) il en est une cependant que je voudrais le recommander d'une manière plus particulière pour que lu ne l'oubliasses point, du moins pendant tout le temps que dureront les amours. Celle pratique, frère Toliie, c'est de ne jamais le présenter c lu 7. celle qui est l'objet de tes poursniles. soit le malin, soit le soir, sans le recommander auparavant à la protection du Dieu loul-puissaul pour qu'il le préserve de tout malheur.
« Tu le raseras la lèle, el lu la laveras tous les quatre es cinq jours, et même plus souvent, si tu le peux, de peur qu'en ôiant ta perruque dan- un moineiu de disiraciioii. elle ne distingue combien de les cheveux sont lombes sous la main du temps, et (Oinli en sous celle de Trim.
« 11 faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tète chauve.
« Mets toi bien dans l'esprit, Tobie, et suis celle maxime comme sûre .
« Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu'elles le soient; autrement, qui voudrait avoir affaire à elles?
a Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes culottes de nos ancêtres.
« Un juste médium prévient tons les commentaires.
« Quelque chose que lu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours le son de la voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de. la nuit. C'est pourquoi, si tu peux l'éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.
« Pans les conversations avec elle, évite toute plaisanterie e: toule raillerie; et, autant que lu le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui permettre (quoique j'aimasse mieux qu'elle ne les lût point); mais ne soulfre pas qu'elle lise Hululais, Searrou ou Don Quichotte.
.. Tous ces livres excilenl le rire; cl tu sais, cher Tobie, que rien n'est plus sérieux que les lins du mariage.
o Allai lie toujours une épingle à ion jabot avanl d'entrer chez elle.
(( >i elle le permet de l'asseoir sur le inclue sofa, el qu'elle le donne la facilite de poser ta main sur la sienne, résiste à celle tentation. Tu ne sacrais prendre sa main, sans que la température de la lieniie lui fasse deviner ce qui se passe en loi. Laisse-la toujours dans l'indécision sur ce point el sur beaucoup d'autres. En le conduisant ainsi, tu auras au moins sa Curiosité pour loi; cl. si la belle n'est pas encore eniièremeiii soumise et que ton âne continue à regimber (ce
qui est l'or! probable), lu le feras tirer quelques murs de sang audessous des oi cilles, suivant la pratique des anciens Si ylhes, qui guérissaient par ce nioven les appétits les plus désordonnés de nos sens. n \viceuiie cs| d'avis que I 011 se li une oiMiilo a\ ee de I extrait
d'ellébore, après les évacuations el piirgaiions conveiialdes, ci je penserais a^M1/ comme lui. Mais surtout ue manjre que peu. un point de bouc m de cerf; ei abstiens-loi soigneusement, c'est-à-dire, autant que lu le pourras, de paons, do grues, de foulques, de plongeons, et de poules d'eau.
« l'our la boisson, je n'ai pas lies de le dire que ce doil cire
une infusion de verveine ci d'Herbe li.iuc.i, de laquelle Elien rapporta
dos effets surproduit*;. M;iis. si Ion estomac on souffrait, lu devrais en ili-i niiiinuer l'usai,'. . et vivre de concombres, de melons, de pourpier et de lai: ne.
« II ne se présente |W8 pour le inoinenl autre chose à te dire.
« A moins que la guerre venant à se déclare». .
« Ainsi ii ii n i rher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux;
« El suis ton allée lionne' livre. Gauiiiii'i: Su miv. il
Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-ntème retrancherait sans doute de ^ lettre l'article de Y âne; et, loin de co «eiHer à un prédestine de se l'aire tirer du s:*ig. il changerait le régime des concombres et des lai lues en un régime éminemment substantiel. Il recommandait alors l'économie pour arriver a une profusion magique au nionoul de la guerre, initiant en cela l'admirable gouvernement allais qui, en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantier., peuvent au besoin en fournir le double quand il s'agil d'em- I>r. sse* les mers et de s'emparer d'une marine tout euliere.
Quand nu homme appartient au petit nomhre de ceux qu'une éducation généreuse investit du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier. coiiMiller ses forces physiques et morales, l'our lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de séductions s apprêtent à élever dans le cour de sa femme, un mari doit avoir, outre la s, ience du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d'esprit, assez de hou sens pour ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive d'ouïe el de vue.
S'il ;i\ail mie belle ligure, une jolie taille un air mâle, el qu'il restai en arrière de lonlesces promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés..- Au-si un mari laid, niais doul la ligure est pleine d'expres-iou, seràil-il. si sa femme a oublié une seule l'ois sa laideur, dans la s malien la plus favorable pour combattre le génie du mal.
Il s'émd era. et c'est un oubli dans la lellie de Sterne, à rester constamment inodore, pour ne pas donner de [irise au dégoût. Aussi ferat-il un médiocre Usage des parfums, qui exposent toujours les beautés à d'iujuil un soupçons.
11 devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s'il était le cou la femme la plus inconstante. C'ait pour lui qu'un phi-
losophe a l'ait la réflexio» suivante :
« Tc'.'e ;emme s'est rendue malheureuse pour la vie, s'est perdue, « s'est de honorée pour un homme qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il « a mal olé son habit, mal i oupé un de ses ongles, mis sou bas à l'en- « vers, ou s'y est mal pris pour défane un boulon. »
Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la véritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et 'es caprices qu'elle peut avoir, comme le fonl de généreux célibataires.
Enfui, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l'âne dont parle Sterne Cet àne doi! èlre soumis comme un serf du treizième siècle à son seigneurj obéir et se taire, marcher et s arrêter au moindre commandement.
Mriiii de Ions ces avantages, à peine nn mari pourra-t-il entrer en !'(■!■ ;,VlT |',.S|ioir du succès. Comme :ous les autres, il court encore le risque d être, pour sa femme, une espèce d'éditeur responsable.
Eh quoi ! vont s'écrier quelques bonnes petites gens pour lesquelles l'horizon Unit à leur nez. laut-il doue se donner lant de peines pour s'aoner et, pour èlre heureux en ménage, serait-il donc nécessaire d'aller préalablement à l'école? Le gouvernement va-t-il fonder pour mie chaire d'amour, comme il a érigé naguère une chaire de droil p ..Mie.'
Voici notre réponse :
Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si minuiicu-es. ces notions si variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont lies pour l'amour, comme le sentiment du goût el je ne sais quelle facilité à com- ; les idées se trouvent dans l'aine du poêle, du pem're ou du musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque l'aligne à mettre eu pratique les enseignements donnes par celle Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne s; it pas apet «voir les ranporis existants, entre deux idées 6 fiërentes i ; un imbécile. En ell'çl. l'amour ■ ses : rands hommes inconnus, comme la .lierre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André Chénicrs el comme la phihie a ses Desearies.
Celle dernière bb ervation contient le germe d'une réponse à la demande que tous les hommes se fonl depuis longtemps : Pourquoi un mariage Heureux <m il donc si peu fréquent?
Ce phénomène du monde moral s'accomplit raremeiil, par la raison qu'il se lou'oi de gens de veine. Une passion durable est W! drame -eh! i . ar deux : ocurs égaux en I; lents, un draine
où les sen maiiis soui des catastrophes, où les désirs sont des événements, où la plus légère pensée l'ait changer la scène. Or, comment
trouver souvent, dans ee troupeau de bimanes qu'on nomme une nation, un homme el une femme qui possèdent au même degré le génie de l'amour, quand les gens à lalenls riont déjà si clair-scmés dans les autres sciences, où pour réussir l'artiste n'a besoin que de s'entendre avec lui-même?
Jusqu'à présent nous nous sommes contenté de faire presseulir les difficultés, eu quelque sorte physiques, que deux époux oui à vaincra pour être heureux; niais que serait-ce donc s'il fallait dérouler l'effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la différence des caractères?... Arrêtons-nous! L'homme assez habile pour conduire le tempérament sera certainement maître de l'âme.
Nous supposerons que noire niari-niodele remplit ces premières conditions voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillons. Nous admettrons qu'il ne se n onvo dans aucune des nombreuses classes de prédestinés que nous avons pissées en revue. Convenons enfin qu'il esl imbu de tomes uns maximes ; qu'il possède celte science adm r. blc de laquelle nous avons révélé quelques préceptes; qu'il s'esl marié très-savant; qu'il connaîl sa femme, qu'il eu est aimé; et poursuivons rémunération de toutes les causes générales qui peuvent empirer la situation critique à laquelle nous le leiuus arriver pour l'instruction du genre humain.
DES PENSIONNATS
Si von avez épousé nue demoiselle donl l'éducation s>s| faite dans un peusio: ;al il y a li aie • h ■ - re votre ho. du ur de plus
que toutes celle doit rémunération précède, et vous res.-enihlcz exactement à tui homme qui a fourré s* m jn dans ;\u guêpier.
Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, ci sans vous laisser prendre à l'innocente- ignorance, aux grâces naïves, à fi pndi boude coulenance de votre femme, vous devez méditer et suivre les axiomes et les préceptes «pie nous développerons dans la seconde parlie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs de la troisième partie, en exerçant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle sollicitude à toute heure, (- f le lendemain même de voire mariage, la veille peut-être, il y avait ;<criJ en la demeure. >
En effet, souvenez-vous un peu de l'instruction secrète et approfondie que les écoliers acquièrent de natiirà rernm, de la nature des choses. Lapevronse, Cook, eu le capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d'ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens vers les parages défendus de l'océan des plaisirs.'
Les lilles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garçons, leurs retidez-vous clandestins, leurs conversations, que tout l'art des matrones ne saurait empêcher, doivent être dirigés par un génie mille l'ois plus infernal que celui des co'légiens. Quel homme a jamais entendu les réflexions morale;, el les aperçus malins de ces jeunes lilles? Elles seules connaissent ces jeux où 1 honneur se perd par ;^ance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu'où peut comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. Une tille sortira peut-élre vierge de sa pension; chaste, non. Elle aura plus d'une fois discuté, en de secrets couvenlicules, la question importante des amants, el la corruption aura nécessairement entamé le lumr ou l'esprit, soit dit sans antithèse.
Aihne'tons cependant que voire femme n'aura pas participé à ces friandises virginales, à ces lulineries prématurée-. De ce qu'elle u ait point en voix délihéralive aux conseils secrets des grandes en serat-elle meilleure? Non. Là, elle aura contracté amitié avec l',c ires jeunes demoiselles, et nous serons modeste eu ne lui acc< h que deux ou (rois amies intimes. Etes-vous certains que, voire femme sortie de pension, ses jeunes amies n'auront pas élé adores ;, ces conciliabules où l'on cherchait à connaître d'avance, au iqoins par analogie, les jeux des colombes? Enfin, ses amies se marieront ; vous aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu d'une, quatre caractères à deviner, el vous serez à la merci de quatre maris cl d'une douzaine de célibataires de qui vous ignorez, entièrement ia vie, les principes, leshaliitudes, quand uns Méditations vous auront l'ail apercevoir la nécessité OÙ vous devez, être un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre femme -ans vous eu douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d'une grande ville!... An moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution à Ecniicn. Cette sage précaution prouve qu'elle n'était pas une femme ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, composé d'immenses et grotesques images el de mois obscènes dus aux crayons du malin esprit. Elles n'avaient pas iuces mmenl sous les yeux le spectacle des infirmités humaines étalé par chaque horue en France, et de perfides o.ihiuels iitier ires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, celte savante institutrice ne pouvaii-elle guère qu'4
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Ecoucn vous conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible. Vous espéreriez peut-être empêcher facilement voire femme Je voir ses amies de pension? folie! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la promenade, dans le monde; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre!... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.
Ce n'est pas tout encore : si voire belle-mère a mis sa fille en pension, crovez-vous (pie ce soit par intérêt pour sa Mlle ? Une demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus; et, si la bellemère ne voulait pas d'argus chez elle, je commence à soupçonner que madame voire belle-mère appartient inévitablement à la partie la plus douteuse de nos femmes honnêtes. Houe, en toute occasion, elle sera poHr sa fille ou ui\ fatal exemple ou un dangereux conseiller.
Arrêtons-nous... la belle-mère exige toute une Méditation.
Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence, également épineux.
Avant la Révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens qui s'imaginaient qu'en mettant leurs filles là où se trouvaient celles d'un grand seigneur, elles en prendraient le ton e1, les manières. Cette erreur de l'orgueil étaitd abord fatale au bonheur domestique; puis les couvents avaient tous les inconvénients des pensionnats. L'oisiveté y règne plus terrible. Les grilles claustrales' enflamment l'imagination.
La solitude est une des provinces les plus chéries du diable; et l'on ne saurait croire quel ravage les phénomènes îes plus ordinaires de la vie peuvent produire dans l'àme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoccupées.
Les unes, à force d'avoir caressé des chimères, donnent lieu à des quiproquo pinson moins bizarres. D'autres, s'éiaut exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes : (juoi ! ce n'est que cela!... quand elles appartiennent à un mari. De toute manière, l'instruction incomplète que peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les dangers de l'ignorance et *ous les malheurs de la science.
Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante
vertueuses, bigotes, aimables ou acariâtres; une jeune fille dont les pas n'ont jamais franchi le seuil domestique sans être environnée de chaperons, dont l'enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux même inutiles, à laquelle enfin tout et inconnu, même le spectacle de Séraphin, est un de ces trésors que l'on rencontre, çà cl là, dans le inonde, comme ces fleurs de bois environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n'ont pu les atteindre. Celui qui, maître d'une (leur si suave, si pure, la laisse cultiver par d'autres, a mérité mille fois son malheur. C'est ou un monstre ou un sol.
Ce serait bien ici le moment d'examiner s'il existe un mode quelconque de se bien marier, cl de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont l'ensemble sera présenté' dans la seconde et la troisième parlie; mais n'est-il pas bien prouvé qu'il est plus aisé de lire l'école des femme» dans un four exactement fermé que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes et l'esprit d'une demoiselle a
Tous ces gens-là sont les prédestiné» par eicellence I — page 12.
marier? La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s'ils achetaient une parlie de rentes à la Bourse?
Et si, dans la Méditation précédente, nous avons réussi à vous démontrer que le plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu'il se rencontrera beaucoup de gens assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de Wakcfield, une ou deux années de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs femmes, quand ils s'ni i npent si peu d'elles après les avoir conjugalement possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, et de laquelle nous ne larderons pas à discuter l'influence?
Cependant, comme nous avons longtemps réfléchi sur celte matière importante, nous ferons observer qu'il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, même en choisissant promplement.
Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur.
i° Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.
Pour obtenir des renseignementscertainssur le tempérament d'une jeune personne, il faut mettre en vigueur auprès des femmes de chambre le système dont parle Gil Blas, et employé par un homme d'Etat pour connaître les conspirations ou savoir comment les ministres avaient passé la nuit.
■J Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dois la classe des jolies femmes.
Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins ma! heureux possible en ménage , une grande doiieeurd'àmeuniechez une femme à une laickiir supportable sont deux éléments infailliblés de succès.
Mais, voulez-vous savoir la vérité? ouvrez Rousseau , car il ne s'agiiera pas une question île morale publique Je laquelle il n'ait d'avance indiqué la portée. Lisez :
s Chez les peuples « qui ont des moeurs, \ les filles sont faciles, « cl les femmes sévè- " res. C'est le contraire « chez ceux qui n'en « ont pas. »
Il résulterait de l'adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu'il n'y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs maitresses. L'éducation des filles devrait alors subir d'importantes modifications en France. Jusqu'ici les lois et les mœurs françaises, placées entre un délit et un crime à prévenir, oui favorisé le crime. En effet, la faute d'une fille est à peine un délit, si vous la comparez à celle commise par la femme mariée. N'y a-l-il doue pas incomparablement moins de danger à donner la liberté aux tilles qu'à la laisser aux femmes? L'idée de prendre une fille à l'essai fera penser plus d'hommes graves qu'elle ne fera rire d'étourdis. Les moeurs de l'Allemagne, de la Suisse, de l'Angleterre et des Etat-Unis donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le renversement de toute morale; cl néanmoins il est certain que dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu'en
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f Quand une femme s'est livrée tout entière à an amsnt, elle dote ( avoir bien connu celui que l'amour li»: offrait. Le don de son estin«e « et de sa confiance a nécessairement précédé celui de son w..i . «
Brillantes de vérité, ces lignes ont kieui-être illuminé U cachot au fond duquel Mirabeau les écrivit, et h féconde observation qu'elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de f*ç passions, n'en domine pas moins le problème social dont 1. •"•■" .iOus occupons. Eu effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose l'amour, et sous l'empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble de toutes les unions.
Une femme n'a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans celte soumission forcée une raison pour se livrer à un amant, quand plus tard elle a dans son propre cœur un complice dont les sophismes la séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s'élant donnée contre son gré à un homme qu'elle n'aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un homme qu'elle aime. Une femme n'est plus alors recevable à se plaindre de ces défauts inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices.
Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour!... Mais n'y aurait-il pas pour elles un immense béuélice à ne
Sas être les compagnes 'hommes qu'elles auraient le droit de mépriser?
Quelques alarmistes vont s'écrier qu'un tel changement dans nos mœurs autoriserait une effroyable dissolution publique ; que les4lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après tout, consacrer le scandale el l'immoralité; et que, s'il existe des maux inévi tables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.
Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à prévenir ces maux, qu'on a regardés jusqu'à présent comme inévitables; mais, si peu exacts que soient les calculs de notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la société, à une douteuse licence chez les • filles; la dissolution des mères de famille, qui corrompt les sources de l'éducation publique et fait le malheur d'au moins quatre personnes, à la dissolution d'une jeune fille, qui ne compromet qu'elle, et tout au plus un enfant Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteié de mœurs, cette couronne d'honneur de laquelle une mère de famille doit marcher revêtue ! Il y a dans le tableau que présente une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d'imposant et de sacré : c'est des serments ruinés, de saintes confiances trahies, et. sur les débris des plus faciles vertus, l'innocence en pleurs doutant de tout en doutant de l'amour d'un père pour son enfant. L'infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère; et, si le passé s'est chargé de nuages, l'avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans l'on H femme
Une jeune fille sortira peut-être Tierce de sa pension ; clnsle. non — pacf 15,
est victime, dans les autres, criminelle. Où est l'espérance de la femme adultère? Si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques I" est frlg de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice.
Mais, de bonne foi, l'émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers?
Il est très-facile d'accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir d'échapper à tout prix à l'état de fille; mais cela n'est vrai que dans la situation actuelle de nos mœurs. Aujourd'hui une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses pièges, elle ne s'appuie que sur sa faiblesse, et. démêlant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d'autant plus aveugle que rarement un» jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de son premier amour.
Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l'armerait contre l'amour du premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que contre des périls dont l'étendue est cachée. D'ailleurs, pour être maltresse d'elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous l'œil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n'a placées si puissantes dans l'âme d'une jeune fille que pour la préterver du malheur d'elle à un homme qui ne l'aime pas? Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l'homme le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs domestiques soient parfaits ; et qu'alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les commerces?
Après tout , de quoi s'agii-il donc ici? Pour qui croyez - vous que nous stipulions? Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix auquel elles s'estimeut:
elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix -huit millions d'êlres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous d'après le système que nous cherchons à faire prévaloir dans nos mœurs ; et, quant aux classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes privilégiés qui marchent à la tête d'une naiion, le nombre des enfants trouvés que ces classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s'il faut en croire M. Iîenoiston de Chàteauneuf l'un des plus courageux savants qui se soient voués aux arides el utiles recherches de la statistique. Or. à quelle plaie profonde n'apportons-nous pas remède, si l'on songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société? Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de l'émancipation des filles. Quand nous arriverons à observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel ... que nos mœurs l'onl conçu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du système d'éducation el de liberté que nous demandons pour les filles au nom de ia raison et de la nature. Le préjugé
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que nous «vous en France, sur la virginité des mariées, est le pTiis soi de ions ri'n\ cpii nous restent. Les Orientaux prennent leurs lemmes sans s'Inquiéter du passé ei les enferment pour être nias certains de l'ifVeBn*; h» Français- mettent lès tilles dans des espèces de sérails défendus par des mères, par îles préjugés, par des idées religieuses; ii ils donnent la plifè entière fiberté à leurs femmes, s'inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l'avenir. Il ne s'agirait donc que de faire subir une inversion à nos mœurs. Nous finirions peut-être alors par donner à la fidélité conjugale tonte la saveur et le ragoût que les femmes trouvent aujourd'hui aux infidélités.
Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s'il fallait examiner, dans tous ses détails, cette immense amélioration mor. le, que reVlamera sans doute la France au vingtième siècle; car les iiiieurs se réforment si lentement! Nefaut-il pas. pour obtenir leplus léi;pr changement, que l'idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la plus triviale du siècle présent? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré celte question; soil pour montrer qu'elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un ouvrage de plus à nos neveux; et. de bon compte, voici le troisième : le premier concerne les courtisanes, et le second est la Physiologie du Plaisir :
Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.
Dans l'état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un problème insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superlluc relativement à l'art de choisir une femme; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des philosophes.
PEODLKMX.
L'on n'a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir Infidèle plutôt par l'impossibilité où elle serait de se livrer au changement que uar la liberté qu'on lui laisserait à cet égard.
Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment où il vient de se marier, s il a rencontré une femme d'un tempérament sanguin, d'une imagination vive, d'une constitution nerveuse, ou d'un caractère indolent, sa situation n'en serait que plus grave.
Un homme se trouverait dans un damier encore plus critique, si sa femme ne buvait que de l'eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiène conjugale); mais, si elie avait quelque laionî pour le chant, ou si elle s'enrhumait trop facilement, il aurait à trembler tous les jours, car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont le système muqueux est d'une grande délicate se.
Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans; ou encore, si elle avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque tontes artificieuses.
Mais nous ne voulons pas aiuiçiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les diagnostics de malheur qu'ils pourraient apercevoir dans le caractère de leurs femmes, ('elle digressieii nous a déjà trop éloigné des pensionnais, où s'élaborent tant d'infortunes, d'où snrlent des jeunes tilles incapables d'appréi ii i les pénibles sacrifices par lesquels l'honnête homme, qui leur fait l'houm tir de les épou r, est arrivé à l'opulence; des jeunes filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de kos lois, ignorantes de nos mœurs, sai issajrt avec avidité l'empire que leur donne la beauté, cl prèles a abandonner les vrais accents de l'àme pour les bourdonnements de la flatterie.
Que celte Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l'auront lue, même en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une aversion proronde des demoiselles élevées en pension, et iijà de grands services auront été rendus à i çljose publique.
MÉDITATION Vil.
DI LA UI(*K ne MIRI-
Si nos premières Méditations prouvent qu'il es: presque impossible a une femme mariée de rc ter vertueuse en Prance le dénombrement des i élib itairci cl de i éd isli u* t'éd tion de 1:1;.:. et notre examen rapide de- difficulté que comporte le eboh tftme '.' m ; qu'à nu certain point cette fra- : Mile nationale. Ainsi, après nvni an n é Cranchemeni la sourde maladie par laquelle 1 1 ial esl travaillé, nous en avons i lien lie les
(-Ul-rf's dan l'impei I. • lion il- fol 'lin rifll 'Uiséquenee des inieurs,
dans l'incapacité des esprits, dans !, contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste à observer : l'invasion du mal.
Nous arrivons à ce premier principe en abord m! les hautes questions renfermées dans la lune de miel: et, de même que nous y trouverons le point de départ de tous les phénomènes conjugaux, elle nous offrira le brillani chaînon auquel viendront se rattacher nos observations, nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à des eh) au travers des sages folies débitées par nos Méditations bah !! irdes. La lune de miel sera, pour ainsi dire, (apogée de l'analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises nos deux cham pions imaginaires.
Cette expression, lune de miel, est un anglicisme qui passera dans Joules les langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n'est que douceur cl ravissement . elle restera comme restent les illusions ei les erreurs, car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de fleurs fraîches, caressante comme une sirène, c'est qu'elle est le malheur même; elle malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant.
Les époux destinés à s'aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la lune de miel; pour eux, elle n'existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre; ei, pour nos lecteurs, le mariage est sous l'influence de deux lunes : la lune de miel, la lune rousse. Celle dernière est terminée par une révolution qui la change en un croissant; et, quand il luit sur un ménage, c'est pour l'éternité.
Comment la lune de miel peut- elle éclairer deux êtres qui ne doivent pas s'aimer?
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s'est lovée '••■
Tous les ménages ont-ils leur lune de miel?
Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.
L'admirable éducation que nous donnons aux tilles et les prudents usages sous ia loi desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.
Nos "mœurs développent chez la jeune tille dont vous faites votre femme une curiosité naturellement excessive; mais, comme les mères se piquent en France de mettre tous les jours leurs tilles au feu sans souffrir qu'elles se brûlent, cetie curiosité n'a plus de bornes.
Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe ù cette créature, aussi naive que rusée, ta connaissance des périls dont il esl suivi: et, le mariage lui étant sans cesse présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté, ses désirs s'augmentent de ions les intérêts de l'existence à satisfaire : pour elle, se marier, c'est être appelée du néant à la vie.
Si elle a, en elle, le sentiment du boubeur, la religion, la morale, les lois et sa mère lui ont mille fois répété que ce boubeur ne peut venir que de vous.
L'obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n'est pas vertu; car elle attend tout de vous : d'abord les sociétés consacrent l'esclavage de la femme, mais elle ue forme même pas le souhait de s'affranchir, car elle se seul faible, timide et ignorante.
A moins d'une erreur due au hasard ou d'une répugnance que vous seri z impardonnable de n'avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire; clic ne vous confiait pas.
Eulin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où la nature sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous i n - le dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef du Paradis.
Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d'un ange dont il aurait juré la perle h s éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs eu mettent à ((inspirer le malheur d'un mari?... N'ètes-vons pas comme un roi entouré de flatteurs?
Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même amoureux, ne peut et ne doit pas connaître -es mœurs secrètes et délicates, cette jeune tille ne sera-t-clle pas ho iicuscmeul passive, soumise ci complaisante pendant tout le temps que sajeuuc imagination lui persuadera d'attendre le plaisir ou le bonheur jusqu'à un lendemain qui n'arrive jamais ?
Dans celte situation bizarre où les lois sociales c; celle-, de la nature sont aux prises, une jeune lille obéit, s'abandonne, souffre el se tait par intérêt pour elle-même. Son obéis amc esl une spéi u'.aliou; sa complaisance, un espoir, son dévouement, une sorte de vocation dont vous profiiez, el sou silence esl générosité. Étlc sera victime de vos caprins tant qu'elle ne les comprendra pas elle souffrira de votre carael,ère jusqu'à ce qu'elle l'ail étudié; elle se sacrifiera sattS aine i , pari c quelle croit au semblant de passion q e vous donne le premier moment de sa possossiou; elle ne se taira plus le jour où elle aura reconnu l'inutilité de ses sacrifiée-.
Mors, UB matin arrive où IQUS les COllltC-SCUS qui OUI pïdsidéi
celle union -e n ! 'venl loinnic îles lo.' . I ploya nus
un poids |i;tr degrés allégé. Vous avez pris p ■ de l'amour l'cxis-
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tence négative d'une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-di vaut de vos désirs dans l'espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n'osait se plaindre des malheurs secrets dont elle S'accusait la première. Quel homme ne serait pas la dupe d'une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente, complice et victime? Il faudrait être un dieu pour échapper à la fascination dont vous êtes entouré par la nature et la société. Tout ne: !-il pas piège autour de vous et en vous? car, pour être heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos sens? Où est, pour les contenir, cette barrière puissante qu'élevé la main Légère d'une femme à laquelle on veut plaire, parce qu'on ne la possède pas encore?... Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes quand il n'y avait personne aux fenêtres; avez-vous tiré un feu d'artifice dont la carcasse reste seule au moment où votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant les plaisirs du mariage comme un Mohican à l'Opéra : l'instituteur est ennuyé quand le sauvage commence à comprendre.
LVI. — En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s'entendre est aussi rapide qu'un éclair, et ne revient plus quand il a fui.
Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est encouragée par l'espérance du bopheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d'épouse, par le désir de plaire, par la vertu si persuasive au moment où elle montre l'amour d'accord avec le devoir, se nomme la lune de miel. Comment peut-elle durer longtemps entre deux êtres qui s'associent pour la vie entière, sans se connailre parfaitement? S'il faut s'étonner d'une chose, c'est que les déplorables absurdités accumulées par nos mœurs autour d'un lit nuptial fassent éclore si peu de haines!...
Mais que l'existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un torrent: que l'enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve plus que des épines au retour; que l'homme dont la folle jeunesse a dévoré en million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million lui eût données, c'est des vérités triviales si l'on songe à la morale, et neuves si l'on pense à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les lunes de miel ; c'est leur histoire, c'est le fait et non pas la cause.
Mais, que des hommes doués d'une certaine puissance de pensée nar une éducation privilégiée, habitués à des combinaisons profondes pour briller, soit en politique.soit en littérature, dans les ans, dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec l'intention d'être heureux, de gouverner une femme par l'amour on par la force, et tombent tous d;«ns le même piège, deviennent des sots après avoir joui d'un certain bonheur pendant un certain temps, il y a certes là un problème dont la solution réside plutôt dans des profondeurs inconnues de l'àme humaine que dans les espèces de vérités physiques par lesquelles nous avons déjà taché d'expliquer quelques-uns de ces phénomènes. La périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous les hommes doivent violer à leur insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire à celui qui échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions l'aventure. Essayons donc.
Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu'ils trouvent à expliquer l'amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie; mais chaque caractère les modifiant à son gré, nous l'accusons des caprices créés par nos innombrables organisations. S'il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la lumière, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient de croire à la h, arche du soleil et à son unité. Aussi, les aveugles peuvent-ifs crier à leur aise ; je me vante, comme Socraie, sans être aussi sage que lui, de ne savoir que l'amour; et je vais essayer de déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la peine de se creuser la cervelle : ils eu ait indraient trop prompteinent le fond.
Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule proposition, qui peut être considérée comme le dernier terme ou le premier, si l'on veut, de celle secrète théorie de l'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promplemeut.Ce principe est contenu dans la formule suivante :
LVII. — Entre deux êtres susceptibles d'amour, la durée de la passion est en raison de la résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre bonheur.
Si l'on ne vous laisse désirer qu'un jour, votre amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où faut-il chercher les causes de cette loi? Je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de nous, les preuves de celte règle abondent : dans le 'système végétal, les plantes qui restent le plus de temps à croître sont celles auxquelles est promise la plus longue existence ; dans l'ordre moral, les ouvrages
faits hier meurent demain ; dans l'ordre physique, le se'iR qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une œuvre de durée est longtemps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si l'amour est un enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les êtres et les sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l'avons démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen âge : les Amadis, les Lancelot, tes Tristan des fabliaux, dont la constance en amour parait fabuleuse à juste titre, sont les allégories de cette mythologie nationale que notre imitation de la lit u rature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses, dessinées par l'imagination des trouvères, consacraient celte vérité.
LV1II. — Nous ne nous attachons d'une manière durable aux choses que d'après les soins, les travaux ou les désirs qu'elles nous ont coûté.
Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de celte loi primordiale des amours se réduit à l'axiome suivant, qui en est tout à la fois le principe et la conséquence.
donne.
- En toute chose l'on ne reçoit qu'en raison de ce que l'on
Ce dernier principe -si tellement évident par lui-même, que nous n'essayerons pas de le démontrer. Nous n'y joindrons qu'une seule observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui qui a dit: Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que l'esprit humain naturellement sophistique interprète à sa manière, car il semble vraiment que les choses humaines aient autant de facettes qu'il y a d'esprits qui les considèrent. Ce fait, le voici :
H n'existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie eu tout et résolue par l'équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne receviez pas assez. La mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants crée en eux l'ingratitude; l'ingratitude vient peut-être de l'impossibilité ou l'on est de s'acquitter. La femme qui aime plus qu'elle n'est aimée sera nécessairement tyrannisée. L'amour durable est celui qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours s'établir : celui des deux qui aime le plus doit rester il ins la sphèr.e de celui qui aime le moins. F.t n'est-.ce pas après tout, h plus doux sacrilice que puisse làire une âme aimante, si tant est que l'amour s'ac» commode de celle inégalité?
Quel sentiment d admiration ne s'élève-l-il pas dans l'âme du philosophe, en découvrant qu'il n'y a peut-être qu'un seul principe dans le monde connue il n'y a qu'un Dieu, et que nos idées et nos affections sou! soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et vivre l'univers !...
l'eut-èlre faut-il chercher dans cette métaphysique de l'amour les raisons de la proposition suivante, qui jette les plus vives lumières sur la question des lunes de miel et des lunes rousses.
TI1ÉORKMS.
L'homme va de l'aversion à l'amour; mais, quand il a commencé par aimer et qu'il arrive à l'aversion, il ne revient jamais à l'amour.
Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pensée peut l'être dans quelques imaginations stériles. Ainsi, de même que les esprits sont doués de la facilité de ^aisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer el d'exprimer; de même les âmes peuvent concevoir les sentiments d'une manière imparfaite. Le talent, en pmour comme en loul autre art, consiste dans la réunion de la puissance de concevoir et de celle d'exécuter. Le monde est plein de gens qui chantent des airs saus ritournelle, qui ont des'quarl* d'idée comme des quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas plus le^ mouvements de leurs affections que leurs pensées. C'est, en un mol, des êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manqnée, vous préparez un malheur; car il faut que l'équilibre se retrouve en tout.
Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d arrière boutique le plaisir de chercher les mille manières par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la dernière cause qui influe ur lé cogeher des lunrs de miel et le lever des lunes rousses.
Il y a dans la vie v.w principe plus puissant que la vie elle-même. C'est un mouverrîenl dont la rapidité procède d'une impulsion incon-
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nue. L'homme n'est pas plus dans le secret de ce tournoiement que la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les plus chères, use la volonté du plus grand nombre, et nous entraîne tous maigre nous. Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s'il est négociant, ayant pu éviter la mort, ou, chose plus, cruelle peut-être ! une maladie, par l'observation d'une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre planches, après s'être dit tous les soirs : — « Oh ! demain, je n'oublierai pas mes pastilles! » Gomment expliquer cette étrange fas< ination qui domine toutes les choses de la vie? est-ce défaut d énergie? les hommes les plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de mémoin '.' les gens qui possèdent celte faculté au plus haut degré y sont sujets.
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui excluent la plupart des maris de la lune de miel. L'homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils que nous avons déjà1 signalés, n'évite quelquefois pas les pièges qu'il s'est ainsi tendus à lui-même.
Je me suis aperçu que l'homme en agissait avec le mariage et ses dangers à peu prés comme avec les perruques; et peut-être est-ce une formule pour la vie humaine que les phases suivantes de la pensée à l'endroit de la perruque.
PnEBiÈRï Epoque. — Est-ce que j'aurai jamais les cheveux blancs?
Deuxième Epoque. — En tout cas, si j'ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de perruque : Dieu ! que c'est laid une perruque!
Un matin, vous entendez une jeune voix que l'amour a fait vibrer plus de fois qu'il ne l'a éteinte, s'écriant : — Comment, tu as un cheveu blanc !...
Troisième Epoque. — Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait complètement les gens? 11 y a je ne sais quel mérite à duper tout le monde; puis, une perruque tient chaud, elle empêche les rhumes, etc.
Quatrième Epoque. — La perruque est si adroitement mise, que vous attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.
La perruque vous préoccupe, et l'amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus habiles coiffeurs.
Cinquième Epoque. — La perruque négligée. — Dieu ! que c'est ennuyeux d'avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les matins!
Sixième Epoque. — La perruque laisse passer quelques cheveux blancs; elle vacille, et l'observateur aperçoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.
Septième Epoque. — La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi l'expression) vous vous moquez de votre perruque !...
— Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m'éclairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu'enlendez-vous par cette perruque?...
— Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l'indifférence à l'endroit de la perruque, il est... il est... ce que votre mari n'est probablement pas.
— Mais, mon mari n'est pas... (Elle chercha.) 11 n'est pas... aimable: il n'est pas... très-bien portant: il n'est pas... d'une humeur égale; il n'est pas...
— Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.
Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un imperceptible sourire. — Je vois, dis-je, qu'il faut singulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car c'est la seule chose qu'il ail de chaste. Je pris l'altitude d'un homme quia quelque chose d'important à révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se doutait d'avoir à rougir pendant ce discours.
— Madame, aujourd'hui l'on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non; un Chateaubriand ne torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté une longue épéeprête à venger l'injure. Or, dans un siècle où la civilisation a fait des progrès si rapides, où l'on nous apprend la moindre science en vingtquatre leçons, tout a dû suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue mâle, rude et grossière de nos ancêtres. L'âge dans lequel on fabrique des tissus si lins, si brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait èire l'âge des périphrases el des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau pour remplacer la comique expression dont s'est servi Molière; puisque, comme a d'il un auteur contemporain, le langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gar.e trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens du monde n'ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs pour le, mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes fabulcu i les antiques traditions de son histoire. A la voix de
WS rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois devenaient
des dieux, cl leurs aventures galantes se transformaicnl en d'immortelles allégories. Selon M. Cl ipré, licencié en droit, auteur clas-
nnaire de Mythologie, le labyrinthe était a un enclos planté de bois el orne de bâtiments disposés de telle façon que quand
un jeune homme y était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. » Çà et là quelques bocages fleuris s'offraient à sa vue, mais au milieu d'une multitude d'allées qui se croisaient dans tous les sens et présentaient toujours à l'œil une roule uniforme , parmi les ronces, les rochers et les épines, le patient avait à combattre un animal nommé le Minotaure. Or, madame, si vous voulez me faire l'honneur de vous souvenir que le Minotaure était, de tontes les bêles cornues, celle (pie la mythologie nous signale comme la plus dangereuse; que, pour se soustraire aux ravages qu'il faisait, les Athéniens s'étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas l'erreur de ce bon M.Chompré, qui ne voit là qu'un jardin anglais; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes à llereiilanum ont achevé de prouver celte opinion. En effet, les savants avaient cru longtemps, d'après quelques auteurs, que le Minotaure était un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la cinquième planche des anciennes peintures d'Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le corps entier d'un homme, à la réserve d'une têle de taureau ; et, pour enlever toute espèce de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh bien! madame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la mythologie de venir au secours de l'hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire comme riaient nos pères? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n'a pas trèsbien su étendre le voile sous lequel une femme honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement tout expliqué par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames à rélicences, vous vous contentez de dire : — « Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... — Mais quoi?... — Mais elle est souvent bien inconséquente... » J'ai longtemps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu'il signifie; mes méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et encore s'estil adressé, par malheur, à d'innocentes religieuses, dont les infidélités n'atteignaient en rien l'honneur des hommes. Quand une femme est inconséquente, le mari serait, selon moi, minotaurtié. Si leminotaurisé est un galant homme, s'il jouit d'une certaine estime, et beaucoup de maris méritent réellement d'être plaints, alors, en parlant de lui, vous dites encore d'une petite voix flûtée : « M. A.... est un homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend qu'il n'est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame, l'homme estimable malheureux dans son intérieur, l'homme qui a une femme inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris à la façon de Molière. Eh bien! déesse du goûl moderne, ces expiessions vous semblent-elles d'une transparence assez chaste?
— Ah! mon Dieu, dit-elle en souriant si la chose reste, qu'impo'-le qu'elle soit exprimée en deux syllabes Ou en cent?
Elle me salua par uue petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par les romanciers à retrouver ou à composer des manuscrits anciens.
Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout d'un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à cette température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont même restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Celle révolution domestique s'opère toujours d'après des règles certaines; car les révolutions de la lune de miel sont aussi sûres que les phases de la lune du eiel et s'appliqucnl à tous les ménages! N'avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique?
Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l'avons dit ailleurs, un amant sans faire de sérieuses réflexions. Au moment où la lune de miel décroît, vous avez plutôt développé chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l'avez satisfait; vous lui avez ouvert le livre de vie, elle conçoit admirablement par le prosaïsme de votre facile amour la poésie qui doit résulter de l'accord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté encore par le bruit d'une mousqueterie qui a cessé, elle avance la tête hors du nid, regarde autour d'elle, voit le monde; et, tenant le mol de la charade que vous avez jouée, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. I.lle devine que ce n'est plus qu'avec un amant qu'elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre en amour.
Vous avei Bêché du bois vert pour un feu à venir.
Dans la situation où vous vous trouvez l'un el l'autre, il n'existe pas de femme, même la plus vertueuse, qui ne se suit trouvée digne d'une grande passion, qui ne l'ait rêvée, el qui ne ci oie être lrc--m-
flammable; car il y a toujours de l'amour-propre à augmenter les
forces d'un ennemi vaincu.
— Si le métier d'honilêtC femme n'était que périlleux, pisse encore... me disait une vieille dame; mai- il ennuie, et je n'ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne pensai jouer en ùipe.
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Alors, et avant même qu'aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi dire la légalité; elle subit un combat que se livrent en illo les devoirs, les lois, la religion et les désirs secrets d'une nature qui ne reçoit de frein que celui qu'elle s'impose. Là Commence pour vous un ordre de i luises tout nouveau; là, se trouve le premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne nure, donne à toutes les créatures qui ont à courir quelque danger. La nature a mis au cou du Minoiaure une sonnette, comme à la queue de cet épouvantable serpent, l'effroi du voyageur. Alors se déclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons le* premiers symptômes, et malheur à qui n'a pas su les combattre! ceux qui en nous lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.
Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins longtemps, sera le point de départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un homme d'esprit doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les révélations involontaires qu'une femme laisse échapper alors; car la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du mariage.
DES PREMIER* SYMPTÔMES
Lorsque votre femme est dans la crise où nous l'avons laissée, vous êtes, vous, en proie à une douce et entière sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil, que vous commencez à croire qu'il peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres actions de votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament.
Cette indolence empêche beaucoup de maris d'apercevoir les symptômes par lesquels leurs femmes annoncent un premier orage; et cette disposition d'esprit a fait minotauriser plus de maris que l'occasion, les liacres, les canapés et les appartements en ville. Ce sentiment d'indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifie par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires affamés semble être unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns des autres, et que pas un d'eux ne se connaisse, une sorte d'instinct leur a donné le mot d'ordre.
Deux personnes se marient-elles, les sbires du Minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui passera de main en main, pour être un jour admiré à la ronde. Aussi, l'aspect d'un jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d'entre les célibataires qu'on a nommés les roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit proliter la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors à l'écart, en faisant le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le moment où les deux époux commenceront à se lasser du septième ciel.
Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient à souffler dans un ménage, ne peut être comparé qu'à celte aonchalance à laquelle sont livrés les maris pour lesquels la lune rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité qu'il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons présentés comme si dangereux, comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s'offre à être l'amant d'une femme, et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu'eu général les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même naïveté qu'à dénoncer leur amour.
Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septième ciel, et où, selon les caractères, ou reste campé plus ou moins longtemps, comme le prouve la Méditation précédente. ,-ous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intérieur, si vous sortiez, c'était pour faire, à la manière des amants, une partie fine, courir au spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vouiî reparaissez, ensemble ou séparément, au sein de la société, que 1 or. vous voit assidus l'un et l'autre aux bals, aux fêles, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur, les célibataires devinent que voire femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari, l'ennuient
Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous êtes sur le point d'être minotaurisé, et voire femme tend à devenir inconséquente : c'est-à-dire, au contraire, qu'elle sera irès-conséquente dans sa conduite, qu'elle la raisonnera avec une profondeur étonnante, et que vous u'y verrez que du feu. Dès ce moment elle ne manquera en apparence à aucun de ses devoirs, et recherchera d'au^
tant plus les couleurs de la vertu qu'elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon
Doit-on donc hériter de ceux qu'on assassine !
Jamais vous ne l'aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous dédommager de la secrète lésion qu'elle médite de faire à votre bonheur conjugal par de peliles félicités qui vous font croire à la perpétuité de sou amour; de là vient le proverbe : Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou elles méprisent leurs maris, par cela même qu'elles les trompent avec succès; ou elles les haïssent, si elles sont contrariées par eux ; ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire mille fois que la haine.
En celte occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité. Une femme aime à se sauver d'elle-même, à fuir son intérieur, mais sans celte avidité des époux complètement malheureux. Elle s'habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-clle, de flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fêles et des plaisirs.
Revenue au sein de ses ennuyeux pénales, vous la verrez parfois sombre et pensive; puis tout à coup riant et s'égayant comme pour s'éiourdir; ou prenant l'air grave d'un Allemand qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitalion que nous avons signalée.
Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l'image habilement présentée, et toujours diversifiée, d'un amour contrarié qui triomphe, ou pour s'habituer, par la pensée, aux dangers d'une iulrigue.
Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu'elle vous aime comme on aime un frère, que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le mariage n'a pour but que de l'établir entre deux époux.
Elle distinguera fort habilement qu'elle n'a que des devoirs à remplir, et qu'elle peut prétendre à exercer des droits.
Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et d'ailleurs, pour elle, il est toujours là; elle le connaît, elle la analysé; et combien de légères mais terribles preuves viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être fragile argumente et raisonne au lieu d être emporté par la fougue de la passion!...
LX. — Plus on juge, moins on aime
De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions qui vous surprennent par leur profondeur: de là viennent ces changements soudains et ces caprices d'un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d'une extrême tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle cl-i maussade et indéchiffrable; enfin, elle accomplit le varium et mutabile faemina que nous avons eu jusqu'ici la sottise d'attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir d'expliquer ces variations presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu'à les faire provenir de ce qu'il nomme la bête féroce; mais vous n'observerez jamais ces fréquentes anomalies chez une femme heureuse.
Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine l'azur du ciel, et qu'on nomme des fleurs d'orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes plus fortes.
Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon l'expression de madame de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces, prennent les dévoranles idées dont elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et vous les voyez alors trottant régulièrement à la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prières reliés avec luxe, à l'aide desquels ces chères pécheresses s'efforcent en vain de remplir les devoir* imposés par la religion, et délaissés pour les plaisirs du mariage.
Ici posons un principe, et gravez-le en lettres de feu dans .votre souvenir.
Lorsqu'une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses autrefois abandonnées, ce nouveau système d'existence cache toujours un motif d'une haute importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes, il en est au moins soixanie-dix-neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu'elles ont été inconséquentes ou qu'elles vont le devenir.
^lais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra, sous peine d èlre un sot, est celui-ci.
Au temps où vous étiez plongés l'un et l'autre dans les trompeuses délices de la lune de miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir vous prouver une bonne vtlonté que vous preniez, vous deux, pour de l'amour, elle
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aurait désire nue vous lui eussiez commande de marcher sur le bord des gouttières' et, sur-le-cbamp, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un moi, elle trouvait un plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous. Elle s'était identifiée à votre nature, obéissant à ee voeu du coeur : Una caro.
Toutes ces belles dispositions d'un jour se sont effacées insensible» meni. Rlessce de rencontrer sa volonté anéantie, voire femme essayera maintenant delà reconquérir au moyeu d'un système développé graduellement, et de jour en jour, avec une croissante énergie.
C est le système de la dignité de la femme mariée. Le premier effet de ee système est d'apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous êtes le seul jugé.
Selon le plus ou le moins d'emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-être, pendant la lune de miel, deviné quelquesune-, de ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent en Grèce vingtdeux espèces de courtisanes adonnées particulièrement à la culture de ces branches délicates d'un même art. Igno te et naïve, curieusc et pleine d'espérance, votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare qu'inconnue et que nous recoinmandons : ingiilièrement au futur auteur de la Physiologie du Plaisir.
Alors, par une matinée d'hiver, et semblable a ces troupes d'oiseux qui craignent le froid de l'Occident, s'envolent d'un seul coup, d'une même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le désir |Hiiir en prolonger les brûlants accès-, la Tractatrice, venant de l'Orient parfumé, où les plaisirs qui font rêver sont en honneur; la Subagitairice, fille de la grande Grèce; la Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes; puis, enlin, l'agaçante Phieidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l'émail semble intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée; mais un soir, la brillante et fougueuse Propélide étend ses ailes blanches et s'enfuit, le front baissé, vous montrant poir la dern.ère fois, comme l'ange qui disparait aux yeux d'Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu'elle ignore elle-même, et qu'il n'était donné qu'à vous de contempler d'un œil enivré, de flatter d'une main caressante.
Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d'âme, de ces flèches de l'Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d'aimer, à cette primitive et innocente allure de l'hvménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre mère commune, et qui suggéra sans doute au serpeut l'idée de la déniaiser. Mais un symptôme si complet n'est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les usages de la Grèce païeune. Au-si avoiis-nou«- rangé parmi les démit rs symptômes l'apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, vont l:lles d'une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il à une nonchalance et même à une répugnance conjugale que vous êtes seul en état d'apprécier.
En même temps qu'elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du ma- . votre femme prétend qu'elle doit avoir son opinion et vous la vôtre, i En m- manant, dira-t-elle, une femme ne fait pas vœu d'abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement esclaves? Les luis humaines ont pu enchaîner le corps, mais la pensée!... ah! Dieu la | lacée trop près de lui pour que les tyrans pussent y porter les mains. »
Ces idées procèdent nécessairement ou d'une instruction trop libérale que vous lui aurez lais:é prendre, ou de réflexions que vous lui aun/. permis de faire. Une Méditation tout entière a été consacrée à l'instruction en ménage.
Puis voire femme commence à dire : « Ma chambre, mon lit. mou appartement. » A beaucoup de vos questions elle répondra : — « Mais, mou ami, cela ne vous regarde pas! » Ou : — « Les hommes ont leur pan dans la direction d'une maison, et les femmes ont la leur, n Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent du ménage, elle prétendra que n les hommes n'entendent rien à certaines choses. »
Le nombre des choses auxquelles vous n'entendez rien augmentera tous les jours.
Un beau matin, vous verrez dans votre petite église deux autels là où vous n'en cultiviez qu'un seul. L'autel de votre femme et le vôtre seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant, loulours en venu du système de la dignité de la femme.
Viendront alors les idées suivantes que l'on vous inculquera, malgré vous, par la vertu d'une [une vive, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des ■ hevnux, des hommes ou de l'eau, sont de bonnes inventons; mais lu nature a pourvu la femme d'une force morale a laquelle ces dernières m- sont pOs comparables : nous la pommerons (orée de la crécelle. Cette puissance consiste dan une perpétuité de son, dans un retour si exact des mûmes paroles, dans une rotation si complète dis mêmes idées, qu'à force de les entendre vous les admettrez, pour être délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de l.i m, celle vous proUveN) :
Uni' vnii i ie bien heurt m duvoir une femme d'un lui mérite .
Qu'on vous a bit trop d'honneur en vous épousant!
Qu« miuvmii lu» foi". Imiiimw,
Que vous devriez prendre en tout l'avis de votre femme, et presque toujours le suivre;
Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l'honorer, avoir confiant e en elle;
Que la meilleure manière de n'être pas trompé est de s'en remettre à la délicatesse d'une femme, parce que, suivant certaines vieilles i.lei que nous avons eu la faiblesse de laisser s'accréditer, il est iu> possible à un homme d'empêcher sa femme de le miuôtaiiriser ;
Qu'une femme légitime est la meilleure amie d'un homme;
Qu'une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc.
lieux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de l'homme, veulent opposer une ferme résislauce, tombent dans la Catégorie des prédestinés.
D'abord, s'élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de tyrannie. La tyrannie d'un mari est toujours une terrible excuse à l'inconséquence d'une femme. Puis, dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort. Si. pour obtenir la paix, ou par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre un avantage dont elle profilera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. Là, votre pouvoir sérail débordé par le système occulte de la dignité féminine; là, toul sérail perdu; dès ce moment elle marcherait de concession en concession jusqu'à vous chasser de son lit.
La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayanl lout le temps de penser à une ironie, elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le jour où elle vous aura ridiculisé verra la lin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de son mari ne peut plus l'aimer. Un homme doit être, pour la femme qui aime, un être plein de force, de grandeur et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le despotisme. Valions, pensez-y !
Aussi, la conduite difficile qu'un homme doit tenir en présence d'événements si graves, cette haute politique du mariage, est-elle précisément l'objet des seconde et troisième parties de notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière de vous grandir dans cet esprit léger, dans cette àme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez comment un homme peut montrer une àme d'acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et ne jamais céder l'empire de la volonté sans compromettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait par cela seul qu'elle vous trouverait sans vigueur; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas encore arrivé au moment de développer les théories et les principes par lesquels un mari pourra concilier l'élégance des manières avec l'acerbité des mesures; qu'il nous suffise pour le moment de deviner l'importance de l'avenir, et poursuivons.
A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule.
Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce degré de dévotion qui permet d'apercevoir des trous à la robe des saints.
— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari, comme vous portez mal votre épée ! M. de Richelieu a une manière de la faire tenir droit à sou côté que vous devriez tâcher d'imiter; c'est de bien meilleur goût. — Ma chère, on ne peut pas me dire plus spirituellement qu'il y a cinq mois que nous sommes mariés!... répliqua le duc, dont la réponse fit fortuue sous le règne de Louis XV.
Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Celte élude, en horreur à l'amour, se découvrira par les mille petits pièges qu'elle vous tendra pour se faire, à dessein, rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu'une femme n'a pas d'excuses pour minotauriser son niai i, elle tâche d'en créer.
Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre.
Si elle passe en voilure au milieu d'une ville, elle vous indiquera certains objels que vous n'aperceviez pas: elle chaînera devant vous sans avoir peur; elle vous coupera la parole, ne vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières différentes qu'elle jouit près de vous de toutes ses facultés et de son bon sen -.
Elle cherchera à abolir entièrement voire millième dans l'ndminislration de la maison, et tentera de devenir seule iiiaiiresse de votre fortune. O'.ihord, cette lune sera une dislraclion pour son àme vide ou trop fortement remuée; ensuite, elle trouvera dans votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lin manqueront pas, et, en Prtuoe, nous cédons si vite m sourira iro nique d'autrui !...
De temps à autre appnraftroni des migraines et des mouvements
de n ri- . mais ces symptômes diumeroul lieu à toute une Méditation.
Dans le inonde, elle parlera de \ nus sans i nngir, et vous regardera avec assurance.
Elle commencera a blâmer mis moindres .nies, parce qu'ils seront • ses idées "n si secrètes,
Ulu n'uni-» ptw inaiu de »>'i» de u gui vvui loucha, «II* as iftnt»
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seulement pas si vous ave* tout ce qu'il vous fani. Vous ne serez j.h.s te (cniii' rie ses e<ompar*i?frtns.
A l',i,i i ni'.: \l\. i|iii :i| .'.'.irl.'i.; ;i m S ni.'ilrrvos les bou-
quets de fteïirs i'Gffefflget que le premier jardinier 9e VerSaîltes lui niellait tous IfeS malins SUT sa table. H. île Vivoune ilunuail presque liiiis les jours ries 11' urs rares à sa femme p. mlanl le premier lemps rie s6H mariage. Un soir, il trouva le Imuquci gisant sur une <oti^< >lc,
- i avoir ère place i ■iiiiime à l'ordinaire dans un vase pli in d'eau.
— Oh! oh! dit-il, si je ue suis pas un sot, je ue tarderai pas à IV. re. 8
Vous êtes en voyage pour huit jours, et vous ne recevez pas de tetive. ou vous eii recevez une dûut trois pages sont blanches... Svnip oinc.
Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre dcu\ baisers, votre femme s'inquiète du cheval et de son avoine... Symptôme.
A ces traits, vous pnnvez maintenant en ajouter d'autres. Nous tâcherons dans ce livre de toujours peindre à fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caractères, ces indices, cachés sous les aei idents de la vie habituelle, varient à l'infini. Tel découvrira un synipionie dans la manière de mettre-un châle, lorsque tel autre aura b. Miin de recevoir mie chiquenaude sur son àne pour deviner l'indifférence de sa eomparne.
Un beau malin de printemps, le lendemain d'un bal, ou la veille ■lie ri' campa ;iie, celle situation arrive à son dernier période. Voire femme s'ennuie et le bonheur permis n'a plus d'attrait fKfar eîk'. Sfes son imagination, le caprice de la nature peut-
être, appellent un amant. Cependant elle n'ose pas encore s'embarquer dans nue intrigue dont les conséquences et les détails l'effrayent. Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous pesez dans la balance, mais bien peti. De son coté, l'amant se présente paré de toutes les grâces de la nouveauté de tous les charmes du mystère. Le combat qui s'est élevé dans le cœur de votre femme devient devant l'ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bientôt, plus il y a de dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de craintes, de jouissances, d'angoisses, de voluptés. Son imagination s'allume et pétille. Sa vie future se colore à ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que l'existence a déjà pris du ton dans celte discussion solennelle pour les femmes. Tout s'agite, tout s'ébranle, lout s'émeut en elle. L'Ile vit trois fois plus qu'auparavant, et juge de l'avenir par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car elle ne s'irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira: l'imagination ne lui présenle-t-clle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu'avec vous? enGn elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée deDamoclès, suspendue au-dessus de sa tète par vous-même, préférant ainsi les délirantes agonies d'une passion à celle inanité conjugale pire que la mort, à celte indifférence, qui est moins un sentiment que l'absence de tout sentiment.
Vous qui aVez peut-être à aller faire des accolades au ministère des finances , des bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou des discours a la Cliainbre ; vous, jeune homme, qui avez si ardemment répété avec tant d'autres dans notre première Méditation le serment de défendre votre bonheur en defenil.nl votre femme, que pouvez-vous opposer à ces désirs si naturels chez elle?... car pour ces créatures de feu, vivre, c'est sentir; du moment ç/ti elles n'éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce miiiotaurisme involontaire. — u Ce 1, di ait d'AIembert, une suite des lois du mouvement ! » Eh bien ! où sont vos moyens de défense?... où?
Hélas ! si votre femme n'a ,;a.. encore tout à fait baisé la pomme du serpent, le serpent est devant elle; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.
Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés; combien auront mal débuté avec leurs femmes; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou qui jrarSsenl satisfaire aux conditions voulues pour lutler contre ie danger qui s'approche, nous allons alors développer dans la seconde cl la troisième partie de cet ouvrage les moyens de combattre le Minolaure et de conserver intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l'occasion, veulent votre perle, en reconnaissant le fil de tontes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les ménages, peut-être vous consolerez-vous. iicancoup de gens ont un caractère >i heureux, qu'en leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont SAlisfl 05.
MEDITATION IX
Fidèle à notre promesse, cette première partie a déduit les causes générales qc.i l'ont arriver tous les mariages à la crise que nous venons de den'ire; cl, tout en traçant ces prolégomènes conjugaux, nous avons indiqué la manière d'échapper au malheur, eu montrant par quelles fautes il est engendré.
Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si, après avoir tâché de jeter quelques lumières sur l'inconséquence de nos idées, de nos mieitrs et de nos lois, relativement à une question qui embrasse la vie de presque tous les êtres, nous ne cherchions pas à établir par une courte péroraison les causes politiques de cette infirmité sociale? Après avoir accusé les vices secrets de Institution, n'est-ce pas aussi un examen philosophique que de rechercher pourquoi et comment nos mœurs l'ont rendue vicieuse?
Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd'hui les femmes et le mariage en France est le fruit d'anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789.
Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains, le christianisme et l'invasion des Fraucs. Chaque événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans les lois, dans les mœurs et l'esprit de la nation.
La Grèce, ayant un pied en Europe et l'autre en Asie, fut influencée par son climat passionné dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les reçut de l'Orient, où ses philosophes, ses législateurs et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de l'Egypte et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, commandée par l'action du soleil brûlant de l'Asie, domina dans les bois de la Grèce et de lTonic. La femme y resta confiée aux marbres des gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant de liens, purent suffire aux premières passions d'une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d'ailleurs absorbées dans les exercices violents d'une gymnastique exigée par l'art militaire de ces temps héroïques.
Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander à la Grèce les principes d'une législation qui pouvait encore convenir au ciel de l'Italie, imprima sur le front de la femme mariée le sceau d'une complète servitude. Le sénat comprit l'importance de la vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les mœurs par un développement excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva écrite partout. La réclusion de l'Orient devint un devoir, une obligation morale, une vertu. De là, les temples élevés à la pudeur, et les temples consacrés à la sainteté du mariage ; de là, les censeurs, l'institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les dispositions du droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions; aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets que 1 apparition des femmes sur la scène politique! Ces illustres Romaines, condamnées à n'être qu'épouses et mères, passèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever des maîtres pour le monde. Rome n'eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme îles empereurs; et encore, les préjugés fondés par les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. Ces faits ne seront pas perdus pour celte rapide histoire du mariage en France.
Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux vaincus; mais elles furent impuissantes à détruire et le profond respect de nos ancêtres pour les femmes, et ces antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois romaines finirent cependant par régner exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit écrit qui représentait la Gattia togata, et leurs principes conjugaux pénétrèrent plus ou moins dans les pays de coutumes.
Mais, peudaut ce combat des lois contre les mœurs, les Francs envahissaient les Gaules, auxquelles ils donnèrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du Nord, y importaient le système de galanterie né dans leurs régions occidentales, où le mélange des se\es S'exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses précautions de l'Orient. Loin de ià. chez eue, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée par l'éloquence de leurs sentiments. Les seus endormis sollicitaient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d action, cette irritalion de la pensée et ces barrières chimériques créées par la coquetterie, système dont quelques principes ont été développés dans celte première partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France.
A l'Orient donc, la passion et sou délire, les longs cheveux bruns
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et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l'Occident, la liberté des femmes, la souveraineté do leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les
Jirofondes extases de l'âme, les douces émotions de la mélancolie, et es longues amours.
Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France; en France, où une partie du sol, la Langue d'Oc, pouvait se plaire aux croyances orieniales, tandis que l'autre, la Langue d'Oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent une puissance magique à la femme. Dans la Langue d'Oil l'amour demande des mystères; dans la Langue d'Oc, voir c'est aimer.
Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint prêché par des femmes, et il vint consacrant la divinité d'une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d'une idole au creux des vieux chênes druidiques.
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait l'égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du souverain pontife à Rome, de laquelle il s'instituait héritier, par l'universalité de la langue latine qui devint celle de l'Europe au moyen âge, et par le puissant intérêt que les moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un soldat au pillage d'Amalfi.
Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes restèrent donc en présence, enrichis l'un et l'autre de nouvelles armes.
La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le pouvoir que les mœurs donnaient aux femmes, car l'enthousiasme dont fut saisie l'Europe pour la chevalerie soutint le parti des mœurs contre les lois.
Ainsi se forma l'étrange phénomène présenté depuis lors par notre caractère national et notre législation; car, depuis ces époques qui semblent être la veille de la révolution quand un esprit philosophique
s'élève et considère l'histoire, la France a été la proie de tant de convulsions; la féodalité, les croisades, la réforme, la lutte de la royauté et de l'aristocratie, le despotisme et le sacerdoce l'ont si fortement pressée dans leurs serres, que la femme y est restée eu butte aux contradictions bizarres nées du conflit des trois événements principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s'occuper de la femme, de son éducation politique et du mariage, quand la féodalité mettait le trône en question, quand la réforme' les menaçait l'une et l'autre, et quand, le peuple était oublié entre le sacerdoce et l'empire? Selon une expression de madame Nccker, les femmes furent à travers ces grands événements comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans eux. • La femme mariée offrit alors en France le spectacle d'une reine asservie, d'une esclave à la fois libre et prisonnière. Les contradictions produites par la lutte des deux principes éclatèrent alors dans
Là, le célibataire sait que la moitié du ehemin est laite — pige 21.
l'ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois commes des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les mœurs. Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient^ couronnes, des batailles, des fortunes, des coups d'Etat, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. Elles furent également heureuses et malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s'élancèrent hors de la sphère où les lois devaient les placer) se montrant tontes-puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien; sans mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans leurs vices; accusées d'ignorance et privées d'éducation; ni tout à fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le temps de couver des
cassions et de les développer, elles obéissaient à la coquetterie des Francs, tandis qu'elles devaient comme des Ro • maines rester dans l'enceinte des châteaux â élever des guerriers.
Aucun système n'étant fortement développé dans la législation, les esprits suivirent leurs inclinations , et l'on vit autant de Marions Delormes que de Cornélies, autant de vertus que de vices.
C'était des créatures aussi incomplètes que les lois qui les gouvernaient : considérées par les uns comme un être intermédiaire entra l'homme et les animaux, comme une bête maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée avec tant d'autres au bon plaisir des humains; considérées par d'autres comme un ange exilé, source de bonheur et d'amour, comme la seule créature qui répondit aux sentiments de l'homme, et de qui l'on devait venger les misères par une idolâtrie.
Comment l'unité qui manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister dans les mœurs?
La femme fut donc ce i|ue les circonstances et les hommes la lirait, au lieu d'être ce que le climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en ve. • tu de la puissance paternelle des Romains, en même temps qu'elle tombait sous le despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui fussent permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes cessèrent d'être puissamment occupés par des guerres intestines, par la même raison qu'elle fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs leçons et non pas leur poésie.
La Révolution était trop occupée d'abattre et d'édifier, avait trop d'adversaires, ou fut peut-être encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV. pour pouvoir examiner la place qui' la femme doit tenir dans l'ordre social.
Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel de nos codes étaient presque tous d'anciens légistes frappés de l'importance des lois romaines ; et d'ailleurs ils ne fondaient pas des in*
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«limitons politiques. Fils de la Révolution, ils crurent avec elle que la loi du divorce, sagement rélrécie, que la faculté des soumissions respectueuses, étaient des améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de l'ancien ordre de choses, ces institutions nouvelles parurent immenses.
Aujourd'hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant d'événements et par le progrés des lumières, reste «ont enlière à traiter pour de sages législateurs. Le temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits dans l'avenir. L'éloquence des faits serait-elle perdue pour nous?
Le développement des principes de l'Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les mœurs bâtardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain, l'Orient sacrifie, à la paternité, des hommes et la justice; la France, des femmes et la pudeur. Ni l'Orient, ni la France, n'ont atteint le but que ces institutions devaient se proposer : le bonheur. L'homme n'est pas plus aimé par les femmes d'un harem que le mari n'est sûr d'être, , en France, le père de ses enfants; et le mariage ne vaut pas tout ce qu'il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier à cette institution, et de mettre les fonds d'une plus grande somme de bonheur dans l'état social, en conformant nos moeurs et nos institutions à notre climat.
Le gouvernement constitutionnel , heureux mélange des deux systèmes politiques extrêmes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi les deux principes conjugaux qui en France se sont heur-
tes jusqu'ici.
La liberté que nous avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule de maux dont la source est indiquée , en exposant les contre-sens produits par l'esclavage des fiiles.
Rendons à la jeunesse les passions, les coquetleries,l'amour et ses terreurs, l'amour et ses douceurs, et le séduisant cortège des Francs.
A celte saison printanière de la vie, nulle faute n'est irréparable, l'hymeu sortira du sein des épreuves armé de confiance , désarmé de haine, et l'amour y sera justifié par d'utiles comparaisons.
Dans ce changement de nos mœurs, périra d'elle-même la honteuse plaie des filles publiques. C'est surtout au moment où l'homme possède la candeur et la timidité de l'adolescence qu'il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions à combattre. L'âme est heureuse de ses efforts, quels qu'ils soient ; pourvu qu'elle agisse, qu'elle se meuve, peu lui importe d'exercer son pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de législation, de tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd'hui, les études ont pris un tel développement, que le plus fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans les sciences. Combien de jeunes gens n'ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniâtres unis aux renaissants obstacles d'un premier, d'un pur amour ? En effet, quelle est la jeune fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments,
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qui ne se trouve orgueilleuse d'être connue, et qui n'ait à opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la pudeur de ses transactions secrètes avec elle-même, aux jeunes désirs d'un amant inexpérimenté comme elle? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s'établiront naturellement ces rapports d ame, d'esprit, de caractère, d'habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l'heureux équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce système serait assis sur des bases bien plus larges et bien plus franches, si les tilles étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ; ou si, pour contraindre les hommes à ne se déterminer dans leurs choix qu'en faveur de celles qui leur offriraient des ganes de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, elle- étaient mariées, comme aux Etats-Unis, sans dot.
Alors le système adopté par les Romains pourra, sans inconvénients, s'appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront usé de leur
liberté. Exclusivement chargées de l'éducation primitive des enfants, la plus importante de toutes les obligations d'une mère , occupées de faire naitre et de maintenir ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrième livre de Julie, elles seront, dans leur maison, com me les anciennes Romaines, une image vivante de la Providence qui éclate partout , et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l'infidélité de la femme mariée devront être excessivement sévères. El les devront prodiguer plus d'infamie encore que de peines afQiclives et coercitives. La Fran ce a vu promener des femmes montées sur des ânes pour de prétendus crimes de magie, et plus d'une innocente est mor te de honte. Là est le secret de la législation fulure du mariage. Les filles de Milet se guérissaient du mariage par la mort, le Sénat condamne les suicidées à être traînées nues sur une claie, et les vierges se condamnent à la vie.
Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le changement radical que nous implorons pour nos mœurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les deux plus belles productions d'un immortel génie.
L'Emile et la Nouvelle Ileloise ne sont que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce svstème. Cette voix retentira dans les siècles, parce qu'elle a devine les vrais mobiles des lois et des mœurs des siècles futurs. En attachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait déjà un immense service à la vertu ; mais son siècle était trop profondément gangrené pour comprendre les hautes leçons que renfermaient ces deux poèmes; il est vrai d'ajouter aussi que le philosophe fut vaincu par le poêle, et qu'en laissant dans le cœur de Julie mariée des vestiges de son premier amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que la vérité qu'il voulait développer, mais moins utile.
Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes s' entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus de m"'ère à l'amour, plus de piquant aux femmes; si une femme est plutôt un ornement de salon, uu mannequin à modes, un porte-manteau, qu'un être dont les
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fonctions, dans l'ordre politique, puissent se coordonner »V« la pros-
fiérilé il'on |i:i\ ■-, avec l.i gloire d'une pairie. rftl'ttlIC créature dont es soins paissent louer d'utilité avec ceux des hommes, ... j'avoue hoe tOIlle celle théorie, qac CCS lo»|UeS considérations, disparaîtraient devant de si impôt tantes destinées !l..
M. lis cet avoir assez pressé le marc des événements accomplis pool' en tirer une goutte de philosophie, c'est avoir assr/ sacrifié à la passioa dominante de l'époque actuelle pour i'/ii.vior que, ramenons nos regards sur les mœurs présentes. Reprenons le liotinet aux grelois et cette marotte de laquelle Rabelais lit jadis ou scrplre, et pnnrsuivons le cours de celte analyse, sans donner à une r : -anti ne plus de gravité qu'elle n'en peut avoir, sans donacr aux choses ;;ra\ es plus de plaisanterie qu'elles n'en comportent.
MEDITATION X
TKA1TE DE rOLIT10.DE MA1UTALE.
Quand un homme arrive à la situation où le place la première partie de ce livre, nous supposons que l'idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore l'aire palpiter .son cœur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoisme, soit par intérêt, «ar, s'il ne tenait plus à sa femme, ce serait l'avant-dernier des homtues, et il mériterait son sort.
Dois celte longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas conmit'tlre de failles; car, pour la plupart d'entre eux. l'art de gou- Tcincr une femme est encore moins connu (pie celui de la bien choisir. Cepi tkl.mt la politique maritale ne cousiste guère que dans ra cesslanle application de trois principes qui doivent èire lame de votre conduite. Le premier est de ne jamais croire à ce qu'une femme dit; le second, de toujours chercher l'esprit de ses'actions sans vous t.réier à la Irtîre; et le troisième, de ne pas oublier qu'use femme n'est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n'agit jamais avec Dlus d'énergie que lorsqu'elle est en repos.
Dès oe moment, vous êtes connu. - m cavalier qui, monté sur un cheval sournois, doit toujours le regarder cure les deux oreilles, sous peine d'èlre désarçonné.
Mais l'art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manière de les appliquer : les révéler à des ignorants, c'est laisser des rasoirs sous la main d'un singe, tassa, !•■ premier et le plus Filai de vos devoirs est-il dans une dissimulation perj ét»< lie à laquelle manquent presque tous les maris. Eu s'apercevaut d'un symptôme minolaurique un peu trop marqué eli< z leur- femme-., l.i plupart des nommes témoignent, tout d'abord, d'insultantes méfiance-. Leurs caractères contractent une acrimonie qui perce ou dans ie.ui> discours, ou dans leurs manières; et la crainte est, dans leur àme, comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment qu'elle explique leur conduite.
(Ir, une femme qui a, sur vous, douze heures ilans la journée pour rélléehir et vous oie erver, lit vos soupçons écrits sur votre front au moment même où ils se forment. Celle injure gratuite, elle né la pardonnera jamais. Là, il n'existe plus de remède ; l.'i, tout est dit : le lendemain même, s il y a lieu, elle se range parmi les femmes ineouséqin
Vous devez dom , dans la situation respective des doux parties belligérante», commencer par affecter envers v.oirp femme < elle i oufiance sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si von < lier, liez il l'cntieienir dans l'ei rei.i par de mielleuses paroles, vous files perdu, elle
ne vous croira pas. car elle a sa politique en, mue unis avez, la \olie. Or, il faut autan! île finesse (pie de bonhomie u pour
lui incul mer, a Min propre in-n. ce préi icuK m utiuii'ut de sécurité qui l'invite à remuer les oreilles, et vous permet de n'user qu'à propos de la bride ou de l'epcron.
liais eiiiiinienl oser comparer un cheval, de toutes los CréatUTCS la
plus candide, a un être que les spasmes d<
deses OTgaucs rendent par inomeuts plusjurud • l'ia-
Paolo, le plus terrible cotisulleur que les Di ulus
dUiimuhi qu'un mi plus «droit qu« ' ne. XI . .
(hiavel; sophistique autant que Ilobbes; fin comme Voltaire; plus facile que lu Fiancée de Mamoliu, et qui, dans le monde entier, m se délie (pie de vous ?
Aussi, à celle dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de votre conduite doivent devenir aussi invisibles que ceux de l'univers, vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur vous-même. L'imperinrbaliilile diplomatique si vantée de M. de Tallcyrand sera la moindre de vos qualités; son exquise politesse, la graee de ses manières respireront dans tous vos discours. Le professeur vous défend ici très-expressément l'usage de la cravache si vous voulez parveuir à ménager votre gentille Andalouse.
LX1. — Qu'un homme banc sa maîtresse... c'est une blessure; mais sa femme!... c'est un suicide.
Comment donc concevoir un gouvernement sans mrréehaus'.ée, une action suis force, un pouvoir désarmé?.. Voilà le problème que nous essayerons de résoudre dans nos Méditations futures. Mais il existe encpri deux observations préliminaires à vous soum. tire. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans l'application de tous les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer l'emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour opérer sur le terrain ?
L'an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards de Paris depuis les paisibles sphères du Marais jusqu'aux élégantes régions de la Cliaussée-d'Aeim, observant pour la première Ibis, non sans une joie philosophique, ces -meulières dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu'à la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute celte znne parisienne un large échantillon de mœurs. N'ayant encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant guère qu'un jour j'aurais l'outrecuidance de m'ériger en législateur du mariage, j'allais déjeuner chez un de mes amis de collège qui s'était de trop bonne heure, peut-être, affligé d'une femme et de deux enfants. Mon ancien professeur de mathématiques demeurant à peu de dislance de la maison qn'h I mon camarade, je m'étais promis de rendre tme visite à ce digne mathématicien, avant de livrer mon estomac à tontes les friande l'amitié. Je pénétrai facilement jusqu'au eœw d'un cabinet, on lout était couvert d'une poussière attestant les Iwnorables distraction* du savant. Une surprise m'y était réservée. J'aperçus um sise sur le bras d'un fauteuil comme si elle eùi monté un cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de convention réservée pw les maîtresses de maison pour les personnes qu'elles ne connaisseu: mais elle ue déguisa pas assez bien l'air boudeur qui. à mon arrivée, attristait sa ligure, pour que je ne devinasse pas l'inopaorlmiité de ma présence. Sans doute occupé d'une équation, mon m dire n'avait pas encore levé la tète ; alors, j'agitai ma main drete vers la jeune dame, connue un poisson qui remue sa nageoire, 61 je me relirai sir la pointe des pieds en lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait se traduire par : ti Ce ne sera certes pas moi qui vous CIBpl lui faire faire une infidélité à Uranie. » Elle laissa tHl i
gestes de lèle dora la gracieuse vivacilé ne peut se traduire. — « Eh 1 mon bon ami. ne vous en allez pas! s'écria le géomètre. C'est ma femme! » Je saluai derechef!... 0 Couluu ! où étais-tu pour applaudir le seul de tes élevés qui comprît alors ton e\pre-sin-.i flVn* appliquée à une révérence!... L'effet devait en être bien pénétrant; car madame la professeuse, comme disent les Allemand-, rougit et se leva précipitamment pour s'en aller en me faisant un léger salut qui semblait dire : — Adorable!... Son mari l'arrêta en lui disant : — .( Reste, ma ffllo. C'est un de mes élèves. » La jeune femme avança la tête vers le savant, comme un oiseau qui, perché sur une brandie, tend le cou pour avoir une graine. - « Cela n'est pas possible"... d'il le mari en poussant un soupir; et je vais te le prouver par A p! — Eh ! monsieur, laissons cela, je unis prie! répondit-elle en et de, yeux cl me montrant. (Si ce n'eût été que de l'alachre. mon maître aurait pu comprendre ce regard, mais c'était pour lui du
et alors il continua.) — Ma lille. vois, je le fais juge; nous a\ons dix m. Ile francs de rente... n A ces mois, je me retirai wrs ht
connue si jeu, se été pris de passion pour des lavis encadrés ipie je
me mis ;i examiner. Ma discrétion fui récomponsee par une éloquente
o-illaile. Ilélas! elle ne savait pas que j'aurais pu jimcr dans l'oriimio le rôle de I 'i- !'e qui eulcud pousser les nulles. — « Les prin-
cipes de l'économie générale, disaii mon maiire. veulent qu'on ue nielle au prix du logement et aux ! ■nicinpics ipie deux
dixièmes du revenu: or. i l OS ;;cns cotllcnt eu-
m ■nib'.e cent louis. Je te donne doute cents francs pour ta toilette.
(Là d appuya sur chaque syllabe.) h cuisine, repritâl, eonKHMne
quatre nulle francs : nos cinq louis ,
I jiour moi lut Imii cents francs. Le hlauehissti le
la lumière \o... irott . pari ml, il se •
i voi», n<tt ski cW* ".- * lui uont î'maU tut» tn\ oV
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penses imprévues. Tour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille écus sur nos capitaux ; or, mie fois celte voie ouverte, ma petite belle, il n'y aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne larderions pas être obligés d'aller en province rétablir notre fortune compromise. Lès' enfants cl la dépense croîtront assez ! Allons, sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le seul, d.ms Paris, qui n'aurez pas donné d'élreuues à votre, femme! » El elle s'évafla comme un écolier qui vient d'achever une pénitence. Mon maître hocha la tète cosigne de joie. Quanti il vit la porte fermée, il se frotta les mains; nous causâmes de la guêtre d'Espagne, et j'allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de recevoir la première partie d'une grande leçon conjugale que je ne pensais à la conquête de Constantinople par le général ureWlScb. ('arrivai chez mon amphitryon au moment où les deux époux se neltaient à table, après m'avoir attendu pendant la demi-heure voulue par la discipline œcuménique de l.i gastronomie. Ce fui, je crois, en ouvrant un paie de foie gras que ma jolie hôlesse dit à soo mari d'un air délibéré : — « Alexandre, si lu étais bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin,
— Mariez-vous doue!... s'écria plaisamment mon camarade eu tirant de son carnel irois billets de mille francs, qu'il fil briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que loi à celui de les accepter. C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour où je l'ai vue pour la première fois : les diamants t'en feront peut-être souvenir!... — Méchant !... » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux doigts dans son corset; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dépil enfantin au nez de mou ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s'éeriant :
— « J'avais bien vu les fleurs !... » Je n'oublierai jamais le gesie vif et l'avide gaieté avec laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, el les mit à la place des violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne pusin'enipècher de penser à mon maître de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son élève et lui que celle qui existe entre un homme économe el un prodigue, ne me doutant guère que celui des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner s'acheva donc très-gaiement. Installés bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, assis devant un l'eu qui chatouillait doucement les libres, les consolait du froid, el les faisait épanouir comme au printemps, je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux une phrase de convive sur l'ameublement de ce petit oratoire. — « C'est dommage que tout cela coûte si cher !... dit mon ami ; mais il faut bien que le nid soit digne de l'oiseau! Pourquoi, diable, vas-lu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais souvenir, pendant ma digestion, que je dois encore deux mille francs à un turc de tapissier. » A ces mots, la maîtresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir; et, de brillante, sa ligure devint songeresse. Alexandre me prit par la main et m'emlraina dans l'embrasure d'une croisée. — « Aurais-tu par hasard un millier déçus à me prêter? dit-il à voix basse. Je n'ai que dix à douze mille livres de rente, et cetie année... — Alexandre !... s'écria la chère créature en interrompant son mari, en accourant à nous et présentant les trois billets, Alexandre... Je vois bien que c'est une folie... — De quoi te mêles-tu!... répondit-il, garde donc ton argent. — Mais, mon amour, je te ruine! Je devrais savoir que tu m'aimes trop pour que je puisse me permettre de te confier tous mes désirs... — Garde, ma chérie. c'est de bonne prise! Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... — Jouer!... dit-elle avec une expression de terreur. Alexandre, reprends les billets ! Allons, monsieur, je le veux. — Non, non, répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate; ne vas-lu pa; jeudi au bal de madame de...? » — Je songerai à ce q;ie lu me demandes, dis-je à mon camarade, et je m'esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien d'après la scène qui se préparait que mes révérences anaciéontiques ne produiraient pas là beaucoup d'effet. — Il faut qu'il soit fou, pensais-je en m'eu allant, pour parler de mille écus à un étudiant en droit! Cinq jours après, je me trouvais
• ht :/. madame de..., dont les bals devenaient à la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j'aperçus la femme de mon ami et celle du malhémaiicieii. .Madame Alexandre avait une ravissante toilette, quelques (leurs et de blanches mousselines en faisaient tous les frais. Llie portait une petite croix à la Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau parfumée, el de longues poires d'or eflilécs décoraient ses oreilles. Sur le cou de madame la professcuse scintillait une superbe croix de diamants. — Voilà qui esl drôle ... dis-je à un personnage qui n'avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni déchiffré un seul cœur de femme. Ce personnage était moi-même. Si j'eus ;dors le désir de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j'aperçus un secret de conversation qui enhardissait ma timidité. — « Lh bien! madame, vous avez en votre croix?... dis-je à la première. — Mais je l'ai bien gagnée!... répondit-elle avec uu iudéliuissabie sourire. i; -— « Comment ! pas de girandoles?... demandai-je à la femme de mon iml. ■» Ah! dit- elle, jet) ai jêûi pendant tout un déjeuner !..■ Mali,
vous voyez, j'ai Uni par convertir Alexandre...— Il se sera facilement laissé séduire? » Elle me regarda d'un air de triomphe.
C'est huit ans api es que, tout à coup, celle scfelftC, jusque-là muette pour moi, s'est comme levée dans mon souvenir; el, à la lueur des bougies, an l'en des aigrettes, j'en ai lu distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la Conviction; quand on la persuade, elle subit une séduction el reste dans le rôle que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c'est accorder une laveur; mais les raisonnements exacts I irritent et la tuent ; pour la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent : la sensibilité. C'est donc en sa femme, el non pas en lui ■même, qu'un mari trouvera les éléments de sou despotisme ; comme pour le diamant, il faut l'opposer à elle-même. Savoir offrit les girandoles pour se les faire rendre, est uu secret qui s'applique aux moindres détails de la vie.
Passons maintenant à la seconde observation.
Qui sait administrer un loman, sait en administrer cent mille, a dil uu proverbe indien : et moi, j'arnplilie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une femme, peut gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d'analogie entre ces deux gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas être à peu près celle des rois ? Ne les voyons-nous pas lâchant d amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des comestibles à la tête pendant une journée, pour lui faire oublier la misère d'un an; lui prêchant de ne pas voler, tandis qu'on le dépouille; el lui disant : « Il me semble que si j'étais peuple, je serais vertueux. »
C'est l'Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer dans leurs ménages. Ceux qui ont des veux ont dû voir que, du moment où la gourernementabilité s'est perfectionnée en ce pays, les whigs n'ont obtenu que très-rarement le pouvoir. Un long ministère tory a toujours succédé à un éphémère cabinet libéral Les orateurs du parti national ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont on bouche le Irou au moment où ils sèment les noix el le lard serrés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la situation où nous l'avons laissée, elle doit naturellement aspirer à la conquête de plus d'un privilège. Fermez les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force à gravir la moitié des degrés de votre troue; et, quand elle pense loucher au sceplre, renversez-la par terre, tout doucement el avec infiniment de grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant d'espérer un prochain triomphe. Les malices de ce système devront corroborer l'emploi de tous les moyens qu'il vous plaira de choisir dans noire arsenal pour dompter votre femme.
Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s'il ne veut pas commettre de fautes dans son pelil royaume.
Maintenant, malgré la minorité du concile de Maçon (Montesquieu, qui avait peul-êlre deviné le régime constitutionnel, a dil, je ne sais où, que le bon sens dans les assemblées était toujours du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une àme et un corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maître de son moral. L'action de la pensée est, quoi qu'on en dise, nlus noble q le celle du corps, et nous donnerons le pas à la science sur la cuisine, à l'instruction sur l'hygiène.
DE L INSTRUCTION EN ■ MENACE
Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons agitées, elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science el l'ignorance, voilà les deux tenues irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes, il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizième siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis au ceiilre île la bascule qu'il savait si bien faire pencher par son propre poids, il conlei:.; le à l'un des bouts la fanatique ignorance d'un frère-lai, l'apalhie d'un serf le fer étincelant des chevaux d'un banneret ; il croit entendre : Fiance et Montjoie-S.iint-Denis!... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d'un manufacturier, capitaine de la garde nationale; Pëlëgsrhl coupé de l'agent de change: la simplicité du costtmre d'un parY de France devenu journaliste, et niellant son iils à l'école l'olytecln::^., puis les étoffes précieuses, les journaux, les marhmés à vapeur : et ii boit enfin son café dans une tasse de Sevrés au fond de laquelle brille encore un N couronné.
Arrière la civilisation! arriére la pensée!... voilà votre cri. Vous devez avoir horreur de l'instruction chez les femmes, par celte raison, si bien sentie en Espagne, qu'il est plus facile de gouverner un peuple d'idiots qu'un peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse : si elle n'a pas le sentiment de la liberté, elle n'en a ni les inquiétudes ni les orages; elle vit comme vivent les polypiers: comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois fragments: chaque frag. ment etl taujour* une n«ii"ii comfMfUi et Vegëtaitt, propre à <Hr>j
gouvernée pat le premier aveugle armé du bâton pastoral. Qui produit celle merveille humaine? L'ignorance : c'est pur elle seule que se maintien! le despotisme ; il lui faut des ténèbres et le silence. Or, le bonhcui en ménage est, comme en politique, un bonheur négatif. L'affection des peuples pour le roi d'une monarchie absolue est peut* être moins contre nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il n'existe plus d'amour entre eux : or, nous savons que chez vous l'amour pose en ce moment un pied sur l'appui de la fenêtre, force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires par lesquelles M. de Mellerimb prolonge son statu quoi mais nous vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et plus d'aménité encore; car votre femme est plus rusée que tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens
Alors vous essayerez de reculer le plus longtemps possible le fatal moment où votre femme vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d'abord avec dédain le nom de bas-bleu; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s'aUacbe, chez nos voisins, aux femmes pédantes.
Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne lisent jamais ;
Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent tout sans avoir jamais rien appris ;
Qu'une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même avoir l'air d'écouter, doit savoir saisir dans les discours des hommes à talent les phrases toutes faites avec lesquelles les sots composent leur esprit à Paris;
Que dans ce pays l'on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes et sur les choses; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur, démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu'un arrêt de la cour;
Que les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturellement les idées les plus brillantes ;
Que l'esprit naturel est tout, et que l'on est bien plus instruit de ce que l'on apprend dans le monde que de ce qu'on lit dans les livres;
Qu'enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.
Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte à choisir!... Mais c'est introduire l'étincelle dans une sainte-barbe ; c'est pis que cela, c'est apprendre à votre femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car que lisent les femmes? Des ouvrages passionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité. Elles n'aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-vous jamais songé aux phénomènes produits par ces poétiques lectures?
Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espèce de fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parlait en affectant des idées délicates et recherchées, que d'un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est dans la destinée de l'homme d'épurer tout ce qu'il emporte dans le trésor de sa pensée Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin? L'àme du lecteur aide à celte conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté avec laquelle les images se réfléchissent dans son entendement. Qui n'a pas, en lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu'elle n'était? On dirait que notre âme caresse des formes qu'elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte les créations d une autre âme que comme des ailes pour s'élancer dans l'espace ; le trait le plus délicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre; et l'expression la plus poétique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c'est créer peut-être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation des idées sont-ils l'instinct d'une vocation plus haute que nos destinées présentes? Est-ce la tradition d'une ancienne vie perdue ? Qu'étaitelle donc si le reste nous offre tant de délices?...
Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible que nous de s'exalter, doit-elle éprouver d'enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale auprès de laquelle tout pâlit; elle ne tarde pas à tenter de réaliser celle vie voluptueuse, à essayer d'en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l'esprit à la lettre, et de l'àme aux sens.
Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments d'un homme comme vous, qui, la plupart du temps, s'habille. se déshabille, etc..., etc., devant sa femme, lutteront avec avantagé devant les sentiments de ces livres, et en présence de leurs amants factices, à la toilette desquels celte belle lectrice ne voit ni Irons ni taches.'... Pauvre sot! Hop lard, hélas ! pour son malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros de la poésie sont aussi rares que les Apollom de la sculpture!...
Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher hors leumics de lire, il y eu » même certains qui prétendront que la lec-
ture a cet avantage qu'ils savent au moins ce que font les leurs quand elles lisent. D'abord, vous verrez dans la Méditation suivante combien la vie sédentaire rend une femme belliqueuse; 'nais n'avez-vous donc jamais rencontré de ces êtres sans poésie, qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la vie à tout ce qu'elle a de mécanique? Etudiez ces prauds hommes en leurs discours! apprenez par cœur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs de l'imagination.
Mais si. après tous vos efforts, votre femme persistait à vouloir lice... mettez à l'instant même à sa disposition tous les livres possibles, depuis VAbécédaire de son marmot jusqu'à René, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse philosophe. Vous pourriez la jeter dans un dégoût mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux; la plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Àlacoque, la lirosse de pénitence, ou avec les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV; mais plus laid vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre femme, que toute espèce de lecture lui sera interdite.
Et, d'abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l'éducation des femmes pour détourner la votre de son goût passager pour la science. Examinez avec quelle admirable stupidité les filles se sont prêtées aux résultats de l'enseignement qu'on leur a imposé en France ; nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles de compagnie, à des gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à leur apprendre contre une idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont élevées en esclaves et s'habituent à l'idée qu'elles sont au monde pour imiter leurs grand'mères, et faire couver des serins de Ganarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse qu'un garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d'une araignée, dira des riens pensera aux chiffons, parlera modes, et n'aura le courage d'être ni mère, ni chaste épouse.
Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré à colorier deî roses, à broder des fichus de manière à gagner huit sous par jour. Elles auront appris l'histoire de France dans le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chanlreau, et l'on aura laissé leur jeune imagination se déchaîner sur la géographie; le tout, dans !e but de ne rien présenter de dangereux à leur cœur; mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, répétaient d'une voix infatigable que toute la science d'une femme est dans la manière dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit notre mèiv. Eve. Elles n'ont entendu pendant quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que : — Ma fille, votre feuille de figuier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi?
Maintenez donc votre épouse dans celte belle et noble sphère de connaissances. Si par hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons par madame Kuip, le grand ouvrage sur l'Egypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cette princesse qui, au récit d'une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait : « Que ne mangent-ils de la brioche!... •
Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d'être maussade et de ne pas parler; peut-être vous dira-t-elle que vous êtes gentil, quand vous aurez fait un calembour; mais ceci est un inconvénient très-léger de noire système : et, au surplus, que l'éducation des femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre obscurantisme marital vous mette une poupée entre les bras, que vous importe? Comme vous n'avez pas assez de courage pour entreprendre une plus belle lâche, ne vaut-il pas mieux traîner votre femme dans une ornière conjugale bien sûre que de vous hasarder à lui faire gravir les hardis précipices de l'amour? Elle aura beau être mère, vous ne tenez pas précisément à avoir des Gracchus pour enfants, mais à être réellement paler quem nuptiœ demonslrant : or, pour vous aider à y parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal où chacun, suivant le caractère de sa femme ou le sien, puisse choisir l'armure convenable pour combattre le terrible génie du mal, toujours près de s'éveiller dans l'àme d'une épouse; el, loin bien considéré, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l'instruction des femmes, celle Méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris.
Une femme qui a reçu une éducation d'homme possède, à la vérité, les facultés les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari; mais cette femme est rare comme le bonheur même ; or, vous devez, si vous ne la possédei pis pum épouse, maintenir la vôtre, au nom de voire félicité Commune, dans la région d'idées où elle est née. car il faut songer aussi qu'un moment d orgueil chez elle peut vous perdre, eu mettant sur le Icône un esclave qui sera d'abord tente d abuser du pouvoir.
Apres lotit, en suivant le s\sii prescrit par celle Méditation, un
homme supérieur eu sera quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu'il voudra être compris de sa femme, si toutefois cet
homme supérieur a fait lu sottise d'épouser une de ces pauvres cré>
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lurcsl an lieu de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé longtemps l'àme cl le cœur.
Par celle dernière observation matrimoniale, notre but n'est pas de prescrire à tous les hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures, et nous ne voulons pas laisser chacun expliquer nos principes à la manière île madame de Staël, qui tenta grossièrement de s'unir à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été ires-malheureux en ménage ; et Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que celle virago du dix-neuvième siècle.
En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement élevées par le hasard, si bien conformées par la nature, et dont I àme délicate supporte le rude contact de la grande àme de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de ces nobles et rare-- créatures dont Goëlhe a donné un modèle dans la Claire du Comte d'Egmont : nous pensons à ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire que celle de bien rendre leur rôle ; se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature leur a donnés pour maîtres ; s'élevant tour à tour dans les immenses sphères de leur pensée, et s'abaissant à la simple tache de les amuser comme des enfants ; comprenant et les bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards les plus vagues; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que les plaisirs, les idées et la morale d'un lord Byron ne doivent pas être ceux d'un bonnetier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous entraînerait trop loin de notre sujet : il s'agit de mariage et non pas d'amour.
MEDITATION XII
HVCIÈHE DU MAWAGÏ.
Cette Méditation a pour but de soumettre à votre atlention un nouveau mode de défense par lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre femme. 11 s'agit de la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par les savantes dégradations d'une diète habilement dirigée.
Celte grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute à tous ces goutteux, ces impotents, ces caiarrheux, et à cette légii n de vieillards de qui nous avons réveillé l'apathie à l'article des prédestinés; mais elle concernera principalement les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d'un machiavélisme digne de ce grand roi de France, qui tenta d'assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques tètes féodales. Ici, la question est la même. C'est (oujours l'amputation ou l'affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la masse.
Croyez-vous sérieusement qu'un célibataire soumis au régime de l'herbe hanea, des concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé par Sterne, serait bien propre à battre en brèche l'honneur de votre femme? Supposez un diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon un cata-
Îilasme permanent de graine de lin, ou de lui faire administrer tous es matins un clystère au miel, croyez-vous que Napoléon, Napoléon le Grand, aurait conquis l'Italie? Napoléon a-t-il été en proie ou non aux horribles souffrances d'une dysurie pendant la campagne de Russie?... Voilà une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier. N'est-il pa = certain que des réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de grands changements dans les affections plus ou moins aiguës du cerveau? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue à une dévorante atmosphère les limonades à la glace que vous avez bues d'un >eul coup, vous êtes- vous jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pensée, cette énergie complète qui vous rendaient l'existence légère et douce quelques mois auparavant?
Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera et disjoindra toujours le monument le plus durable par suite de l'influence secrète qu'exercent les lentes et invisibles dégradations de chaud et de froid qui tourmentent l'atmosphère. En principe, reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent sur l'homme, l'homme doit, à plus forte raison, influer à son tour sur l'imagination de ses semblables, par le plus ou le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté, qui produit une véritable atmosphère autour de lui.
Là. est le principe du talent de l'acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car l'une est l'éloquence des paroles comme l'autre l'éloquence des actions; là enfin est le principe d'une science en ce moment au berceau.
Cette volonté, si puissante d'homme à homme, cette force nerveuse et fluide, éminemment mobile et transmissiblc, est elle-même soumise à l'état changeant de notre organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organisme. Là, s'arrêtera notre observation métaphysique, et là nous rentrerons dans l'analyse des circonstances
qui élaborent la volonté de l'homme et la portent au plus haut degré de force ou d'affaissement.
Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à mettre des cataplasmes sur l'honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve où de la sceller comme une lettre ; non. Nous ne tenterons même pas de vous développer le système magnétique, qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans l'àme de votre femme : il n'est pas un mari qui acceptât le bonheur d'un éternel amour au prix de cette tension perpétuelle des forces animales; mais nous essayerons de développer un système hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le feu quand il aura pris à la cheminée.
Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de Paris et des départements (les petites-maîtresses forment une classe très-distinguée parmi les femmes honnêtes), assez de ressources pour atteindre à notre but, sans aller chercher dans l'arsenal de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions dignes des sorcières. Nous laisserons même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses concombres, qui annoncent des intentions anliphlogisliques par trop évidentes.
Vous laisserez votre femme s'étendre et demeurer des journées entières sur ces moelleuses bergères où l'on s'enfonce à mi-corps dans un véritable bain d'édredon ou de plumes.
Vous favoriserez, par tous les moyens qid ne blesseront pas votre conscience, cette propension des femmes à ne respirer que l'air parfumé d'une chambre rarement ouverte, et où le jour perce à grand'peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.
Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir toutefois préalablement subi les éclats de son exaltation; mais, si vous êtes assez fort pour supporter cette tension momentanée de votre femme, vous verrez bientôt s'abelir sa vigueur factice. En général, les femmes aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de sensations, viennent des calmes rassurants pour le bonheur d'un mari.
Jean-Jacques, par l'organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas à votre femme qu'elle aura une grâce infinie à ne pas dë^ionorer son estomac délicat et sa bouche divine, en faisant du chyle avec d'ignobles pièces de boeuf, et d'énormes éclanches de mouton ? Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d'or d'Atalante, les dattes de l'Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive à des résultats satisfaisants en même temps qu'elle donne à une femme je ne sais quelle originalité mystérieuse? Elle arrive à une petite célébrité de coterie par son régime, comme par une toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit être sa passion, comme si Pythagore était un caniche ou un sapajou.
Ne commettez jamais l'imprudence de certains hommes qui. pour se donner un vernis d'esprit fort, combattent celte croyance féminine : que l'on conserve sa taille en mangeant peu. Les femmes à la diète n engraissent pas, cela est clair et positif; vous ne sortirez pas de là.
Vantez l'art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de substances propres à rendre la peau plus douce, en lui débilitant le système nerveux.
Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de s'abstenir de lotions d'eau froide; que toujours l'eau chaude ou tiède soit l'ingrédient fondamental de toute espèce d'ablution.
Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus léger prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues; ne craignez même pas de vous en appliquer vous-même quelques douzaines de temps à autre, pour faire prédominer chez vous le système de ce célèbre docteur. Votre état de mari vous oblige à toujours trouver voire femme irop rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le sang à la tête, pour avoir le droil d'inlroduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au logis.
Votre femme boira de l'eau légèrement colorée d'un vin de Bourgogne agréable au goût, mais sans venu ionique; tout aulre vin serait mauvais.
Ne souffrez jamais qu'elle prenne l'eau pure pour boisson, vous seriez perdu.
« Impétueux fluide! au moment que lu presses contre les écluses « du cerveau, vois comme elles cèdent à ta puissance ! La curiosité « paraît à la nage, faisant signe à ses compagnes de la suivre : elles « plongent au milieu du courant. L'imagination s'assied en rêvant sur « la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille « et de joncs en mats de misaine et de beaupré. A peine la métamor- « phose est-elle faite, que le désir, tenant d'une main sa robe relrous- « sée jusqu'au genou, survient, les voit et s'en empare. 0 vous, bute veurs d'eau ! est-ce donc par le secours de celle source enchaines resse que vous avez tant de fois tourné et retourné le monde à « voire gré? Foulant aux pieds l'impuissant, écrasant son visage, et « changeant même quelquefois la forme et l'aspect de la nature? »
Si par ce système d'inaction, joint à notre système alimentaire,
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vous n'obteniez pas dos résultats satisfaisants, jetez-vous à corps perdu dans un autre système que nous allons développer.
L'homme a une somme donnée d'énergie. Tel homme ou telle femme est à tel autre, comme dix est à trente, comme un est à cinq, et il est ou degré que chucun de- nous ne dépasse pas. La quantité d'énergie mi de volonté que i nacun de nues po sede se déploie cutume le sou : elle est tantôt faible, tantôt forte; elle se modifie selon 1rs octaves qu'il lui est permis de parcourir. Cette force est unique et, bien qu'elfe se résolve en désirs, eu passions, en labeurs d'intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l'homme l'appelle, Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme Quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds; eiitin, chacun la distribue à sa fantaisie, et que je voie ce soir le Miuolaurc assis tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi où il s'en dépense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes celle belle somme d'énergie et de volonté dont leur a fait présent la nature; mais nos femmes honnêtes sont toutes en proie aux caprices cl aux luîtes de celle puissance, qui ne. sait où se prendre. Si, (liez votre femme, lénergie n'a pas succombé sous le régime diététique, jeiezla dans on mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de l'aire passer la somme de force, par laquelle vous êtes géué, dans une occupation qui la consomme entièrement. Sans attacher une femme à la manivelle d'une manufacture, il y a mille moyens de la lasser sous le lléau d'un travail constant.
Tout en vous abandonnant les moyens d'exécution, lesquels changent selon bien des circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres où s'euvelissent les amours. Cette matière ayant été assez bien traitée par un contemporain, nous le laisserons parler.
Telle pauvre victime qu'admire un cercle enchaîné paye bien « cher ses succès. Quel fruit faut-il attendre d'efforts si peu propor- « lionnes aux moyens d'un sexe délicat? Les muscles, fatigués sans « discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, deslinés à nour- « rir le feu des passions et le travail du cerveau, sont détournés de a leur route. L'absence des désirs, le goût du repos, le choix exclusif « d'aliments substantiels, tout iudique une nature appauvrie, plus « avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des coulisses me « disait-il un jour : — « Qui a vécu avec des danseuses, a vécu de • mouton ; car leur épuisement ne peut se passer de celte nourriture « énergique. » Croyez-moi donc, l'amour qu'une danseuse inspire « est bien trompeur : on rencontre avec dépit, sous un printemps « factice, un sol froid et avare, et des sens incombustibles. Les iné- « deeins calabrais ordonnent la danse pour remède aux passions bys- « lériqucs, qui sont communes parmi femmes de leur pays, et les « Arabes usent à peu près de la m me recette pour les nobles cavales (i dont le tempérament trop lascif empêche la fécondité. « Bêle « comme un danseur » est un proverbe connu au théâtre. Enfin, les « meilleures têtes de l'Europe sont convaincues que toute danse porte « en soi une qualité éminemment réfrigérante.
« En preuve à tout ceci, il est nécessaire d'ajouter d'autres obserii valions. « La vie des pasteurs donna naissance aux amours déré- « glées. Les mœurs des lisserandes furent horriblement décriées dans « la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la lubricité des « boiteuses. Les Espagnols dont les veines reçurent par tant de niék langes l'incontinence africaine, déposent le secret de leurs désirs « dans celle maxime qui leur est familière : Muger y gallin i pierna « quebrantada ; il esl bon que la femme et la poule aient une jambe « rompue. La profondeur des Orientaux dans l'art des voluptés se dé- « cèle tout entière par celle ordonnance du kalile Ilakim, fondateur « des Druses, qui défendit, sous peine de mon, de fabriquer dans ses « Liais aucune chaussure de femme. Il semble que sur loin le globe « les tempêtes du cieur attendent, pour éclater, le repos des jambes.»
Quelle admirable manœuvre que de faire danser une femme, et de ne la nourrir que de viandes blanches'...
Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, contrarient notre système précédent; par celui-ci comme par celui-là vous arriverez à produire chez une femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le dernier vous laissez une porte ouverte pour que l'ennemi s'enfuie; par l'autre vous le tuez.
Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues étroites, «'élevant contre noire hygiène au nom de la morale et des sentiments..
La femme n'est-elle donc pas douée d'une aine ? IN'a-t-clle pas Comme non- des sensations? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-t-on connue un vil inéial duquel l'ouvrier fait un éleignoir QU un flambeau ? Serait-ce panée 'i'"1 ces pauvres créatures sont déjà faibles et malheureuses qu'un brutal 'ai logerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profil de ses idées plus ou moins justes.' El si par votre système débilitant on éeh iiffanl qui allonge, ramollit, pétrit les libres, vous causiez d'afiieu es el crin Iles maladies, si vous conduisiez au tombeau une hume qui vous est chère, si, si, ele
Voici notre réponse :
Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent à leur petit chapeau blanc? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une toupie, un bateau, un verre à boire, une demi-lune, un béret, une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard, un "iifanl, une tète d'homme, etc.
Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme.
La femme est une propriété que l'on acquiert par contrat, elle esl mobilière, car la possession vaut titre; enfin, la femme n'est, à pro prement parler, qu'une annexe de l'homme; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez er rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs : la nature l'a faite à noire usage el pour tout porter : enfants, chagrins, coups el peines de l'homme.
Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant civilisées, l'homme a écrit les lois qui règlent le desiin des femmes sous celle épigraphe sanglante : Fœ victis! Malheur aux faibles.
Enfin, songez à celte dernière observation, la plus prépondérance peut-être de toutes celles que nous avons faites jusqu'ici : si ce n'est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre volonté ce faible et charmant roseau, ce sera, joug plus atroce encore, un célibataire capricieux el despote; elle supportera deux fléaux au lieu d'un. Tout compensé, l'humanité vous engagera donc à suivre les principes de noire hygiène.
DES MOYENS PERSONNELS
Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt développé des systèmes généraux de conduite, qu'elles n'auront présenté les moyens de repousser la force par la force. Ce sonl des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre, car la Providence n'a oublié personne : si elle a donné à la seppia (poisson ni l'Adriatique] celle couleur noire qui lui sert à produire un nuage ait sein duquel elle se dérobe à son ennemi, vous devez bien penser qu'elle n'a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer Ta voire.
Vous avez dû exiger, en vous mariant, que voire femme nourrirait ses enfants : alors, jetez-la dans les embarras el les soins d'une grossesse ou d'une nourriture, vous reculerez ainsi le danger au moins d'un an ou deux. Une femme occupée à mettre au monde et à nourrir un marmot n'a réellement pas le temps de songer à un amant ; onire qu'elle est. avant et après sa coin lie, hors d'etal de se présenter dans le monde. En effet, comment la plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question dans cet ouvrage, oseraitelle se montrer enceinte, et promener ce fruit caché, sou accusateur public? Oh! lord Byrou, toi qui ne voulab pas voir les femmes mangeant!...
Six mois après son accouchement, et quand l'enfant a bien télé, a peine une femme commeuce-l-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et de sa liberté.
Si votre femme n'a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d'esprit pour ne pas tirer parti de cette circonstance, el lui faire désirer de nourrir celui qu'elle porte. Vous lui lisez Y Emile de Jean- Jacques, vous enflammez sou imagination pour les devoirs des mères, vous exaliez son moral, etc.; enfin, vous êies un sot ou un homme d'esprit; et, dans le premier cas même, en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours niiiiolcurisé ; dans le second, vous devez comprendre à demi-mot.
Ce premier moyeu vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ devant vous pour mettre à exécution les autres moyens.
Depuis qu'Alcibiade coupa les oreilles cl la queue à son chien, pour rendre service à I'éricles, qui avait sur les bras une espèce de guerre d'Espagne el des fournitures Ouvrard, dont s'occupaient alors les Athéniens, il n existe pas de ministre qui n'ait cherché à couper les oreilles à quelque chien.
Enfin, en médecine, lorsqu'une inflammation se déclare sur un point capital de l'organisation, on opère une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, des scarifications, des acupunctures, ele.
Fn autre moyen consiste doue à poser A votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans l'esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.
Un homme de beaucoup d'esprit avait fait durer sa lune de miel environ quatre années; la lune décroissait cl il commençai! à apercevoir l'are i.ital. Sa fem était précisément dans l'était uù nom
avons représenté toute femme honnête à la fin de notre premier*
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partie : elle avait pris du goût pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin ce notait pas son mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s'avisa d'une coupe de queue de chien qui renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme s'était conduite avec tant de finesse, qu'il eût été fort embarrassé de défendre sa poiie à l'amant avec lequel elle s'était trouvé un rapport de parente très-éloignée. Le danger devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de àlinoiaure se sentait à la ronde. Un soir, le mari resta é dans un chagrin profond, visible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer plus d'amitié qu'elle n'eu ressentait même au temps de la luue.de miel; et, dès lors, questions mit questions. De sa part, silence morue. Les questions redoublent, il échappe à monsieur des réticences, elles annonçaient un grand malheur ! Là, il avait appliqué un moxa japonnais qui brûlait comme un aulo-da-fé de idOO. La femme employa d'abord mille manœuvres pour savoir si le chagrin de son mari était causé par cet amant en herbe : première intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses. L'imagination trottait... de l'amant? il n'en était plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par l'envie de confier ses peines à sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer à l'équipage, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris; peut-être eu s'exilaut dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer ! S'adressant à l'imagination de sa femme, à son cœur, il la plaignit de s'être attachée au sort d'un homme amoureux d'elle, il est vrai, mais sans fortune; il s'arracha quelques cheveux, et force fut à sa femme de s'exalter au profit de l'honneur ; alors, dans le premier délire de celle fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là, nouvelles scarifications, sinap isines sur sinapismes, nouvelles queues de chien coupées : il Gl bâtir une aile gothique au château ; madame retourna dix lois le parc pour avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terraiu. etc.; enfin le mari, au milieu de celte besosne, n'oubliait pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu'il ne s'avisa jamais d'avouer à sa femme cette ruse; et, si la fortune revint, ce fut précisément par suite de la construction des ailes et des sommes énormes dépensées à faire des rivières ; il lui prouva que le lac donnait une dune d'eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.
VoiU un niova conjugal bien entendu, car ce mari n'oublia ni de faire des en anls ni d'inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ; et, s'il venait 1 hiver à Paris, il jetait sa femme dans un tel tourbillon de bats et de courses, qu'elle n'av.iit pas une minute à donner aux am u;s, fruits nécessaires d'une vie oisive.
Les voyattes en Iialie, eu Suisse, en Grèce, les maladies subites qui exigent les eaux, et les eaux les plus éloignées, soûl d'assez bons moxas. Enfin un homme d'espril doit savoir en trouver mille pour un.
Commuons l'examen de nos moyens personnels.
Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d'après une hypothèse, sans laquelle vous laisseriez là le livre, à savoir : que voire lune de miel a duré un temps assez honnèle, et que la demoiselle de qui vous avez fait voue femme était vierge; au cas contraire, el d'après les mœurs françaises, voire femme ne vous aurait épousé que pour devenir inconséquente.
Au moment où commence dans votre ménage la lutte entre la venu et l'inconséquence, toute la question réside daus un parallèle perpétuel et involontaire que votre femme établit entre vous et son amant.
Là, il existe encore pour vous un moyeu de défense, entièrement personnel, rarement employé par les maris, maiî que n'es hommes supérieurs ue craignent pas d'essayer. Il consiste à l'emporter sur l'aiiiant. sans que \olre femme puisse soupçonner votre de-sein. Vous devez l'amener à se dire avec dépit, un soir, pendara qu'elle mit ses papillotiez ; « Mais mou mari vaut mieux. i>
Pour réussir, vous devez, ayant sur l'amant l'avantage immense de eoimai:ie le caractère de voire femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec loule la finesse d'un diplomate, faire commellre des gaucheries à cet amant, eu le rendant déplaisant par luimême, sans qu'il s'en doute.
D'abord, selon l'usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des amis communs; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroilemeul perfides, vous le trompez >ur des poiuts essentiels; et avec un peu d 'habileté vous voyez votre femme écouduisaul sou amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais eu deviner la raison. Vous avez créé là, dans l'intérieur de votre ménage, une comédie eu cinq actes, où vous jouez à votre profit le- rôles si brillants de Figaro ou d'Almaviva . cl pendant quelques mois vous vous amusez d'autant plus, que votre amour-propre, votre vanité, voire intérêt, lout est vivement mis eu jeu
J'ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émiiité qui me donna ces derniers rudiments d'éducation que les jeunes yen- reçoivent ordinairement des femmes. Cet ami, dont la mémoire me ei.i toujours chère, in'appiii. par son exemple, a mettre en œuvre ces stratagèmes diplomatiques qui demaudeut autant de finesse que de gràee.
Le comte de Noce était revenu dé Cobleulz au moment où il y eut
pour les nobles du péril à êire en France. Jamais créature n'eut autant de courage et de bonté, amant de ruse el d'abandon1. Agé d'ime soixantaine d'années, il venait d'épouser une demoiselle de vingtcinq ans. poussé à cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille au despotisme d'une mère eapri' ieusé, — \ 'unlez-vous être ma veuve? avait dit à mademoiselle de Ponlivv cet aimable vieillard; mais son âme était trop aimante pour ne pas s'attacher à sa femme, plus qu'un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été manégé par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de tout encombre. Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignemenls que j'essaye de donner aux maris! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par ses manières douces et sa conversation spirituelle! Sa femme ne sut qu'après sa mort et par moi qu'il avait la goutte. Ses lèvres distillaient l'aménité comme ses yeux respiraient l'amour. Il s'était prudemment retiré au sein d'une vallée, auprès d'un bois, et Dieu sait les promenades qu'il entreprenait avec sa femme. Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Poulivy eût un cœur excellent, et possédât à un haut degré celte exquise délicatesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du moude. Tout à coup un de ses neveux, joli militaire échappé aux désastres de Moscou, revint chez l'oncle, autant pour savoir jusqu'à quel point il avait à craindre des cousins, que dans l'espoir de gv royer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses inousiaches, le babil avantageux de l'état-niajor, une certaine disinvoltura aussi élégante que légère, des yeux vifs, toui contrastait entre l'oncle et le neveu. J'arrivai précisément au moment où la jeune comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe dit que les femmes n'apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant une partie, M. de Noce avait surpris le matin même entre sa femme el le vicomie un de ces regards confusément empreints d'innocence, de peur et de désir. Le soir, il nous proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu'il le parut le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine attaque. Le diable n'aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C'est tout dire. La conversation devint bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois; Dieu m'en absolve! — Je u aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne lame ! me dil le neveu. Nous fîmes une halte, el quand nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d'une des plus vertes clairières de la forêt, le comte nous avait amenés à discourir sur les femmes mieux que Brantôme el l'Alovsia. — «Vous êtes bien heureux sous ce «mivcriiemeut-ci. vous autres!... les femmes ont des mœurs!... (Pour apprécier l'exclanialion du vieillard, il faudrait avoir écoulé les horreurs. que le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte, c'est un des biens que la révolution a produits. Ce système donne aux passions bien plus de charme elde mystère. Autrefois, les femmes étaient faciles; eh bien! vous ne sauriez croire combien il fallait d'espril et de verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous étions toujours sur le qui-vive. Mais aussi un homme devenait célèbre par une gravelure bien dite ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus sûr moyen de réussir auprès d'elles!... «Ces derniers mots furent dils avec un dépit concentré. Il s'arrêta, et fit jouer le chien de son fusil comme pour déguiser une émotion profonde. — «Ah! bah1 dil-iL mon temps est passé! Il faut avoir l'imagination jeune... et le corps aussi! Ah! pourquoi me suis-je marié? Ce qu'il y a de plus perfide chez les filles élevées par les mères qui nul vécu à celle biillanie époque de la galanterie, c'est qu'elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux offenserait leurs lèvres délicates, el ceux qui les connaissent savent qu'elles mangeraient des dragées de sel ! » Il se leva, haussa son fusil parmi mouvement de rage; et, le lançant sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans le gazon humide. — « Il paraît que la chère tante aime les fariboles!...» me dit tout bas l'ofiieier. — « Ou les dénoûmcnts qui ne traînent pas ! » ajv ulai je. Le neveu lira sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une chèvre calabraise. Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m'emmena chez lui jusqu'au dîner, sous prétexte de chercher quelques médailles desquelles il m'avait parlé pendant noire retour au logis. Le dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son ni veu les ligueurs d'une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme : — « Vous faites votre trictrac?... Nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas. Elle regardait 'e feu et semblait n'avoir pas entendu. Le mari s'avança de quelques pas vers la porte, en m'invilanl par un gesie de main à le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la tète. — « Pourquoi nous quitter ? dil-clle ; vous avez bien demain tout le lemps de montrer à monsieur des revers de médaille. » Le comie resta. Sans faire attention à la gène imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de sou neveu, le comte déploya pendant toute l.i soirée le charme inexprimable de sa conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux. Nous parlâmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de
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notre hôte furent marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il m'était impossible à moi-même de voir des cheveux blancs sur sa tête chenue, car elle brillait de cette jeunesse de cœur et d'esprit qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. Même après la mort de M. de Noce, et en cherchant à profiler de l'intimité de ces causeries familières où les femmes ne sont pas toujours sut leurs gardes, je n'ai jamais pu savoir quelle impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait être bien grave, car depuis cette époque madame de Noté n'a pas voulu revoir son neveu, et ne peut, même aujourd'hui, en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de suile le but de la chasse du comte de Noté; mais plus tard je trouvai qu'il avait joué bien gros jeu.
Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme M. de Noce, une si grande victoire n'oubliez pas de mettre singulièrement en pratique le système des moxas; et ne vous imaginez pas que l'on puisse recommencer impunément de semblables tours de force.
Eu prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous démonétiser dans l'esprit de votre femme-, car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez , et il arriverait un moment où vous resteriez court.
L'âme humaine est soumise, dans ses désirs, à une sorte de progression arithmétique dont le but et l'origine sont également inconnus. De même que le mangeur d'opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir le même résultat, de même notre esprit , aussi impérieux qu'il est faible , veut que les sentiments, les idées et les choses aillent en croissant. De là est venue la nécessité de distribuer habilement l'intérêt dans une œuvre dramatique, comme de graduer les remèdes en médecine.
Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais l'emploi de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite h >rdie à bien des circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts que vous emploierez
Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissauts? occupez-vous un
poste important? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N'aurcz-vous pas le pouvoir d'enlever à votre femme son amant par une promotion, par un changement de résidence, ou par une permutation, s'il est militaire? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons plus lard les moyens, or, sublatà causa, toUitur effretus, paroles latines qu'on peut traduire à volonté par : pas d'effet sans cause; pas d'argent, pas de Suisses.
Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant; mais, après ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prêt, afin de gagner du temps et voir à vous tirer d'affaire par quelques nouvelles ruses.
Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques de Carlm. L'immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en gaieté pendant des heures entières par ces seuls mots variés avec tout l'art de ta pantomime et pro-
Un soir le mari resta plongé dans un chagrin profond, vuihle, affreux. — mu 31.
nonces de mille inflexions de voix différentes, i Le roi dit à la reine. — La reine dit au roi. » Imitez Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de n'être pas mat vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres constitutionnels dans l'art de promettre Habituez-vous à savoir montrer à propos le polichinelle qui fait courir un enfant après vous, sans qu'il puisse s'apercevoir iln chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposées par leur curiosité à perdre leur temps à la poursuite d'un feu follet. Flamme brillante et trop tôt évanouie, l'imagination n'esl-elle pas là pour vous secourir?
Enfin, étudiez l'art heureux d'être et de ne pas être auprès d'elle, de saisir les moments où vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans jamais l'assommer de vous, de votre supériorité, ni même de sou bonheur. Si l'ignorance dans laquelle vous la retenez n*a pas tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous
votas désirerez encore quelque temps l'un et l'autre.
MEDITATION XIV
BIS àPPARTKMBUTS.
Les moyens et les systèmes qui précèdent sont en quelque sorte purement moraux. Ils participent à la noblesse de notre âme et n'ont rien de répugnant ; mais maintenant nous allons avoir recours aux précautions à la Bartholo.
N'allez pas mollir. | Il y a un courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde national.
Quel est le premier soin d'une petite filte après avoir acheté une perruche? n'est-ce pas de l'enfermer dans une belle cage d'où elle ne puisse plus sortir sana sa permission?
Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.
Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc conçu dans la pensée de fle laisser à votre femme aucune ressource , au cas où elle aurait décrété de vous livrer au, Minotaure; car la moitié des malheurs arrivent par les déplorablesfacilités que présentent les appartements.
Avant tout, songez »
avoir pour concierge un homme seul et entièrement dévoué à votre personne. C'est un trésor facile à trouver : quel est l'homme qui u'a pas toujours, de par le monde, ou un père nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l'a fait sauter sur ses genoux?
Une haine d'Atrée et de Thyeste devra s'élever par vos soins entre votre femme et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est l'Alpha et l'Oméga d'une intrigue. Toutes les intrigues en amour ne M réduisent-elles pas toujours à ceci : entrer, sortir?
Votre maison ne vous servirait à rien si elle n'était pas entre >.~>ur et jardin, et construite de manière à n'être en contact avec nulle autre.
Vous supprimerez d'abord dans vos appartements de réception le» moindres cavités. Un placard, ne contint-il que six pots de confitures, dnii rire mure. Vous vous préparez à la guerre, et la première pensée d'un géuéral est de couper les vivre* à sou ennemi. Aussi, toutes
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les parois seront-elles pleines, afin de présenter a l'œil des lignes faciles à parcourir, et qui permettent de reconnaître sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements grecs et romains venait principalement de la pureté des lignes, de la netteté des parois, de la rareté des meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos armoires.
Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur dans l'appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de manière à ce qu'on puisse se promener autour dans iii dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa chambre au bout de vos appartements de réception. N'y souffrez d'issue que sur les salons, afin de voir, d'un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.
. Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la chambre de votre femme à une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins.
Votre fortune donne, sans doute, à votre femme le droit d'exiger un cabinet de toilette, une salle de bain et l'appartement d'une femme de chambre; alors, pensez à Suzanne, et ne commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-là au-dessous de celui de madame; mettez-le toujours au-dessus; et ne craignez pas de déshonorer votre hôtel par de hideuses coupures dans les fenêtres.
Si le malheur veutque ce dangereux appartement communique avec celui de votre femme par un escalier dérobé, consultez longtemps votre architecte; que son génie s'épuise à rendre à cet escalier sinistre l'innocence de l'escalier primitif, l'échelle du meunier; que cet escalier, nous vous en conjurons, n'ait aucune cavité perfide ; que ses marches anguleuses et roides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B"" fût sorti. Les architectes,* aujourd'hui, font des escaliers préférables à des ottomanes. Rétablissez plutôt le vertueux colimaçon de nos ancêtres.
En ce qui concerne les cheminées de l'appartement de madame, vous aurez soin de placer dans les tuyaux une grille en fer à cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des cheminées. Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.
Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être longuement méditée. Là tout est d'un intérêt capital. Voici les résultats d'une longue expérience. Donnez à ce meuble une forme assez originale pour qu'on puisse toujours le regarder sans déplaisir au milieu des modes qui se succèdent avec rapidité, en détruiwnt les créations précédentes du génie de nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer à volonté ce théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Bt aouveoei-
vous bien que la dona Julia de Byron avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légèrement un sujet si délicat
LX1I. — Le lit est tout le mariage.
Néanmoins vous sente» que votre femme pourrait choisir un amant. — i>a«s 52.
Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable création du génie humain, invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que les navires, que les armes à feu, que le briquet de Fumade, que les voilures et leurs roues, que les machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou à détente, plus haut même que les tonneaux et les bouteilles. D'abord, le lit tient de tout cela, pour peu qu'on y réfléchisse; mais, si l'on vient à songer qu'il est notre second père, et que la moitié la plus tranquille et la plus agitée de notre existence s'écoule sous sa couronne protectrice, les paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII , intitulée :
Théorie du lit.)
Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre troisième partie , éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours d'ingénieux prétextes pour fouiller dans ses commodes et dans ses secrétaires; car, si votre femme s'avisait de vous dérober une statue, il est de votre intérêt de savoir où elle l'a cachée. Un gynécée construit d'après ce système vous permettra de reconnaître d'un seul coup d'œil s'il contient deux livres de soie de plus qu'à l'ordinaire.
Laissez-y pratiquer une 6eule armoire, vous êtes perdu ! Accoutumez surtout votre femme, pendant la lune de miel, à déployer une excessive recherche dans la tenue des appartements :
que rien n'y traîne. Si vous ne l'habituez pas à un soin minutieux, si les mêmes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mêmes places, elle vous introduirait un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s'il y a ou non les deux livres de soie de plus ou de moins.
Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes trèsdiaphanes, et le soir vous contracterez l'habitude de vous promener de manière à ce que madame ne soit jamais surprise de vous voir aller jusqu'à la fenêtre par distraction. Enfin, pour finir l'article des croisées, faites-les construire, dans votre hôtel, de telle sorte que l'appui ne soit jamais assez large pour qu'on y puisse placer un sac de farine.
L'appartement de votre femme une fois arrangé d'après ces principes, existàt-il dans votre hôtel des niches à loger tous les saints du paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l'entrée par la sortie; et, pour obtenir des résultats certains, rien ne vous empêcherait même de lui apprendre à tenir un livre de visites en partie double.
Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous habituez votre ami quadrupède i ne rien prendre de substantiel que de la main de votre
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Concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas l'empoisonner.
Toii'c ces précautions se prendront nalurellement et de marnëre à n'éveiller au< un soupçon. Si des hommes ont été assai imprudent-, pour ne pas avoir établi, en se mariant, leur domicile conjugal d'après ces savants principes, ris devront au plus tôt vendre leur hôtel, en acheter un autre, ou prétexter des réparations cl remettre la maison à neuf
Voie, bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes, les causeuses, les chaises longues, eic. D'abord, ces mi nbles ornent maintenant le ménage des épiciers, on les trouve
b rloul, même Chez les coiffeurs ; mais e'esl essentiellement des meubles de perdition ; jamais je n'ai pu les voir sans frayeur, il m'a toujours seuihlé y apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourelm.
Après tout, rien de si dangereux qu'une chaise, et il est bien malheureux qu'on ne pitisse pas enfermer les femmes entre quatre murs!... (Juel est le m. mi qui, en s'asseyanl sur une chaise disjointe, n'esi pas toujours pOrlé à croire qu'elle a reçu l'instruction du Sopha de Créhillou dis? Mais nous a,vons heureusement arrangé vos appartements d'après un système de prévision tel, que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous n'y consentiez par voire négligence.
Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espèce de curiosité distraite qui vous portera sans cesse à examiner toutes les huiles, à mettre sens dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez à celle visite domiciliaire avec originalité, gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre femme.
Vous manifesterez toujours aussi l'étonnement le plus profond à l'aspect de chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement si b en rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer l'utilité; puis vous nielliez votre esprit à la torture pour deviner s'il n'a point un emploi tacite, s'il n'enferme pas de perlides cachettes.
Ce n'est pas tout. Vous avez trop d'esprit pour ne pas sentir que volte jolie perruche ne restera dans sa cage qu'autant que cette cage sera belle. Les moindres accessoires respireront doue l'élégance et le goût. L'ensemble offrira sans cesse un tableau simple et gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fraîcheur Au décor est trop essentielle pour économiser sur cet article. C'est le mouron matinal que les enfants niellent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire à la verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors Vultima ratio des maris : une femme n'a rien à dire quand on lui a tout prodigué.
Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont dans la plus horrible de toutes les situations.
Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort!
Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de deux autres maisons? Il est vrai qu'en plaçant d'un seul côté l'appartement de leurs femmes, le danger diminuera de moitié ; niais ne sont-ils pas obligés d'apprendre par cœur et de méditer l'âge, l'état, la fortune, le caractère, les habitudes, des locaiaires de la maison voisine, et d'en connaître même les amis et les parents?
Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée.
Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions qae nous avons conseillées au propriétaire d'un hôtel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu'un appartement occupant moins d'espace est beaucoup mieux surveillé.
DE LA DOUANE
— Eh! non, madame, non...
— Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant...
— Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux barrières, les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements, ou qui en sorieui lut tivemenl, atin de voir s'ils ne Vous appnrlenl pas quelque bijou de ooiiuohaiido .' \.U ! mais il n'y aurait là rien de décent; et nos procèdes, madame, n'auront rien d'odieux, pariant rien de liscal : rassurc/i-vou*.
— Monsieur, la douane conjugale esi de lous les expédients da celle seconde partie celui qui, peul-èlre, réclame de vous le plus île tact, de linesse, el le plus de connaissances acquises <i pnari, c'est* à-dire avant le mariage, l'our pouvoir e.rercer, un mari doit avoir fait une élude profonde du livre de I. avaler, ei s'être pénétré de lous ses principes; avoir habitue son oeil et sou entendement à juger, à saisir, ave. une étonnante promptitude, les plus Légers iudicfe physiques par lesquels Ibnuimc trahit sa pensée.
La Pbytioguomouie de Lavalcr a créé une véliiable science. Elle a pris place enliu parmi les connaissances humaines. Si, d'aboi d, quelque* dm n es. quelques plaisanteries, accueillirent l'apparition de ce
livre, depuî ■:■<■ doCÏCUT Gall est venu, par Sa belle théorie
du crâne compléter le système du Suisse, et donner de la solidité à ses fineï cl lumineuses obscrvaliiitis. Les geHS d'espr'l, les diploma- :i -, les femmes, lous ic\<\ qui sont les rares el férVP*lts disciples de ces deux hommes célèbres, oui souvent eu l'occasion de remarquer bien d'autres signes évidents auxquels on reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du corps, l'écriture, le son de la voix, les manières, ont plus d'une fois éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, l'administrateur habile on le souverain obligés de démêler d un coup d'œil l'amour, la trahison ou le mérite inconnus. L'homme dont l'aine ajit avec force est comme un pauvre ver luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière par tousses pores. H se meut dans une sphère brillante, où chaque effort amené un ébranlement dans la lueur, et dessine ses mouvements par de longues traces de l'eu.
Voilà donc tons les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la douane conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de l'état moral et physique de Ions les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu'ils oui vu on vonl voir votre femme. Un mari ressemble alors à une araignée qui, au centre de sa toile imperceptible, reçoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou la proie ou l'ennemi.
Ainsi, vous vous procurerez les moyens d'examiner le célibataire qui sonne à votre porte, dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.
Au moment d'entrer, combien de choses nedit-il pas sans seulement desserrer les dénis !...
Soit que d'un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à plusieurs reprises dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique;
Soit qu'il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste, d'une voix de ténor, de contralto, de soprano, on de baryton;
Soit qu'il s'assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec grâce ;
Soit qu'il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d'une chemise de jour ou de nuit;
Soit qu'il cherche à savoir, par un geste interrogateur et furtif, si sa perruque blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours à sa place naturelle;
Soit qu'il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés;
Soit que d'une main blanche ou peu soignées bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache ou ses favoris, ou soit qu'il les passe et repasse entre les dents d'un petit peigne d'éi aille;
Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer son menion dans le centre exact de sa cravate;
Soit qu'il se dandine d'un pied sur l'autre, les mains dans ses poches;
Soit qu'il tourmente sa botte, en la regardant, comme s'il se disait : « Eb ! mais, voilà un pied qui n'est pas mal tourné!... »
Soit qu'il arrive à pied ou en voiture, qu'il efface ou non la légère empreinte de boue qui salit sa chaussure ;
Soit même qu'il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume;
Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme sortant du purgatoire et attendant saint l'ierre et ses clefs;
Soit qu'il hésite à tirer le cordon de la sonnette; et soit qu'il le saisisse négligemment, précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de sou fait;
Soil qu'il ait soiiué timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes; ou soit qu'après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre les pas d'un laquais;
Soit qu'il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de caçbundé;
Soit qu'il prenne d'un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge;
Soil qu'il regarde autour de lui, en ayant l'air d'estimer la lampe de l'escalier, le lapis, la rampe, comme s'il était marchand de meubles, ou entrepreneur de bâtiments!!
Sou edfiil que ce célibataire sou jeune on âgé, ait fioid on chaud, arrive lentement, Irislenicul ou joyiiscinenl, clc.
Nous semez qu'il y a là, sur la marche de voire escalier, une masse étonnante d'observations.
Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à cette figure vous monli'cul, en cil >, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Kl nous n'avons mémo pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil revelaleui ; car uns remarques, deja considérables, seraien: devenues innombrables el légères comme les grains de s.ilile de la mer.
In effet, devant celle porte fermée, un homme se croit eut' meut seul; cl, pour peu qu'il attende, il y coanneuce un mon*
et, un soliloque indéfinissable, où tout, jusqu'à son pas, dévoile espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités, défauts, ses vertus, etc.; enfin, un homme, est, sur un palier,
mme une jeune fille de quinze ans dans un confessionnal, la veille sa première communion.
En voulez-vous la preuve?... Examinez le changement subit opéré sur celte figure et dans les manières de ce célibataire aussitôt que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de l'Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite l'aspect d un théâtre, de l'atmosphère et du ciel.
A la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d'idées que ce célibataire vous a trahies avec tant d'innocence sur l'escalier, il ne reste pas même un regard auquel on puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout enveloppé d'un voile épais; mais un mari habile a dû déjà deviner, d'un seul coup d œil, l'objet de la visite, et lire dans l'âme de l'arrivant comme dans un livre.
La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on la salue, dont ou la quitte... il y a là des volumes d'observations plus minutieuses les unes que les autres.
Le timbre de la voix, le maintien, la gène, un sourire, le silence même, la tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être étudié d'un regard, sans effort. Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l'aisance et le langage abondant d'un homme de salon. Dans l'impuissance où nous nous trouvons d'é- Dumérer les immenses détails du sujet, nous uous en remettons entièrement à la sagacité du lecteur, qui doit apercevoir l'étendue de cette science; elle commence à l'analyse des regards et finit à la perception des mouvements que le dépit inqirime à un orteil caché sous le satin d'un soulier ou sous le cuir d'une botte.
Mais la sortie!... car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué votre rigoureux examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d'un intérêt capital, d'autant plus que cette nouvelle étude du célibataire doit se faire avec les mêmes éléments, mais en sens inverse de la première.
Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulière; c'est le moment où l'ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait être observé, et qu'il arrive à la rue!... Là, un homme d'esprit doit deviner toute une visite en voyant un homme sous une porte cochère. Les indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clarté! C'est le dénoûment, et l'homme en trahit sur-le-champ la gravité par l'expression la plus simple du bonheur, de la peine ou de la joie.
Les révélations sont alors faciles à recueillir : c'est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les fenêtres de l'appartement; c'est une démarche lente ou oisive; le frottement des mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l'homme profondément ému : enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement posées que si une académie de province proposait cent écus pour un discours; à la sortie, les solutions sont claires et précises. Notre tache serait au-dessus des forces humaines s'il fallait dénombrer les dillérenles manières dont les hommes trahissent leurs sensations : la, tout est tact et sentiment.
Si vous appliquez ce principe d'observation aux étrangers, à plus forte raison souniettrez-vous votre femme aux mêmes formalités.
Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette étude est facile, elle est même involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie de la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensations s'y peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard.
Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible contraction des narines, les dégradations insensibles de l'œil, l'altération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.
Cette femme est là : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue ou resserrée; la paupière a vacillé, lesourcil a remué; un pli, effacé aussi rapidement qu'un sillon sur la mer, a paru sur le front; la lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou s'est animée... pour vous, la femme a parlé.
Si, dans ces moments difO"iles on une femme dissimule en présence de son mari, vous ave? l'àme du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes (îe la douaue deviennent un jeu d'enfant à son égard.
En arrivant chez elle ou e.'j sortant, lorsqu'elle se croit seule, enfin votre femme a toute l'imp iidence d'une corneflle, et se dirait tout haut, à elle-même, son secret : aussi, par le changement subit de ses traits au moment où elle vo ss voit, contraction qui, malgré la rapidité de son jeu, ue s'opère pas assez vite pour ne pas laisser voir l'expression qu'avait le visagsen votre absence, vous devez lire dans son ame comme dans un livre de plain-ch^nt. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monolcgues, et, là, un mari peut » chaque instant vérifier les sentiments de sa femme.
list-il un homme assez insouciant des mystères
n'avoir pas, maintes fois, admiré le pas léger, menu, coquet d'une femme qui vole à un rendez-vous? Bile se glisse à travers la foule comme un serpent sous l'herbe. Les modes, les étoffes el les pièges éblouissants tendus par les liugères déploient vainement pour elle leurs séductions; elle va, elle va, semblable au fidèle animal qui cherche la trace invisible de son maître, sourde à tous les complimeuts, aveugle à tous les regards, insensible même aux légers froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris; Oh! connue elle sent le prix d'une minute! Sa démarche, sa toilette, son visage, commettent mille indiscrétions. Mais, ô quel ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page sinistre pour tiu mari, que la physionomie de celte femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son àme!... Son bonheur est signe jusque dans l'indescriptible imperfection de sa coiffure dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes n'ont pas su prendre, sous le peigne cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de la camériste. Et quel adorable laissez-aller dans la démarche ! Comment rendre ce sentiment qui répand de si riches couleurs sur son teint, qui Ole à ses yeux tonte leur assurance et qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l'orgueil par laut de liens ?
Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes, et qui appartiennent à une situation dans laquelle une femme essaye de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par analogie, l'opulente moisson d'observations qu'il vous est réservé de recueillir quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n'étant pas encore commis, elle livre innocemment le secret de ses pensées. Quant à nous, nous n'avons jamais vu de palier sans avoir envie d'y clouer une rose des vents et une girouette.
Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison une sorte d'observatoire dépendant entièrement des lieux et des circonstances, nous nous en rapportons à l'adresse des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.
MEDITATION XVI
CHARTE COUJOGALB.
J'avoue que je ne connais guère à Paris qu'une seide maison conçue d'après le système développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j'ai bâti le système d'après la maison. Celte admirable forteresse appartient à un jeune maître des requêtes, ivre d'amour et de jalousie.
Quand il apprit qu'il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le mariage en France, il eut l'honnêteié de m'ouvrir les portes de son hôtel et de m'en faire voir le gynécée. J'admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les précautions d'une jalousie presque orientale sous l'élégance des meubles, sous la beauté des lapis et la fraîcheur des peintures. Je convins qu'il était impossible à sa femme de rendre son appartement complice d'une trahison.
— Monsieur, dis-je à l'Othello du conseil d'Etat, qui ne me paraissait pas très-fort sur la haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n'ait beaucoup de plaisir à demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit même en avoir prodigieusement, surtout si vous y êtes souvent ; mais un moment viendra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se lasse de tout, même du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la vicomtesse, ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme primitif, ouvrira la bouche pour bailler, et peut-être pour vous préseuter une requête tendant à obtenir l'exercice de deux droits indispensables à son bonheur : la liberté individuelle, c'est-à-dire la faculté d'aller et de venir selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté d'écrire et de recevoir des lettres, sans avoir à craindre votre censure ?...
A peine avais-je achevé ces paroles, que M. le vicomte de V*** me serra fortement le bras, el s'écria : — Et voilà bien l'ingratitude des femmes! S'il y a quelque chose de plus ingrat qu'un roi. c'est uu peuple: mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu'eux tous. Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d'une monarchie constitutionnelle avec un roi : on a beau assurer à ceuxlà une belle existence dans un beau pays; un gouvernement a beau se donner toutes îes peines du monde avec des gendarmes, des Chambres, une administration et tout l'attirail de la force armée, pour empêcher un peuple de mourir de faim, pour éclairer les viiles par le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquième degré de latitude, et pour inlerlire enlin à tous antres qu'aux percepteurs de demander de l'argent; il a beau paver, tant bien que mal, des roules... eh bien! ar cun des avantages d'une si belle utopie n'est apprécié! Les citoyens veulent autre chose!... Ils u'ont pas honte de réclamer eucore 3e droit de se promener à volonté sur ces routes, celui de savoir où va l'argent donné aux percepteurs ; et enfin le monarque serait tenu de fournir une petite part du trône, s'il fallait écouter les bavardage*
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de quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, espèces de polichinelles que l'ail jouer une troupe de soi-disant patriotes, gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs consciences pour un millier., pour une femme honnête ou une couronne ducale.
— Monsieur le vicomte, dis-je en l'interrompant, je suis parfaite* wietit de votre avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes demandes de votre femme?
— Monsieur, je ferai... je répondrai connue font et comme répondent les gouvernements, qui ne sont pas aussi hèles que les membres de l'opposition voudraient le persuader à leurs commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espèce de constitution, en vertu de laquelle ma femme sera déclarée entièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le droit qu'elles d'aller où bon lui semble, d'écrire à qui elle veut, et de recevoir des lettres en n'interdisant d'en connaître le contenu. Ma femme aura tous les droits du parlement anglais : je la laisserai parler tant qu'elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans qu'elle puisse les mettre à exécution, et puis après... nous verrons!
— Par saint Joseph!... dis-je en me>i-mème, voilà un homme qui comprend aussi bien que moi !a science du mariage. — Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau malin, tout aussi sot qu'un autre.
— Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d'achever. Voilà ce que les grands politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaître celle théorie par la pratique, comme une vraie fumée; ei les ministres possèdent encore mieux que ions les avoués de Normandie l'art d'emporter le fond par la forme. M. de Metlernieh el M. de Pilât, hommes d'un profond même, se demandent depuis longtemps si l'Europe est dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a jamais raisonné, chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. MM. de Metternich et de Pilât sont effrayés de voir ce siècle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le précédent l'était par la philosophie, et comme celui de Luther l'était par la réforme des abus de la religion romaine; car il semble vraiment que les générations soient semblables à des conspirateurs dont les actions marchent séparément au même but en se passant le mot d'ordre. Mais ils s'effrayent à tort, el c'est en cela seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de chacun de leurs six royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si remarquables n'ont-ils pas su deviner la profonde moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu'il est de la plus haute politique de laisser un os à ronger au siècle? Je pense absolument comme eux relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un être moral aussi intéressé qu'un homme à sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe essentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut croître, ou rester infini ; car un pouvoir slalionnaire est nul. S'il rétrograde, ce n'est plus un pouvoir, il est entraîné par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession. 11 laisse naître dans son existence un autre pouvoir dont lessence sera de grandir. L'un anéantira nécessairement l'autre, car tout être tend au plus grand développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu'il ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu épouvante à tort le patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comédie pour comédie, la moins périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent l'Angleterre et la France. Ces deux patries ont dit au peuple : « Tu es libre ! » et il a été content ; il entre dans le gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur à l'unité. Mais le peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du dîner de Sancho, quand l'écuyer, devenu souverain de son île en terre ferme, essaye de manger. Or, nous autres hommes, nous devons parodier cette admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant où elle va, comment elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d'exiger ces renseignements avec la brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j'ai le soin de revêtir les formes les plus gracieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent et paraissent tour à tour les accents- et les signes de la curiosité et de l'indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, de ia contradiction et de l'amour. C'est de petites scènes conjugales pleines d'esprit, de finesse et de grâce, qui sont très-agréables à jouer. Le jour où j'ai oté de dessus la tète de ma femme la couronne de (leurs d'oranger qu'elle portait, j'ai compris que nous avions joué, comme au couronnement d'un roi, les premiers lazzis d'une longue comédie. — J'ai des gendarmes!... J'ai ma garde royale, j'ai mes procureurs généraux, moi!... reprit-il avec une sorte d'enthousiasme. Est-ce (pie je souffre jamais que madame aille à pied sans être accompagnée d'un laquais en livrée? Cela n'est-il pas du meilleur ton ? tans compter l'agrément qu'elle a de dire à tout le monde J'ai
des gens. Mais mon principe conservateur a été de toujours faire ' coïncider mes courses avec celles de ma femme, et depuis deux ans * j'ai su lui prouver que c'était pour moi un plaisir toujours nouveau de lui donner le bras. S'il fait mauvais à marcher, j'essaie de lui ap< prendre à conduire avec aisance un cheval fringant ; ma.s je vont jure que je m'y prends de manière à ce qu'elle ne le sache pas de sitôt! .. Si, par hasard ou par l'effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait s'échapper sans passe-port, c'est-à-dire dans sa voilure et seule, n'ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte hermandad, et je suis bien tranquille. Mais, mon cher monsieur, combien da moyens n'avons-nous pas de détruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par l'interprétation ! J'ai remarqué que les mœurs de la haute société comportent une flânerie qui dévore la moitié da la vie d'une femme, sans qu'elle puisse se sentir vivre. J'ai, pour mon compte, formé le projet d'amener adroitement ma femme jusqu'à quarante ans sans qu'elle songe à l'adultère, de même que feï Musson s'amusait à mener un bourgeois de la rue Saint-Denis à Pier. refilte, sans qu'il se doutât d'avoir quitté l'ombre du clocher de Saint-Leu.
— Comment ! lui dis-je en l'interrompant, auriez-vous par hasard deviné ces admirables déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art de mettre la mort dans la vie!... Hélas ! je croyais être le premier qui eût découvert cette science. Ce litre concis m'avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d'une admirable composition inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un être fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit à travers les océans du monde un squelette animé, appelé la Mort dans la Vie. Je me souviens que peu de personnes, parmi les convives de l'élégant traducteur de la poésia anglaise, comprirent le sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je songeais à ces générations entières qui, poussées par la VIE, passent sans vivre. Des figures de femmes s'élevaient devant moi par milliers, par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naître une Méditation railleuse, j'en entendais déjà les rires sataniques ; et vous allez sans doute la tuer... Mais voyons, confiez-moi promptement les moyens que vous avez trouvés pour aider une femme à gaspiller les moments rapides où elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs.. Peut-être m'aurez-vous laissé quelques stratagèmes, quelques ruses à décrire.
Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d'auteur, et me dit d'un air satisfait : — Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches d'un piano qui n'en pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de Rossini et. parcouru les exercices de Crammer. Or, j'ai déjà eu le soin de la oonvaincre d» sa supériorité en ïmsique : pour atteindre à ce but, j'ai applaudi, j'ai écouté sans bâiller les plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis résigné à lui donner une loge aux Bouffons. Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a créées dans la semaine. Je suis à l'affût des maisons à musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement à des tabatières d'Allemagne, espèces de Componiums perpétuels où je vais régulièrement chercher des indigestions d'harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, s'enterre-t-elle dans ses partitions...
— Eh ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu'il y a de développer chez une femme le goût du chant, et de la laisser livrée à toutes les excitations d'une vie sédentaire?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire de l'eau...
— Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j'ai soin de toujours faire succéder un bal à un concert, un raout à une représentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi à la faire coucher pendant six mois de l'année entre une heure et deux du matin. Ah! monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables! D'abord, chacun de ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment la volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mol, qu'elle s'est constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre dîner et de sa toilette, jusqu'à onze heures du malin, heure à laquelle nous nous levons.
— Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie!...
— Je n'ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer ; mais n'a-t-elle pa des sonales à étudia, des airs à répéter?... M'aije pas toujours des promenades au bois de Boulogne i proposer, des Calèches à essayer, des vigiles à rendre, etc. ? Ci n'rsl pas loul. I.e plus bel Ornement d'une femme est une propreté recherchée, ses soins à cet égard ne peuvent jamais avoir d'excès ui de ridicule : or,
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la toilette m'a encore offert les mollis de lui faire consumer les plus beaux moments de sa journée.
— Vous êtes digne de m'enlendre!... m'écriai-je. Eh bien! monsieur, vous lu' mangerez quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recnerehées de nos petites maitresses modernes... Dénombrez à madame de V*** les étonnantes précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves employées seulement au bain chez l'impératrice Poppée : les Unctores, les Fricatores. les Alipilarili, les Dropacistœ, \eè Paratiltrim, les Picatrices, ies Tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais-je!... Entretenez-la ae cette multitude d'esclaves dont la nomenclature a été donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour qu'elle essaye à remplacer tout ce monde-là, vous aurez de belles heures de tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront pour vous de l'importation dans votre ménage du système de ces illustres Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés avaient reçu des roséeq de parfums, dont la moindre veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, le tout au son d'une musique voluptueuse.
— Eh ! monsieur, reprit le mari, qtii s'échauffait de plus en plus, n'ai-je pas aussi d'admirables prétextes dans la santé? Cette santé, si précieuse et si chère, me permet de lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l'année. Et n'ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir l'un ou l'autre sans aller nous donner le baiser d'adieu, en disant : « Mon bon ange, je sors. » Enfin, j'ai su prévoir l'avenir et rendre pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa guérite!... Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la maternité.
— En la contredisant? demandai-je.
— Vous l'avez deviné!... dit-il en riant. Je lui soutiens qu'il est impossible à une femme du monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de s'abandonner à tous les caprices de la mode, à ceux d'un mari qu'on aime, et d'élever ses enfants... Elle prétend alors qu'à l'exemple de Caton, qui voulait voir comment la nourrice changeait les langes du grand Pompée, elle ne laissera pas à d'autres les soins les plus minutieux réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits êtres dont l'éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma diplomatie conjugale ne me servirait pas à grand'chose, si, après avoir ainsi mis ma femme au secret, je n'usais pas d'un machiavélisme innocent, qui consiste à l'engager perpétuellement à faire ce qu'elle veut, à lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de liberté est destinée à tromper une créature assez spirituelle, j'ai soin de tout sacritier pour convaincre madame de V'" qu'elle est la femme la plus libre qu'il y ait à Paris; et, pour atteindre à ce but, je me garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui échappent souvent à nos ministres.
— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés à votre femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesuré, cachant le poignard sous des roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le cœur, lui demandant d'une voix amie : — Mon ange, te fait-il mal? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous répond peut-être : — Au contraire.
Il ne put s'empêcher de sourire, et dit : — Ma femme ne serat-elle pas bien étonnée au jugement dernier?
— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d'elle. . -
Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand j'ajoutai : — Je rends grâce, monsieur, au hasard qui m'a procuré le plaisir de faire votre connaissance. Sans votre conversation j'aurais certainement développé moins bien que vous ne l'avez fait quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je la permission de mettre cet entretien en lumière. Là, où nous avons vu de hautes conceptions politiques, d'autres trouveront peut-être des ironies plus ou moins piquantes, et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis...
Pendant que j'essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon cœur que j'eusse rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, où tout paraissait irréprochable.
J'allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d'un petit boudoir, il me le montra d'un air qui semblait dire : — Y a-t-il moyen de commettre là le moindre désordre que mon œil ne sût reconnaître?
Je répondis à celte muette interrogation par une de ces inclinations de tête que font les convives à leur amphitryon en dégustant un mets distingué.
— Tout mon système, me dit-il à voix basse, m'a été suggéré par trois mots que i".on père entendit prononcer à Napoléon en plein conseil d'Etat, lors de la discussion du divorce. — L'adultère, s'écria-t-il, est une affaire de canapé! Aussi, voyez ! J'ai su transformer ces complices en espions, ajouta le maître des requêtes en me désignant un divau couvert d'un casimir couleur thé, dont les coussins étaient lé-
gèrement froissés. — Tenez, cette marque m'apprend que ma femme a eu mal à la tête et s'est reposée là...
Nous finies quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot — SOT — capricieusement tracé sur le meuble fatal par quatre
De ces je ne sais quoi, qu'une amante tira Du verger de Cypris, labyrinthe de fées, Et qu'un duc autrefois jugea si précieux Qu'il voulut l'honorer d'une chevalerie.
Illustre et noble confrérie
Moins pleine d'hommes que de dieui.
— Personne dans ma maison n'a les cheveux noirs ! dit le mari en pâlissant.
Je me sauvai, car je me sentis pris d'une envie de rire que je n'aurais pas facilement comprimée.
— Voilà un homme jugé!... me dis-je. Il i»'a fait que préparer d'incroyables plaisirs à sa femme, par toutes les barrières dont il l'a environnée.
Cette idée m'attrista. L'aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus importantes Méditations, et l'infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son essence. J'aurais payé de bien bon cœur la fidélité de la vicomtesse de V" de la somme avec laquelle Dien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais éternellement garder mou argent.
En effet, trais jours après, je rencontrai le maître des requêtes au foyer des Italiens. Aussitôt qu'il m'aperçut, il accourut à moi. Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais à l'éviter; mais, me prenant le bras : — Ah! je viens de passer trois cruelles journées!... me dit-il à l'oreille. Heureusement, ma femme est peut-être plus innocente qu'un enfant baptisé d'hier...
— Vous m'avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle... répliquai-je avec une cruelle bonhomie.
— Oh! ce soir j'entends volontiers la plaisanterie; car, ce matin, j'ai eu des preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m'étais levé de très-bonne heure pour achever un travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j'y vois tout à coup le valet de chambre d'un général, dont l'hôtel est voisin du mien, grimper pardessus les murs. La soubrette de ma femme, avançant la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait la retraite du galant. Je prends mou lorgnon, je le braque sur le maraud... des cheveux de jais!... Ah! jamais face de chrétien ne m'a fait plus de plaisir à voir!... Mais, comme vous devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. — Ainsi, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la chaîne, et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...
— Madame la vicomtesse s'est-elle aperçue de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci?...
— Me prenez-vous pour un enfant? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je n'avais été si gai.
— Vous êtes un grand homme inconnu !... m'écriai-je, et vous n'êtes pas...
Il ne me laissa pas achever; car il disparut en apercevant un de ses amis, qui lui semblait avoir l'intention d'aller saluer la vicomtesse.
Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des enseignements renfermés dans cette conversation? Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô maris! votre bonheur tient à un cheveu.
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Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils acadé. miques, ils décrivaient un demi-cercle devant une vaste cheminée, où brûlait tristement un feu de charbon de terre, symbole éternel dt| sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves qu ique passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile de deviner qu'ils avaient à prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leurs mandats que de leurs consciences, comme les associés d'un antique et mystérieux tribunal, mais ils représentaient des intérêts bien plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils pariaient au nom des passions et du bonheur des générations infinies qui devaient leur succéder.
Le petit-fils du célèbre Bodi.le était assis devant une table ronde, sur laquelle se trouvait la pièce à conviction, exécutée avec une rare intelligence; moi, chétif secrétaire, j'occupais une place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance.
— Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à vos délibérations se trouve clairement posée dans ce passage d'une lettre écrite à la princesse de Galles, Caroline d'Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent.
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f La reine d'Espagne a un moyen sûr pour faire «lire à son mari « tout ce qu'elle veut. Le roi esi dévot; il croirait être damné s'il ton- « cliail à nue 'Mitre femme qu'à la sienne, et ce bon prince est d'une « complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ee « qu'elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. « Lui refuse-t-i) quelque < hose?... elle pousse le lit loin du sien. Lui « accorde-t-il sa demande? les lits se rapprochent, et elle l'admet . dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est extrê- « niemenl porté... »
— Je n'irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse allemande pourrait être lavée ici d'immoralité.
Les maris sages doiveut-ils adopter le lit à roulettes?... Voilà le problème que nous avons à résoudre.
L'unanimité des voie-, ne laissa aiii un doute. 11 me fut ordonné de consigner sur le registre des délibérations que, si deux épouv se couchaient dans deux iits séparés et dans une même chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre.
— Mais sans que la présente décision, (il observer un membre,
Suisse en rien préjudiciel' à ce qui sera statué sur la meilleure manière e coucher les époux.
Le président me passa un volume élégamment relié, contenant l'édition originale, publiée en 1788, des lettres de Madame Charlotte-Elisabeth de Bavière, veuve de Monsieur, frère unique de Louis XIV, et, pendant que je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi : — Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à domicile le bulletin sur lequel est consignée la seconde question.
— Je demande la parole... s'écria le plus jeune des jaloux assemblés.
Le président s'assit après avoir fait un geste d'adhésion.
— Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à délibérer sur un sujet aussi grave que celui présenté par l'indiscrétion presque générale des lits? N'y a-t-il pas là une question plus ample qu'une simple difficulté d'ébénistèrie à résoudre? Pour ma part, j'y vois un problème qui concerne l'intelligence humaine. Les mystères de la conception, messieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n'a que faiblement dissipées. Nous ne savons pas jusqu'à quel point les circonstances extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la découverte est due à la patience infatigable des Uill, des Baker, des Joblot, des Eicborn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de Millier, et, en dernier lieu, de M. Bory de Saint-Vincent. L'imperfection du lit renferme une question musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens d'écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la manière dout y sont généralement établis les lus... Nous saurons incessamment s'il y a beaucoup de tringles, de vis. de roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse des bois due à l'action du soleil ne produit pas, ab ovo, l'harmonie dont le sentiment inné se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je demande l'ajournement.
— Et sommes nous ici pour prendre l'intérêt de la musique?... s'écria un gentleman de l'Ouest en se levant avec brusquerie. Il s'agit des mœurs avant tout; et la question morale prédomine toutes les autres...
— Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l'avis du premier opinant ne me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier, messieurs, l'un de nos écrivains le plus philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes : « 0 honte ! « s'écria-t-il, celui qui copie la divine physionomie de l'homme reçoit « des couronnes et des applaudissements, tandis que celui qui pré- « semé la maîtresse pièce, le prototype d'un travail mimique, n'a, « comme la vertu, que son œuvre pour récon .pense!... » Ne faudraitil pas s'occuper de l'amélioration des races humaines, avant de s'occuper de celle des chevaux? Messieurs, je suis passé dans une petite ville de (Orléanais où toute la population est composée de bossus, de gens à mines rechignées ou chagrines, vérilables enfants de malheur... Eh bien! l'observation du premier opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient en très-mauvais état, et que les chambres n'offraient aux yeux des époux que de hideux spectacles... Eh! messieurs, nos esprits peuvent-ils cire dans une situation analogue à celle de nos idées, quand, au lieu de la musique des anges, qui voltigent cà et là au sein des cieux où nous parvenons, les notes les plus criardes Je la plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie terrestre, viennent à détonner?... Nous devons peut-être les beaux génies qui ont honoré l'humanité à des lits solidement construiis, et la population turbulente à laquelle est due la révolution française a peut-être été conçue sur une multitude de meubles vacillaills, aux pieds contournes et peu solides; tandis que les Orientaux dont les races sont si belle,, oui un système tout particulier pour se
coucher... Je suis pour l'ajournement,
El le gentil iiImii s'.issit.
Un h me qui appartenait à la secte des méthodistes se leva.
Pourquoi changer la que-lion? Il ne s'agit pas il i d'améliorer la race, ni de perfectionner Pieuvre. N ous ne devons pas perdre de vue
les intérêts de la jalousie maritale et les principes d'une saine morale, Ignorez-VOUS que le bruit dont vous vous plaigne/ semble plus redoutable à l'épOQSe incertaine du crime que la voix éclatante de la trompette du jugement dernier'... Oubliez-vous que loi, s les proies en criminelle conversation n'ont été gagnés par les maris que grâce à celle plainte conjugale?... Je vous engage, messieurs, à consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d'Elisa Draper, celui de madame Barris, enfin tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés par... (Le secrétaire n'entendit pas distinctement le nom de l'éditeur anglais.)
L'ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte pour récompenser l'auteur de la meilleure dis-erialion qui sérail adressée à la Société sur celle question, regardée par Sterne connue si importante; mais à l'issue de la séance, il ne se trouva que dix-huit si hellings dans le chapeau du président.
Cette délibération de la société qui s est récemment formée à Londres pour l'amélioration des mœurs et du mariage, el que lord lîyron a poursuivie de ses moqueries, nous a été transmise par les soins de l'honorable W. Uawkins, esq., cousin germain du célèbre capitaine Clutterbuck.
Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie du lit relativement à sa construction.
Mais l'auteur de ce livre trouve que l'association anglaise a donné trop d'importance à cette question préjudicielle. Il existe peut-être autant de bonnes raisons pour être mssinistc que pour être solidiste en fait de coin bette, et l'auteur avoue qu'il est au-dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté. Il pense' avec Laurent Sterne qu'il esl honteux à la civilisation européenne d'avoir si peu d'observations physiologiques sur la callipédie. et il renonce à donner les résultats de ses méditations à ce sujet parce qu'ils seraient dilliciles à formuler en langage de prude, qu'ils seraient peu compris ou mal interprétés. Ce dédain laissera une éternelle lacune eu cet endroit de son livre; mais il aura la douce satisfaction de léguer un quatrième ouvrage au siècle suivant, qu'il eurichii ainsi de tout ce qu'il ne fait pas, magnificence négative dont l'exemple sera suivi par tous ceux qui disent avoir beaucoup d'idées.
La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien plus importantes que celles offertes à nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle conversation.
Nous ne reconnaissons que trois manières d'organiser un lit (dans le sens général donné à ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles ce livre est adressé.
Ces trois manières sont :
1° Les deux lus jumeaux;
2° Deux chambres séparées,
5" Un seul et même lit.
Avant de nous livrer à l'examen de ces trois modes de cohabitation qui, nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous devons jeter un rapide coup d'oail sur l'action du lit et sur le rôle qu'il joue dans l'économie politique de la vie humaine.
Le principe le plus incontestable en celte matière est que le lit a été intente potlf dormir.
11 serait facile de prouver que l'usage de coucher ensemble ne s'est établi que fort tard entre les époux, par rapport à l'ancienneté du mariage.
Par quels syllogismes l'homme est-il arrivé à mettre à la mode une pratique si fatale au bonheur, à la santé, au plaisir, à l'amour-propre même?... Voilà ce qu'il sciait curieux de rechercher.
Si vous saviez qu'un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, à la vue de celle qui vous est chère, dans une situation où vous étiez souverainement ridicule : par exemple, pendant que vous aviez la bouche de travers comme, celle d'un masque de théâtre, ou pendant que vos lèvres éloquenles, semblables au bec en cuivre d'une fontaine avare, distillaient goutte à gniiite une eau pure; vous le poignarderiez peut-être. Ce rival est le sommeil. Existe-t- il au monde un humilie qui sache bien comment il est cl ce qu'il fait quand il dort?...
Cadavres vivants, nous sommes la proie d'une puissance inconnue, qui s'empare de nous maigri'' nous, el se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont le sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide.
Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la plus niaise.
Il en est d'autres qui ronflent à faire trembler les planchera.
La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptes, tirant la langue pour se moquer de. passants.
Je ne connais qu'une seule personne au monde qui dorme noblement, c'est l'Againcmnon que (îuérin a montré couché dans son |j| au moment ou Cly lenineslre, pou- sec par Ggisllie, s'avance pour l'assassiner. Aussi ai -je jours ambitionné de me tenir sur mon oreiller
comme se tient le roi des, rois, des nue j'aurai la terrible orainte d'être vu, pendant mon sommeil, p.'r d'autres yeux que par ceux de la Providence, De même aussi, depuis le jour où j'ai vu ma vieille nour-
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riee soufflant des pois, pour me servir d'une expression populaire unis consacrée, ai-je aussitôt ajouté; dans la litanie particulière que je ix-rile à saint Honoré, mon patron, une prière pour qu'il nie garantisse de cène piteuse éloquent e.
Qu'un homme se réveille le malin, en monlraul une ligure hébétée, grnicsquemcui coiffée d'un madras qui tombe sur la tempe gauche en manière de bonnet de police, il est certainement bien bouffon, et il serait diflieile de reconnaître en lui cet époux glorieux célébré par h '•■ strophes de Rousseau; mais enfin il y a une lueur de vie à travers la bèiise de eelle face à moitié morte... Kl. si vous voulez recueillir d'admirables charges, artistes, voyagez en malle-posle, e1 à chaque petit village où le courrier réveille un buraliste, examinez ces tètes départementales!... Mais, fussiez-vons eeni lois plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, lis veux ouverts, et voire physionomie a une expression quelconque. Savez-vons comment vous étiez une heure avant votre réveil, ou pendant la première heure de voire sommeil, quand, ni homme, ni animal vous tombiez sous l'empire des songes qui viennent par la porie de corne'?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !
Etait-ce donc pour s'avertir sans cesse de l'imbécillité du sommeil nue les Romains ornaient le chevet de leurs lits d'une tête d'âne?... Nous laisserons éclaircir ce point par MM. les membres composant l'Académie des inscriptions.
Assurément, le premier qui s'avisa, par l'inspiration du diable, de ne pas quitter sa femme, même pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous n'oublierez pas de compter au nombre des sciences qu'il faut posséder, avant d'entrer en ménage, l'art de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice à l'axiome XXV du Catéchisme conjugal, les deux aphorisme suivants :
Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d'un dogue, afin de ne jamais se laisser voir endormi.
Un homme doit s'habituer des sou enfance à coucher tête nue.
Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mystères de l'amour, une cause à la réunion des époux dans un même lit; mais il est reconnu que si l'homme a primitivement cherché l'ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres pour proléger ses plaisirs, c'est parce que l'amour !e livre sans défense à ses ennemis. Non, il n'est pas plus naturel de mettre deux têtes sur un même oreiller qu'il n'est raisonnable de s'entortiller le cou d'un lambeau de mousseline. Mais la civilisation est venue, elle a renfermé un million d'hommes dans quatre lieues carrées; elle les a parqués dans des rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huil pieds carrés; encore un peu, elle essayera de les faire rentrer les uns dans les autres comme les tubes d'une lorgnette.
De là et de bien d'autres causes encore, comme l'économie, la peur, la jalousie mal entendue, est venue la cohabitation des époux ; et celle coutume a créé la périodicité et la simultanéité du lever et du coucher.
El voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà donc le sentiment le plus éminemment mobile, qui n'a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne lire son charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plail que par la vérilé de ses expansions, voilà l'amour, enfin, soumis à une règle monastique et à la géométrie du bureau des longitudes!
Père, je haïrais l'enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et malin, une explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour et uu bonsoir commandés. C'esl ainsi que l'on étouffe tout ce qu'il y a de généreux et d'instantané dans des sentiments humains. Jugez par là de l'amour à heure fixe !
Il n'appartient qu'à l'auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et malin, au milieu d'un appareil toujours splendide, toujours nouveau et personne ici-bas, n'en déplaise à l'hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du soleil.
Il résulte de ces observations préliminaires qu'il n'est pas naturel de se trouver deux sous la couronne d'un lit;
Qu'un homme est presque toujours ridicule endormi;
Qu'enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers inévitables.
Nous allons donc essayer d'accommoder nos usages aux lois de la nature, et de combiner la nature et les usages de manière à faire trouver à un époux un utile auxiliaire et des moyens de défense dans l'acajou de sou lit.
g I. — LES DEUX LITS 10MEAUX.
Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au bout d'un an de ménage, il y parviendra infailliblement s'il a l'imprudence d-î réunir deux lits sous le dôme voluptueux d une même alcôve.
L'arrêt est concis, en voici les motifs :
Le premier mari auquel est due l'invention des lits jumeaux était sans doute un accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver l'enfant porté par sa femme des coups de pied qu'il aurait pu lui donner.
Mais non, c'était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d'un mélodieux catarrhe on de lui-menu'.
Peut-être était-ce aussi uu jeune homme qui, redoutant l'excè» même de sa tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse, dont il troublait le sommeil.
Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par son confesseur, ou plutôt une femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari?... ou, plus sûrement, une jolie petite Pompadour attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par M. de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui contribua cerlainemeut aux malheurs du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et franches; et les fleurs naissent sous vos pas, mais ce sont des fleurs...
Enfin, pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que doit éprouver une femme à l'aspect d'un homme endormi? El celui-là se sera toujours roulé dans sa couverture sans bonnet sur la tête.
Auteur inconnu de cette jésuitique mélhode, qui que tu sois, au nom du diable, salut et fraternité!... Tu as été cause de bien des malheurs. Ton œuvre porte le caractère de toutes les demi-mesures; elle ne satisfait à rieu et participe aux inconvénients des deux autres panis sans en donner les bénéfices.
Commeut l'homme du dix-neuvième siècle, comment cette créature souverainement inlelligenie qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie à déguiser le mécanisme de son existence, à déifier ses besoins pour ne pas les mépriser, allant jusqu'à demander à des feuilles chinoises, à des fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes; allant jusqu'à ciseler les cristaux, tourner l'argent, fondre l'or, peindre l'argile, et solliciter enfin lous les arts pour décorer, pour agrandir son bol alimentaire! comment ce roi, après avoir caché sous les plis de la mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut il venir la faire échouer avec toul ce luxe sur deux bois de lits? A quoi bon rendre l'univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette poésie? A quoi bon faire des lois, des morales, des religions, si l'invention d'un tapissier (c'est peut-être un tapissier qui a inventé les lits jumeaux I Ole à notre amour toutes ses illusions, le dépouille de son majestueux cortège et ne lui laisse qu6 ce qu'il a de plus laid et de plus odieux? car c'esl là toute l'histoire des deux lits.
LXII1. — Paraître sublime ou grotesque, voilà l'alternative à laquelle nous réduit un désir.
Partagé, noire amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera toujours grotesque. Les contre-sens auxquels celte demi-séparation donne lieu peuvent se réduire à deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des malheurs.
Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en bâillant. Jignore si sa mélancolie provient d'une migraine près de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle est dans un de ces moments d'ennui pendant lesquels nous voyons toul en noir; mais, à l'examiner se coiffant de nuil avec négligence, à la regarder levant languissamment la jambe pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble évident qu'elle aimerait mieux se noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle est en cet instant sous je ne sais quel degré du pôle nord, au Spilzberg ou au Groenland. Insouciante el froide, elle s'est couchée en pensant peutêtre, comme l'eût l'ait madame Gauthier Shandy, que le lendemain, est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les œufs à la neige qu'elle a mangés n'étaient pas assez sucrés, qu'elle doit plus de cinq cents francs à sa couturière; elle pense enlin à tout ce qu'il vous pi. lira de supposer que pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garçon de mari, qui, à la suite d'un rendez-vous d'affaires, a pris du punch et s'est émancipé. Il se déchausse, il met ses babils sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-boltes devant la cheminée; et. tout en achevant de s'affubler la tête d'un madras rouge, sans se donner la peine d'en cacli2r les coins, il lance à sa femme quelques phrases à points d'interjection, petites douceurs conjugales, qui font quelquefois tome la conversation d'un ménage à C2S heures crépusculaires où la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine. — Tu es couchée ! — Diable, il fait froid ce soir! — Tu ne dis rien, mon ange! — Tu es déjà roulée dans ton lit!... — Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours *H<H entrecoupés de bâillements; et, i^rè«
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une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque ménage doivent diversifier cette préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un son grave à son lit en s'y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images séduisantes de quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes; voici les amoureux contours qu'il a vus pendant le jour. Il est assassiné par d'impétueux désirs... Il tourne les veux vers sa femme. 11 aperçoit un charmant visage encadré par les Broderies les plus délicates; tout endormi qu'il puisse être, le feu de son regard semble brûler les ruches de dentelles qui cachent imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis révélateurs du couvrepied... — Ma Minette? — Mais je dors, mon ami... Comment débarquer dans celte Laponie? Je vous fais jeune, beau, plein d'esprit, séduisant. Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groenland de l'Italie? L'espace qui se trouve entre le paradis et l'enfer n'est pas plus immense que la ligne qui empêche vos deux lits de n'en faire qu'un seul; car votre femme est froide, et vous êtes livré à toute l'ardeur d'un désir. N'y eût-il que l'action technique d'enjamber d'un lit à un autre, ce mouvement place un mari coiffé d'un madras dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, l'occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car l'amour a un manteau de pourpre et d'or qu'il jette sur tout, même sur les fumants décombres d'une ville prise d'assaut; tandis que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie, l'hymen a besoin des prestiges de l'amour. Ne fussiez-vous qu'une seconde à entrer dans les possessions de votre femme, le devoir, cette divinité du mariage, a le temps de lui apparaître dans toute sa laideur.
Le cclilutaire. — page 34.
Ah! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pat perattre insensé, quand le désir le rend successivement colère et tendre, insolent et suppliant, mordant comme une épigramme et doux comme un madrigal; quand il joue enfin, plus ou moins spiritnellement, la scène où, dans Tenu* sauvée, le génie d'Orway nous a représenta le sénateur Autouio répétant cent fois aux pieds d'Aqui-
lina : Aquilina, Quiiina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet quand il s'avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa femme légitime, plus un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minolaurisé s'il abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme conjugal, et vous verrez que vous en violez les préceptes les plus sacrés. Qu'une femme cède ou ne cède pas, les deux lits jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent à l'impudeur.
Cette scène, qui se représente de mille manières, et à laquelle mille autres incidents peuvent donner naissance, a pour pendant l'autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.
Un soir que je m'entretenais de ces graves matières avec feu M. le comte de Noce, de qui j'ai déjà eu l'occasion de parler, un grand vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que je ne nommerai pas, parce qu'il vil encore, nous examina d'un air assez mélancolique. Nous devinâmes qu'il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplâmes à peu près comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la tribune un ministre dont l'improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient péri dans les désastres de la révolution. La marquise ayant été une des femmes les plus inconséquentes du temps passé, il ne manquait pas d'observations sur la nature féminine. Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses |que du fond de la fosse, il parlait de lui-même comme s'il eût été question de Marc-Antoine ou de Cléopàlre.
— Mon jeune ami (me fit-il l'honneur de me dire, car c'était moi qui avais clos la discussion), vos réflexions me rappellent une soirée où l'un de mes amis se conduisit de manière à perdre pour toujours l'estime de sa femme. Or, dans ce temps-là, une femme se vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n'y avait pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d'une même alcôve. Ils rentraient d'an bal très-brillant donné par le comte de Mercy, ambassadeur de l'empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de manière qu'il était complètement absorbé par ses réflexions. Û s'agir sait de payer six mille écus le lendemain!... et, tu t'en souviens, Noce , l'on n'aurait pas quelquefois trouvé cent écus en rassemblant les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne manque jamais d'arriver dans ces cas-là, était d'une gaieté désespérante. — Donuez à M. le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu'il lui faut pour sa toilette. Dans ce temps-là on s'habillait pour la nuit.- Ces paroles assez extraordinaires ne tirèrent point mon mari de sa léthargie. Alors voilà madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met à faire mille coquetteries. — Etais-je à votre goût, ce soir?... demanda-t-elle. — Vous me plaisez toujours!... répondit le marquis en continuant de se promener de long en large. — Vous êtes bien sombre!... Parlez-moi donc, beau ténébreux!... ditelle en se plaçant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais vous n'aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la marquise ; il faudrait l'avoir connue. — Eh ! c'est une femme que tu as vue, Noce !... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré s.', finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent devaut les six mille écus qui ne sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les femmes ont toujours une boiinr. provision de ruses; aussi, au moment ou mon homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de s'écrier : — Oh ! que j'ai froid!... — Et moi aussi, reprit-il! Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits?... Et voilà que je sonne.
Le comte de Noce ne put s'empêcher de rire, et le vieux marquir interdit s'arrêta.
Ne pas deviner les désirs d'une femme, ronfler quand elle veille i être en Sibérie quand elle est sous le tropique, voilà les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas une femme, passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil dur?...
Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle sou débit sec et sarcaslique prélait un charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse féminine.
Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l'autre est celui de la comtesse Pernetli. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à tout braver pour contempler pendant une seconde un visage adoré, t'introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme par magie. Il arrive auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetli, dont le coeur a partagé peut-être le désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît sa démarche. Elle voit à travers les murs une figure enflammée d'amour. Elle se lève du lit conjugal. Aussi légère qu'une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d'un regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, l'enlraine : — Mais il te tuera!... dit-il; — Peut-être.
Mais tout cela n'est rien. Accordons à beaucoup de maris un som mcil léger. Accordons- leur de doruur sans routier et de toujours Jo-
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Yiner sous quel degré de latitude se trouveront leurs femmes! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour condamner les Jts jumeaux seront, si l'on veut, d'un faible poids. Eh bien ! une dernière considération doit faire proscrire l'usage des lits réunis dans l'enceinte d'une même alcôve
Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme un moyen de défense. C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque nuit si l'amour de sa femme croît ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c'est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s'agira de la guerre civile (voir la troisième partie), de quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y révèle involontairement.
Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.
C'est l'invention la plus sotte, la ulus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte et anathème à qui l'imagina !
Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est salutaire et convenable pour ceux qui atteignent à la vingtième année de leur mariage. Le mari et la femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs catarrhes respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une goutte opiniâtre, ou même à la demande d'une prise de tabac , qu'ils pourront devoir les laborieux bienfaits d'une nuit animée par un reflet de leurs premières amours, si toutefois la toux n'est pas inexorable.
Nous n'avons pas jugé i propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un mari à user des deux lits jumeaux. C'est des calamités à subir. Cependant l'opinion de Bonaparte était qu'une fois qu'il y avait eu échange d'âme et de transpiration ( telles sont ses paroles), rien, pas même la maladie, ne devait séparer les époux. Cette matière est trop délicate pour qu'il soit possible de la soumettre à des principes.
Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu'il existe plusieurs familles patriarcales dont la jurisprudence erotique est inébranlable sur l'article
des alcôves à deux lits, et qu'on y est heureux de père en fils. Mais, pour toute réponse, l'auteur déclare qu'il connaît beaucoup de gens très-respectables qui passent leur vie à aller voir jouer au billard.
Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les bons esprits, et nous allons passer à la seconde manière dont s'organise une couche nuptiale.
Cn mari au réveil. — p»ce 39.
DES CHAMBRES SEPAREES
11 n'existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent assez bien la science du mariage, ou de la vie, si l'on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes.
Savoir meure en pratique ce système!... c'est le dernier degré de la puissance intellectuelle et virile.
Deux époux qui habitent des appartements séparés ont, ou di-
vorcé, ou su trouver le bonheur. Ils s'exècrent ou ils s'adorent. Nous n'entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette théorie, dont le but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est respect, et non pas impuissance eu l'auteur. 11 lui suffit d'avoir proclamé que par ce système seul deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de belles âmes : il sera compris de tous les fidèles.
Quant aux profanes!... il aura bientôt fait justice de leurs interrogations curieuses, en leur disant que le but de cette institution est de donner le bonheur à une seule femme. Quel est celui d'entre eux qui voudrait priver la société d<: tous les talents dont il se croit doué, au profit de qui?... d'une femme ! Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus beau titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat. puisque, selon la Genèse, Eve n'a pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit défendu, éternel emblème de
l'adultère. Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer ceste brillante théorie. Elle serait un hors-d'œuvre en cet ouvrage. Dans la situalion où nous avons supposé que se trouvait un ménage, l'homme assez imprudent pour coucher loin de sa femme ne mériterait même pas de pitié pour un malheur qu'il aurait appelé.
Résumons-nous donc.
Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d'habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes, tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que mal des difficultés qui existent à ne faire qu'un seul lit.
Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection est visible.
Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux commentaires de plus d'un ménage, serve de piédestal à la figure imposante de Lycurgue, celui des législateurs antiques à qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage.
Puisse son système être compris par les générations futures !
Et si les mœurs modernes comportent trop de mollesse pour l'adopter tout entier, que du moins elles s'imprègnent du robuste esprit de cette admirable législation.
III. — D'UN SEUL ET MÊME UT
Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel, dont toutes les étoiles distillaient cette lumière vive et pure qui annonce un grand froid, s'écria: « Voilà un temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse ! »
Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l'inconvénient principal que présente la cohabitation constante des époux. Permis à Napoléon et à Frédéric d'estimer plus ou moins une femme suivant le nombre de ses enfants; mais un mari de talent doit, d'après les maximes de la Méditation XII1°, ne considérer la fabrication d'un enfant que comme un moyen de défense, et c'est à lui de savoir s'il est nécessaire de le prodiguer.
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Celte observation mène à des mystères annuels la Musc i>liy->inlogique ilnii se refuser. Elle a bien consenti à entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabitées; mais, vierge et prude, elle rougit à l'aspect des jeux de l'amour.
Puisque Jest à cet endroit du livre que la Muse s'avise de porter de blanches mains à ses yeux pour ne plus rieu voir, comme une >eune fille, à travers les interstices ménagés entre ses doigts effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire uue réprimande à nos mœurs.
En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privilège d'y entrer, et même plus d'une ladv fait, dit-on, son lit elle-même. De toutes les manies d'outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du continent? Les femmes délicates condamnent l'impudeur avec laquelle on introduit en France les étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement analhématisé les femmes qui promènent leur grossesse avec eu. phase, notre opinion n'est pas douteuse. Si nous voulons que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des égards pour i'inflammabiuté des garçons.
Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut l'avouer, l'acte de la fatuité la plus insolente.
Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de perfectionner le mariage ose prescrire à un époux un régime qui serait la perte d'un amant.
Cependant telle est la décision du docteur es arts et sciences conjugales.
D'abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul qui reste à un mari, puisque nous avons démontré les uangers des deux systèmes précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette dernière manière de se coucher offre plus d'avantages et moins d'inconvénients que les deux premières, relativement à h crise dans laquelle se trouve un ménage.
Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris qu'ils sont en quelque sorte obligés d'être toujours montés au degré de chaleur qui régit l'harmonieuse organisation de leurs femmes : or il nous semble que celle parfaite égalité de sensations doit s'établir assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin prolecteur ; el c est déjà un immense avantage.
En effet, rien n'est plus facile que de vérifier à toute heure le degré d'amour et d'expansion auquel une femme arrive quand le même oreiller reçoit tes têtes des deux époux.
L'homme (nous parlons ici de l'espèce) marche avec un bordereau toujours fait, qui accuse net et sans erreur la somme de sensualité dont il csl porteur. Ce mystérieux gynomitre est tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinquième ouvrage que je lègue à mes successeurs, car je me contenterai de n'en faire apercevoir ici que les éléments utiles à mou sujet.
La main est l'instrument essentiel du loucher. Or le toucher est le sens qui remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n'est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté loui ce que l'homme a conçu jusqu'ici, elle est en quelque sorte Vaction même. La somme entière de noire force passe par elle, el il esi à remarquer que les honnr.es à puissante intelligence ont presque tous eu de belles mai is, doni la perfection est le caractère disiinciif d'une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par l'imposition des m. uns. La main transsude la vie, ei partout où elle se pose elle laisse des traces d'un pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l'amour. Elle accuse au médecin tous les mystères de noire organisme. Elle exhale, plus qu'une autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu'il faut appeler volonté à défaut d'autre terme. L'œil peut peindre 'Viat de notre aine; mais la main trahit loin à la bis les secrets du corps el ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté d'imposer silence à nos yeux, à nos lèfres, à nos sourcils el au Iront; niais la main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurail se comparer pour la richesse de l'expression. Le troid el le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent au* sens des gens Irréfléchis; mais un homme saii les distinguer, pour peu qu'il se son adonne à
l'anaiomie des sentiments et des choses de la vi P humaine Ainsi la
main a mille manières d être sèche, hnmide brûlante glacée douce, rèrhe, onciueuse. Elle palpité, elle ; luhnlie. s'endurcil. ..'amollit Bulln elle offre un phénomène inexplicable nu on est lenié de nommer l'incantation de la penêét Elle l'ait le desespoir du sculpteur et du peintre quand ils veuleni exprimer le changeant dédale île ses mystérieux linéaments. Tendre la main a un homme, c'esi le sauver. Elfe serf de gage à ions nos sentiments De tout temps les sorcières
OUI voulu hi>. nos dOSlinéei futures dans ses lignes qui c'onl rien le
fantastique el qui correspondent aux principes de la vie ci du cr.racteie. En accusant un homme de manquer de lut. un femme le condamne s.ois retour Un du enlin ■ la main de la justice, la nain de
Dieu; puis un coup de main, quand. on veul exprimer une entreprise hardie.
Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmosphériques de la main que, presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus sûre que celle de la physionomie.
Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d'un grand pouvoir, et vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cœurs les plus impénétrables. Voilà voire cohabitation acquittée de bien des fautes, el riche de bien des trésors.
Maintenant, croyez-vous de bonne loi que vous êtes obligé d'être un Hercule, parce que vous couchez tous les soirs avec votre femme? Niaiserie ! Dans la situation où il se trouve, un mari adroit possède bien plus de ressources pour se tirer d'affaire que madame de .Maintenon n'en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la narration d'une histoire!
Bufl'on et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus fatigués par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne consul ue-t-il pas une sorte de possession intuitive? N'est-il pas à l'action visible ce que les accidents de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux événements de notre vie matérielle? Cette énergique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant que lie l'est celui du fait extérieur? Si nos gestes ne sont que la manifestation d'actes accomplis déjà par noire pensée, jugez combien des désirs souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux? Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne sillonnentelles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et n'en usent-elles pas les corps avec un merveilleuse promptitude
Alors, ces observations doivent contenir les germes d'un mystérieux système, également protégé par Platon et par Epieure; nous l'abandounous à vos méditations, couvert du voile des statues égyptiennes.
Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que l'amour ne réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de Bossuet, ressemblent, dans notre vie. à des clous semés sur une muraille : ils paraissent nombreux à l'œil: mais qu'on les rassemble, ils tiendront dans la main.
L'amour se passe presque toujours en conversations. Il n'y a qn'uue seule chose d'inépuisable chez un amant, c'est la bonté, la grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout deviner tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse; désarmer un présent de tout orgueil; doubler le prix d'un procédé par des formes ingénieuses; mettre la flatterie dans les actions et non eu paroles; se faire entendre plutôt que de saisir vivement; toucher sans frapper; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de la voix ; ne jamais embarrasser; amuser sans offenser le goût; toujours chatouiller le cœur; parler à l'àme... Voilà tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront les bénélices de toutes les nuits de Messaljne pour vivre avec un êlre qui leur prodiguera ces caresses d'àme donl elles sont si friandes, et qui ne coûtent ,»ç? aux hommes, si ce n'est un peu d'attention.
Ces lignes renferment la plus grande partie des s ' "*- ■*, î;> uuutial. Il y a peut-être des plaisants qui prendront cet ~~-v^-
tion de la politesse pour celle de l'amour, tandis qiï cr prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vui» traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez.
J'entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes que celle des maris;
Que la plupart dis femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu'elles en abuseraient;
Qu'il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s'accommoderaient pas beaucoup de ce qu'elles appelleraient des mystifications;
Qu'elles sont tout vanité et ne pensent qu'aux chiffons;
Qu'elles ont des entêtements vraiment inexplicables;
Qu'elles se lâcheraient quelquefois d'une attention;
Qu'elles soin sottes, ne comprennent rien, ne valent rien. etc.
En réponse à toutes ces clameurs, nous inscrirons ici celle pbrast qui, mise entre deux lignes blanches, aura peut-être l'air d'une pensée, pour nous servir d'une expression de Beaumarchais.
LX1V — La femme est pour son mari ce que sou mari l'a faite.
Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde les sentiments d'une femme, la rendre l'espion d'elle-même, se tenir à la hauteur de sa température en amour, ne pas la quitter, pouvoir écouler .on sommeil, éviter ions les contresens qui perdent taul de mariages, soin les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deui autres modes d organiser la couche nuptiale,
Comme il n'exisli pas de bienfait sans charge, "lf êtes te m- de savoir dormir avec élégance, de conserver de la digovca sous le ,iadr.is, d'être poli, d'avott le sommeil léger, de ne pas trop tousser, et d imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces que de livre*
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MEDITATION XV1I
DES REVOLUTIONS COTSJDGALKS.
Il arrive toujours uu moment où les peuples et les femmes, même les plus slnpides, s'aperçoivent qu'où abuse de leur innocence. La politique i: plus habile peui bien tromper longtemps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il y aurait bien du sauf; d'épargné chez les peuples et dans les ménages.
Cependant, opérons que les moyens de défense consignés dans les Méditations précédentes suffiront à une certaine quantité de maris pour se tirer de.s pattes du Miuotaure!
Oh! accordez au docteur que plus d'un amour, sourdement conspiré, périra sons les coups de l'hygiène, ou s'amortira grâce à la politique maritale. Oui (erreur consolante!), plus d'un amant sera chassé par les moyens personnels, plus d'un mari saura couvrir d'un voile impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d'un homme réussira mieux que l'ancien philosophe qui s'écria : — « Nolo eoronari .' a
Mais nous sommes malheureusement forcé de reconnaître une triste vérité. Le despotisme a sa sécurité, elle est semblable à cette heure qui précède les orages et dont le silence permet au voyageur, couché sur l'herbe jaunie, d'entendre à un mille de dislance le chaut d'une cigale. Uu matin donc, une femme honnête, et la plus grande partie des nôtres l'imitera, découvre d'un œil d'aigle les savantes manœuvres qui l'ont rendue la victime d'une politique infernale. Elle est d'abord toute furieuse d'avoir eu si longtemps de la vertu. A quel âge, à quel jour, se fera celle terrible révolution?... Cette question de chronologie dépend entièrement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés à mettre en œuvre avec le même talent les préceptes de notre évangile conjugal.
— Il faut aimer bien peu, s'écriera l'épouse mystifiée, pour se livrer à de semblables calculs!... (Juoi! depuis le premier jour, il m'a toujours soupçonnée!... C'esl monstrueux, une femme ne serait pas capable d'un art si cruellement perfide !
Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu'y apportera le caractère de la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.
One femme ne s'emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera mystérieuse. Seulement, vous n'aviez que ses hésitations à combattre depuis la crise où nous avons supposé que vous arriviez à l'expiration de la lune de miel; tandis que, maintenant, vous aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Des ce jour, pour vous, son masque est de bronze comme son cœur. Vous lui étiez indifférent, vous allez lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera qu'au moment où, semblable à la goutte d'eau qui fait déborder uu verre plein, un événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble difficile à déterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s'écouler entre cette heure dernière, terme fatal de votre bonne intelligence, et le jour où votre femme s'est aperçue de vos menées, est cependant assez considérable pour vous permettre d'exéculer une série de moyens de défense que nous allons développer.
Jusqu'ici vous n'avez protégé votre honneur que par les jeux d'une puissance entièrement occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront à jour. Là où vous préveniez naguère le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débulé par négocier, et vous finissez par monter à cheval, sabre en maiu, comme un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous tâcherez de dissiper l'émeute sans blesser personne.
De même que l'auteur a dû trouver une transition pour passer des moyens occultes aux moyens patents, de même il est nécessaire à un mari de justifier le changement assez brusque de sa politique, car, en mariage comme en littérature, l'art est tout entier dans la grâce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance. Dans pielle affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme atvait à se plaindre de votre conduite en ce moment, le plus critique peut-être de la vie conjugale?...
Il faut donc trouver uu moyen de justifier la tyrannie secrète de votre première politique ; un moyen qui prépare l'esprit de voire femme à l'acerbilé des mesures que vous allez prendre; un moyen qui, loin de vous l'aire perdre son estime, vous la concilie ; un moyeu qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue même quelque peu de ce charme par lequel vous la séduisiez avant votre mariage...
Mais à quelle politique demander cette ressource?... Existeraitelle?...
— Oui.
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne doit-il pus posséder pour déployer les richesses mimiques du trésor
que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion dont le feu va vous renouveler, il faut tonte la profondeur de Talma !...
Cette passion est la jalousie.
— Mon mari est jaloux. Il l'était dès le commencement de mon mariage... H me eacbait ce sentiment par uu raffinement de délicatesse. Il m'aime doue encore?... Je vais pouvoir le mener!
Voilà les découvertes qu'une femme doit faire successivement, d'après les adorables scènes de la comédie que vous vous amuserez à jouer; et il faudrait qu'un homme du monde fût bien sot, pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la flatie.
Avec quelle perfection d'hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les aeies de voire conduite de manière à éveiller la curiosité de votre femme, à l'occuper d'une élude nouvelle, à la promener dans le labyrinthe de vos pensées !...
Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les paroles mystérieuses, les regards à doubles flammei qui amèneront un soir votre femme à essayer de vous arracher le secrel de votre passion?
Oh! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ; se saisir de l'espril capricieux d'une femme, et lui laisser croire qu'elle vous tient quand vous allez la serrer dans un collier de fer !... Oh1 comédie sans publie, jouée de cœur à cœur, et où vous vous applaudissez tous deux d'un succès certain!...
C'est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux; qui vous démontrera qu'elle vous connaît mieux que vous ne vous connaissez vous même; qui vous prouvera l'inutilité de vos ruses, qui vous déliera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu'elle croit avoir sur vous; vous vous ennoblissez à ses yeux; car elle trouve votre conduite lonle naturelle. Seulement votre' défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, qui l'en empêcherait?...
Puis un soir, la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous ferez une scène, pendant laquelle votre colère vous arrachera le secret des extrémités auxquelles vous arriverez. Voilà la promulgation de notre nouveau code.
Ne craignez pas qu'une femme se fâche, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera même vos rigueurs. D'abord parce qu'elle y cherchera la justification de sa conduite ; puis elle trouvera d'immenses bénéfices à jouer dans le monde le rôle d'une victime : n'aura-t-elle pas de délicieuses commisérations à recueillir? Ensuite elle s'en fera une arme contre vous-même, espérant s'en servir pour vous attirer dans un piège.
Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l'avenir de ses trahisons, et son imagination sourit à toutes les barrières dont vous l'entourez : ne faudra-l-il pas les sauter?
La femme possède mieux que nous l'art d'analyser les deux sentiments humains dont elle s'arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont l'instinct de l'amour, parce qu'il est toute leur vie, et de la jalousie parce que c'est à peu près le seul moyen qu'elles aient de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par l'instinct de la conservation; il renferme l'alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l'homme, cette affection, presque indéfinissable, est toujours uu contre-sens quand il ne s'en sert pas comme d'un moyen.
Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée à ces deux extrêmes, la jalousie est un sentiment inutile en l'homme; elle ne s'explique peut-être pas plus que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur eu amour. Mais ce n'est pas douter de sa femme, c'est douter de soi-même.
Etre jaloux, c'est tout à la fois le comble de l'égoïsme, l'amourpropre en défaut, et l'irritation d'une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment ridicule, parce qu'elles lui doivent des cachemires, l'argent de leur toilette, des diamants, et que, pour elles, c'esl le thermomètre de leur puissauce. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrai t-èllc sur ses gardes; car il n'existe qu'un seul piège dont elle ne se défiera pas, c est celui qu'elle se tendra elle-même.
Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d'un mari assez habile pour donner à l'inévitable révolution qui se fait tôt uu tard en elle la savante direction que nous venons d'indiquer.
Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène dont l'existence nous esi démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra toujours à vous minotauriser sans y parvenir. Semblable à ces nœuds qui ue se serrent jamais si fortement cpie quand on les dénoue, elle travaillera dans l'intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler à son indépendance.
Le dernier degré du bien-joucr fiiez mi prince est de persuader à sou peuple qu'il se bat pour lui quand il le fait Hier pour sou troue.
Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l'exécution de ce plan de campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, à quels signes reconnaître le moment où elle apercevra les ressorts de votre longue mystification?
D'abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déjà dé-
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veloppé plusieurs moyens de deviner la pensée féminine ; mais nous n'avons pas la prétention d'épuiser dans ce livre toutes les ressources de l'esprit lmr ain, qui sont immenses. Eu voici une preuve. Le jour i des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur 1» f compte de leurs esclaves en dix minutes qu'ils n'en pouvaient ap- ' prendre pendant le reste de l'année! Il faut savoir créer des saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, après avoir vu Guillaume Tell abattant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire:
— Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s'il voulait me tuer.
Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets de mouton, sortir à toute heure, et lire l'Encyclopédie, vous l'y engagerez de la manière la plus pressante. D'abord elle entrera en "défiance contre ses propres désirs en vous voyaut agir en sens inverse de tous vos systèmes précédents. Elle supposera un intérêt imaginaire à ce revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté l'inquiétera de manière à l'empêcher d'eu jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce changement, l'avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les principes est de diriger le mal qu'on ne saurait empêcher, et d'appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire dans un puils.
Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.
L'amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les premiers symptômes s'est déclaré, chez votre femme jusqu'au moment où la révolution conjugale s'opère, a voltigé, soit comme figure matérielle, soit comme être de raison, l'amant, appelé d'un signe par elle, a dit • — Me voilà.
DE L AMANT
Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations.
Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n'avaient été faites qu'en 1830 ; mais elles établissent d'une manière si catégorique les rapports et les dissemblances qui existent entre vous, votre femme et un amant; elles doivent éclairer si brillamment votre politique, et vous accuser si juste les forces de l'ennemi, que le magister a fait toute abnégation d'amour-propre ; et si, par hasard, il s'y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le compte du diable qui conseilla l'ouvrage.
LXV. — Parler d'amour, c'est faire l'amour
LXVI. — Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme l'élan d'une admiration consciencieuse.
LXVII. — Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu'un mari n'a pas.
LXVIII. — Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne la vie à rien.
LXIX. — Toutes les singeries de sensibilité qu'une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase.
LXX. — Un amant ne trahit que par ses manières le degré d'intimité auquel il est arrivé avec une femme mariée.
LXXI. — Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu'un homme n'ait pas un intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette secrète raison d'égoïsme, car elle sera pour lui le levier d'Archimède.
LXXII. — Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.
LXXIII. — Un amant obéit à tous les caprices d'une femme ; et, comme un homme n'est jamais vil dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un mari.
LXXIV. — Un amant apprend à une femme tout ce qu'on mari lui a caché.
LXXV. — Toutes les sensations qu'une femme apporte à son amant, elle les échange; elles lui reviennent toujours plus fortes; elles sont aussi riches de ce qu'elles ont donné que de ce qu'elles ont reçu. C'est un commerce où presque tous les maris finissent par faire banqueroute.
LXXV1. — Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir; tandis qu'un mari, même en aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de blâme.
LXXVII. — Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c'est le contraire chez les maris.
LXXVI1I. — Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce sentiment un principe d'exagération qui mène au ridicule, il faut en savoir profiter. '
LXXIX. — Qaand un crime est commis, le juge d'instruction sait, sauf le cas d'un forçat libéré qui assassine au bagne, qu'il n'existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le coup. II part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme
le juge . il n'a pas trois personnes à soupçonner dans la société quand il veut chercher quel est l'amant de sa femme.
LXXX. — Un amant n'a jamais tort
LXXXI. — L'amant d'une femme mariée vient lui dire : — Madame, vous avez besoin de repos. Vous avez à donner l'exemple de la vertu à vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d'un mari, qui, à quelques défauts près (et j'en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh bien ! il faut me sacrilier votre famille et votre vie, parce que j'ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu'il ne vous échappe même pas un murmure; car un regret est une offense que je punirais d'une peine plus sévère que celle de la loi contre les épouses adultères. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant triomphe!... La forme qu'il donne à son discours fait tout passer. Il ne dit jamais qu'un mot : — J'aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le mérite, ou la beauté, ou l'esprit d'une femme. Que proclame un mari?
Somme toute, l'amour qu'une femme mariée inspire ou celui qu'elle ressent est le sentiment le moins flatteur qu'il y ait au monde : chez elle, c'est une immense vanité; chez son amant, c'est égoïsme. L'amaut d'une femme mariée contracte trop d'obligations pour qu'il se rencontre trois hommes par siècle qui daignent s'acquitter; il devrait consacrer toute sa vie à sa maîtresse, qu'il finit toujours par abandonner : l'un et l'autre le savent, et, depuis que les sociétés existent, l'une a toujours été aussi sublime que l'autre a été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la pitié des juges qui la condamnent; mais où voyez-vous des passions vraies et durables? Quelle puissance ne faut-il pas à un mari pour lutter avec succès contre un homme dont les prestiges amènent une femme à se soumettre à de tels malheurs !
Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens de défense que nous avons déjà développés, amener sa femme jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, non pas sans qu'elle ait choisi d'amant, mais saus qu'elle ait commis le grand crime. Il se rencontre bien çà et là des hommes (fui, doués d'un profond génie conjugal, peuvent conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et àme, jusqu'à trente ou trente-cinq ans; mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d'effroi. Ce phénomène n'arrive guère qu'en province, où la vie étant diaphane et les maisons vitrifiées, un homme s'y trouve armé d'un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée à un mari par les hommes et par les choses s'évanouit toujours au milieu d'une ville dont la population monte à deux cent ciu quante mille âmes.
Il serait donc à peu près prouvé que l'âge de trente ans est l'âge de la vertu. En ce moment critique, une femme devient d'une garde si difficile, que, pour réussir à toujours l'enchaîner dans le paradis conjugal, il faut en venir à l'emploi des dernieri moyens de défense qui nous restent, et que vont dévoiler VEssai sur la Police, VArt de rentrer chez soi et les Péripéties.
MEDITATION XX
ISSAl SUR LA POLICE.
La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les mœurs, la force et la ruse, pour empêcher votre femme d'accomplir les trois actes qui constituent en quelque sorte la vie de l'amour : s'écrire, se voir, se parler.
La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que contiennent les Méditations précédentes. L'instinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans quelles occasions ces divers éléments doivent être employés. Le système entier a quelque chose d'élastique : un mari habile devinera facilement comment il faut le plier, l'étendre, le resserrer. A l'aide de la police, un homme peut amener sa femme à quarante ans, pure de toute faute.
Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes :
g I. Des Souricières.
Jj II. De LA CORRESPONDANCE.
§ III. Des Espions.
tj IV. L'Index.
(j V. Do Budget.
ji 1. — BBS SOURICIÈRES.
Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, wm ne supposons pas que l'amant ail complètement acquis droit de bourgeoisie dans la Cité conjugale. Souvent bien des maria se doutent que Tours Femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cinq ou sil élus dont nous avons parié, arrêter leurs soupçons, Cette hésitation provient sans dnule d'une infirmité morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.
Fouché avait dans Paris trois ou quatre nuisons ou venaient le»
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gens de la plus haute distinction . les maîtresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coûtait d'assez fortes sommes à l'Etat. Le ministre nommait ces sociélés, dont personne ne se défia daas le temps, ses souricières. Plus d'une arrestation s'y fit au sortir d'un bal où la plus brillante compagnie de Paris avait été complice de l'oratorien.
L'art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme avancer sa blanche main dans le piège, est très-circonscrit, car une femme est bien certainement sur ses gardes; cependant, nous comptons au moins trois genres de souricières : L'Irrésisruu, la Fallacieuse cl celle a Déteme.
DE L'IRRÉSISTIBLE
Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir quels sont les amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d'une table chargée des plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, elle mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu'il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circulé, tous les yeux brillent et toutes les langue» sont en mouvement.
Mari A (épluchant un marron). Eh bien ! moi, j'admire les gens de lettres, mais de loin; je les trouve insupportables, ils ont une con. versation despotique ; je ne sais ce qui nous blesse le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que la supériorité de l'esprit ne serve qu'à mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref ! . .. (// gobe son marron.) les gens de génie sont d»s élixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement.
Femme B (qui était attentive). Mais, monsieur A, vous êtes bien difficile ! (Elle sourit malicieusement.) lime semble que les sots ont tout autant de défauts que les gens de talent, à cette différence près qu'ils ne savent pas se les faire pardonner!...
Mari A (piqué). Vous conviendrez, au moins, madame, qu'ils ne sont guère aimables auprès de vous...
Femme B (vivement), (lui vous l'a dit?
Mari A ^souriant). Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de leur supériorité? La vanité est si puissante dans leurs âmes, qu'entre vous et eux il doit y avoir double emploi...
La maîtresse de la maison (à part à la femme A). Tu l'as bien mérité, ma chère... (La femme A lève les épaules.)
Mari A (continuant toujours). Puis l'habitude qu'ils ont de combiner des idées leur révélant le mécanisme des sentiments, pour eux l'amour devient purement physique, et l'on sait qu'ils ne brillent pas.
Femme B (se pinçant les lèvres et interrompant). Il me semble, monsieur, que nous sommes seules juges de ce procès-ià. Mais, je conçois que les gens du monde n'aiment pas les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler.
Mari A (dédaigneusement). Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer les auteurs du temps présent sans être taxés d'envie. Il y a tel homme de salon qui, s'il écrivait...
Femme B (avec chaleur). Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos amis de la Chambre ont écrit des romans, avezvous pu les lire?... Mais vraiment, aujourd'hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...
Mari B (ne répondant plus à sa voisine, et à part). Oh ! oh 1 est-ce que ce serait M. de L. (l'auteur des Rêves d'une jeune fille) que ma femme aimerait... Cela est singulier, je croyais que c'était le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chère, que vous avez raison dans ce que vous dites? (On rit.) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des artistes et des gens de lettres LA part : Quand nous recevrons) à y voir des gens d'autres métiers. Au moins les artistes. parlent de choses qui sont à la portée de tous les esprits; car, quelle est la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais les juges, les avocats, les médecins surtout... ah! j'avoue que les entendre toujours parler procès et maladie, les deux genres d'infirmités humaines qui...
Femme B (quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre à son mari). Ah ! les médecins sont insupportables!...
Femme A (la voisine du mari B, parlant en même temps). Mais qu'est-ce que vous dites donc là, mon voisin?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd'hui, personne ne veut avoir l'air d'être ce qu'il est : les médecins, puisque vous citez les médecins, s'efforcent toujours de ne pas s'entretenir de l'art qu'ils professent. Ils parlent politique, modes, spectacles; racontent, font des livres mieux que les auteurs même, et il y a loin d'un médecin d'aujourd'hui à ceux de Molière...
Mari A (à part). Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voilà qui est particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne donnerais pas mon chien à soigner aux médecins qui écrivent.
Femme A. (interrompant son mari). Cela est injuste; je connais des gens qui ont cinq à six places, et en qui le gouvernement parait avoir assez de confiance; d'ailleurs, il est plaisant, monsieur A., que c« soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du docteur M...
Maki A. {à part). Plus de doute.
LA FALLACIEUSE
Un mari (rentrant chez lui). Ma chère, nous sommes invités par madame de Fischtaminel au concert qu'elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du ministre, qui devait y chanter; mais il est allé à Frouville, chez sa tante. Que prétends-tu faire?...
La femme. Mais les concerts m'ennuient à la mort!... Il faut rester clouée sur une chaise des heures entières sans rien dire... Tu sais bien d'ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma mère, et qu'il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête.
Le mam (négligemment). Ah! c'est vrai.
(Trois jours après.)
Le mari (en se couchant). Tu ne sais pas, mon ange ! Demain, je te laisserai chez ta mère, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu'il sera chez madame de Fischtaminel.
La pemme (virement). Mais pourquoi irais-tu donc tout seul? Voyez un peu, moi qui adore la musique!
LA SOURICIÈRE A DÉTENTE
La fbmhe. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir?...
Le mari (mystérieusement). Ah ! c'est pour une affaire d'autant plus douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l'arranger!...
La femme. De quoi s'agit-il donc? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu vas faire...
Le mari. Ma chère, cet étourdi de Trosper Magnan a un duel avec M. de Fontanges, à propos d'une fille d'Opéra... Qu'as-tu donc?...
La femme. Rien... Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d'où cela peut venir... mais pendant toute la journée... il m'a monté des feux au visage...
Le mari (à part). Elle aime M. de Fontanges! (Haut.) Célestine! (/( crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve mal!...
Vous comprenez qu'un mari d'esprit doit trouver mille manières de tendre ces trois espèces de souricières.
I II. — D3 LA CORRESPONDANCE
Ecrire une lettre et la faire jeter à la poste ; recevoir la réponse, la lire et la brûler; voilà la correspondance réduite à sa plus simple expression.
Cependant, examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos mœurs et l'amour ont mises à la disposition des femmes poui soustraire ces actes matériels à la pénétration maritale.
La boite inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire de toutes mains.
Il y a l'invention fatale des bureaux restants.
Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou féminines, qui, à charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa belle maîtresse.
La correspondance est un Prolée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune célibataire nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d'un livre nouveau qui, demandé au libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue la veille de cette ruse adorable.
La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d'un mari écrira, lira des billets doux pendant le temps consacré à ces mystérieuses occupations pendant lesquels le mari le plus tyrannique est obligé de la laisser libre.
Enfin les amants ont tous l'art de créer une télégraphie particulière dont les capricieux signaux sont bien difficiles à comprendre. Au bal, une Heur bizarrement placée dans la coiffure; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge; une démangeaison au nez, la couleur particulière d'une ceinture, un chapeau mis ou ôté, une robe portée plutôt que telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes particulières touchées au piano; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l'orgue de Barbarie qui passe sous vos fenêtres et qui s'en va si l'on ouvre une persienne, jusqu'à l'annonce d'un cheval à vendre insérée dans le journal, et même jusqu'à vous, tout sera correspondance.
En effet, combien de fois une femme n'aura-l-elle pas prié malicieusement son mari de lui faire telle commission, d'aller à tel magasin, dans telle maiston, en ayant prévenu son amant que votre présence à tel endroit est un oui ou un non.
Ici le professeur avoue, à sa honte, qu'il n'existe aucun moyen d'empêcher deux amants de correspondre. Mais le machiavélisme marital se relève plus fort de cette impuissance qu'il ne l'a jamais été d'aucun moyen coercitif.
Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se jurent l'un à l'autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-là est un mari habile qui consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement. _
En laissant à une femme une liberté illimitée d'écrire et de recevoir
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des lettres, vous vous menacez le moyen d'apprendre le moment où "îlle correspondra avec son amant.
Mais, en sui>pnsani une votre femme se défiât de vou? i qu'elle couvrit des oinlires les plus impénétrables les ressorts èmplovés à vous dérober sa correspondance, n'est-ce pas ici le lieu de déployer celte puissance intellectuelle dont uotis vous avons armés dans la Méditation de la Douane? L'homme qui ne voit pas quand sa femme a éerit à son amaul ou qu'elle en a reçu une réponse est un mari incomplet.
L'étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, des regards de votre femme, sera peut-être pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne s'agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle manière.
Nous ne pouvons pas croire qu'un mari, fût-il d'une médiocre intelligence, ne sache pas deviner celle manœuvre féminine quand il soupçonne qu'elle a lieu.
Maintenant jugez, par une seule aventure, de tons les moyens de police et de répression que vous offre la correspondance.
Un jeune avocat, auqjel une passion frénétique révéla quelquesuns des principes consacrés dans celle importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle il était faiblement aimé (ce qu'il considéra comme un très-grand bonheur); et, au bout d'une année de mariage, il s'aperçut que sa chère Anna (elle s appelait Anna) aimait le premier commis d'un agent de change.
Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d'une
i'olie figure, aimant à s'amuser comme tous les célibataires possibles. I était écouome, propre, avait un cceur excellent, montait bien à cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d'élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit à une duchesse. L'avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle et grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc et les traits délicats. Elle était tout amour, et la passion animait son regard d'une expression magique. Elle appartenait à une famille pauvre, maître Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez lui d'un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler; mais il revient aussitôt chez sa femme en grelotant; car il a la fièvre, et ne larde pas à se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients, et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain même, sauver la fortune par une transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens d'affaires, ei il se sentait hors d'étal d'y aller. Après avoir sommeillé un quart d'heure, il se réveille, et, d'une voix faible, prie sa femme d'écrire à l'un de ses amis intimes de le remplacer dans la conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du regard l'espace que prennent ses phrases sur le papier, (Juand il fallut commencer le recto du second feuillet, l'avocat était eu train de peindre à son confrère la joie que sa cliente aurait si la transaction était signée, et le fatal recio commençait par ces mots :
Mon bon ami, aile:, ah! allez aussitôt chez madame de Yernon; vous y serez attendu bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. ". Pardonnez-moi de vous en dire si peu, mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer
Tout à vous.
— Donnez-moi la lettre, dit l'avocat, pour que je voie s'il n'y a pas de faute avant de la signer. L'infortunée, dont la prudence avait été endormie par la naiure de cette épitre hérissée presque tout entière des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la lettre. An--ilôl que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille. (I réclame je ne sais quel bon oflice de sa femme. Madame s'absenie deux minutes, pendant lesquelles l'avocal saute hors du lit, ploie IN) papier eu forme de lellre, et cache la missive étrille par sa femme. Quand Anna revient, l'habile mari cachette le papier blanc, le fait adresser, par elle, à celui de ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la pauvre créature remet le candide niessage à un domestique. Lebrun parait se calmer insensiblement; il s'endort, ou fait semblant, et le lendemain matin il affecté encore d'avoir de vagues douleurs. Deux jours après, il enlevé le premier feuillet de la lellre, met un e au mol tenu, dans celle phrase; tout à tous; il plie mystérieusement le papier innocemi it faussaire, le
cachelle, sorl île la chambre conjugale, appelle la soubrelte et lui dil:
— Madame vous prie de porter cela chez M, Adolphe; courez... Il voit parlir la femme de chambre, ei aussilôt après il prétexte une affaire, et s'en va rue du Sentier, à l'adresse indiquée. M attend paisiblement son rival chez l'ami qui s 'était prélé a son dessein. L'amant, ivre de bonheur, accourt, demande madame de Veraoa; il est in* traduit, ci se trouve lace à faoe avec maître Lebrun, qui lui mouire
un visage pale, mais froid, des veux tranquilles, nuis implacaPle-,.
— .Monsieur, dit-il dune vni\ cunn M iciiiic commis, donl le c nr palpita de terreur, vous aimez ma femme, vous essayes de lui pi. me,
je ne saurai vous en vunloir. puisqu'il votre place cl à votre Age
j'en eusse (bit loin autant. Jbfis Anna est an désespoir; vous avet
tronhlé sa leliciu , I Vider esl dani sou eteUI Aussi m'a l-clle tout coufié. Une querelle facilement apaisée l'avait poussée a vous écrire
le billet que vous avez reçu, elle m'a envoyé ici à sa place, .le ne vous dirai pas. monsieur, qu'en persistant dans vos projets de séduction vous feriez le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mou estime, et un jour de la vôtre; que vous signeriez voue crime jusque dans l'avenir en préparant peut-être des chagrins à mes ehfahlS; je ne vous parle même pas de l'amertume que vous jetteriez dans ma vie; — malheureusement, c'est des chansons!... Mais je vous déclare, monsieur, que la moindre démarche de voire part sérail le signal d'un crime; car je ne me fierais pas à un duel pour vous percer le cœur!... Là, les yeux de l'avocat distillèrent la mort. — Eh! monsieur, reprit-il d'une voix plus douce, vous êtes jeune, vous avez le coeur généreux: faites un sacrifice au bonheur à venir de celle que vous aimez ; abandonnez-la, ne la revovez jamais. Et, s'il vous faut absolument quelqu'un de la famille, j'ai une jeune tante que personne n'a pu fixer; elle est eharmanle, pleine d'esprit et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme vertllèuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de voix profond du mari, firent une incroyable impression sur l'amant. H resta deux minutes interdit, comme les gens trop passionné- auxquels l;l violence d'un choc enlevé loute présence d'esprit. Si Anna eut des amants (pure hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe. Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance est un poignard à deux tranchants qui profite autant a la défense du mari qu'à I inconséquence de la femme. Vous favoriserez donc la correspondance, par la même raison que M. le préfet de police fait allumer soigneusement les réverbères de Paris.
III. — DES ESTIONS
S'abaisser jusqu'à mendier des révélations auprès de ses gens, tomber plus bas qu'eux en leur payant uu° confidence, ce n'est pas un crime; c'est peut être une lâcheté, mais c'est assurément une sottise; car rien ne vous garantit la probité d'un domestique qui trahit sa maîtresse; et vous ue saurez jamais s'il est dans vos intérêts ou dans ceux de voire femme. Ce point sera donc une chose jugée sans retour.
La nature, cette bonne et tendre parente, à placé près d'une mère de famille les espions les plus sûrs elles plus 'ïus, les plus véi'idiques et en même temps les plus discrets qu'il v ait au monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.
Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard: il m'invite à diner, et nous allons chez lui. La table était déjà servie, et la maiiresse du louis distribuait à ses deux filles' des assiettes pleines d'un fumant potage. — « Voilà de mes jwemiers symptômes, » nu dis-je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n'y entendait pas finesse et qui ne parlait que par désœuvrement, fut de de mander : — Esl-il venu quelqu'un aujourd'hui?... — Pas un chat lui répond sa femme sans le regarder. Je n'oublierai jamais la vivacité avec laquelle les deux filles levèrent les yeux sur leur nicre L'aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. Il y eut tout à la fois des révélations et du mystère, de la curiosilé et du silence, de l'étonnement et de la sécurité. S'il y eut quelque chose de comparable à la vélocité avec laquelle celle flammé candide s'échappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches paupières.
bouées et charmantes créatures qui, depuis l'âge de neuf ans jusqu'à la mobilité, faites souvent le tourment d'une mère, quand même elle n'est pas coquette,, est-ce doue par privilège ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclal d'une voix d'homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout que vo-' tre jeune espril s'exerce à tout deviner, même la signification d'un mot dit en l'air, même celle que peut avoir le moindre geste de vos mères?
Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d'instinctif dans la prédilection des pères pour leurs filles, et de- mères pour leurs garçons.
Mais l'art d'Instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, el rien n'est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau, qui s'avisa de placer des coquilles d'œuf dans son lit. ci qui n'obiini d'autre compliment de condoléance de la part de son compère, stupéfait que : « Tu ne les aurais pas si bien piles, g
Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à la Popeliniere, quand ils découvrirent ensemble celle fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de Richelieu : — « Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j'aie jamais vu ! » s'écria le vainqueur de Fontenoy .
Espérons que voire espionnage ne vous apprendra encore rien de si l'ai lieux ! ces malheurs-là soûl les fruits de la guerre civile et nous n'y sommes pas.
g IV. — lVwrt.
Le pape ne met que des livres à I index; vous marquerez Oui sceau de réprobation les hommes et les choses.
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Interdit à rn.id.ime d'aller au bain antre part que cher elle.
Interdit à madame île recevoir chez elle celui c|ue vous soupçonnez d'èii c son amant, et toutes les personnes qui pourraient s'intéresser à leur amour.
lnicnlil à madame de se promener sans vous.
Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la diversité des caractères, les innombrables incidenls des passions, et les habitudes des époux, impriment à ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une telle "rapidité, qu'un ami de l'auteur appelait cet index l'histoire des variations de l'église conjugale.
Il n'existe que deux choses qu'on puisse soumettre à des principes fixes : la campagne et la promenade.
Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la campagne. Ayez une terre, habitez-la, n'y rece\ez que des dames ou des vi illards, n'y laissez jamais votre femme seule. Mais la conduire, même pour une demi-journée, chez un autre... c'est devenir plus imprudent qu'une autruche.
Surveiller une femme à la campagne est déjà l'œuvre la plus difficile à accomplir. Pourrez-vous être à la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d'un amant sur l'herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait renaître aux lavons du soleil? Aurez-vous un œil à chaque brèche des murs du parc? Oh! la campagne et le printemps!... voilà les deux bras droits du célibat.
iju.ind une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons qu elle se trouve, un mari doii rester à la ville jusqu'au moment de la guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d'un cruel espionnage.
Eu ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au bois de Boulogne; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes? Madame ira, sortira, verra, dans l'honorable compagnie de son maître et seigneur.
Si elle saisissait le moment où une occupation qu'il vous serait impossible d'abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite adhésion à quelque sortie méditée ; si, pour l'obtenir, elle se mettait à déployer tous les prestiges et toutes les séductions de ces scènes de calinerie dans lesquelles les femmes excellent et dont les féconds ressorts doivent être devinés par vous, eh bien ! le professeur vous engage à vous laisser charmer, à vendre cher la permission demandée, et surtout à convaincre cette créature dont l'ame est tour à tour aussi mobile que l'eau, aussi ferme que l'acier, qu'il vous est défendu par l'importance de votre travail de quitter votre cabinet.
Mais, aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va à pied, ue lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu'elle puisse s'en apercevoir.
11 existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates se révolteront de cette inquisition. Cette conduite n'est pas plus coupable que celle d'un propiiétaire qui se relevé la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez peut-être par là, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts sur ces appartements que tant d'amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par un hasard (dont Dieu votre garde) voire femme entrait dans une maison à vous suspecte, informez-vous si le logis a plusieurs issues.
Votre femme moiue-i-elle en fiacre... qu'avez-vous à craindre? Un préfet de police auquel les maris auraient dû décerner une couronne d'or mat n'a-t-il pas construit sur chaque place de fiacres une petite baraque où siège, son registre à la main, un incorruptible gardien de la morale publique? Ne sait-on pas où vout et d'où viennent ces gondoles parisiennes ?
Un des principes vitaux de votre police sera d'accompagner parfois votre femme chez les fournisseurs de votre maison si elle avait l'habitude d'y aller. Vous examinerez soigneusement s'il existe quelque familiarité entre elle et sa mercière, sa marchande de modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la douane conjugale, et vous tirerez vos conclusions.
Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend ître allée à tel endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et lâchez de savoir si elle a dit la vérité.
Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources de la tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces fastidieux enseignements.
g V. — BU BUDGET.
En esquissant le portrait d'un mari valide (Voyez la Méditation de* Prédestines), nous lui avons soigneusement recommandé de cacher à sa femme la véritable somme à laquelle monte sou revenu.
Tout en non; suivant sur cette base pour établir notre système financier, non - esiieious contribuer à faire tonifier l'opinion assez généralement répandue, qu'il ue faut pas donner le mauieuieut de l'argent à sa femme. Le principe est une des erreurs populaires qui amènent le plus de contre-sens en ménage.
Et d'abord traitons la question de cœur avant la question d'argent.
Décréter une petite lisle civile, pour voire femme et pour les exigences de la maison; el lu lui verser connue une contribution, par douzièmes égaux el de mois en mois, emporte en soi qtiehjue chose de petitj de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir qu'à des âmes sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez d'immenses chagrins.
.le veux bien que, pendant les premières années de votre union melUfique, des scènes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon goût, des bourses élégantes, des caresses, aient accompagné, décoré le don mensuel; mais il arrivera un moment ou l'élourderie de votre femme, une dissipation imprévue la forceront à implorer un emprunt dans la chambre, .le suppose que vous accorderez toujours le iùll d'indemnité, sans le vendre fort cher, par des discours, comme nos infidèles députés ne manquent pas de le faire. Ils payent, mais ils grognent; vous payerez el ferez des compliments; soit!
Mais, dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent jamais. 11 y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes; il y a une dépense inappréciable nécessitée par les congrès, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens de l'amour, tandis que les recettes restent les mêmes. Alors commence dans un ménage l'éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu'on puisse donner à une femme. Je ue sache guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus haut prix que les millions la pureté du "cœur, la franchise de lame, et qui pardonneraient mille fois une passion plutôt qu'un mensonge, dont l'instinctive délicatesse a deviné le principe de cette peste de l'àme, dernier degré de la corruption humaine.
Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d'amour les plus délicieuses. Alors une femme s'assouplit; et, semblable à la plus brillante de toutes les cordes d'une harpe jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre; elle se prête à toutes vos exigences; jamais ses discours n'auront été plus tendres, elle les prodigue ou plutôt elle les vend; elle arrive à tomber an-dessous d'une tille d'Opéra, car elle se prostiiue à son mari. Dans se; plus doux baisers, il y a de l'argent; dans ses paroles, il y a de l'ar gent. A ce métier, ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L'usurier le plus poli, le plus perfide, ne soupèse pas mieux d'un regard la future valeur métallique d'un fils de famille auquel il fait signer un billet, que votre femme n'estime un de vos désirs en sautant de branche en branche comme un écureuil qui se sauve, afin d'augmenter la somme d'argent par la somme d'appétence. Et ne croyez pas échapper à de telles séductions. La nature a donné des trésors de coquetterie à une femme, et la société les a décuplés par ses modes, ses vêtements, ses broderies el ses pèlerines.
— Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes armées, je ne mettrai pas un sou dans la corbeille...
— Et qu'y mettrez-vous donc, général? dit une jeune personne.
— La clef du secrétaire.
La demoiselle fit une petite minauderie d'approbation. Elle agita doucement sa petite tête par un mouvement semblable à celui de l'aiguille aimantée; son menton se releva légèrement, et il semblait qu'elle eût dit : — J'épouserais le général tres-volontiers, malgré ses quarante-cinq ans.
Mais, comme question d'argent, quel intérêt voulez-vous donc que prenne une femme dans une machine où elle est gagée comme un teneur de livres?
Examinez l'autre svstème.
En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de votre fortune, et la laissaut maîtresse de diriger l'administration conjugale, vous obtenez une estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants échos dans le cœur de la femme. Madame sera grevée d'une responsabilité qui élèvera souvent une barrière d'autant plus forte contre ses dissipations qu'elle se la sera créée elle-même dans son cœur. Vous, vous avez fait d'abord une part au feu, et vous êtes sûr ensuite que votre femme ne s'avilira peut-être jamais.
Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considérez quelles admirables ressources vous offre ce plan de finances.
Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, connue celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le gouvernement.
En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre femme se piquera de vous douuer du luxe et de la satisfaction pour votre argent.
Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mo bilier, les équipages; aura toujours dans le tiroir consacré au bien aimé une so le toute prête. Eh bien! dans les circonstances actuelles, le tiroir sera très-souvent vide, et monsieur dépensera beaucoup trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les Commis à douze cents francs; 01, vous serez le commis à douze cents francs de votre ménage. Vous eu rirez, puisque voug aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune pendant long-
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temps; semblable à Louis XV, qui s'était fait un petit trésor à part, «n cas de malheur, disait-il.
Ainsi votre femme parle-t-elle d'économie, ses discours équivaudront aux variations de la cole bursale. Vous pourrez deviner tous les progrès de l'amant par les fluctuations linancières, et vous aurez tout concilié : E sempre bene.
Si, n'appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait un jour une forte partie de la fortune, d'abord, il serait difficile que celle prodigalité atteignit au tiers des revenus gardés par vous depuis dix ans; mais, ensuite, la Méditation sur les Péripéties vous apprendra qu'il y a dans la crise même amenée par les folies de votre femme d'immenses ressources pour tuer le Minotaurc.
Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être connu qu'à votre mort; et, si vous aviez besoin d'y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé toujours avoir joué avee bonheur, ou avoir emprunté à un ami.
Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.
La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu'un seul fait, parce qu'il pourra faire comprendre la nécessité où sont les maris qui prennent des mesures si acerbes de veiller sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes.
Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plaisir , si jamais il en fut, avait épousé une jeune et jolie femme; et il en élait tellement épris et jaloux, que l'amour triompha de l'usure ; car il quitta le cornmerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi que changer d'avarice. J'avoue que je dois la plus grande partie des observations contenues dans cet essai , sans doute imparfait encore, i la personne qui a pu jadis étudier cet admirable phénomène conjugal; et, pour le peindre, il suffira d'un seul trait.
Quand il allait à la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrètement ratissé les allées de son parc dans un sens mystérieux, et il avait un râteau particulier pour le sable de ses terrasses. Il avait fait une élude particulière des vestiges laissés par les pieds des différentes personnes de
sa maison; et dès le malin, il en allait reconnaître les empreintes. — Tout ceci est de haute futaie, disait-il à la personne dont j'ai parlé, en lui montrant son parc, car on ne voit rien dans les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans cette passion vivait, brillante et féconde, au cœur des deux amants, qui ^'étaient devinés d'un seul regard, au milieu d'un bal ; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé, à travers la peau parfumée de leurs gants, l'étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé l'un et l'autre d'immenses ressources dans les riens dédaignés par les amants heureux. Du jour le jeune homme amena son seul confident d'un air mystérieux dans un boudoir où, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu'il n'en aurait eu pour les plus belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la < oillure de sa maitresse, grâce à l'emportement 4e la danse, des briobonons arrachés a des arbres qu elle avait tou-
chés dans son parc. Il y avait là jusqu'à l'étroite empreinte laissée sur une terre argileuse par le pied de celte femme. — J'entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et sourdes palpitations de son cœur sonner au milieu du silence que nous gardâmes devant les richesses de ce musée d'amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier au ciel uu sentiment que je n'osais exprimer. — Pauvre humanité!... pensai-je... Madame de... m'a dit qu'un soir.au bal, on vous avait trouvé presque évanoui dans son salon de jeu?... lui demandai-je. — Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard; je lui avais baisé le bras!... Mais, ajouta- t-il en me serrant la main et me lançant un de ces regards qui semblent presser le cœur, son mari a dans ce moment ci la gou lie bien près de l'estomac... Quelque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un nouveau bail; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au Ut un matin, et mourut subitement. Des symptômes de poison éclatèrent si vio lemment sur le corps du défunt, que la justice informa, et les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, devant la conr d'assises, la scène la plus déchirante qui jamais ait remué le cœur d'un jury.
Dans l'instruction du procès, chacun des deux amants availsans détour avoué le crime, et, par une même pensée, s'en était seul chargé, pour sauver, l'une son amant, l'autre sa maitresse. Il se trouva deux coupables là où la justice n'en cherchait qu'un seul.
Les débats ne lurent que des démentis qu'ils se donnèrent l'un à l'autre avec toute la fureur du dévouement de l'amour.
Us étaient réunis pour la première fois, mais sur le banc des criminels, et séparés par un gendarme. Ils furent condamnésà l'unanimité par des jurés en pleurs.
Personne, parmi ceux qui eurent le courage barbare de les voir conduire à l'éehafaud , ne peui aujourd'hui parler d'eux sans frissonner.
La religion leur avait arraché le repentir du crime, mais non l'abjuration de leur amour.
L'éehafaud fut leuri lit nuptial, et ils s'y couchèrent ensemble dans ta longue nuitdcla mort.
MÉDITATION XXI
l'AHT DE IlStURgR cuir SM.
Incapable de maîtriser les bouillants transports de sou inquiétude, plus d'un mari commet la faute d'arriver au logis et d'entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces taureaux d'Espagne qui, animés pqr le banderilh rouge, éventrent de leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts.
Oh! rentrer d'un air craintif et doux, comme Mascarillc qui s'attend à des coups de bâton, et devient gai comme un pinson en trou vant son maître de belle humeur, voilà qui est d'un homme sage!..
— Oui, ma chère amie, je sais qu'en mon absence vous aviez tout pouvoir de ma! faire!... A votre place, une auire aurait peut-être jeté la maison par les fenêtres, et vous n'avez cassé qu'un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.
Telles sont les idées que doivent irahir vt>9 manières et votre physionomie , mais, à part, vous dites : — Il est peut-être venu I
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Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne souffrent pas d'exception.
Mais l'art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé une conspiration, niais savoir rentrer à propos, ah ! ce sont des enseignements impossibles à formuler Ici loin est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours plus féconds que l'imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d'essayer de doter ce livre d'une histoire digne d'être inscrite dans les archives de l'abbaye de Thélême. Elle aura l'immense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense légèrement indiqué par l'un des aphorismes du professeur, et de meure en action la morale de la présente Méditation, seule manière de vous instruire.
M. de B., officier d'ordonnance et momentanément attaché en qualité de secrétaire à Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au château de Saiul-Leu, près Paris, où la reine Ilortense tenait sa cour, et où toutes les dames de son service l'avaient accompagnée. Le jeune officier élailassez agréable et blond; il avait l'air pincé , paraissait un peu trop content de lui-même et trop infatué de l'ascendant militaire; d'ailleurs, passablement spirituel et très-complimenteur.
•• Pourquoi toutes ces galanteries étaient-elles devenues insupportables à toutes les femmes de la reine? L'histoire ne le lit pas.
Peut-être avait-il fait la faute d offrir à toutes un même hommage?
Précisément. Mais chez lui c'était astuce. Il adorait pour le moment l'une d'entre elles, madame la comtesse de"".
La comtesse n'osait défendre son amant, parce qu'elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies lèvres, taudis que son cœur louait limage propreiii- du joli militaire. Il ev.ste une nature de femme auprès de laquelle réussissent les hommes un peu suffisants . <lont la toilette est élevante et le pied bien < haussé.
C'est les femmes à minauderies , délicates et recherchées. La comtesse était, sauf les minauderies, qui chez elle avaient un caractère particulier d'iunocence et de vérité , une de ces personnes- là. Elle appartenait à la famille
desN..., où les bonnes manières sont conservées traditionnellement. Son mari, le comte de "*, était lils de la vieille duchesse de L..., et il avait courbé la tèle devant l'idole du jour : Napoléon l'ayant récemment nommé comte, il se flattait d'obtenir une ambassade; mais, en attendant, il se contentait d'une clef de chambellan ; et s'il laissait sa femme auprès de la reine Ilortense, c'était sans doute par calcul d'ambition. — Mou (ils, lui dit un jour sa mère, votre femme chasse de race. Elle aime M. de B. — Vous plaisantez, ma mère: il m'a emprunté hier cent napoléons. — Si vous ne tenez pas plus à voire femme qu'à votre argent, n'en parlons plus! dit sèchement la vieille dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce fui en jouant au billard avec la reine. I officier et sa femme, qu'il oliimi une de ces preuves aussi légères en apparence qu'elles sont irrei usables aux yeux d'un diplomate. — Us sont plus avancés qu'Us ae le croient eux -mêmes! dit le comte de *** à sa mère. Et il versa
Eh quoi ! ma chère Caroline, je n'ai pas su t'aimer! — pagk 51.
dans l'âme aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond dont il était accablé par celte découverte amère. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoii précisément ce qu'on nomme des principes, était mariée depuis trop peu de temps pour ne pas être encore attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cœur de sa bru. Elle jugea qu'il y avait encore de la ressource dans celte âme neuve et délicate, el elle promit à son fils de perdre M. de B. sans retour. Un soir, au moment où les pariies étaient finies, que toutes les dames avaient commencé une de ces causeries familières où se confisent les médisances, et que la comtesse faisait son service auprès de la reine, madame de L... saisit celle occasion pour apprendre à l'assemblée féminine le grand secret de l'amour de M. de B. pour sa bru. Toile général. La duchesse ayant recueilli les » voix, il fut décidé à l'unanimité que celle-là qui réussirait à chasser du château l'officier rendrait un service signalé à la reine Ilortense,
qui en était excédée, et à toutes ses femmes, qui le haïssaient, et pour cause. La vieille dame réclama l'assistance des belles conspiratrices , et chacun»
promit sa coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En quarantehuit heures, l'astucieuse belle-mère devint la confidente et de sa bru et de l'amant. Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d'un tête-àtête à la suite d'un déjeuner. Il fut arrêté que M. de B. partirait le matin de bonne heure pour Paris et reviendrait secrètement. La reine avait annoncé le dessein d'aller avec toute la compagnie suivre ce jour-là une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre une indisposition. Le comte, ayant été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait peu d'inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut expliquer succinctement la disposition de l'appartement exigu qu'occupait la comtesse au château. Il était situé au premier étage, audessus des petits appartements de la reine, et au bout d'un long corridor. On entrait immédiatement dans une chambre à coucher, à droite et à gauche de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilette, et celui de gauche avait élé récem ment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce qu'est uo cabinet de campagne : celui-là n'avait que les quatre murs. 11 était décoré d'une tenture grise, et il n'y avait encore qu'un petit divan et un lapis, car l'ameublement devait être achevé sous peu de jours. La duchesse n'avait conçu sa noirceur que d'après ces circonstances, qui, bien que légères en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze heures, un déjeuner délicat est préparé dans la chambre. L'officier, revenant de Paris, déchirait à coups d'éperon les lianes de sou cheval. Il arrive enfin ; il confie (ê noble animal à son valet, escalade les murs du parc, vole au château, cl parvient à la chambre sans avoir été vu de personne, pas même d'un jardinier. Les officiers d'ordonnance portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons collants ires-serrés, et un petit shako étroit et long, costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d'une revue qu'il est gênant dan= un rei)dez-vou6. La vieille femme avait calculé l'inopporUr-
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H,,, de l'uniforme. Le déjeuner fut d'uni- gaieté folle. La çofntesse ai s;i mère Ile Irâvaient de vin ; mais l'officier, qui connaissait lr proverbe, sabla fort joliment amant de vin de Champagne qu'il en fallait pour aiguiser son amour el son esprit. Le déjeuner terminé, l'officier régarda la befle mère, qui, poursuivant son rôle 'I'' complice, dit: — j'entends une voiture, je crois.'... Et de sortir. Elle rentré au bout détruis minutes. -C'esl le comte!... s'éeria-t elle eu poussant lés deux amants dans le boudoir. Soyez tranquilles ! leur dii-elle. Prenez dont votre shako... ajouta-t-elle en gourmandant par un geste l'imprudent jeune homme. Elle recula vivement la tablé dans le cabinet de toilette; et. par ses soins, le désordre de la chambre se trouva entièrement réparé au moment où son lils apparut. — Ma femme est malade? demanda le cOmte. Non. mon ami. répond la mère; son mal s'est nromptement dissipé; elle est à la citasse1, à ce que je crois... Puis elle lui fait un signe detèle eoininepour lui dire :
— Ils sont là... — Mais êtes-vous folle, répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi?... — Vous n'avez rien à craindre, reprit la duchesse, j';li mis dans son vin... — Quoi?... — Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission qu'il lui avait donnée. La dm liesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les femmes, d'obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle. Aussitôt que les deux amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au séduisant oflicier : — Ah ! monsieur, vous voyez à quoi je me suis exposée pour vous... — Mais, chère Marie, mon amour vous récompensera de tous vos sacrifices, et je te serai fidèle jusqu'à la mort. (.4 part et en lui-même: Oh! oh! quelle douleur!...)— Ah ! s'écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari près de la porte du boudoir, il n'y a pas d'amour qui puisse payer de telles terreurs!... Monsieur, ne m'approchez pas... — 0 ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il en s'agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois!... Ordonne... je m'éloignerai. Rappelle-moi, je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux être... (S... D...,j'ai la colique !) le plus constant des amants!... 0 ma belle Marie!... (Ah ! je suis perdu. C'est à en mourir!... ) Ici l'officier marcha vers la fenêtre pour l'ouvrir et se précipiter la tète la première dans le jardin; mais il aperçut la reine llortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la comtesse en portant la main à ta partie la plus décisive. de son uniforme; et, dans son désespoir, il s'écria d'une voix étouffée : — Pardon, madame, mais il m'est impossible d'y tenir plus longtemps. — Monsieur, êtesvons fou ? s'écria la jeune femme en s'apercevant que l'amour seul n'agitait pas cette figure égarée. L'of'ieier, pleurant de rage, se replia vivement sur le shako qu'il avait jeté daus un coin. — Eh bien ! comtesse..., disait la reine llortense en entrant dans la chambre à coucher d'où le comte et le roi venaient de sortir, comment allezvous? Mais où est-elle donc? — Madame!... s'écria la jeune femme en s'élançant à la porte du boudoir, n'entiez pas !... Au nom de Dieu, n'entrez pas! La comtesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. llortense, qui avait autant d'indulgence que de curiosité, lit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour même, l'officier part pour l'armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C'était un bravo, mais ce n'était pas un philosophe.
On prétend qu'un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu pour la femme d'un de ses amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes les horreurs d'un semblable rendez-vous, que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s'il faut en eroire la eh unique, il y eut une double honte; et, plus sages que M. de B...., les amants, surpris par la même infirmité, ne se tuèrent ni l'un ni l'autre. La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de cir- 'tonstances. Exemple. Lord Catesby était d'une force prodigieuse. Il 3Tive, un jour, qu'en revenant d'une chasse au renard à laquelle il avait promis d'aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de sou parc où il disait voir uu très-beau cheval. Comme il avait la
fiassion des chevaux, il s'avance pour admirer celui-là de plus près. I aperçoit lady Catesby, au secours de laquelle il était temps d'accourir, pour peu qu'il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant à la ceinture ; puis il le lance par-dessus la haie au bord d'un chemin — Songez, monsieur, que c'est à moi qu'il faudra désormais TOtft adresser pour demander quelque chose ici !... lui dit-il sans emportement.
— Eh bien! milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi m iie-
val?.. Mais le lord flegmatique avait déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gravement : — Je vous blâme beaucoup, ma obère créature, de ne pas m'avoir piévenn (Tue je devais von- aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai pour le gentleman; et les autres joui 5 pour moi-même. Celle aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il esl vrai que c'était joindre nvi'i un "are l.nnlieui l'éloquence du geste à celle delà parole. Mais l'art de rewtrei ehe* Boi, dont les principes ne ont que des déductions nouvelles du svsienip de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations antérieures, n'est que la prépara-
tion constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous occuper.
DES PÉRIPÉTIES
Le mot péripétie esl un terme de littérature qui signifie coup de théâtre. Amener une péripétie dans le draine que vous jouez esl un moyen de défense aussi facile à entreprendre que le succès en est incertain. Tout en vous en conseillant l'emploi, nous lie vous cri d mulerons pas les dangers. La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui emportent un sujet bien constitue ou eii restaurent à jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour des années une femme dans les sages régions de la venu. Ait surplus. ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de déeou* vrir jusqu'à ce jour.
La Saint-Barthélémy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lue; les deux débarquements de Napoléon à Frégns, sont des péripétie-, politiques. Il ne vous est pas permis d'en faire de si vastes: unis, toutes proportions gardées, vos coups de théâtre conjugaux ne sei "■! pas moius puissants que ceux-là. Mais, comme l'art de crever des situations et de changer, par des événements naturels, la face d'une seine, constitue le génie; que le retour à la vertu d'une femme dont le pied laisse déjà quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus difDcile de toutes les péripéties, et que le géiiie ne s'apprend pas, ne se démontre pas; le licencié en di c i onjugàj se trouve forcé d'avouer ici son impuissance à réduire eu principes fixes une science aussi changeante que les cifcbbsi îilee: , :tli< i fugitive que l'occasion, aussi indéfinissable que l'instinct.
Pour nous servir d'une expression que Diderot, d'Alembert. et Voltaire n'ont pu naturaliser, malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement à s'expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d'eu saisir les lois insaisissables.
Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police, expressément défendu à sa femme de recevoir les visites du célibataire qu'il soupçonne devoir être sou amant: elle a promis de ne jamais le voir. C'est de petites scènes d'intérieur que notre abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera bien mieux que nous, en se reportant, par la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont amené de sincères confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques machines adroitement travaillées.
Supposons, pour mettre plus d'intérêt à cette scène normale, que ce soit vous, vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre femme, profitant des heures cotisai à un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-être inviter, dot1 recevoir M. A — Z. Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties possibles. Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec celle de M. A--Z. car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr'.çie trop lonr Mais comment rentrez-vous?... Non plus, selon les principes de la Méditation précédente. — Enfurieux, donc?... — Encore moins; Vous arrivez en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa bourse on son mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatière. Alors, on vous surprendrez les deux amants ensemble, on voue femme avertie par sa soubrette, aura caché le célibataire. Emparons-non- ! ces deux situations uniques.
Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure de produire la terreur dans leur ménage, el préparer longtemps à l'avance des deux septembre matrimoniaux. Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir quelques prrm:. rs s ne manquera jamais à donner, de temps à autre, son opinion personnelle sur la conduite à tenir par uu époux dans les grande- crise* conjugales. — Moi, direz-vous, je n'hésiterais pas » tuer un Imieine que je surprendrais aux genoux de ma femme.
A propos d'une discussion que vous aurez suscitée, vwusscrei a moud à prétendre : - que la loi aurait dû donner à un mari, comme aux anciens Itomains, droit de vie et de mort sur ses enfants, pour qu'il put tuer les adultérins. Ces opinions féroces, qui ne i il i
rien, imprimeront une terreur salutaire i votre femme vous les
e cerez même en riant et en lui disant : — Oh' n oui,
mon cher iinionr, je te tuerais fort proprement, MhtcTiiis-lu à cire occise par moi?...
Une femme ne peut jamais s'empêcher de eraind; e qu i eue plaisanterie ne devienne un jour ires-sérieuse, car il v ■ i icoi lie l'amour dans ces crimes involontaires ; puis les .cinnies. sachant mieux que personne dire la vérité en riant, soupçonnent Mrfols leur? i iris d'employer celle ruse féminine. Alors, quand un «porN sul pi i i s;) icinini
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n\>. son amant, au milieu même d'une innocente conversation, sa té vierge encore, doit produire l'effet mythologique de la, célèbre me. Pour obtenir une péripétie favorable en pelte conjonctures, il faut, selon le caractère de votre femme, ou jouer une si eue paihétique a la Diderot, ou faire île I ironie comme Cicéron, ou sauter sur des pistolets chargés a poudre, et les tirer même si vous jugez un grand éclat indispensable. Un mari adroit s'est, assez bien trouvé d'une >cèiif île sensiblerie modérée. Il entre, voill'amani et le i liasse d'un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de sa femme, déclame mie tirade, où. entre autres phrases, il y avait celle-ci : — Eli quoi! ma chère Caroline, je n'ai pas su l'aimer'... Il pleuré, elle pleure: et cette péripétie larmoyante n'eut rien d'incomplet.
Nous expliquerons, à l'occasion de la seconde manière du. :t peut se présenter la péripétie, les motifs qui obligent un mari à moduler cette scène mit le élégie plus ou moins élevé <le la force féminine. Poursuivons ! Si voire Dormeur veut ipie l'amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle, Pour peu que l'appartement ail été disposé selon les principes consacrés par le Méditation XIV. vous reconnaîtrez facileil l'endroit où s'est blotti le célibataire,, se lùi-il, con'ime le don Juan de lord Byrbp, pelotonné sous le coussin d'un divan. Si, par hasard, voire appartement est en désordre, vous devez eu avoir une connaissance assez parfaite pour savoir qu'il n'y a pas deux endroits où un homme puisse se mettre.
Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s'était fait si petit qu'il se tût glissé dans une retraite inimaginable (car on peut tout attendre d'un , élibâtaire), eh' bien' ou voire femme ne pourra s'empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux ^ur un côté toul opposé, et alors rien n'est plus facile à un mari que de tendre une petite souricière à sa femme. La cachetie élant découverte, vous marchez droil à l'amant. Vous le rencontrez!... là. vous tacherez d'être beau. Tenez constamment votre tête de trois quarts en la relevant d'un air de supériorité. Celle attitude ajoutera beaucoup à l'effet que vous devez produire. La plus essentielle de vos < bligalions consiste en ce moment à écraser le célibataire par une phrase très-remarquable, que vous ;mrez eu lout le temps d'improviser; et, après l'avoir terrassé, vous lui indiquerez froidement qu'il peut sortir. Vous serez Ires-poli, mais aussi tr u ■ la
hache d'un bourreau, et plus impàssibl que la loi. Ce mépris glacial amènera peut-être déjà une péripétie dans l'esprit de votre femme. Point de cris, point de gestes, pas d'emportements. Les nom m : des hautes sphères sociales, à dit un jeune auteur anglais, ni -Ment
jamais à ces petites gens qui ne sauraient perdre une fourchette sans sonner l'alarme dans tout le quai
Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme; et, dans celle situation, vous devez la reconquérir pour toujours.
En effet, vous vous placez devant eil( n de ces aire
dont le calme affecté trahit des émotions profondes; puis vous choisirez, dans les idées suivantes que non- vou forme d'amplification rhétoricienne, celles qui pourront convenir à ïo- principes : — Madame, je ne vous parlerai ni de \'03 serments, ni de mon amour; car vous avez trop d'esprit el moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales que tous les maris sput eu droit de faire en pareil cas; leur moindre défaut alors est d'avoir trop raison. Je n'aurai même, si je puis, ni colère, ni res; entiment. Ce n'est pas moi qui suis outragé; car j'ai Iro pour cire effraye de cette opinion commune qui fra lue tpujuur , il de ridicule el de réprobaliun un mari dont la femme se conduit mal. Je m'examine, et je ne vois pas par où j'ai pu mériter, comme la plupart d'entre eux. d'être trahi. Je vous aime encore. Je n'ai jamais manqué, non pas a mes devoirs, car je n'ai trouvé rien de pénible à vous adorer, mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma confiance; et vot là fortune, Je ne vous ai rien refusé. Euliu voici la preniii n lois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévère, n^aîs im»roj>aj,eur. C danl laissons cela, car je ne dois pas faire uiuu ■■ :ie dans un moment OU vous me prouvez si énei iniquement qu'il rue manque nécessairement quelque chose, et que je ne suis pas destine par la nature à accomplir l'œuvre difficile de votre bonheur. Je vons demanderai donc alors, en ami parlant à son ami, comment vous avez pu exposer 'a vie de trois êtres à la fois :... celle de la mère de mes enfants, qui me sera toujours sacrée; celle du chef de la famille, et celle enfin de celui... que vous aimez... (elle se jettera peut-être à vos pieds ; il ne faudra jamais l'y souffrir; elle est indigne d'y rester), car... vous ne ao'aimez plus, Elisa. Eh bien! ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre enfant qu'au cas où le crime ne serait pas commis], pourquoi se tromper?... Que ne me le disiez-vous?... Si l'amour s'éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas l'amitié, la confiance?,.. Ne sommes-nous pas deux compagnons associés pour faire une même route? Est-il dit que, pendant le chemin, l'un n'aura jamais à tendre la main à l'autre, pour le relever ou pour l'empêcher de tomber? Mais j'en dis même peut-être trop, et je blesse votre fierté... Elisa !... Elisa !
Que diable voulez-vous que réponde une femme '.'... Il > a m renient péripétie. Sur cent femmes, il existe au moins une bonne de-
mi-douzaine de créatures faibles qui, dans cette grande secousse, reviennent peut-être pour toujours à li les échaudées craignanl désormais l'eau froide. Ce icndanl a est un véritable alexipharmaque dont I rées par des mains prudentes. Pour certain dont les âmes sont douces et craintives, il rit la en
cbetle ou gît 1 amant, dédire- - M. A-Z osi là!... (Ou hausse les épaules.) Comment pouvëï-vôus jouer un JêU à faire tuer deux brèves gens? Je sors, faites-le évader et que cela n'arrive plus. Mai existe des femmes dont le cœur trop fortement dilaté s'anévrisc n us ces terribles péripéties: d'autres, chez le mine,
et qui font de graves maladies. Quelques-unes sont capabh s de nir folles. Il n'est même pas sans exemple d'en avoir vu qui sonnaient ou qui mouraient u,- mort subite, etnous ne cri vous vouliez la mort du pécheur. Cependant la plus jcdle, In pin lante de toutes les reines de France, la gracieuse, l'infot Smart, après avoir vu tuer IVizzio presque dans .-es I. moins aimé le comte de Hothwel : maisc'é' sonl des natures à part.
Nous supposerons donc que la femme dont le port.. I première Méditation est une petite Marie Stuart, et nôils rie iardfe> rons pas à relever le rideau pour le cinquième raiit)
drame nommé le Mariage. La péripétie cota par-
tout, et mille incidents indéfinissables la feront naître. Tantôt k sera un mouchoir, comme dans le More de Venise; ou un u-
toufles, comme dans Don Juan; tantôt ce sera l'erreur de femme qui s'écriera : — Cher Alphonse! — pour cher Adol fin souvent un mari, s'apercevant que sa femm ira
trouver le plus fort créancier, et l'amènera fortuiteineul chez lui uu matin, pour y préparer une péripétie. — Monsieur J orfèvre, et la passion que vous avez de vendre des bijou; n a-
lée que par celle d'en être payée. Madame la comtesse von- ,>it trcnle mille francs. Si vous voulez les recevoir demain (il faut ujoui: aller voir l'industriel à une fin de moisi, Venez Chez elle à : li. Son mari sera dans la chambre ; n'écoutez aucun di le
pourra faire pour voils engager à garder le silence. Parlez I d nt. — Je payerai. Enfin la péripétie est. dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en arithmétique.
Tous les principes de haute philosophe
moyens de livré
sont pris dans la nature des sentiment humains, pons les avons irou-
dans le grand livre du mon. le. En effet, de même que les
personnes d'esprit appliquent instinctivement les lois du goût, quoi-
les seraient souvent fort embarrassées d'en déduire les principes; de même, nous avons vu nombre de gens passion aut avec iin rare honneur les enseignements que nous venons d,- déve-
•r, et chez aucun d'eux i! n'y avait de plan i)\t. Le senlinien; de leur situation ne leur révélait que des fragments incomplets d'un
i système: semblable ces savants du •
dont les microscopes n'étau ni pas "ncore assez perl pour
(j.'itr | i êtres dont l'existence leur était
e par leur pâlie:;', génie-. Nous espérons que les observations
présentées dans ce livre et celles qui doivent leur succéder serpni de nature à détruire l'opinion qui fait regarder, par des lue frivoles, le mariage einiiii.- une inéenre. D 'as, uu mari qui
■lie est on hérétique, niicuy que cela même, c'est un homme née a'uresuepJL en rlehai de et qui ne la conçoit pas,
Sons ce rapport, peut-être, ces Méditations dénoncer à bien
des ignorants les m\ i monde devant lequel ils rei errt les
yeux ouverts sans le voir. Espérons encore que ces principes sagti' ment appliqués pourront opérer bien des conversions, et qu'entre les feuilles presque blanches qui Séparent celte seconde partie di la Guei nu civile, il y aura bien des larmes et bien des repentirs. Oui, si, s quatre cent mille femmes : | le nous avons si ni
élues au sein de toutes les trobéerines, aimons à i foire qu'il
n'y en aura qu'un certain iioinin ail mille par exen pie, qui
seron' assez perverses, assez charmantes, assez adi i-sez
belliqueuses, pour lever l'élendard de la GUEISRE CIVILE. — Aux ar mes donc, aux armes !
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DES MANIFESTES
Les préceptes prél'nniii tires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en petit nombre, il s';tgil bien moins en effet de savoir s'il ne succombera pas. ipie d'examiner s'il petit résister.
Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer celte arène où bieniôl un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, • contre sa femme, soutenue par la ruse el la société tout entière.
LXXXII. — On peut tout attendre et tout supposer d'une femme amoureuse.
LXXXtll. — Les aclions d'une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, mais elles ne seront jamais raisonnées.
LXXXIV. — La majeure partie des femmes procède comme la puce,
fiar sauts et par bonds, sans suite. Elles échappent par la hauteur ou a profondeur de leurs premières idées, et les interruptions de leurs plans lus favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans un espace qu'il est facile à un mari de circonscrire : et, s'il est de sang-froid, il peut finir par éteindre ce salpêtre organisé.
LXXXV. — Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostd; contre sa femme, en présence d'un tiers.
LXWVI. - Au moment où une femme se décide à trahir la foi conjugale, elle compte son mari pour tout ou pour rien. On peut partir de là.
LXXXVI1. — La vie de la femme est dans la tète, dans le cœur ou dans la passion. A l'âge où sa femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première de l'infidélité qu'elle médite procède de la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie à guérir; le sentiment offre à un mari de grandes chances de succès; niais la vanité est incurable. La femme qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pilié, sans amour, sans vertu, sans sexe.
LXXXV1II. — Une femme qui vit de la tête tâchera d'inspirer a un mari de l'indifférence; la femme qui vit du cœur, de la haine; la femme passionnée, du dégoût.
LXXXIX. — Un mari ne" risque jamais rien de faire croire à la fidélité de sa femme, et de garder un air patient ou le silence. Le siieuce surtout in(|tii"ic prodigieusement les femmes.
XC. — Paraître instruit de la passion de sa femme est d'un sot; mais feindre d'ignorer tout, est d'un homme d'esprit, et il n'y a guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu'en France tout le monde est spirituel.
XC1. — Le grand écueil est le ridicule. — Au moins aimons-nous en public ! doit être l'axiome d'un ménage. C'est trop perdre, que de perdre toi: deux l'honneur, l'estime, la considération, le respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.
Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la catastrophe, elle aura les siens.
Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux rsisons; jamais guerre ne fut plus intestine et en même temps plus polie que ceUr>4i. Mais où et comment éelalcra-l-clle cette fatale guerre?
8h! croyez-vons que votre femme aura des régiments el sonnera de la trompette? Elle aura peut-être un officier, voilà tout. El ce faible corps d'armée suffira pour détruire la paix de voire ménage.
— Vous m'empêchez de voir ceux qui me plaisent! est un exorde qui a servi de manifeste dan la plupart des ménages. Celle phrase, et toutes les idées qu'elle traîne à sa suite, est la formule employée le plus souvent par dis femmes vaines et artificieuses. Le manifeste le plus général est relui qui se proclame au lit conjugal, principal tlié;iire de la guerre. Cette question sera traitée particulièrement dans la Méditation intitulée • De» différente» Arme», au paragraphe: Dr ta Pudeur dan» scs rapport» "<-tc le min in i
Quelques femmes lymphatiques affecteront d'avoir le spleen, et feront les moues pour obtenir les bénéfices d'un secrel divorce. Mais presque toutes doivent leur indépendance a un plan dont l'effet est
infaillible sur la plupart des maris dont nous allons trahir les perfidies. Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur et notre réputation s'établissent par nos actes, ou résultent de l'approbation que la conscience donne à notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l'esclave de l'opinion publique. Or, un homme privé a, en France, bien moins d'action que sa femme sur le inonde, il ne tient qu'à celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le talent de colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu'elles se permettent de faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c'est un art dans lequel elles excellent, sachant opposer des autorités aux raisonnements, des assenions aux preuves, et remporter souvent de petits succès de détail. Elles se devinent et se comprennent admirablement quand l'une d'elles présente à une autre une arme qu'il lui est inteedit d'affiler. C'est ainsi qu'elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l'allumette, et, longtemps après, elles sont effrayées de Fini endie.
En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de tyrannie; car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prêtres d'une même religion. Elles se baissent, mais elles se protègent. Vous n'en pourriez jamais gagner qu'une seule ; et, encore pour votre femme, cette séduction serait un triomphe.
Vous êtes alors mis au ban de l'empire féminin. Vous trouvez des sourires d'ironie sur toutes les lèvres, vous rencontrez des épigraniines dans toutes les réponses. Ces spirituelles créatures forgent des poignards en s'amusant à en sculpter le manche avant de vous frapper avec grâce. L'art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des suppositions, la fausse bonhomie d'une demande, tout est employé contre vous. Un homme qui prétend maintenir sa femme sous le joug est d'un trop dangereux exemple, pour qu'elles ne le détruisent pas; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par d'amères plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par le.s maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives, et vous êtes assailli, poursuivi comme un original, comme un tyran, comme un mauvais coucheur, comme 'un homme bizarre, connue un homme dont il faut se délier. Votre femme vous défend à la manière de l'ours dans la fable de la Fontaine : elle vous jette des pavés à la tète pour chasser les mouches qui s'y posent. Elle vous raconte, le soir, tous les propos qu'elle ;i entendu tenir sur vous, el vous demandera compte d'actions que vous u 'aurez point faites, de discours que vous n'aurez pas tenus. Elle vous aura justifie de délits prétendus; elle se sera vantée d'avoir une liberté qu'elle n'a pas, pour vous disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L'immense crécelle que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre chère amie vous étourdira, vous tourmentera et s'amusera à ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle vous accueillera d'un air très-riant dans le ni indc-, et sera tres-revèche à la maison. Elle aura de l'humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages formeront une antithèse perpétuelle.
Peu d'hommes ont assez de force pour résister à celle première comédie, toujours habilement jouée, et qui ressemble an hourra q'.e jettent les Cosaques en marchant au combat. Certains maris se fâchent et se donnent des torts irréparables. D'autres abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne saveul même pas toujours manier la baguette enchanté'' qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine. Les deux fiers des femmes savent conquérir leur indépendance par celle seule manœuvre, qui n'est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est uiisi bientôt terminée. .Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu de ce premier assaut, peut s'amuser beaucoup eu dévoilant à sa femme, par des railleries spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le labyrinthe ni elle s'engage, en lui disant à chaque parole qu'elle se nient à ellemême, en t:e quittant jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s'eutportant pas. Cependant la guerre est déclarée; et si un mari n'a pas été ébloui par ce premier feu d'arlilice, une femme i pour assuret son triomphe bien d'autres ressources, que les Méditations suivantes vont dévoiler.
MEDIT VT.ION XXIV
PRINC I l'KS UK -III A T EU I E.
L'archiduc Charles a donne un très-beau traité sur l'art militaire,
intitulé: ' mri/iis de 'il Slt'Otl ■ -u !/;:/>/ ijuès "i,"i ,ii. - de IT'.'li.
Ces principes nous paraisseni rc si inhli Ull peu aux poétiques laites pour des poèmes publié Aujounlhui nous sommes devenus beaucoup plus loris, nous inventons des règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, a quoi ont servi les a us principe!!
de l'ait militaire devant t'impcluciix génie de Napoléon ' Si donc tu-
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jourd'hui vous réduisez en système les enseignements donnés par ce grand capitaine dont la lactique nouvelle a ruiné l'ancienne, quelle garantie avez-vons de l'avenir pour «mire qu'il n'enfantera pas un autre Napoléon? Les livres sur l'art militaire ont. à quelques exceptions pies, le sort des anciens ouvrages sur la chimie ei la physique. Tout change sur le terrain ou par périodes séculaires. Ceci est en peu de mots l'histoire de notre ouvrage.
Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rie" n'a été plus facile que de tresser les lilets sous lesquels nous l'avoua contenue ; mais, du moment où elle se réveille et se déhat. tout se mêle et se complique. Si uw mari voulait tacher de se recorder avec les principes du système précédent, pour envelopper sa femme dans les rets troués que la seconde partie a tendus, il ressemblerait à Wurniser, Mark et Beaulieu faisant des campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons. Ainsi agira votre femme. Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l'un à ! autre sous le même mensonge, et quand vous vous présenterez la même souricière? A qui sera la victoire, quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le même piège .'
— Mon bon trésor, j'ai à sortir ; il faut que j'aille chez madame une telle, j'ai demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi'.' Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.
Vous vous dites en vous-même: — Elle serait bien attrapée si j'acceptais! Elle ne me prie tant que pour être refusée. Alors vous lui répondez : — J'ai précisément affaire chez monsieur un tel ; car il est chargé d'un rapport qui peut compromettre nos intérêts dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au ministère des finances : ainsi cela s'arrange à merveille.
— Eh bien ! mon ange, va l'habiller pendant que Céline achèvera ma toilette; mais ne me fais pas attendre. — Ma chérie, me voici prêt!... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout boité, rasé, habillé.
Mais tout à changé. Une lettre est survenue; madame est indisposée ; la robe va mal ; la couturière arrive; si ce n'est pas la couturière, c'est votre (ils, c'est votre mère. Sur cent maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs femmes bien gardées quand c'est elles qui les mettent à la porte. Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper, qu'aucune inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d'intelligence dont elle est travaillée, contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journée-., a bientôt découvert la faute qu'elle a commise en tombant dans une souricière ou en se bissant surprendre par une péripétie ; elle essayera donc de tourner toutes ses armes contre vous-même.
11 existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre femme; elle ne saurait en souffrir le ton, les manières, le genre d'esprit. De lui, tout la blesse; elle en est persécutée, il lui est odieux ; qu'on ne lui en parle pas. H semble qu'elle prenne à lâche de vous contrarier; car il se trouve que c'est un homme de qui vous faites le plus grand cas; vous en aimez le caractère, parce qu'il vous flatte : aussi, votre femme prétend-elle que voire eslime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soirée, un concert, vous avez presque toujours une discussion à son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la forcez à voir des gens qui ne lui conviennent pas.
— Au mo ns, monsieur, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas vous ;ivoir averti. Cet homme-là vous causera quelque chagrin. Fiezvous un peu aux femmes quand il s'agit de juger un homme. El permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous amourachez, est un très-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de l'amener chez vous. Mais voilà comme vous éies • vous me contraignez à voir un visage que je ne puis souifrir, el je vous demanderais d'iuviter monsieur un tel, vous n'y consentiriez pas parce (pie von rroyez que j'ai du plaisir à me trouver avec lui ! J'avoue qu'il cause biLii, qu'il est complaisant, aimable; mais vous valez encore mieux que lui.
Ces rudiments informes d'une lactique féminine fortifiée par des gestes décevants', par des regards d'une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et même par les pièges d'un malicieux silence, soin en quelque sorie l'esprit de leur conduite. Là il est peu de maris qui ne conçoivent l'idée de construire une petite souricière: ils impati (iniseul chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui représente le personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du célibataire aimé en apparence. Oh ! j'ai souvent rencontré dans le monde desjeunes gens, véritables éiourneaux en amour, qui étaient entièrement les dupes de l'amitié mensongère que ieur témoignaient des femmes obligées de faire une diversion, el de poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs maris leur en avaient appliqué!... Ces pauvres innocents passaient leur temps a minutieusement accomplir des commissions, à aller louer des loges, à se promener à cheval en accompagnant au bois de Boulogne la calèche de leurs prétendu1» :s<»itresses; on leur donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient même
pas la main, l'amour-propre les empêchait de démentir celte rumeur amicale; et, semblables à ces jeunes prêtres qui disent des messes blanches, ils jouissaient d'une passion de parade, véritables surnuméraires d'amour. Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande à son concierge; — Est-il venu quelqu'un? — Monsieur le baron est passé pour voir monsieur à deux heures; comme il n'a trouvé que madame, il n'est pas monté; mais monsieur un tel est chez elle. Vous arrivez, vous vovez un jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour vous; votre femme écoule à la dérobée le bruit de ses pas, et danse toujours avec lui; si vous lui défendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce n'est qu'après de longues années (voir la Méditation des Derniers Symptômes) que vous vous apercevez de l'innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.
Nous avons observe, comme une des plus habiles manœuvres, celle d'une jeune femme entraînée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu'elle n'aimait pas, el qui prodiguait à son amant les marques imperceptibles de son amour. Au moment où son mari fui persuadé qu'elle aimail le sigisbeo el détestait le patito, elle se plaça elle-même avec le patito dans une situation dont le risque srraii été calculé d'avance, et qui lit croire au mari el au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient également feints. Quand elle eut plongé son mari dans celte i icertilude, elle laissa tomber enlre ses mains une lettre passionnée. Un soir, au milieu de l'admirable péripétie qu'elle avait mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de ibéàlre à son profit. — Je vous eslime et vous honore assez, s'écria-l-elle, pour n'avoir pas d'autre confident que vous-même. J'aime ! est-ce un sentiment que je puisse facilement dompter? Mais ce que je puis faire, c'est de vous l'avouer; ces; de vous supplier de me protéger coulre moi-même, de me sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez moi sévère; arrachez-moi d'ici, éloignez celui qui a causé lout le mal, consolez-moi ; je l'oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m'a suggérée l'amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment que je feignais pour mon cousin était un piège tendu à votre perspicacité, je l'aime d'amitié, mais d'amour Oh! pardonnez-moi! je ne puis aimer
que. . (Ici force sanglots.) Oh! partons, quittons Taris. Elle pleurait, ses cheveux étaient épars, sa toilette en désordre; il élait minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger, el le Minotaure dévora une victime de plus.
Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires? toute la diplomatie du congres de Vienne esl dans leurs têtes : elles sont aussi forles quand Iles se livrent que quand elles échappent. Quel, homme esl assez sou;Je pour déposer sa force et sa puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale .' Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux : changer à l'improvisle la batterie, et enclouer son canon au momenl de l'aire feu; mouler avec l'ennemi sur une montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la plaine ; l'accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d'un vanneau dans les airs; obéir quand fi le faut, et opposer à proposlme résistance d'inertie: posséder I arl de parcourir, comme un jeune artiste courl dans un seul trait de la dernière noie de son piano à la plus liante, toute l'échelle des suppositions et deviner l'intention secrète qui meut une femme; craindre ses caresses, et y chercher plutôt lies pensées que des plaisirs, lout cela est un jeu d'eftfant pour nu homme d'esprit el pour ces imaginations lucides et observatrices qui ont le don d'agir en pensant; mais il existe une immense quantité de mari- effrayés à la seule idée de meure eu pratique ces principes a l'occasion d'une femme. Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal pour parvenir à élre de seconde force aux échecs, ou à faire lestement une bille. Les uns vous diront qu'ils sont incapable s de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et de rompre toutes leurs habitudi - Alors une femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari une supériorité d'esprit ou d'énergie, bien que celle supériorité ne soit que momentanée, el de là naît chez elle un sentiment de mépris p i'ur le chef de la famille. Si tant d'hommes ne sont pas maîtres chez eux ce n'est pas défaut de bonne volonté, mais de talent.
Quant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, besoin d'une grande fine morale. En elïel au moment où il faut déployer toutes les ressources de celle slralégii secrète, il est souvent inutile d'essayer à tendre des pièges a ce; créatures saianiqnes. Une fois que les femmes sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent aussi impénétrables que le néant. Voici un exemple à moi connu. Une trèsjeune, très-jolie et Ires-spirituelle coquette de Paris, n'était pas encore levé*; elle avait au chevet de son lit un de ses amis li s plu liers. Arrive une lettre d'un autre de ses amis les plus fongueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en maître. Le billet éiaii au crayon el ainsi conçu : Tapprenris qui' M. ('... est chez vous en ce moment; je l'attends /tour lui brûler la cirrrlle.
Madame D... continue tranquillement la convei !: ivec M. C... elle le prie de lui donner un petit pupitre de maroquin rouge, il l'ap-
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porlc. — Merci cher!... lui dit-elle, allez, toujours, je vous écoule.
,.. parle et elle lui répond loi eu écrivain le billet suivant : Du
moment où vous êtes jaloua <■■ ous tyrûler tousdeux
lu r. i ipre aise; vous pou/ 1<-. mvw fendre l'esprit...
foute.
Mou bon ami, e allumez celle bougie, je vou- prie,
idorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisver, ci remettez celte lettre à M. d'il... qui l'attend à ma porte. ■la lui dii avec un sang-froid inimitable. Le sou de voix. les mlipns, les traits du visage, rieu ue s'émut. Celte audacieuse ponip lui couronnée par un succès complet. M. d'il... en recevant •c des mains de SI. C... senlil 'apaiser, ej ne
lui plus tourmenté que d'une chose, à savoir, de déguiser son euvie de i ire.
Mais plus on jettera de torches dans l'immense caverne que nous uns d'éclairer, plu- on la trouvera profonde. C'est un abime sans Nous croyons accomplir une tâche d'une maul plu- agréable instructive en montrant les principes de sti i a ac-
tion a l'époque où la ail allciul à un haut degré de perfec-
tion vicieuse. Tu exemple fait i oneevqir plus de inas/mies, révèle plus ces. que toutes les théories possibles. Un jour, à la lin d'un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun, les convives, échauffés par te Champagne, en étajent sur îi (les ruses féminines. La réécrite aventure prèléi com-
tesse \\. D. S. ,1. 1). A. à propos d un collier, a\ principe de
celle conversation. Un artiste estimable, un savant aimé dfe ('empereur, soutenait vigoureusement l'opinion peu viril laquelle il serait interdit à l'iu mine de résister avec succès aux trames ourdies. par la femme, --.l'ai heureusement éprouvé, du-il. que, peu n'est sacre pour elle-... Les dames se récrieienl. — - Mai- je puis citer un fait... — C'est une exception ! — Ecoutons l'histoire '.... nu une jeune dame. — Oh! racoutez-nous-Ia .' s'éçrté.reul tous les convives.
Le prudent vieillard jeta les yeux aulour de lui. cl. après avoir vérilié l'âge des dames, il souril en disant : — Puisque nous avons lous expérimenté la vie, je consens à vous narrer l'aventure.
Il se lit un grand silence, et le couleur lut ce tout pelit livre qu'il avait dans sa poche :
<i .l'aimais éperdument la comtesse de "*. J'avais vingt ans et j'i * ingénu, elle me trompa ; je me fâchai, elle me quitta : j'étais ingénu, « je la regretta^; j'avais vingt ans. elle me pardonna; ci comme j'a- « vais vingt ans. que j'élais toujours ingénu, toujours ironipé, mais « plus quitté, je nie noyais l'aman; le iniei-x aimé, partant le plus « ne'ureux des.liqnimes. La, comti | ■ <h madame de T...,
« qui semblait avoir quelque^ projets sur m personne, piais sans, que « sa dignité se lut jamais compromise; cai pilleuse et
« pleine de décence On jour, aUenda.nl la cpitij -e, je
« m'entends appeler de la loge voi.-ine. C'était île T... —
«Quoi! me <ti ' -> -lie. déjà arrivé! Esl-ee fidélité nu oent?
k Allons, venez i voix el ses manières avaient de la iulinerie,
« mais j'étais loin de rn'altendre à quelque, chose d lomanesque. — « Avez-vous des projets pour ce soir : me du-. . ez pas. Si
« je vous sauve l'ennui de votre solitude, il faul m'èi re dévoué... Ab! « point de questions, et de l'obéissance. V - Je pie
« prosterne on me presse de descendre, j'obéis. — Ail t. chez mon- ; \verli--ez qu'il ne revientliaqucdcmaiii.il
aitunsigiie.il s'approche, on lui parlée ■ et il
a commence. Je veux b.i quelques mots,, on me
« l'ait taire; ou m'écoute, ou l'on l'ait semblant. Le premier acte liui. « le laquai- rapporte un billet, et | revient que tout est prêt. Alors • i. me demande la niain, m'eulrainc. me l'ait entrer -.i voilure, et je suis sur une, grande rouie sans avoir pu savoir (i à quoi j'élais destiné. A chaque question que je hasardais, j'obte- .1 éclat de rire poyr lome réponse. Si je n'avais pas su ■ e a grande passion, qu'elle avait depuis longue inclination pour le marquis do Y.... qu'elle ne pou- « vail ignorer que j'en lusse instruit, je me serais cru en bonne
I i i et la comtesse
u de '" était sou an) Doue, je me del'endis de toute idée
lui • , attendis. Au premier celais, nous repartîmes
» après ..voir été servis ,iït la rapidité de l'éclair, Cela devenait
i, . .le den ., -qu'où me meucrail telle
« plai mterie. . i iapl. I ans le plus beau sé-
r du moudi li lion m eu uiiiic. Jetez vo-
z. jamais, li'csl chez « mon mari; le roui... ' moins du monde. - Ab !
k tant mieux, je le e, jus : en z content de
t lui. tio .me- 1.. Il y a e : et, de-
« pin > ez galant à
1 quoi "'■ i ; i »•'■
poiut ma vous
« nu
la i ce , .. la tl-
it gure que nous ferons tons trois, je ne vois rien là de bien plaisant. « — .le vous ai pris pour m'amuser !... dit-elle d'un air assez impé- « rieux. Ainsi ne me pu j liez pas. il .le la vis si décidée, que je pris k moi; parti, -le nie né- a rire de i i personnage, cl nous déviâmes
u très-gais. .Nous avions encore changé de che\ aux . Le (lambeau mvs- « téi ieiiv de 1 1 nuit éclairait un ciel d'une extrême pureté tin ii dai! ou demi-jour voluptueux. Nous approuhioil du lie" ou devait (( finir l.c lêle-à-lele Ou me taisait admirer, par intervalle, h I « du paysage, le i aime tle la nuit, le silence pénétrai! delà ure. (i pour admirer ensemble, comme de raison, nous pou pci ii la même portière .et nos usages s'effleuraient. Dans un ehoi d prévu, elle me serra la main; et, par un hasard qui me parul liien « extraordinaire, car la pierre qui heurta noire voiture II (t très-grosse, je retins madame de T... dans mes bras, .le ne -ais ce « que nous cherchions a voir ; ce qu'il y a de -ùr. , Y-i que |,.-> objet « commençaient, malgré le i lair île hme. a se brouiller à ni ycujt, k lorsqu'on se débarrassa brusquement de moi et qu'on se rejeta au « fond du carrosse. u Votre projet, me dit-on après une rèverk « assez profonde, esl-il de me convaincre de l'imprudence de ma dé- « marche? logez tic mon embarras!.., — : Des projets... répond js-j©, « avec vous.' quelle duperie! vous les verriez venir tle trop loin mais * une surprise, un ha ai il. cela se pardonne. — Vous avez compté «là-dessus, à ce, qu il nie semble, k Nous en étions la. et non- n< (( nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du cUàjeau. « Tout y était éclairé et annonçait le plaisir, excepté I. : gurc lu inai- « Ire, qui devjnt, à mou aspect, extrêmement rétive i e « joie. M. de T... vint jpsqu'à la portière, exprimant une tendresse « équivoque ordonnée par le besoin d'une réconcilia lion. -le mi- | lus « lard eUL. , rt accord élait impérieusenieut exigé par dès | ij a- tle « famille. Qn me présente, il nie salue légèrement, (| offre, la main à sa « femme, cl je suislesdeux époux, en rêvanlà mon perso c. « présent cl à venir. Je parcourus des appartements décorés avec « un goût exquis. Le maître enchérissait -m- toutes lés recherches du « luxe, pour parvenir à. ranimer pur des nuages voluptueuses un phy- « sique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par l'aihniraiiou. La ii déesse du temple, habile à en l'aire les honneurs, rei uj mes rum- « plimenls. — u Vous ne voyez rien, dil-clle. il tant que j« vous mené « à l'appartement tle monsieur. — Madame, il y a chic .u,- pie je lai «fait démolir. — Ah! ab ! » dit-file. A souper, ue vu,,a-t-d pas (i qu'elle s'avise d'offrir à monsieur du veau de rivière, et que mon- « sieur lui répond : — il Madame, je suis au lait depuis trois ans. — « Ah ' ah ! « dit-elle encore. Qu'où se peigne trois êtres aussi étonnés « que. nous de se trouver ensemble. La mari me regardait d'un air « rogue, et je pavais d'audace. Madame de T... me souriant était char- « niante, M. dé T... m'acceptait comme un mal nécessaire, madame u de T... le lui rendait à merveille. Aussi, u'ai-je jamais fait en ma I vie un souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas liui. je m'i- « maghiais bien que nous nous e"u< lierions de bonne neuve ; mais je « ne m'imaginais bien que pour M. de T... En eulrani dans le .iio:i : n — « Je vous sais gre, madame, dit-il, de la préeanliou qn « avez eue d'amener monsieur. Vous ave' hiea jugé tpie j dais tli ti mécli.inle ressource pour la veillée, et vous avez agoni, au l'ait, car
«je me retire. » Puis, se tournant de mon côté, J ajouta don air « profondément ironique : — « Monsieur vomira bien me pardon: r. -I ' i se chargera de mes excuses auprès de madame. Il n « Des réflexions?..! j'en lis en une minuit' pour un an. Restés seuls, tt non- nous regardâmes si -iic.ulieremenl. madame de T... cl moi, « que. pour nous distraire, elle nie proposa de l'aire un tour sur la « terrasse : — n Eu attendant ine dit-elle, que le- .< u-
.j eussent soupe, ii La nuit était superbe. Elle laissait enlrev n les u objets à peine, lail ne les voiler que nom laisser prendre
« un plus vaste essor à l'imagination. Les jardins, appuyés sur le icii vers d'une uni,, aune, ilfscendaienl eu t'eiias-e jusque sur la rive n de la Seine, cl l'on embrassa il ses sinuo
«de petites lies vertes ci pittoresques, d uoduisaieiit
« mille tableaux, qui enrichissaient ce- lieux, déjà ravissants par eux- « mêmes, ,|r mille trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur la u plus longue îles terrasses, qui qtail couverte d'arbres épais. On s'e- « lait remis tle l'elTet produit par le persiflage conjugal, et. 10W eu « marchant, ou me l'u quelques fou idences... Li « reni, j'en faisais a mon tour, et elles deveuaicul toujours plu
« mes et [illis inleress ailes. M. .ilan.e de I... m'a\.iil d'ahed lionne «SOU brtls; ensuite ce tuas s'élail i oimueul, « taiitlis que le mien la soulevait presque et l'einpeeha.i « terre. I.'jiiiu ic était agréable, mais latigauU > H > wvi « longtemps que nous marchions, et cous avion bea upji
u nous due. l'o h. un de g.i/ou -c pi, . ula, cl 10 |
,l uimde. Ce fuirdaus celle position que non commençâmes « « fi le la confiance, de sou charme de ses douceurs... _— •
„ Ah' me tiil-cllc, qui peu, «n jouir .on l ■ ■ IllOiM
« d'effroi?... Je sait trop combleu vons tenez au lieu que j« ruu> mais i r avoii i jeu 1 1 • d i r
■ eiraricc. Je n'en il . nla-
< me II Ul , avions éli amif
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t inattaquables. — « J'appréhendais cependant, lui liis-jo. que celle « surprise de tantôt. 4ms la voiture, ut-Vu effraye votre esprit?... —
0 (ih : j« ne ki':i kti-m< - pas m aisément ! Je crains qu'elle oe vous «ait laissé «nelqui nuage.'.;. — Que faut-il pour von.-. rassurer?... « — Hue vous m'ai couliez ici le Miser que le hasard... - le le veux « bien; sinon, voire amour-propre vous ferait croire que je vous
« crains... i j'eus le baiser... Il en ta des baisers coin des bon»
« liilences. le premier en entraîna un .mire, puis un anln ... ils se « pressaient. Hs entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient; « à peine laissaieni-ils aux soupirs la liberté de s'échapper... Le si- « lence survint... On I entendit, car on entend le silence. Noos nous « levâmes sans mot dire, et nous recommençâmes à mari lier. — « Il t faut rentrer... dit-elle, car l'air delà rivière est glacial, ci ne nous « vaut rien... — .le le crois peu dangereux pour nous, répoudis-je. ( — Peut-cire! N'importe, rentrons. — Alors, c'est par égard pour « moi? Vous voulez sans doute me détendre contre le danger des im- « pressions d'uni' telle promenade .. des suites qu'elle peut avoir... k pour moi... seul... — Vous èles modeste!... dit-elle en riant, et k vous me prêtez de singulières délicatesses.— Y pensez-vous? Mais. « puisque vous l'entendez ainsi, rentrons; je l'exige. » (Propos gau- « ches, qu'il faut passer à deux èlres qui s'efforcent de dire loute au- « Ire chose que ce qu'il* pensent.)
« Elle me força donc de reprendre le. chemin du château. Je ne « sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une violence qu'elle se t faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle partageait « le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien com- « mencéc : mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient et « nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et de nous- « mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous < n'étions, ni l'un ni l'autre, en droit de rien exiger, de rien deman- « (1er. Nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche. «Qu'une querelle nous aurait soulagés1 Mais où la prendre !... Ce- « pendant nous approchious, occupés en silence de nous soustraire « au devoir que nous nous étions si maladroitement imposé. Nous « touchions à la porte, lorsque madame de T... me dit : — « Je ne
* suis pas contente de vous!... Après la confiance que je vous ai
1 montrée, ne m'en accorder aucune!... Vous ne m'avez pas dit un a mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on « aime! Je vous aurais écouté avec tanl d'intérêt!... C'était bien le « moins après vous avoir privé d'elle... — N'ai-je pas le même re- « proche à ^vmrs faire.'... dis-je en l'interrompant. Et si, au lieu de « me rendre confident de celle singulière réconciliation où je joue un « rôle si bizarre, vous m'eussiez parlé du marquis... — Je vous ark rète .. dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous k savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons à vous. « Etcs-vous bien heureux avec mon amie?... Ah! je crains le con- « Iraire... — Pourquoi, madame, croire avec le public ce qu'il s'a- « nuise a répandre? — Kpargnez-vous la feinte .. La comtesse est
• moins mvstérieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrels de l'amour et de leurs adorateurs, surtout lors-
(i qu'une tournure discrète comme la votre peut dérober le triomphe. « Je sui> loin de l'accuser de coquetterie; mais une prude n'a pas « moins de vanité qu'une femme coquette... Allons, parlez-moi fiun- « cliement. n'avez-voiis pas à vous en plaindre?..'. — Mais, madame, « l'air est vraiment trop glacial pour rester ici ; vous vouliez rentrer?:.. « dis-je en souriant. — Vous trouvez?... Cela est singulier. L'air est « chaud, ii Elle avait repris mou bras, et nous recommençâmes à « marcher sans que je m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce « qu'elle venait de me dire de l'amant que je lui connaissais, ce « qu'elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la scène du carrossé", « celle du banc de gazon, l'heure, le demi-jour, tout me troublait. « J'étais tout a la fuis emporté par l'amour-propre, les désirs, et ran mené par la réflexion, ou trop ému pcul-ètre pour me rendre « compte de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais là proie de senti- « meuts si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon si- « lence confirmait ce qu'il lui plaisait de m'en dire. Cependant, quel- « ques traiis me tirent revenir à moi. — n Comme elle es! fine ! .di- « sait-elle. Qu'elle a de grâces! fine perfidie, dans sa bouche, prend « l'air d'une saillie : une infidélité parait un effort de la raison, un sa- « crilice a l.i décence; point d'abandon, toujours aimable: rarement «tendre, jamais vraie; galante par caractère, prude pai M-lemc, t vive, prudente. adroite, étourdie; c'est un Prolée pour les tonnes, « c'est une grâce pour les manière:-; elle allire, elle échappe. Que je « lui ai «U jouer de rôles! Entre nous, que de dnpes 1 euviiiiuucut !
DU .'Ile s'esl moquée au baron, que de louis elle a lails au m.ir-
« qui* ! Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraiie les deux rivaux: « ils étaient sur le point de faine un éclat, car elle les avait trop mé- « nage-, et ils avaient eu le temps de l'observer. Mais elle vous mit « en scène, les occupa de vous, les amena à des recherches nouvelles, « vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah! qu'une femme « adriiie est heureuse lorsqu'à ce jeu-ia elle affecte tout cl n'y met «rien du sic Mais aussi, est-ce le bonheur.'... u Cette dernière « phrase, accompagnée d'un soupir .significatif, lut le coup de maître. « Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir celui qu'on y
« mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse des femmes, et je « crus tenir l'être sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir où « irait ce soupir... On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s'être « laissé emporter à une peinture qui pouvait paraître suspecte, faite « par nue femme. Je répondis je ne sais comment . car, sans rien con- « revoir à tout ee que j'entendais, nous primes tout doucement la « grande roule du sentiment; et nous la reprenions de si haut qu'il « était impossible d'enlrevoir le terme du voyage. Heureusement que < nous prenions aussi le chemin d'un pavillon qu'on me moiiira au « bout de la terrasse, pavillou témoin des plus doux moments. Ou me « détailla l'ameublement. Quel dommage de n'eu pas avoir la clef. « Tout en causant nous approchâmes du pavillou, et il se trouva ou- « veri. Il lui manquait la clarté du jour, mais l'obscurité a bien se9 ii charmes. Nous frémîmes en v entrant... C'était un sanctuaire, de- « vait-il être celui de l'amour? Nous allâmes nous asseoir sur un ca- « napé, et nous y restâmes un moment à entendre nos cœurs. Le deri! nier rayon de la lune emporta bien des scrupules. La main qui me « repoussait sentait battre mon cœur. On voulait fuir, on retombait « plus attendrie. Nous nous entretînmes dans le silence par le langage « de la pensée. Rien n'est plus ravissant que ces muettes conversait lions. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tète « dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses; elle s'aflli- « geail, se consolait, et demandait à l'amour pour tout ce que l'ait mour venait de lui ravir. La rivière rompait le silence de la nuit « par un murmure doux qui semblait d'accord avec les palpitations « de nos cœurs. L'obscurité était trop grande pour laisser distinguer « les objets; mais, à travers les crêpes transparents d'une belle nuit « d'été. 'la reine de ces beaux lieux me parut adorable. — « Ah ! me « dit-elle d'une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y « est sans force pour résister. » Elle m'entraîna et nous nous éloi- « gnàmes à regret. — « Ah! qu'elle est heureuse '.... s'écria madame « de T. — Qui donc? demandai-je. — Aurais-je parlé?... i> dit-elle « avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrêtâmes in- « volontairement. — « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce « lieu-ci et le pavillon ! — Eh bien ! lui dis-je, ce banc doit-il m'èlre « toujours fatal? est-ce un regret, est-ce... » Je ne sais par quelle « magie cela se fit, mais la conversation changea et devint moins sé- « rieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour, en sé- « parer le moral, les réduire à leur plus simple expression, et prou- « yer que les faveurs n'élaient que du plaisir; qu'il n'y avait d'enga- « gements (philosophiquement parlant) que ceux que l'on contractait « avec le public en lui laissant pénétrer nos secrets, en commettant « avec lui des indiscrétions. — « Quelle douce nuit, dit-elle, nous « avons trouvée par hasard!... Eh bien ! si des raisons (je le suppose) « nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de « toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à déic nouer... quelques regrets peut-être dont un souvenir agréable se- « rail le dédommagement; et puis, au fait, de l'agrément sans toutes « les lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. » Nous sommes « tellement machines (et j'en rougis!), qu'au lieu de toutes les délica- « lesses qui me tourmentaient avant cette scène, j'étais au moins pour « la moitié dans la hardiesse de ces principes, et me semais déjà une (i disposition très-prochaine à l'amour de la liberté. — «La belle « nuit, me disait-elle, les beaux fieux! Ils viennent de reprendre de « nouveaux charmes. Oh! n'oublions jamais ce pavillou... Le château « recèle, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore; mais i< on ne peut rien vous montrer : vous èles comme un enfant qui « veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu'il Louche. » Je protestai, « mû par un sentiment de curiosité, d'être très-sage. Elle changea de « propos. — k Celte nuit, ine dit-elle, serait sans tache pour moi, si « je n'étais fâchée contre moi-même de ce que je vous ai dit de la « comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaiudre de vous. La nou- « veaulé pique. Vous m'avez trouvée aimable, j'aime à croire à votre « bonne foi. Mais l'empire de l'habitude est long à détruire, et je ne «possède pas ce secret-là. A propos, comment trouvez-vous mon « mari? — Hé! assez maussade, il ne peut pas être moins pour moi. « — Oh! c'est vrai, le régime n'est pas aimable, il ne vous a pas vu « de sang-froid. Noire amitié lui deviendrait suspecte. — Oh ! elle le « lui est déjà. — Avouez qu'il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce il voyage : il preudrail de l'hiuueur. Dès qu'il viendra du monde, ci, « me dit-elle eu souriant, il en viendra... partez. D'ailleurs vous avez « des ménagements à garder... Et puis souvenez-vous de l'air de k monsieur, en nous quittant hier!... » J'étais tenté d'expliquer celte n aventure comme un piège, et, comme elle vit 1'iinpressiou que « duisaicnl sur moi ses paroles, elle ajouta : Qh ! il était plus gai « quand il faisait arranger le cabiuet dont il vous parlait. C'était avant « mon mariage. Ce réduil tient à mon appartement. Hélas! il est un « témoignage des ressources artificielles dont M. de T. avait besoin « pour fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis-je, vivement m excité par la curiosité qu'elle faisait naître, d'y venger m, s attraits « offensés, et de leur restituer les vols qu'on leur a faits. » Ou trouva « ceci de bon goût, mais elle dit:— « Vous promeniez d'être sage? » « le hutte un voile sur des folies que tous les agi pardonnent à la « jeunesse en faveur de tant de désirs trahis, ei de i un de souvenir».
fl«
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i Au matin, soulevant à peine ses yeux humides, madame de T.... « plus belle que jamais, me dit : — « Eh bien ' aimereï-vous jamais « la comtesse aillant que moi?... >• J'allais répondre, quand une coua ûdente parut, disant : — « Soriez, sortez. Il fait grand jour, il est f onze heures, el l'on entend déjà du bruit dans le château. »
« Tout s'évanouit comme un songe. Je me retrouvai errant dans a les corridors avant d'avoir repris mes sens. Comment regagner un « appartement que je ne connaissais pas?... Toute méprise était une « indiscrétion. Je résolus d'avoir fait une promenade matinale. La « fraîcheur et "air pur calmèrent par degrés mon imagination, et en « chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne a vis plus qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon a àme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre, je « respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé que de me demander « ce que j'étais à celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu'elle a aimait éperdumeni el « depuis deux ans le « marquis deV"',— Att- « rait-elle rompu avec a lui?m'a-t-elleprispour - lui succéder ou seule-
• ment pour le punir?...
« Quelle nuit!... quelle « aventure! mais quelle a délicieuse femme ' « Tandis que je flotta^ « dans le vague de ces « pensées, j'entendis du a bruit auprès de moi.
« 3c levai les yeux . je f nie les frottai, je ne « pouvais croire... devia nez ! le marquis ! — a Tu ne m'attendais peuta êtrepas si matin, n'esta ce pas?... me dit-il...
f Eh bien! comment cela « s'esl-il passé? — Tu a savaisdone que j'étais « ici?... lui demandai-je « tout ébahi. — Eh! oui.
a On me le lit dire à l'in- « stant du départ. As-tu « bien joué ton persona nage? Le mari a-t-il a trouvétonarrivéebien a ridicule? t'a-t-il bien a pris en grippe ? a-i-il a horreur de l'amant de « sa femme? Quand le a congédie-t-on?... Oh ' « va, j'ai pourvu à loin, a je l'amène une bonne a chaise, elle est à les « ordres. A charge de « revanche, mon ami. a Compte sur moi, car « on est reconnaissant a de ces corvées- là... »
« Ces dernières paroles
• me donnèrent la clef « du mystère, et je sen- « lis mon rôle. — « Mais « pourquoi venir si lot, « lui dis-je, il eût été « plus prudent d'alleu- « dreencore deux jours.
a — Tout est prévu ; et « c'est le hasard qui m'a-
« mené ici. Je suis censé revenir d'une campagne voisine. Mais madame « deT... ne l'a doue pas mis dans toute la confidence? Je lui en veux « de ce défaut de confiance... Après ce que lu faisais pour nous !... — « Mon cher ami, elle avait ses raisons! l'eut-élre n'aurais-jc pas si bien « joué mon rôle. — Tout a-t-il été bien plaisant? conte-moi les déa tails, coule donc... — Ah! un moment. Je De savais pas que ce fût « une Comédie, et, bien que madame île T... m'ail mis dans la pièce... i — Tu n'y avais pas un rôle. - Va, rassure loi; il n'y a pas de « mauvais rôle pour les bons acteurs. — J'entends, m t'en es bien « tiré. A merveille. — El madame de T... — Adorable... — Conçois-tu « qu'on ail pu fixer celte femme-là ?... dit-il en s'arrcl:inl poUI nu
« regarder d'un air de triomphe. Oh! qu'elle m'a donné de peine!... « Mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la femme a de Paris sur la fidélilé de laquelle on puisse le mieux compter. — Tu
• at réussi... — Oh! c'est mon talent à moi. Toute son inconstance
Alors vous lui répon dei... — »»«* 58.
« n'était que frivolité, dérèglement d'imagination. Il fallait s'emparer « de cette âme-là. Mais aussi tu n'as pas d'idée de son attachement « pour moi. Au fait, elle est charmante?... — J'en conviens. — Eh « bien ! entre nous, je ne lui connais qu'un défaut. La nature, en lui «t donnant tout, lui a refusé cette llamme divine qui met le comble à « lous ses bienfaits : elle fait tout naître, tout seclir et n'éprouve a rien. C'est un marbre. — Il faut t'en croire, car je ne puis en juger. « Mais sais-tu que lu connais cette femme-là comme si tu étais son « mari?... C'est à s'y tromper. Si je n'avais soupe hier avec le véria table... je le prendrais... — A propos, a-t-il été bien bon? — Oh! « j'ai été reçu comme un chien... — Je comprends. Rentrons, allons « chez madame de T...; il doit faire jour chez elle. — Mais décem- « ment, il faudrait commencer par le mari, luidis-je. — Tu as raison, a Mais allons chez toi, je veux remettre un peu de poudre. — Disa moi donc, t'a-t-il bien pris pour nu amant? — Tu vas en juger par
« la réception ; mais al- « Ions sur-le-champ chei ti lui. » Je voulais éviter « de le mener à un ap- « partement que je ne a connaissais pas, et le « hasard nous y coiuliii- « sil. La porte, restéeou- « verte, laissa voir mon a valet chambre, dor- « niant dans un fauteuil.
t Une bougie expirait a auprès de lui. Il pré- « sema étourdimenl une « robe de chambre ai a marquis. J'étais sur < les épines-, mais le « marquisétait tellement « disposé à s'abuser, « qu'il ne vil en mon a homme qu'un rêveur a qui lui apprêtait à rire.
« Nous passâmes chez « M. de T. ..On se doute « de l'accueil qu il me fit, « et des instances, des a compliments adressés a au marquis, qu'on re- « tint à toute force. On g voulut le conduire à a madame, dans l'espéa rance qu'elle le dé-
• terminerait à rester.
« Quant à moi, l'on n'o- « sait pas me faire la « même proposition. On a savait que ma santé g était délicate, le pays a élail humide. fiévreux," a et j'avais l'air si abata lu, qu'il était clair que
• le château me devien- « draii funeste. Le mara quis m'offrit sa c'naise, u j acceptai. Le mari « était au comble de la « joie, et nous étions a lous contents. Mais je a ne voulais pas me rea fuser la joie de revoir « madame de T... Mon a impatience fit mcrveil- « le. Mon ami ne concea vail rien au sommeil de
« sa maîtresse. — « Cela n'est-il pas admirable, me dii-il en suivant a M. de T..., quand on lui aurait souillé ses répliques, aiirau-il mieux « parlé'' C'est un galant homme. Je ne suis pas fâche de le voir se « raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maia son, èl tu conviendras qu'il ne peut pas mieux choisir quelle pour « en faire les honneurs. — Oui, par ma foi ! dis-je. - Quelque plaii saute que son l'aventure... me dit il d'un air de mystère, nwius! a Je saurai faire entendre à madame de T... que son secret est entre ,i bonnes mains. — Crois, mon ami. qu'elle compte sur mm mieux « que sur loi, peut-être; car. lu vois, sou sommeil n'en esl paSlTM- « blé — Oh ' je conviens que lu u as pas ton second pour endormir a une femme. — Et un mari. el. au besoin, un amant, mon cher. I a Enfin, M. de T... obtint l'entrée de l'appartement de madame, ftoui « nous v trouvâmes tous en situation.
« — Je tremblais, mo dit madame de T..., que vous ne fussie» paf .
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f avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti le chagrin que « cela m'aurait donné. —Madame, dis-je d'un son de » oix dont elle com- « prit l'émotion, recevez mes adieux. ..«Elle nous examina, moi et le « marquis, d'un air inquiet; mais la sécurité et l'air malicieux de son « amant lai assureront. Elle en rit sous cape avec moi autant qu'il lefal- « lait pour me consoler sans se dégrader à mes yeux. — « lia bien joué « son rôle, lui dit le marquis à voix basse en me désignant, et ma re- « connaissance... — Brisons là-dessns, lui dit madame de T..., croyez « que je sais tout ce que je dois à monsieur. » Enlin M. de T... me « persifla et me renvoya ; mon ami le duun et se moqua de moi ; je le « leur rendais à tous deux, admirant madame de T... , qui nous jouait « tous sans rien perdre de sa dignité. Je sentis, après avoir joui de « celte scène pendant un moment, que l'instant du départ était arrivé. « Je me relirai; mais madame de T... me iniivil, en feignant d'avoir « une commission à me donner. — Adieu, monsieur, ,1e vous dois un « bien grand plaisir , ii mais je vous ai payé
« d'un beau rêve!
« dit-elle en me regar- « dant avec une incroya-
« ble Gnesse Mais,
« adieu , et pour lou- « jours. Vous aurez « cueilli une fleur soli- ■< taire née à l'écart, ei «
que nul homme »
Elle s'arrêta. ;";t sa pensée dans i... soupir; mais elle réprima l'élan de cette vive sensibilité ; et, souriant avec malice : — La comtesse voti, ai- • me, dit-elle. Si je lui « ai dérobé quelques « transports , je vous f rends à elle moins « ignorant. Adieu, ne « me brouillez pas avec < mon amie. » Elle me f serra la main et me « quitta. »
Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le vieillard, dont la lectme prestigieuse obtint gràee pour certains détail - que nous avons supprimés comme trop erotiques pour l'époque actuelle ; néanmoins il est à croire que chaque dame le complimenta particulièrement; car quelque temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu'aux convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. (.'est sur l'exemplaire n° -M que l'auteur a copié le?
éléments de celle narration inédite el due, dit-on , chose étrange, à Dorât, -nais qui a le
mérite de présenter à la fois de hantes instructions aux maris, et aux célibataires une délicieuse peinture des mœurs du siècle dernier.
DES ALLIÉS
De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur un pays, le plu« grand esl l'appel que l'un des deux partis finit toujours par faire à l'étranger. Malheureusement nous sommes forcés d'avouer que ; mies les femmes onl ce tort immense, car leur amant n'est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu'il fasse partie de leur famille, à moins d'être un cousin. Celle Méditation est donc destinée à examiner le degré d'assistance que chacune des dif-
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férentes puissances qui influent snr la vie humaine peut donner *> votre femme, ou, mieux que cela, les ruses dont elle se servira, pour les armer contre vous.
Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l'action de la religion et de la société, à celle de la vie privée, et. par leur santé, à celle de la médecine : nous diviserons donc cette importante Méditation en six paragraphes : § 1. Des religions ei de la confession, considérées dans
LEDRS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE. — § II. De LA BEI.LE-MÉRE. — § III. DES AMIES DE PENSION OD DES AMIES 1NTISIES. § IV. Des ALLIÉS DE L'AMANT. —
§ V. Des femmes de chambre. — § VI. Du médecin.
$ I. — DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.
La Bruyère a dit très-spirituellement : — « C'est trop contre un
mari que la dévotion et la galanterie : une femme devrait opter. »
L'auteur pense que la Bruyère s'est trompé.
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DE LA UELLE-MEIIE
Jusqu'à l'âge de irentc ans, le visage d'uue femme est un livre é. rit en langui' étrangère, ei que Ton peni encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaïsmes de l'idiome, mais, passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, él si quelqu'un peut deviner une vieille femme, c'est une autre vieille femme
Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois l'entreprise diabolique de gagner des douairières qui s'opposaient à leurs desseins ; mais, s'ils ont réussi, ce n'a jamais été qu'en faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce SOut gens lut usé-, et nous ue pensons pas que vous nui.-siez employer leur recelte auprès de votre belle-mère. Ainsi elle sera le premier aide de camp de votre femme, car si la mère n'était pas dû parti de sa fille, ce serait une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont très-raves. Quand un homme est ussez heureux pour avoir une belle-mère très-bien conée, il lui est facile de la tenir pend ml un certain temps en échec, pour peu qu'il connaisse quelque jeune célibataire courageux. Mais généralement les maris qui ont quelque peu de génie conjugal savent opposer leur mère à celle de leur femme, et alors elles se neutralisent l'une par l'autre assez naturellement. Avoir sa bette-mère en proviuce quand on demeure à Paris, et vite versa, est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours krop rarement.
Brouiller la mère et la fille?... Cela est possible: mais, pour mettre à lin celte entreprise, il faut se sentir le cœur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mère. Cependant la jalousie d'un mari peut tout se permettre, et je doute que cehii qui défendait à sa femme de prier les saints, et qui voulait qu'elle ne s'adressât qu'aux saintes, la laissai libre de voir sa mère.
Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui cru- e à vivre mal avec leurs belles-mères. Cette inimitié serait d'ime politique assez adroite, si elle n'avait pas malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une tille à sa mère. Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combattre l'iulluenee maternelle dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peul réclamer de sa mère, "ils sont immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissant,. Mais ici tout échappe à la science, car tout est seciet. Les alia es apportées par une mère à sa fille sont de leur nature si variables elles dépendent tellement des circonstances, que vouloir en donner une nomenclature ce sérail folie. Seulement inscrivez parmi i us les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes s.U! va,.
Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère.
Un mari doit éludier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par des liens d'amitié, tous les ires âgés de moins de quarante
ans de qui elle fait habituellement sa société; car, si une fille aime rai' in ai !', «a ni de sa mère, une mère a toujours un faible pour l'amant de sa iille.
$ Ml. — DES AMIES DE rETISlOH, tT DEr AMIE^ WTUWS
Louise de L fille d'un officier tué à rvagram, avau été l'objet
d'un, i i iale de la pari (h N ipjléon. Elle soriii d'Ecouen
aire oïdium. .leur fort riche, M. le baron ' .... ail dix-huii ans ei le baron quarante. Elle ;-t.:n <l une
ligure ires-ordiii. ire. et son teint ne pouvait pas être cite pour sa h i n'a ■ avait une taille charmante, de beaux yeux, un I iii I icd. une belle main, le sentiment du goût, et beaucoup d'esprit. Le baron, usé par i le la guei re. cl plus encore par le- excès d'une: jeuinç e fongueuse, avail un de ces vis'ajgi sur lesquels la République, |c Directoire, le Consulai et l'Empiré semblaient avoir laissé leurs ni, es. Il di tint si amoureux de s;( femme, qu'il sollicita de l'empereur ei en obiim mie place à Pari . afin de pouvoir veillci sur .ou trésor. Il fut jaloux comme le qomie Vlmayivft, encore plus par vanité que par amour. La jeune orpheline, ay<uu
épousé Son ma -'élail dallée d avoir qiielq impire
sur rin hottmic heaui é qu'elle, elle en attendait desé ards et des soins-, mais sa délicatesse lui froissée flèsles premiers |ours «le leur m:i lés habitudes et les idée! d'un homme doni les m de la licence républicaine, n'était un prédestiné. Ji au juste combien de temps 1< durer ta lune ae miel, m mi <: I la guer lécl I i C
mais je crois que ce fui en 1816, et au milieu d'un liai Irès-briUmit donné par M. I)..., nmnitiniiiiaire général, q !« commissaire oidonnaleur, devenu intendant militaire, admira la jolie madame B...,
la femme d'un banquier, et la regarda beaucoup plus a ureu ,
ment qu'un homme marié n'aurait dû se le permettre. Sur les deux heures du malin il se trouva que le banquier, eiuiuvé d'attendre, élail parti, laissani Sa femme au bal. — Mais nous niions le reconduire chez loi. dit la baronne à madame B. . Monsieur V ... offrez donc la main à Emilie!...
Et voilà l'intendant assis dans sa voilure auprès d'une femme qui, pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, ei dont il avait espéré, mais en vain, un seul regard. Elle était là brillanle de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches épaules, les plus ravissanls contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser d'éclat avec le saiiu de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint, avec la blancheur dotict de quelques marabouts qui. mariés à ses cheveux, faisaient ressortir l'ébène des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les libres les plus insensibles du cœur. Enfin elle réveillait si puissammeut l'amour, que Robert d'Arbrissel eut peut-être succombé. Le baron regarda sa femme, qui. fatiguée, dormait dans un d»>s ceins du coupé. H compara, malgré lui, la toilette de Louise à celle d'Emilie. Or, d^us ces sortes d'occasions, la présence de notre femme aiguillonne singulièrement les désirs implacables d'un amour défendu. Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie, éiaietnt-ils faciles à interpréier, et madame B... les interpréta.
— Elle est accablée, cette pauvre Louise!... dit-elle. Le inonde ne lui va pas, elle a des goûts simples. A Ecouen, elle lisait toujours. — Et vous. qu'\ faisiez-vous? — Moi, monsieur!... oh! je ne pensais*" qu'à jouer la comédie. C'était ma passion!... — Mais pourquoi vovezvous si rarement madame de V...? Nous avons une campagne à saint- Prix, où nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théâtre que j'y ai fait construire. — Si je n'ai pas vu madame V..., à qui la faute? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que vous ne la laissez libre ni d'aller chez ses amies ni de les recevoir. — Moi jaloux !... s'écria M. de V... Après quatre ans de mariage, et après avoir eu trois enfants !... — Chut !... dit Emilie en donnant un coup d'éventail sur les doigts du baron, Louise ne dort pas.
La voiture s'arrêta, et l'intendant offrit la main à la belle amie de sa femme pour l'aider à descendre. — J'espère, dit madame B. ., que vous n'empêcherez pas Louise de venir au bal que je donne cille semaine. Le baron s'inclina respectueusement. Ce bai fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise; car il devint éper dûment amoureux d'Emilie, à laquelle il aurait sacrifié ceul femme légitimes. Quelques mois après celte soirée où le baro:: coucuj l'es pérauce de réussir auprès de l'amie de sa femme, il setrvna un malin chez madame B... lorsque la femme de chambre vibl .m.ionu i i baronne de V... — Ah! s'écria Emilie, si Louise vous voyai) à heure chez moi. elle serait capable de me compromettre. Euiivz dans ce cabinet, ei n'y faites pas le moindre bruit.
Le mari, pris connue dans mie souricière, se cacha daus ce cahiucl.
— Bonjour, ma bonne!... se dirent les deux femme, pu s'cnilu.,sant. — Pourquoi vieus-tu donc si matin? demanda Emilie. - Oh ! ma chère, ne le devines-lu pas?... J'arrive pour avoir une explication avec toi. — Bah! un duel? — Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas. moi! J'aime mon mari, et j'en suis jalouse. Toi. lu es belle, charmante, lu as le droit d'être coquette, tu peux Ion bien te moquer de B..., à qui ta vertu parait importer fort peu: mais, comme tu ne manqueras pas d'amants dans le monde, je te prie de nie laisser mon mari... Il est toujours chez loi, et il n'y viendrait certes pas, si tu ne l'y attirais... — Tiens, lu as là un bien joli eanezou ! — Tu trouves? c'est ma femme de chambre qui me l'a monté. — Eh bien' j'enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore. —Ainsi, ma cliè*e, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner de- . (isujrins domestique- — Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où lu vas prendre que je puisse aimer ton mari... 11 est gros et gras connue up depillé du centre. Il est petit et laid. Ah! il est généreux, par exemple, mais voilà tout ce qu'il a pour lui. et c'est nue qualité qui pourra il plaire loul au plus à une Iille d'opéra. Ainsi, lu comprends, nia il. ère.
aurais à prend, e un amant, comme il te platl de le supposer, que je ue choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si je lui ai donné quelque espérance, si je l'ai accueilli, c'était certes pour m'en amuser ei l'eu débarrasser, car j'ai cru que tu avais un faible pour le jeune de Rostanges. -Moi!... s'écria Louise. Pieu m'en préserve, ma chère ! C'est le fai le plus insupportable du monde Non, je t'as sure que j'aime mon mari ! In as beau rire, i Ole . i. • suis bnu qui je me donne un ridicule, mais juge-moi ! Il a fait nia fortune, il u es; pas avare, cl il me ncnl lieu de tout, puisque le m ilhour a voulu que . i ■ i.i e orpheline. Or, quand je ne l'auuei ...■ us, je dois lemr à conserver son estime. Ai-je une famille poui m'\ réfugier un jour ? Mlo.e, mon ange, ue parlons plus de loul la. dit Emilie en inouïe, car Cesi ennuyeux à la mort.
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Après quelques propos insignifiants, la baronne parlil.
Eh bien! monsieur ? secria madame P.. . en ouvrant la porte du
i ibinet où le baron était perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. Eh bien?... n'avez-vous pas de iionle de ne pas adorer une petite femme si intéressante?. Monsieur, ue me parlez jamais d'amour. vu us pourriez, pendant un certain temps, m "idolâtrer comme vous le dites, mais vous ne m'aimeriez jaunis autant que vous aimez Louis*. Je sens que je ne balancerai jamais dans votre cœur l'intérêt ij ii inspirent une femme vertueuse, desenfants, une famille... Un jour je serais abandonnée à toute la sévérité de \ os réflexions. Vous divei de moi froidement : J'ai eu celte femme-là 1... Plirase que j'euleiids prononcer par les hommes avec la plus insultante indifférence. \ ous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas. parce que vous-même vous ne sauriez m'aimer... — Eli ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour?... s'écria le baron en eoriiemplaut la jeune femme. Jamais elle né lui avait paru si ravissante qu'en ce moment, où savoir lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la grâce de ses gestes, par ses airs de tête et par son altitude coquette. — Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, que je saurai que je ne lui ai rien enlevé, et qu'elle n'aura rien à regretter en perdant votre affection; quand je serai bien sûre que vous ne l'aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre indifférence pour elle... oh: alors, je poirrai vous écouter'.... Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d'un son de voix profond; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu'elles soient prononcées par moi. Je suis le mathématicien rigoureux qui lire toutes les conséquences d'une première proposition. Vous êtes marié, et vous vous avisez d'armer?... Je serais folle de donner quelque espérance à un homme qui ne peut pas être éternellement à moi. — Démon !... s'écria le mavi. (lui, vous êtes un démon et non pas une femme !... — Mais vous êtes vraiment plaisant !... dit la jeune femme en saisissant le cordon de sa sonnette. — Oh ! non, Emilie ! reprit d'une voix plus calme l'amant quadragénaire. Ne sonnez pas, arrêtez, pardonnez-moi !... je vous sacrifierai tout !...
— Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant. — Dieu ! que vous me faites souffrir !... s'écria-t-il. — Eh ! n'avez-vous pas dans vi.:re vie causé plus d'un malheur? demanda-t-elle. Souvenez-vous de toutes les larmes qui, parvouset pour vous, ont coulé!... Oh ! votre passion ne m'inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n'en rie pas, faites-la-moi partager...— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J'apprécie la leçon que vous me donnez. Oui, j'ai des erreurs à expier... — Eh bien! allez vous en repentir, dit-elle avec un sourire moqueur ; en faisant le bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences.
Ils se quittèrent. Mais l'amour du baron était trop violent pour que les duretés de madame B... n'atteignissent pas au but qu'elle s'était proposé, la désunion des deux époux. Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le même hôtel, mais séparés. L'on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice à son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus collet monté de la société ne trouva rien à redire à l'amitié qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fus mis sur le compte de la folie de M. de V... Quand ce dernier eut fait à madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme, sa perfide maitresse partit pour les eaux du Monl-Dore, pour la suisse et pour l'Italie, sous prétexte de rétablir sa santé. L'intendant mourut d'une hépatite, accablé des soins les plus louchants que lui prodiguait son épouse; et, d'après le chagrin qu'il témoigna de l'avoir délaissée, il parait ne s'être jamais doulé de la participation de sa femme au plan qui l'avait mis à mal.
Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux femmes peuvent se rendre. Depuis ce mot:
— Fais-moi le plaisir d'emmener mou mari... jusqu'à la conception du drame dont le dénoûment fut une hépatite, toutes les perfidies féminines se ressemblent. Il se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le spécimen que nous en donnons, mais c'est toujours à peu près la même marche. Aussi un mari doit-il se défier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongères manquent rarement leur effet, car elle» sont secondées par deux ennemis dont l'homme est toujours accompagné : l'araour-propre et le désir.
IV. — DES ALLIÉS DE L'AMAHT
L'homme empressé d'en avertir un autre qu'un billet de mille francs tombe de son portefeuille, ou même qu'un mouchoir sort de sa poeûe, regarde comme une bassesse de le prévenir qu'on lui enlevé sa femme. Il y a certes daas car inconséquence morale quelque chose de bizarre, mais enfin eli? ; eut -.Vv.pli.mer. La loi s'étant interdit la recherche des droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu'elle le droit de Lire la police conjugale; et, quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet acte une sorte d'obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui comme
lu voudrais qu'il agit envers toi! Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le secours qu'un célibataire n'implore jamais en vain, et reçoit toujours d'un autre célibataire pour tromper un mari? L'homme incapable d'aid. r un gendarme à trouver un assassin n'éprouve aucun scrupule à emmener un mari au 1 à un concert, ou ins une maison équivoque, pour
faciliter, à un camarade qu'il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-vous dont le résultai est ou de mettre un enfant adultériD dans une famille, et de priver deux frères d'une portion de leur fortune en leur donnant un cohéritier qu'ils n'auraient peut-être pas eu, ou de faire le malheur de trois êtres. Il faut avou ;r que la probité est une vertu bien rare, et que l'homme qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont divisé des familles, 1. 1 fratricide a été commis, qui n'eussent jamais eu lieu si un ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde pour un rie. I' es;
impossible qu'un homme n'ait pas une manie, et nous aii mus tous ou la chasse, ou la pêche, on le jeu. ou la musique, ou l'argent, ou la table, etc. Eh bien! voire passion favorite »éra t'oujoii ■ .In
piège qui vous sera tendu par on amant. s;i main invisible dirig vos amis ou les siens, soit qu'ils ci irendre u
dans la petite scène qu'il invente pour v. r hors lu 'cris
ou pour vous laisser lui livrer votre fênimë. Un arrisrii passera dçox mois entiers s'il le. faut à méditer la construction Hcière.
J'ai vu succomber l'homme le plus ruse de la terre. C'était un ancien avoué de Normandie. 11 habitait la petite ville de ?..., rtù l<> régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. e ant officier aimai! la femme du chiquanous. et le re£ titent devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre privante, ('était le quatrième ilitaire dont triomphait l'avoué. En sortant de taille, un soir vers les six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle on découvrait la campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour (irendre congé de lui. Tout à oup brille à l'horizon la (lamine sinistre d'un inceiul.e. — Oh, nnui Dieu ! la H.udinière brûle !... s'écria le major. Celait un vieuv su. !ice, qui avait diné au logis. Tout le monde de sauter à c)icyal. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l'amoureux caché clan mi massif lui avait dit : — C'est un feu de paille !,.,. I us du mari furent tournées avec d'autant mieux d'habileté qu'un cm .lient coureur attendait le tvpitaine; et que. par un ■ .1 •■ -e* rare
dans la cavalerie, l'amant sut sacriiici 'quelque aïs de bonheur
pour rejoindre la cavalcade cl revenir en compagnie du mari. Le mariage est un véritable duel où. pour triorn] ; adversaire, il faut une attention de tous les monicms; car, i vous ave; le malheur de détourner la tète, l'épée du célibat voui per ■ de part en part.
§ V. — pe la rr-rr " : .:..-..
La plus jolie femme de dhatiilu • nue
V...V, qui joue encore aujourd'hu . à Paris, un parmi
les femmes les plus à la mode', , cs-bon mé-
nage avec son mari. Wadeinbise
les perfections sont si nombreuse* qu'il la peindre tra-
duire les trente vers inscrits. di:-.i.i, dans le >érsil du : et qui contiennent chacun l'exacte de trenti
lés de la femme.
— Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous s feï
accomplie'... disait une dame' esse de la —An!
ma chère, vous eu viendrez icut-r.,;-': un jour à ni'cfl ■
— Elle a donc des qualités Lie Elle harjirlc.peùl-ëlri b
— Oh! très-mal. — Elle coud biet le ne louche jamais à une aiguille. — Elle est fidèle?-- Une de ces fidélil
cher que l'irnprobilé la plus astucieuse. - Von- uiloionnez, ma cli re. C'est donc voire seeurde lait? — Pas tout à fait. Enfin elle n'es!, bonne à rien, mais c'est de toute ma maison la personne qui m'es! ia plus utile. Si elle reste dix ans chez moi. je lui ai promis \ ingt mille francs. Oh! ce sera de l'argent bien gagné, et je ue le regretterai pas!... dit la j.uue femme en agitant la tète par un mouvement Ue-sijniiii alif.
La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre.
Quand une femme n'a pas d'amie assez intime pour l'aider à se défaire de l'amour marital, la soubrette est une dernière ressource qui manque rarement de produire l'effet qu'elle en attend.
Oh '. : ; rès dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute heure une jeune fille de seize à dix-huit ans. fraîche, mise coqu- u l les trésors de beauté semblent vous défier, donl
l'air candide a d'irrési-tibles attraits, dont les yeux baissés vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit ci uji il n'a point de secrets, tout à la fois vierge et savante! Comment un bonnne peut-il demeurer froid, comme saint Anloit l une
sorcellerie si puissante, et avoir le courage de re aux bons
principes réprésentés par" une femme déda visage est
sévère, les manières assez et qui se refuse la plupart du
temps a son amour? Quel est le mari assez stoïqu,? pour résister à
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tant de fi u\ à t?nl de glaces?... I.à on vous apercevez une nouvelle niiiisson de plaisr i jeune innoceater aperçoit des rentes, ci voire femme .< liberté, i i i un petit pacte de famille qui se signe à I amiahle Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la pairie. S'ils tombent au sort, ils achètent un homme pour porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, et leur éviter tous les désagréments du service militaire.
Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n'existe pas de femme qui ne sache faire contracter des loris à son mari. J'ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la plupart des femmes ne mettent pas-toujours leur soubrette dans le secret du rôle qu'elles lui donnent à jouer. Elle se fieul à la nature, et se conservent une précieuse autorité sur l'amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies féminines expliquent uni grande partie des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j'ai entendu des femmes discuter d'une manière très-profonde les dangers que présente ce terrible moyen d'attaque, et il faut bien connaître et son mari ei la créature à laquelle on le livre pour se permettre d'en user. Plus d'une femme a été victime de ses propres calculs. Aussi plus un mari se sera montré fougueux el passionné, moins une femme osera-l-elle employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piège, n'aura jamais rien à objeeler à sa sévère moitié quand, s'apercevant d'une faille commise par sa soubrette, elle la renverra dans son pays avec un enfant et une dot.
S vi.
DIT MEDEd*.
Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d'une femme honnête, quand elle vent arriver à un divorce amiable avec son mari. Les services qu'un médecin rend, la pluparl du temps à son insu, à une femme, sont d'une telle importance, qu'il u existe pas une maison en France dont le médecin ne soi! choisi par la dame du logis.
Or, ions les médecins connaissent l'influence exercée par les femmes sur leur réputation ; aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement à leur plaire. (Juand un homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prêle plus sans doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir. Je suppose qu'un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein d'imposer un médecin à sa femme dès les premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire féminin ne concevra pas le parli qu'elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra silencieusement; mais plus lard, si toutes ses séductions échouent sur l'homme choisi par son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singulière confidence. — Je n'aime pas la manière dont le docteur me palpe! El voilà le docteur congédié. Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu'on lui impose, ou elle le fait remercier.
Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne connaissent que des médecins imberbes qu'ils se soucient fort peu de donner à leurs femmes, et presque toujours l'Esculape d'un ménage est élu par la puissance féminine. Alors un beau malin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s'est mise au lit depuis une quinzaine de jours, est amené par elle à vous dire : — Je ne vois pas que l'état dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves; mais celte somnolence constante, ce dégoût général, celle tendance primitive à une affection dorsale demandent de grands soins. Sa lymphe s'épaissit. Il faudrait la changer d'air, l'envoyer au\ eaux de Baréges ou aux eaux de Plombières.
— Bien, docteur.
Vous laissez aller votre femme à Plombières; mais elle y va parce que le capitaine Charles est en garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières lui ont fait merveille. Elle vous a écril tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a complètement disparu. 11 exislc un petit pamphlet, sans doute dielé par la haine (il a été publié en Hollande), mais qui contient des délails fort curieux sur la manière dont madame de Mainlenoii s'entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh bien! un matin, votre docteur vous menacera, comme Fagon venait en menacer son maître, d'une apoplexie foudroyante, si vous ne vous menez pas au régime. Celte bouffonnerie assez plaisante, sans doute l'œuvre de quelque courtisan, et qui a pour litre : Mademoiselle de Saint-Trou, a été devinée par l'auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé : lj jeune Médetin. Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à celle dont je cile le litre aux bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que l'ouvre de notre spirituel contemporain nous a empêché, pour la gloire du dix-septième siècle, de publier les fragments du vieux pamphlet.
Souvent un dot leur, devenu la dupe des savantes manœuvres d'une femme jeune et délicate, viendra vous dire en particulier . — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la laisser dans un parfait. Virritalion paraît se diriger en ce moment vert la
poitrine, el nous nous en rendrons maîtres; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos; la moindre agitation pointait transporter ailleurs le siège de la maladie. Dans ce momenl-ei nue grossesse la tuerail. — Mais, docteur.' — Ah! ah! je sais bien : Il ni. et s'en va.
Semblable à la baguette de Moïse, l'ordonnance doctorale fait el défait les générations. Un médecin vous réinlègre au lit conjugal quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui lui ont servi à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu'elle n'a pas pour la guérir de celles qu'elle a, et vous n'y concevrez jamais rien, car le jargon scientifique des médecins peut se comparer à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.
Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un ministre sûr de sa majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir el ses intérêts'.' Elle vous renvoie eu vous admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle feindra une maladie pour obtenir d'avoir une chambre séparée de la vôtre; tantôt elle s'entourera de tout l'appareil d'une malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement des lochs et des potions calmantes qu'elle a prises, des quintes qu'elle a eues, de ses emplâtres et de ses cataplasmes, qu'elle fera succomber votre amour à coups de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de pièges pour détruire cette singulière abstraction que nous nommons votre honneur.
Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s'armera contre vous, et au milieu de lant d'ennemis vous serez seul. Mais, supposons que, par un privilège inouï, vous ayez le bonheur d'avoir une femme peu dévole, orpheline el sans amies intimes; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les traquenards dans lesquels l'amant de votre femme essayera de vous attirer; que vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister à toutes les Marions de la terre ; et qu'enfin vous ayez pour médeciu un de ces hommes si célèbres, qu'ils n'ont pas le temps d'écouter les gentillesses des femmes; ou que, si votre Esculape est le féal de madame. vo»« demanderez une consultation, à laquelle interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription inquiétante; eh bien! votre position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne succombez pas à l'invasion des alliés, songez que. jusqu'à présent, votre adversaire n'a, pour ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus longtemps, votre femme, iprès avoir attaché autour de vous, brin à brin et comme l'araignée., une trame invisible, fera usage des armes que la nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la Méditation suivante.
DES DIFFERENTES ARMES
Une arme est tout ce qui peut servir à blesser, et. à ce titre, les sentiments sonl peut-être les armes les plus cruelles que l'Iiomme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie si lucide el en même temps si vaste de Schiller semble lui avoir révélé tous les phénomènes de l'action vive el tranchante exercée par certaines idées sur les organisations humaines. Une pensée peut Hier un homme. Telle esi la morale des scènes déchirantes, où. dans les Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à l'aide de quelques niées, des entailles si profondes au cœur d'un vieillard, qu'il finit par lui arracher la vie. L'époque n'est peut-être pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. (Juclque continuateur des sciences occultes prouvera que l'organisation intellectuelle est en quelque soi le un homme intérieur, qui ne se projette pas avec moins de violence que l'homme extérieur, et que la lutte qui peut s'établir entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles veux, n'est pas moins mortelle que les combats aux hasards desquels nous livrons noire enveloppe. Mais ces considérations appartiennent à d'autres éludes que nous publierons à leur tour; quelques-uns de nos amis en couuaisscill déjà l'une des plus importantes, la Pathologie df la vie sociale, ou Méditations mathématiques, phtisiques, chimiquti <t tran<tendttfttei sur les manifestât «us de la pensée prise sous toutes les formes que produit l'état de société soit par le l'ivre, le couvert, la démarche, ihipjnatriqur. soit par la parole et l'action, etc., OÙ toutes ces grandes questions sont agitées. Le but de notre pente observation métaphysique est seulement de vous avenir que les u mies classes sociales raisonnent trop bien pour s'attaquer ttUtreinenl que par îles armes intellectuelles.
De même qu'il se rencontre des âmes tendres el délicates en des
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eorps d'une rudesse minérale ; de même, il eviste des âmes de bronze enveloppées de corps simples et capricieux, donl l'élégance atlire l'amitié d'autrui, donl la grâce sollicite des caresses; mais, si vous dallez l'homme extérieur de la main, l'/iomo duplex, pour nous servir d'une expression de Buffou, ne larde pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.
Cette description d'un genre d'êtres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ee que sera voire femme pour vous. Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans noire cœur deviendra chez elle un poignard. Percé de coups à toute heure, vous succomberez nécessairement, car votre amour s'écoulera par chaque blessure. C'est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c'est la victoire. Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois natures de tempéraments qui sont en quelque sorte les types de loules les constitutions féminines, nous diviserons cette Méditation eu trois paragraphes, et qui traiteront :
II. DES NÉVROSES
ï 111. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.
2 I. — DE LA MIGKAINS.
Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais nous avons démontré que, chez la plupart d'entre elles, celte délicatesse d'aine devait, presque toujours à notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage. (Voyez les Méditations intitulées : des Prédestines et de la Lune de miel.) La plupart des moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des pièges tendus à la vivacité des affections féminines? Or. il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée l'histoire de sa vie morale, et s'irrite de l'abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné qu'elles ne s'expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors un moyen de gouvernement dans l'art de mettre en jeu chez l'homme cette propriété de sa machine. Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les coeurs de leurs maris: et, une fois qu'elles en ont trouvé le secret, elles s'emparent avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jusqu'à l'user, frappant incessamment, sans s'inquiéter des forces de l'instrument, pourvu qu'elles réussissent Si elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres.
Ainsi, votre femme s'armera d'abord de ce sentiment généreux qui nous porte à respecter les êtres souffrants. L'homme le plus disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n'a pas atteint le but de ses desseins secrets par les divers systèmes d'attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette arme toute-puissante. En vertu de ce principe d'une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de beauté, de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme pâle et maladive. L'affection dont les ressources sont intimes pour les femmes est la migraine. Cette maladie, la plus facile de toutes à jouer, i .1 elle est sans aucun symptôme apparent, oblige a dire seulement : — J'ai la migraine. Une femme s'amuse-t-elle de vous, il n'existe personne au monde qui puisse donner un démenti à son crâne, dont les os impénétrables délient et le tact et l'observation. Aussi la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies, l'arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses féminines par leurs maîtresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être prisa ce piège vul- :aire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par suc- .'oniher devant la magie de ces trois mots : — J'ai la migraine! Si In mari se plaint, hasarde un reproche, une observation; s'il essaye ie s'opposer à la puissance de cet II buondo eam du mariage, il est "perdu.
Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la tête doucement inclinée sur l'un des coussins, une main pendante ; un livre est à ses pieds, et sa lasse d'eau de tilleul sur un petit guéridon!... Maintenant, placez un gros garçon de mari devant elle. Il a l'ail cinq à six tours dans la chambre; et, à chaque fois qu'il a tourné sur ses talons pour recommencer celte promenade, la pelite malade a laissé échapper un petit mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie : — Mais as-tu bien la inigr ..ie .'... A ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, levé nu bras qui retombe faiblement sur le divan, levé des veux morts sur le olafoud, levé loul ce qu'elle
peut lever; pais, vous lançant un regard terne, elle dil d'une voix singulièrement affaiblie: - Eh! qu'aurais-je donc'... Mh ! Ion ne souffre pas tant pour mourir!... Voilà donc tontes les consolation! que .-ous me donnez! Ah! l'on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants au monde. Eies-vnus égoïstes et injustes! Vous nous prenez dans tome la beauté de la jeunesse. fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous! C'est dans l'ordre. Vovs ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances de noire condition. 11 vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits à les soigner; mais les couches ont ruiné notre sauté, eu nous léguant le principe des plus graves affections... (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soicul sujettes à la migraine; mais la votre doit eu être exempte... Vous riez même de ses douleurs; car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne marchez pas!...) Je ne me serais pas attendue à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la tète. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse!... N'avez-vous pas sur vous une essence? Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et sortez; car cette odeur me fend le crâne! (Juc pouvez-vous répondre?... N'y a-l-il pas en vous une voix intérieure qui vous crie : — Mais si elle souffre?... Aussi presque tons les maris évacuent-ils le champ de bataille bien doucement; et c'est du coin de l'œil que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe du pii il et fermant doucement la porte ;!c leur chambre, désormais sacrée.
Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors à jouer sou rôle au sein du ménage. C'est un thème sur lequel une femme sait faire d'admirables variations, elle le déploie dans tous les tous. Avec la migraitie seule, une femme peut désespérer un mari. La migraine prend à madame quand elle veut, où elle veut, autant qu'elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou d'intermittentes. Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persieuues de sa chambre sont fermées. La migraine a imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu'au grenier d'où votre valet d'écurie jetait dans la cour d'innocentes hottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez ; mais, à voire retour, on vous apprend que madame a décampe !.. Bientôt madame rentre fraîche et vermeille : — Le docteur esl venu ! dit-elle, il m'a conseillé l'exercice, et je m'en suis très-bien trouvée!...
Un autre jour, vous voulez entier chez madame. — Oh! monsieur, vous répond la femme de chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement;, madame a sa migraine, et jamais je ne l'ai vue si souffrante! On vient d'envoyer chercher M. le docteur. — Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R.... d'avoir une jolie femme! — Avoir!... reprit l'autre. Si j'ai ma femme di\ jours
dans l'année, c'est tout au plus. Ces s femmes ont toujours ou la
migraine ou je ne sais quoi !
La migraine remplace, en France, les sandales qu'en Espagne le confesseur laisse à la porte de la chambre où il est avec sa pénitente.
Si votre femme, pressentant quelques intentions hosiiles de voire part, veut se rendre aussi inviolable que la charle, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes les peines du inonde. Elle jette de petits cris qui déchirent l'âme. Elle détache avec grâce une multitude de gestes si habilement exécutés, qu'on pourrai! la croire désossée. Or, quel est l'homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui. chez lui, annoncent la plus parfaite santé, à une femme endolorie? La politesse seule exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu'au moyen de sa toule-piiissanie migraine elle peul coller à son gré au-dessus du lil nuptial celte bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Française, quand ils viennent a lire sur l'affiche : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.
0 migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous les désirs maritaux' 0 puissante migraine ! esl-il bien possible que les amants ne l'aient p.is encore célébrée, divinisée, personnifiée? 0 prestigieuse migraine! ô fallacieuse migraine! béni soit le cerveau qui le premier te conçut! honte au médecin qui te trouverait un préservatif! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute p.ir reconnaissance des biens qui tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine ! ô prestigieuse migiaine!
DES NEVROSES.
Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et nous devons avouer à la gloire de la France que celte puissance est une des conquêtes les plus récentes de l'esprit parisien. Comme loules les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ,»■ s ut à quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c'est vers le milieu du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à se montrer en
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France', Ainsi, pendanl que Papîn appliquait à des problèmes ilo mécaniquè la force de l'eau vaporisée, une Française, malheureusement iii'in une. avaii la gloire de doier son sexe du pouvoir de vaporiser -,'s I' iiini les effets prodigieux obtenus par 1rs vapeurs mi-
ei c'esi ainsi que, d • fibre en libre naquit la névrologie. Cette Science admirable a déjà conduit les Phillips el d'habile physiologistes à la découverte du flhaidé nerveux el de Se circulation; peut-être sont-ils à la veille d'en reconnaître les organes, ei les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jmir les mystères de la puissance inconnue que nous avons déjà nommée plus d'une fois, dans ce livre, la Monté. Mais n'empléto is pas sur le terrain de la philosophie médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulemou' dan leurs rapports avec le mariage.
Les n, i roses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections du système nerveux) sont de deux sortes relativement à remploi qu'en font les femmes mariées, car notre l'Iiv-
;îe a le |ilus superbe dédain des classifications médicales. nous ne reconnaissons que :
i° DES NÉVROSES CLASSIQUES ; 2" DES NÉVROSES ROMANTIQUES.
Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d'aijni Iles soui violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, ■ i es comme les Monades, agitées comme les Bacchantes, c'est l'ani quilé pure. Les affections romantiques sont douces ei plaintives comme les ballades chantées eu Ecosse parmi les brouillards. Elles soin pâles comme des jeunes filles déportées au cercueil par la danse on par l'amour. Elles sont éminemment élégiaques, c'est toute la mélancolie iln Nord'. Cette femme aux cheveux noirs, à l'œil perçant, au teint vigoUreUX, aux lèvres sèches, à la main puissante, sera bouillante et eniivnVive. elle représentera le génie des névroses classiques, tandis qu'une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des névroses romantiques! A l'une appartiendra l'empire des nerfs, à l'autre, celui lies vapeurs. Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs. — Qu'as-tu, mon cher ange? — Moi, je n'ai rien. - Mais, tu pleures? — Je pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste!... -l'ai vu des Usures daus les nuages, et ces ligures ne m'apparaissenl jamais qu'à la veille de quelque malheur... H me semble que je vais mourir... Elle vous parle alors à voix basse de défunt son père, de défunt son oncle, de défunt son grand-pere, de défunt sou cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son cœur battre avec trop de violence ou sa rate-se gonfier... Vous vous dites eu vous-même d'un air fat : — Je sais bien d'où cela vient! Vous essayez alors de la consoler ; mais voilà une femme qui bâille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser à sa mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés, suit son convoi, s'enterre, étend sur sa tombe le panache, vert d'un saule pleureur... Là où vous vouliez entreprendre de débiter un joyeux épith dame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de consolatiou se dissout dans la nuée d'ixion.
11 existe des femmes de bonne foi qui arrachent ainsi à leurs -lisibles maris des cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d'une loge aux Bouffons; mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes d,é< civile. Au nom de sa consomption dorsale et de sa poilruii une femme va chercher des distractions; vous la voyez s'habillant mollement et avec tous les symptômes du spleen, elle ne sort que parce qu'une amie intime, sa mère ou sa su ai viennent, essayer de l'arracher à ce divan qui la dévore et sur lequi se sa vie à
improviser des élégies. Madame va passer quinze jours à la campagne parce que le docteur l'ordonne. Uref. elle va où elle veut, el l'ait ce qu'elle vent. Se rencontrera-t-il jamais <.n mari assez brûla) pour s'opposer à de tels désirs, pour empêcher une femme d'alh r chercher' la guérlson de maux si cruels? car il a été établi pat (Je tôngui eussions que les nerfs causent d'atroces souffrances. Mai- c'est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là. quand une femme n'a pas la migraine, elle a ses vapeurs quand elle tirs ni mi-
graine, elle est sous la protection de la ceinture de Vénus, qui, nous le save/, est un mythe.
Parmi les femmesquivous livrent la bataille des vapeurs, ileo existe, quelques-unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles, que les auiui ont le don des larmes. Elles savent admirablement pleurer, treni quand elles veulent, comme elles veulent el autant qu'elle veulent Elles organisenl un système offensif qui coi dans une i • ■ ignation ubfiine, et remportent îles victoires d'autant plus lent en lionne santé. [u mari tout irrité arrive- ; M promulgu i des volontés? elles le regardentd'un air soumis, bais* sent la tête et e taisent. Cetu panurmi me contrarie presque toujours nu nian. l'an- 1 e ortes di luttes conjugales, un lion une préfère entendre une femme parler et se défeudre; car alors ou s'exalte, ou se
fâche; mais ce- femmes, point... leur silence virus inquiète, et vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n'ayant pas trouvé de i i i ince i hc2 -a victime, éprouve une double crainte Il aurait voulu assassiner a sou corps défendant. Vous revenez. A votre approche votre 'femme ess ca he son mouchoir
île manière à vous laisser voir qu'elle a pleure. Vous êtes attendri Vous suppliez voire Caroline de parler, •• >tre sensibilité vivement émue vou^ lait tout oublier; alors e|li a pat telparli m
sanglotant, c'est une éloquence de moulin; elle vous étourdit de larmes et de ses idées confu tes e| a i adi : un ; met, c'est
un torrent.
Les Françaises, cl surtout les Parisu It ù merveille le
secret de ces sortes de scènes mxqu lies la nu leur sève leur toilette, leur débit, donnent des chai ni Combien de fois un sourire de malice n'a-i-d pas i mes sur le visage capricieux de m - ad irables comédiennes, quand elles voient leurs maris empressés ou de briser la soie, faible !.. leur:- cot els, i h de rails de leurs cheveux, toujours prêts r des milliers de boi
s'... Mais que toutes ces ruses de la iK&Aernité e, lient au antique, aux puissantes attaques de nerfs, à la | Oh! combien de promesses pour un amant dans la viviV mouvements convulsifs, dans le feu de ces regards, dans là fon e. de < e-in,8,in|,res gracieux jusque dans leurs excès! Lue femme se rouie alors comme nu vent impétueux, s'élance COimnC les 11 iiiiuies d'un incendie, 'assouplit comme une' onde qui glisse sui il-
loux, elle succombe à trop d'amour, elle voit l'a-venir, elle mit surtout le présent, et terra- . et lui imprime une
sorte de i erreur 11 suffit souvent à un homme d'avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre hommes vigoureux comme si ce n'était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. Il sera umme l'< nf; ni qui, a, rès avoir lait f-
frayante machine, a un iiicroyahl ■ i • r ' rt.
Puis arrive la Faculté de médecine, armée de ses on ervalioos et de ses terreurs. J'ai connu un mari, homme doux loul ''-s
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de s:i femme, e\a tentent comme s il avait été mis dans la r- : d'un lion i qu'on lui eût dit qu'en ne l'irritant pas il aurait la vie sauve.
Les attaqué! de nerfs sont très- fatigantes cl deviennent tous les jours plus rares, le romantisme a prévalu. H s'est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment longtemps, parce qu'ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, mais ces Hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux saintTlionias. qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d'un it crédulité d'athée. Imperturbables au milieu des perfidie- de la mij les
de toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scène qu'on leur joue, ils examinent l'actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir; et, quand ils ont découvert le mécanisme de cette décoration, ils s'amusent à imprimer un léger mouvement à quelque contrepoids, et s'assurent ainsi très-facilement de la ri de ces maladies ou de l'artilice de ces momeries < onjugalc par une attention, peut-être au-dessus îles forces humaines, un mari échappe à tous ces artifices qu'un indomptable amour suggère aux femmes, il sera nécessairement vaincu par l'emploi d'une arme terrible, la dernière que saisisse une femme, car ce sera toujours :c une sorte de répugnance qu'elle détruira elle-même r
un mari: mais c'esl une arme empoisonnée, aussi puissau , e latal couteau des bourreaux. Cette réflexion nous conduit au dernier paragraphe de celte Méditation.
III. — DE LA PCDEDR RELATIVEMENT AD MAWAGE
Avant de s'occuper de la pudeur, il serait peut-être e de
savoir si elle existe. N'esi-oUe chez la femme qu'une coquetterie bien entendue? N'est-elle que le sentiment de la libre disposition du (.orps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié di de la terre vont presque nues? N'est-ce qu'une chiraèi que le prétendait Diderot, en objectant que i e suntimeni '
la maladie et devant la misère? L'on peut faire justice de touti questions.
Un auteur ingénieux a prétendu récemment que les bannies avaient beaucoup plus de pudeur que les femmes. Il s'est appuyé de beat* uup d'observations chirurgicales; mais, pour que ses eonelusions méritas*
sent nulle attention, il faudrait que. pend. ml un Certain lomp
hommes fussent traites par des chirurgieutes» [»'opinion,de Diderot est encore d'un moindre pouls. Nier l'existence de la pudeur parce qu'elle disparaît au milieu des crises où presque mus les sentiments humains périssent, o'esi vouloir mer que la vie a lieu parce q
mon il rive. Accordons autant de pudeur à Ull se\e qu'a l'autre, il
recherchons en quoi elle consiste Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que imites les femelles déploient pour .e maie, celle opinion nous semble une aune erreur.
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Les écrivains du dix -huitième siècle oui sans Houle rendu d'hnnienses services aux sociétés; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n'est pas allée plus loin que l'épidémie lumiain. 11- n'ont cousidéré que l'univers extérieur; et, sons ce r;q ■: h : senleni m. ils bal retardé pour quelque temps le développement moral de l'homme et les progrès d'une science qui tirera toujours ses premiers cléments de l'Evangile, mieux compris désormais par 1rs fertetls ili i iples du ! ils de l'homme.
L'étude des mvstéres de la pensée, la découverti (les ol afte dé I'ame humaine, la géométrie' de ses l'on es, les phénomènes (Je sa pots.: sain e; l'appréciation de la l'acullé qu'elle nous semble |Jd$sédi3î de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son inlluem e physique, coiislitiierc.nl la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu'à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice. Ainsi l'erreur de Rousseau a été l'erreur de son siècle. 11 a expliqué la pudeur par les relations des cires entre eux. au lieu de l'expliquer par les relations morales de l'être avec lui-même. La pudeur n'est pas plus susceptible que la conscience d'èire analysée; et ce sera peut-être l'avoir l'ail compreudre instinciivenienl que de la nommer la conscience du corps; car l'une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre pensée, comme l'aulre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessenl plus foricnicnt que toutes les autres; et, répétées, elles l'ont naître la haine. Il en est de même des actes contraires à la pudtur relativement à l'amour, qui n'est que l'expression de toute notre sensibilité. Si iincexirème pudeur est une des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez le Catéchisme conjugal. Méditation IV), il est évident que l'impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme l'applique la plupart du temps machinalement; car la société, qui a tout exagéré au profil de l'homme extérieur, dévelopjie des l'enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres. Aussi, du moment où ce voile immense qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient à tomber, la femme disparait-elle. Ame, cœur, esprit, amour, grâce, tout est eu ruines. Dans la situation OÙ brille la virginale candeur d'une tille d'Otaiti L'Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se saisit une éjiouse pour s'affranchir du sentiment que lui porte encore sou mari Elle est forte de sa laideur; et celle femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus léger ni) stère de sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se montrer à son mari dans la situation la plus désavantageuse qu'elle pourra imaginer.
C'est au moyen des rigueurs de ce système qu'elle essayera de vous chasser du lit conjugal" Madame Shaudy n'entendait pas malice en prévenant le père de Trislram de remonter la pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par les questions les plus positives. Là, où naguère élait le mouvement et la vie, là est le repos et la mort. Une scène d'amour devient une transaction longtemps débattue et presque notariée. Maisailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas à saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu'il nous soit permis de dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des manœuvres féminines, dans l'insultante audace dis discours, dans le cynisme de quelques situations. Il serai! trop trisle de rire, et uop plaisant de s'attrister. Quand une femme en arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre elle ci son mari. Cependant, il eviste certaines femmes à qui le ciel a fait le don d'agréer en lout. qui savent, dit-on, mettre une certaine grâce spirituelle et comique à ces débats, et qui ont un bec si bien affilé, selon l'expression de Sully, qu'elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s'aliènent pas le castre de leurs maris. Quelle est l'amc assez robuste, l'homme assez fortement amoureux, après dix ans de mariage, persister dans sa passion, en présence d'une femme qui ne l'aime plus, qui le lui prouve à toute heure, qui le reWitè, qui se fait à dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses vieux d'élégance el de propreté, plutôt que de ne pas voir apostasier son mari : devant une femme qui spéculera enfin sur l'horreur causce par I Indécence '
Tout ceci, mon cher monsieur, est d'autant plus horrible que .
XC1I. — Les amants igiior.nl la pudeur
Ici nous sommes parvenu- au dernier cercle infernal de la divine comédie du mai i; ge, nous srfltftnes au fond de l'enfer. 11 y a je ne ^iis quoi de tcniMc dans la simaiiou ou, parvient une femme mariée, alors qu'un amour illégitime I enlève à ses devoirs de mère et d'épouse.
Comme l'a fort bien exprimé Diderot, l'Infidélité eH < in _■/. la f. ■mine, comme l'incrédulité chez un prêtre, le dernier tonne des l'Orfaltureï humaines; e'esl pour elle le phil •■vain! crime si Ile il
. imptoque loqs les autres. Bu effet, ou la femme profalli ! kir eh
continuant d'appartenir à -on mari, ou elle rompt ton .. le liclls qui l'attachent à sa famille en s'abandonnanl tout entière à Bon iwnant,
File doil Opter, Car la seule excuse possible es! dans i'e\i. de son amour. Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s'il est sincère dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée
C'esi à cet épouvantable, dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries de la conduite de- femmes. La eslli'i .i.icipe de leurs nien-ongcs, de leurs perfidies, là est le seerel de tous leurs mystères. Il y a de quoi laire Irissonner. Aussi, comme calcul d'existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cèni Fois rniprttt. Cependant presque toutes balancent les souffrances de l'avenir et dos siècles d'angoisses par l'extase d'une demi-heure: Si le senihno,:; i onservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les arrête pas, qu'attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonn, ! 0 sublime infamie ! Mais, si l'on vient à songer que l'objet de CêS sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une. un homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pi ii-mt un rire qui, parti du Luxemboug, passerait sur tous Paris e: irait trou r un âne paissant à Montmartre. Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu'à propos de mariage tant de sujets aient été effleures par nous; mais le mariage n'est pas seulement touie la vie humaine, ce sont deux vies humaines. Or. de même que l'addition d'un chiffre dans les mises de la loterie eu centuple les chances; de un unie à une autre vie, multiplie dans une progression effrayante ies hasards déjà si variés de la vie humaine.
DES DERNIERS SYMPTÔMES
L'auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de liens possédés d'une sorte de fanatisme pour la connaissance du Len ; vrai, du temps moyen, pour les montres à seconde, el nom 'V aç iji ' de leur existence, qu'il a jugé cette Méditation trop néce •au-
quillité d'une grande quantité de maris pour l'omettre. Il ; ûi iiti cruel de laisser les hommes qui ont la passion de l'heure, san lion-sole pour apprécier les dernières variations du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du Minotaure apparail sur l'horizon.
La connaissance du temps conjugal demanderail peui-è^re un livre tout entier, tant elle exige d'observations fines et i'eli.;i Le magisler avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir encore que très-peu de symptômes; mais il éprouve un juste orgueil, eu arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu'il laisse à ses successeurs un nouveau sujei de rechen lie el qu , dans une matière eu apparence si usée, non-seulement toa pu dit,
mais qu'il restera bien des points à éclaircir. I! donne donc ici. -ans ordre et sans liaison, les éléments informes qu'il a pu ru ■ .. t jusqu'à ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plu- tara et de les réduire en un système complet. S'il était prévenu I entreprise éminemment nationale, il croit devoir indiquer, ici, as -pour cela être taxé de vanité, la division naturelle de i Ils sont nécessairement de deux sortes : les unicornes et les bic< i Le Minotaure unicorne est le moins malfais nt, les deux coupables s'en tiennent à l'amour platonique, ou du moins leur passion ne 1 point de traces visibles dans la postérité; tandis que le Minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits.
Nous avons marqué d'un astérisque les symptômes qui nous ont paru concerner ce dernier genre.
OBSERVAI lOrss MINOIAUMQUES.
I. — Quaud, après être restée longtemps séparée de son mari, une femme lui l'ait des agaceries un peu trop forte*, afin de l'induire en amour, elle agit d'après cet axiome du droit maritime : Le pavillon couvre, la marchandise.
II. — Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d'elle et lui dit : — Votre mari a bien de l'esprit. — Vous trouvez?...
III. — Votre femme trouve qu'il est temps de tttctijire eu peu-ion voire enfant, de qui, naguère, elle ne voulait jaiiun- -e séparer.
IV. — ' Dans le procès en divorce de milord Abergavem. le valet de chambre déposa que : Madame la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait à milord, qu'il l'avait tres-sou.
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venl vin' lu lïnni jusqu'à des briiuLorions de papier qu'il avHii louch> s chez "l c.
V._ si nue femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de l'étude, «| pr. tirt une langue étrangère; enfin timi i (lancement complet opéré dans son caractère, est un sytnplô ne décisif.
VI. — Lu f. rame très-heureuse par le cœur ne va plus dans le monde.
Vil. — Une femme quia un amant devii nt irès-indulgen!e.
VIII. — Un mari donne cent nus par mois il sa femme pour sa toilette; et, loin hien considéré, elle dépense su inoins cinq centfrancs sans laiie un sou de d'Ile; le mari esl volé, nuitamment, à main ai niée, par escalade, mais. . sans effraction.
XJ. — ' Di ux i poux couchaient dans le même lit, madame était constamment malade: us couchent séparément, elle n'a plus de migrai- De. ei sa santé devient plus brillante que jamais : symptôme effrayant !
X. — Une femme qui ne prenait aucun soin d'elle-même, passe subitement à nue recherche exirême dans sa toilette. Il y a du Minotaure!
XI. — Ah! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas cire comprise.
— Oui, ma chère, niais quand on l'esl !... — Oh !
cela n'arrive presque jamais. — Je conviens que c'esl bien rare. Ah !
c'est un grand bonheur, mais il n'esi pas deux êtres au monde qui sachent vous comprendre.
XII. — * Le jour où une femme a des procédés pour son mari...
— Tout est dit.
XIII. - Je lui demande
— D'où venez -vous, Jeanne? — Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous laissâtes. — Oh da !
tout est encore à moi !
fis-je.
L'an suivant, je réitère la .nème question, en même posture.
— Je viens de quérir notre vaisselle. — Ah' ah ! nous y avons encore part! fis je.
Mais, après, si je l'interroge , elle me dira bien autrement:
— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n'avez pas trois
chemises. — Je viens de quérir ma aisselle eh«7 moTi compère, ou j'ai soupe. — Voilà qui esl un point \ rahe'.é! fis-je.
XIV. — Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu
XV. — On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l'étal donnait de grandes inquiétudes : — M. le due de Chaulnes voudrait vous revoir.
— Esi-il là?... — Oui. — Qu'il attende... il entrera avec les sacrements.
Celle anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici comme type.
XVI. — Ml y a des femmes qui essayent de persuader à leurs maris qu'ils ont dés devoirs à remplir envers certaines personnes.
— Je vous assure que vous devez faire une visite à M. un tel... — Nous ne pouvons pas nous dispenser d'inviter à dîner M. un tel...
XVII — Allons, mon (ils, tenez-vous donc droit; essaye! doue de
prendre les bonnes manières? Knlin. regarde M- un tell... vois c e il m» rr h'' ' examine co mue il se met ! ...
XVIII — Q , i d une feiiiin ■ nu prononce le nom d'un homme que d' un rois | ar jour, il y a peut-éire (ncei tin, de sur la nature du s< ■i'liuii'i'1 un' lie lui porte; in ^is trois?,,. Oh! 01)1
XIX . — Q . ni i leuiuie ri c i uluil un homme - 1 « j • n'e-i ni »vo-
ciil m iniiiislir. j squ'a la pur u île ?on . p arieuent, elle esl bien iuiprud n e.
XX. — C'esi un terrible j"iir que ce'ui où un mari ne peut pas pnr»i iur » si xi li'iuer le ii.olii d'une action d ■ -a len me.
XXI. — * La femme qui se i i-se surprendre mente son sort
I^i ta» <v* efeaAre de madame ?...*. — mok 59.
Oui IU J->itêtre la conduiie d'un mari, en s'a percevant d'un dernier
symptôme qui ne lui laisse aucun doute sur l'infidélité de sa femme?
Celle question est facile à résoudre. Il n'existe que deux partis à prendre : celui de la résignation, ou celui de la vengeance; mais il n'y a aucun terme entre ces deux extrêmes. Si l'on opie pour la vengeance, elle doit être complète.
L'époux qui ne se sépare pas à jamais de sa femme est un véritable 7 niais.
Si un mari et une femme se jugent dignes d'être encore liés par l'amitié qui unit deux hommes l'un à l'autre, il y a quelque chose d'odieux à faire sentir à sa femme l'avantage qu'où peut avoir sur elle.
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, à mon sens , les différentes nuances de la conduite qu'un mari doit tenir en pareil cas.
M . de K oqui 'inouï couchait une fois par mois dans la chambre de -a femme, et il s'en allait!
en disant : — Me mm 'a net, arrive qui plaine'
Il y a là, tout à la fois.
de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique conjugale.
Un diplomate , iMi
voyant arriver l'anuiu de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez madame, et leur disait :
— Au moins, ne vous bâtiez pas!... Ceci a de la bonhomie.
On demandait à M. de Boufflers ce qu'il ferait si. après une trèslongue absence, il trouvait sa femme grosse ? — Je ferais porter ma robe de chambre et mes pantoufles chez elle. Il y a de la grandeur d'aine.
• — Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule. cela esl de voire faute: mais je ne souffrirai pas qu'il se conduise mal BVeo vous eu ma présence, car c'esl me manquer. Il y a noblesse.
Le sublime ,iu genre esi le h t carré posé sur le pied du lu par
le magistral pendanl le so leil des deux coupables. Il y a de bien
belles vengeauces. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu'il lit pour guguer sa vie. I.. sombre résignation de celte Italienne, condamnée par son mari à périr avec lin dans le* Maremmes.
D1UMKIIS AXIOMI.s.
XC1I1. — Ce u'esi pas se venger que de surpr» udre sa femme et vm
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amant et de les tuer dans les bras l'un de l'autre, c'est le plus il nnense service qu'on puisse leur rendre.
XCIV. — Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l'amant de M femme
MS COMPILATIONS
La catastrophe conjugale, qu'un certain nombre de maris ne saurait éviter, amèue presque toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignntion, si vous vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l'àme de votre femme et de son amant; car leur bonheur même les instruit de toute l'étendue de la lésion qu'ils vous causent. Vous êtes en* tiers, sans vous en douter, dans tous leurs
El ai sirs. Le principe de ienfaisance et de bonté qui gtt au fond du cœur humain n'est pas aussi facilement étouffé qu'on le pense ; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-elles précisément celles qui vous veulent le plus de bien.
Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit à votre Sosie : — Eh bien ' je t'assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux; caî, au fond, il est bon : s'il n'était pas mon mari, et ?[u'il ne fût que mon rère, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m'aime, et... son amitié me gêne.
— Oui, c'est un brave homme!...
Vous devenez alors l'objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous les dédommagements possibles pour le tort qu'il vous fait; mais il est arrêté par cette fierté dédaigneuse, dont l'expression se mêle à tous vos discours , et qui s'empreint dans tous vos gestes. En effet, dans les premiers moments où le Minotaure
arrive, un homme ressemble à un acteur embarrassé sur un théâtre où il n'a pas l'habitude de se montrer. Il est très-diflicile de savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caractères généreux ne sont pas encore tellement rares qu'on ne puisse en trouver un pour mari modèle. Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont vous accable votre femme. Madame prend avec vous un ton d'amitié qui ne l'abandonnera plus désormais. La douceur de votre intérieur est une des premières compensations qui rendent à un mari le Minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de l'homme de s'habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse, a ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre poli lion Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un jaslrolàtre !
Une compensatiou.
Il demande naturellement des consolations a son goût. Son plaisir, réfugié en d'autres qualités sensibles de son être, prend d'autres habitudes. Vous vous façonnez à d'autres sensations. Un jour, en revenant du ministère, après être longtemps demeuré devant la riche et savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de cent francs à débourser et les jouissances promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver le pâté insolemment installé sur le buffet de votre salle à manger. Est-ce en vertu d'une espèce de mirage gastronomique?... Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un pâte est une créature animée) d'un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées; vous vous penchez à deux reprises différentes; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une âme; vous savourez les plaisirs d'une véritable fête; et, dans cette extase, un remords vous poursuivant, vous arrivez chez votre
femme. — En vérité, ma bonne amie, nous n'avons pas une fortune à nous permettre d'acheter des pâtés... — Mais il ne nous coûte rien.
~0h! oh! — Oui, c'esî le frère de M. Achille qui le lui a envoyé...
Vous apercevez dans un coin M. Achille. Le célibataire vous salue, il parait heureux de vous voir accepter le pâté.
Vous regardez votre femme, qui rougit; vous vous passez la main sur la barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation.
Le ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d'Etat, tremble d'être rayé du tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il devient constitutionnel.
Prévoyant sa disgrâce, il s'est rendu à Auteuil chercher une consolation auprès d'un vieil ami, qui lui a parlé d'Horace et de Tihulle.
En rentrant chez lui il aperçoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de la congrégation. — En vérité, madame la comtesse, ditil avec humeur en entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd'hui votre tact habituel"
Vous prenez bien votre temps pour donner des diners... Vingt personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous êtes directeur général! s'écrie-t-elle en lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il s'assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministères possibles en rendrait justice... — Oui, mon cher ! Mais M. de VUleplaine a répondu de vous, corps pour corps, à Son Eminence le cardinal de... dont il est le... — M. de Villeplaine?... Il y a là une compensation si opulente, que le mari ajoute avec un sourire de directeur général : — Peste! ma chère, mais c'est affaire à vous!... — Ah ! ne m'en sachez aucun gré !... Adolphe l'a fait d'instinct et par attachement pour vous!...
Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie baltante, ou lassé peut-être d'aller passer ses soirées au jeu, au café, daus le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le dîner ds suivre :a femme ttaus la chambre conjugale. 11 se plouge dans use
ce»
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. et attend sultanesquement son calé; il semble se dire : — ., es lout, c'est ma femme!... La sirène apprête elle-même la bois-
., làvoril , Ile met un >- -i.i parliculwir à la distiller, la sucre, y rite ; ci, en souda .1, elle hasarde^ odalisque sou-
rie, afin de dérider le front de soi; maître et sei-
gi 'alors, il avait cru que sa femme était bète; mais, en entendant iiih saillie aussi fine que ceile par laquelle votUoPagacerez, madame, il relève la tête de celte manière particulière aux chiens qui dépistent 1111 lièvre. — Où diable a-t-elle pris cela'.'... mais càesl tu 1 busard! .-0 dit-il en lui-même. Du haut dé sa grandeur, il réplique alors par mu: observation piquante, Madame J riposte, la conversation devient aussi vive qu'intéressante, el ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de trouver l'esprit de sa femme orné des connaissances les plus variées, le mol propre lui arrive avec une merveilleuse facilité : son tact et sa délicatesse lui font saisir des aperçus d'une nouveauté gracieuse. Ce n'est plus la même femme. Elle remarque l'effet qu'elle produit sur sou mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour fa re admirer l'amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s'anime, elle éblouit Le mari, plus en étal qu'un autre d'apprécier une compensation r- i doit avoir quelque influence sur son avenir, est amené à pense. les passions des femmes sont peut-être une sorte de culture nécessaire.
Mais comment s'y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris? Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l'époque de la paix conjugale, dont nous ne tarderons pas à nous occuper, il s'écoule à peu près une dizaine d'années. Or, pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui, pa.r une réconciliation sincère entre le peuple féminin et son maître légitime, consacre leur petite restauration ma trimoniale, avant enfin de fermer, selon l'expression de Louis XVIII, l'abîme des révolutions, il est rare qu'une femme honnête n'ait eu qu'un amant. L'anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée par celle du sabre ou de la plume, car l'on ne rencontre guère des amants dont la constance soit décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu'une femme honnête n'a que bien strictement acquitté ses contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les probabilités qu'elle aura mis le pied en plus d'une région amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrègne de l'amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l'attrait de la nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari.
Figurez-vous la charmante madame de T , l'héroïne de notre
Méditation sur la Stratégie, commençant par dire d'un air fin : — Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable!... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s'en empare et vous rend orgueilleux de vousmême. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond alors l'imagination de son mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des pays qu'elle a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots appartenant à plusieurs langages. Les images passionnées de l'Orient, le mouvement original des phrases espagnoles, lout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l'avez jamais connue!... Avec cet art particulier qu'ont les femmes de s'approprier tout ce qu'on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui n'appartient qu'à elle. Vous n'aviez reçu qu'âne femme gauche et naïve des mains de l'hyménée, le célibat généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avens parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces déesses viennent se grouper, rire et folâtrer sous les clivantes mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses couronnes et se bal'ixe mollement, la Clialcidisseuse vous surprend pat les prestiges de ses pieds blancs et délicats, l'Unelmane arrive el vous découvre, en parlant le dialecte de la belle lonie, des trésors de bonheur inconnus dans l'élude approfondie qu'elle vous fait faire d'une seule sensation.
Désolé d'avoir dédaigné tant de charmes, el fatigué souvent d'avoir rencontré autant de perfidie chez les prêtresses de Vénus que citez les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par sa galanterie, le moment delà réconciliation, vers laquelle tendent toujours d'honnêtes gens. Ce regain de bonheur est recollé avec plu-.de plaisir, peut-être, que la moisson première. Le Minntaurc vous avait pris de l'or, il vous restiiue des diamants. En effet, c'est pcul-clrc ICI le lien d'articuler un fait de la plus haule importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n'aviez peut-être encore rien reçu de la vôtre, et, pour rendre voire union parfaite, il fallait peut-être l'intervention paissante du célibat. Comment nommer <•<■ miracle, le t>eul qui ''opère sur un patient en son absence.'... Hélas! sues frères nous n'avons pas fait La naturel..,
Mais par combien d'autres compensations non moins riches ramenoble et généreuse d'un jeune célibataire ne sait-elle pas quelqm IW
racheter son pardon! Je me souviens d'avoir été iémoin d'une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu'il m'uiotaurise Par une chaude soirée de l'été de 1817, je vis arrivai, dans un des salons de Tortoni, un de ces deux cents j unes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans toute h splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goût parlait, el qui venait de consentir à entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était descendue d'une élégante calèche qui s'arrêta sur le boulevard, en empiétant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari surfait tenant par la main deux petits enfants jolis comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le père de famille, étaient parvenus avant lui daus le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d'entrée, le mari heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d'être heurté. De là naquit une querelle qui en un instant devint sérieuse par l'aigreur des répliques respectives. Au moment où le dandy allait se permettre un geste indigne d'un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrêté le bras du dandy, il l'avait surpris, confoudu, atterré, il était superbe. Il accomplit i'acte que méditait l'agresseur eu lui disant : — Monsieur'.'... Ce — monsieur.'... est un des beaux discours que j'aie jamais entendus. Il semblait que le jeune célibataire s'exprimât ainsi : — Ce père de famille m'appartient, puisque je me suis emparé de son honneur, c'est à moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaçant el je me battrai pour lui. La jeune femme était sublime! Pale, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari, qui parlait toujours; et, sans mot dire, elle l'entraîna dans la calèche, ainsi que ses enfants. C'était une de ces femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton. — Oh! monsieur Adolphe ! s'écria la jeune dame eu voyant son ami remontant d'un air gai dans la calèche. — Ce n'est rien, madame, c'est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés... Cependant le lendemain malin le courageux célibataire reçut un coup d'épée qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut l'objet des soins les plus touchants de la part des deux époux. Combien de compensations!... Quelques années après cet événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre liri à propos d'une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu'à dire à son neveu qu'il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car c'était un agent de change, dit à son oncle : — Ah! ce n'est pas vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de reconnaissance!... Mais si je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous,... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse de ma femme, il m'attire des clients, il m'a procuré presque toutes les négociations de l'emprunt Villele... je lui dois la vie, c'est le pèrede mes enfants... cela ne s'oublie pas !...
Tomes ces compensations peuvent passer pour complètes ; mais malheureusement il y a des compensations de tous les genres. Il en existe de at gatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble. Je connais un vieux mari, possédé par le déinou du jeu. Presque tous les soirs l'amant de sa femme vient el joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libérable les jouissances que donnent les incertitudes el le hasard du jeu. et saii perdre régulièrement une centaine de francs par mois . mais madame les lui donne... La compensation est fallacieuse. Vous êtes pair de PraniJe et vous n'avez jamais en que des filles. Voire femme accouche d'un garçon!... La compensation est négative. L'enfant qui sauve votre nom de l'uuhli ressemble à la mère... Madame la duche-se vous persuade que l'enfant est devons. La compensation négative devient fallacieuse. Voici l'une des plus ravissantes compensations connues.
Un matin, le prince de Ligne rencontre l'amant de sa femme, et court à lui, riant comme nu fou : — Mon cher, lui dit-il. eette nuit je t'ai lait cocu! Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et portent avec tant de grâce les insignes imaginaires de la puissance pan iniouiale, leur philosophie est sans doute soutenue pai le confortabUitme de certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner. Quelques aimées s'écoulent, et les deux époux atteignent à la dernière situation de l'existence artificielle à laquelle ils se sont condamnés eu s 'unissant.
MEDITATION XXIX
DK I.A PAIX CONJUGALE.
Mon esprit a si fraternellement accompagne le mariage dans tou tes les phases de sa vie fantastique, qu'il me semble avoir vieilli avec le ménage que j'ai pris si jeune au commencement «le cet ouvrage.
Après avoir éprouvé, par la pensée, la fougue des premières pas-
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sions humaines, après avoir crayonné, quelqu'imparfait qu'en soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale, après m'ètre débattu contre tant de femmes qui ne m'appartenaient pas, après m'être usé à combattre taui de caractères évoqués du néant, après avoir assisté à tant de batailles, j'éprouve une lassitude intellectuelle frai étale comme un crêpe sur toutes les choses de la vie. Il me semble que j'ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon existence et de mon livre à excuser les folies de la première. Je me vois entouré de grands enfauts que je n'ai point faits et assis auprès d'une femme que je n'ai point épousée, .'e crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui pétille comme eu dépit de moi, et j'habite une chambre antique... J'éprouve alors uu mouvement d'effroi en portant la main à mon cœur ; car je me demande : — Est-il dc-v, flétri?...
Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m'en impose, et je n'admets un fait que quand il m'est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n'a plus d'illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J'échange avec ma femme un regard d'une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voilà donc la paix de la vieillesse ! Le vieillard possède donc en lui, par avance, le cimetière qui le possédera bientôt. 11 s'accoutume au froid. L'homme meurt, comme nous le disent les philosophes, en détail; et même il trompe presque toujours la mort : ce qu'elle vient saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie?..
Oh ! mourir jeune et palpitant!... Destinée digne d'envie ! N'est-ce pas, comme l'a dit un ravissant poète, « emporter avec soi toutes ses « illusions, s'ensevelir, comme un roi d'Orient, avec ses pierreries et « ses trésors, avec toute la fortune humaine? » Combien d'actions de grâces ne devons-nous donc pas adresser à l'esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos vêtement -, à nous déshabiller l'âme en nous affaiblissant, par degrés, l'ouïe, la vue, te toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs, pour nous rendre aussi peu sensibles à l'invasion de la mort que nous le fûmes à celle de la vie, ce soin maternel qu'elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et pour cette double existence que crée l'amour conjugal. Elle nous envoie d'abord la confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son cœur, nous dit : — Vois : je suis à toi pour toujours... La tiédeur la suit, marchant d'un pas languissant, détournant sa blonde tête pour bailler comme une jeune veuve obligée d'écouter un ministre prêt à lui signer un brevet de pension. L'indifférence arrive ; elle s étend sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe que jadis le désir levait si chastement et si vivement. Elle jette un œil sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose, c'est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé. Enfin, l'expérience philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, et nou pas les causes; la victoire calme et non pas le combat fougueux. Elle suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d'un enfant Elle matérialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout s'est minéralisé. Le plaisir n'existe plus alors pour nos cœurs, il est jugé, il n'était qu'une sensation, une crise passagère; or, ce que lame veut aujourd'hui, c'est un état; et le bonheur seul est permanent, il gil dans une tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.
— Cela est horrible!... m'écriais-je, je suis jeune, vivace!... Périssent tous les livres du monde plutôt que mes illusions !
Je quittai mon laboratoire et je m'élançai dans Paris. En voyant passer les figures tes plus ravissantes, je m'aperçus bien que je n'étais pas vieux. La première femme jeune, belle et bien mise qui m'apparut, lit évanouir, par le feu de son regard, la sorcellerie dont j'étais volontairement victime. A peine avai>-j. fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je m'étais dirigé, que j'aperçus le prototype de la situation matrimoniale à laquelle ce livre est arrivé. J'aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le mariage, tel que je le conçois alors, qu'il eût été impossible à la sainte Trinité même d'en créer un symbole si complet.
Figurez-vous une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'une redingote de mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué ai collier d'un joli petit grillon anglais, et donnant le bras droit à un ^omrne en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la tête un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et sous les deux côtés duquel s'échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur uue nuque jaunâtre assez grasse, que te collet rabattu d'un habit râpé laissait à découvert. Ce couple mar-
chait d'un pas d'ambassadeur; et ie mari, septuagénaire au vi.oins, s'arrêtait complaisamment toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m'empressai de devancer celte image vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... l'ami du comte de Noce, qui depuis longtemps me devait la fin de l'histoire interrompue, que j'ai rapportée dans la Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)
— J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...
Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était orné d'un tour dont les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un désenchantement de plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de rouge, et ressemblait assez à une vieille actrice de province.
— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nôtre, me dit le vieillard. — Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.
La marquise me jeta un regard qui marquait autant d'inquiétude que d'improbation, et qui semblait dire : — Est-ce que je serais arrivée à mon âge pour n'être qu'une concubine?...
Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté à l'angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du Garde-Meuble. L'automne effeuillait déjà les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.
— Eh bien! l'ouvrage est-il fini'?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux hommes de l'ancienne aristocratie. Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en guise de commentaire. — A peu près, monsieur, répondis-je. J'ai atteint la situation philosophique à laquelle vous me semblez être arrivé, mais je vous avoue que je... — Vous cherchiez des idées?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus comment terminer. — Eh bien ' dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu'en parvenant à l'hiver de sa vie, un homme... (un homme qui peuse, enteudons-nousi finit par refuser à l'amour la folle existence que nos illusions lui ont donnée!... — Quoi! c'est vous qui nieriez l'amour le lendemain d'un mariage? — D'abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation, reprit-il en se penchant à mon oreille. J'ai acheté les soins, les attentions, les services dont j'ai besoin, et je suis bien certain d'obtenir tous les égards que réclame mon âge ; car j'ai donné toute ma fortune à mon ueveu par testament, et ma femme ne devant être riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sûr le vieillard un regard si pénétrant, qu'il me serra la main ot me dit : — Vous paraissez avoir bon cœur, car il ne faut jurer de rien... Eh bien! croyez que je lui ai ménagé une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il gaiement.— Arrivez donc, Joseph!... s'écria la marquise en allant au-devant d'un domestique qui apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être déjà eu froid.
Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m'emmena sur la partie de la terrasse où abondaient les rayons du soleil.
— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l'amour en jeune homme. Eh bien ! si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mol ec... élec... — Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n'avait jamais pu se faire à ce nom philosophique. — Je connais bien le mot!... reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre vœu d'électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de l'amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a; car je veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez. — Il n'y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d'idées, quand elles sont bonnes toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance. — L'amour n'existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n'est pas même un sentiment, c'est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l'âme. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir l'amour que comme un besoin ou comme uu sentiment.
Je fis un signe d'affirmation.
— Considéré comme besoin, dit te vieillard, l'amour se fait sentir le dernier parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux à vingt ans (passez-moi tes différences), et nous cessons de l'être à cinquante. Pendant ces vingt années, combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous n'étions pas provoqués par les mœurs incendiaires de nos villes, et par l'habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d'une femme, mais des fen^ f;s? Que devonsnous à la conservation de la race ? Peut-être autant d'enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l'un meurt, l'autre vivra. Si ces deux enfants étaient toujours fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? Trente millions d'individus sont une population trop forts
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pour la France, puisque le sol ne suffit pas à sauver plus de dix mil lions d'ôtrés de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est réduite à jeter ses entants à l'eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du libertinage, mais une perle immense pour l'homme, ainsi que je vous le démontrerai tout à l'heure. Comparez donc à cette pauvreté d'action et de durée l'exigence quotidienne et perpétuelle des autres conditions de notre existence! La nature nous interroge à toute heure pour nos besoins réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès que notre imagination sollicite parfois en amour. C'est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont l'oubli ne produise aucune perturbation dans l'économie du corps ! L'amour est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en l'examinant comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analvsez le plaisir. Les affections humaines reposent sur deux principes : l'attraction et l'aversion. L'attraction est ce sentiment général pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; l'aversion est l'exercice de ce même instinct quand il nous avertit qu'une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voilà le plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d'avoir n'importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et nos passions n'en sont que des modifications plus ou moins vives; aussi, presque toujours, l'habitude d'un plaisir exclut-il les autres. Or, l'amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l'amour?... Sera-ce la possession d'un beau corps?... Avec de l'argent vous pouvez acquérir dans une soirée des odalisques admirables; mais, au bout d'un mois, vous aurez blasé peut-être à jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose?... Aimeriez-vous une femme, parce qu'elle est bien mise, élégante, qu'elle est riche, qu'elle a voiture, qu'elle a du crédit?... Ne nommez pas cela de l'amour, car c'est de la vanité, de l'avarice, de l'égoisme. L'aimez-vous parce qu'elle est spirituelle? vous obéissez peut-être alors à un sentiment littéraire. — Mais, lui dis-je, l'amour ne révèle ses plaisirs qu'a ceux qui confondent leurs pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies... — Oh !... oh !... oh !... s'écria le vieillard d'un ton goguenard, trouvezmoi sept hommes par nation qui aient sacrifié à une femme non pas leurs vies... car cela n'est pas grand'chose : le tarif de la vie humaine n'a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu'à vingt mille francs; et il y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces; mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule nuit. Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que l'amour de mademoiselle Dupuis et de Boliugbrocke. Alors, ces sentiments-là procèdent d'une cause inconnue. Mais vous m'avez amené ainsi à considérer l'amour comme une passion. Eh bien! c'est la dernière de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, de même que l'amour comme besoin, la dernière, et périt la première. Ah! parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l'avarice, du jeu, de l'ambition, du fanatisme!... Ces passions-là ont quelque chose de viril; ces sentimentslà sont impérissables; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par l'amour que par boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abjurez l'amour. D'abord plus de tracas, desoins, d'inquiétudes; plus de ces petites passious qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n'est rien encore. Ah! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et qui Ile longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de toute espèce de liassions humaines, il emploie toute son énergie au profit de son àme! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent l'amour que connue un besoin passager auquel il suffit d'obéir à vingt ans, six mois durant; aux hommes qui, dédaignant les plantureux et obturateurs biftecks de la Normandie , se nourrissent des racines qu'il a libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de la Thébaïde !... ah! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui vous couvrent; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !... vous y trouveriez l'amour que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de M. Flossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j'en parle 3n aveugle et par oui-dire : si je n'étais pas allé en Allemagne devers ! an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, l'homme a une vocation pour l'infini. Il y a en lui mi instinct nui l'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu'il jous a donné pour communiquer avec lui !...
Il s'arrête tout à coup, l'œil fixé vers le ciel. — Le pauvre bonhomme a perdu la tète! pensais-ie. — Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que de con-
signer vos idées dans mon ouvrage; car c'est le détruire. Tout y est basé sur l'amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mou livre par de tels blasphèmes sociaux! J'essayerai plutôt de retourner par quelque subtilité pantagruélique à mon troupeau de célibataires et de femmes honnêtes, en m'ingéniant à trouver quelque utilité sociale et raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix conjugale nous conduit à des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais bien des maris qui préféreraient la guerre. — Ah! jeune homme, s'écria le vieux marquis, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas avoir indiqué le chemin à un voyageur égaré. — Adieu, vieille carcasse!... dis-je en moi-même, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette de feu d'artifice, adieu, machine! Quoique je t'aie donné parfois quelques traits de gens qui m'ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T... et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes à bière... peu m'importe.
MEDITATION XXX
COFCLUSIOH.
Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d'Israël de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystères, se vit accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que sou amourpropre en fût chatouillé, quoique prophète. Mais, comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il arriva qu'à la première poste un artisan se souvint qu'il devait livrer une paire de babouches à un duc et pair, une femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu'il avait des métalliques à négocier, et ils s'en allèrent. Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophète; car ils pensaient que la terre promise était là où ils s'arrêtaient, et la parole divine là où ils causaient eusemble. Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un quart d'heure s'essuyaient le front avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif, et restèrent auprès d'une claire fontaine. Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent d'Auslerlitz à propos de bottes étroites. A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l'oreille : — Mais c'est un fou que ce prophète-là !... — Est-ce que vous .l'avez écouté? — Moi ! je suis venu par curiosité. — Et moi, parce que j'ai vu qu'on le suivait (c'était un fashionabk). — C'est un charlatan.
Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d'où l'on découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de lui qu'un pauvre Israélite auquel il aurait pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu'il trouva sur la place où il se croyait attendu par la garnison : — Eh bien ! messieurs les lecteurs, il parait que vous n'êtes qu'un?...
Homme de Dieu qui m'as suivi jusqu'ici!... j'espère qu'une petite récapitulation ne t'effrayera pas, et j'ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Où diable allons-nous ?... — Eh bien ! C'est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port d'armes, sur les jeux, sur la loterip, et sur les cartes à jouer, l'eau-de-vie, les savons, les cotons et les soieries, etc.— Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous serions fort embarrassés si... — De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de tabac, ne chassait; enfin si nous n'avions en France ni vices, ni passions, ni maladies, l'Etal serait à deux doigts d'une banqueroute; car il parait que nos rentes sont hypothéquées sur la corruption publique, connue notre commerce ne vit que par le luxe. Si l'on veut y regarder d'un peu plus près, tous les impôts sont basés sur une maladie morale. En effet, la plus grosse recette des domaines ne vientelle pas des contrats d'assurances que chacun s'empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de même que la fortune des gens de justice prend sa source dans les proies qu'on intente à cette foi jurée! El, pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte de peau, si loui le monde -e lenait tranquille, et s'il n'y avait ni imbéciles ni paresseux. Imposez donc la vertu1... Eh bien ! je pense qu'il J a plu- de rapports qu'on ne le croit entre mes femmes honnêtes et ie budget; el je nie charge de vous le démontrer si vous voulez me laisser finir mon livre comme il a commencé; pur un petit essai de statistique. M'accorde-
rez-vous qu'un amanl doive mettre plus souvent des chemises h'aa-
ches que n'en met, soit un mari, soit un célibataire inoccupé? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et
un amant se voit à l'esprit seul de leur toilette. L'un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et l'autre nu se moi>tro jamais quo
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sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment : que le livre de sa blanchisseuse était le mémuire le plus historique qu'il connût sur son Tristram Shandy; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits de sou livre qui lui avaient le plus coûté à faire. Eh bien ! chez les amants, le registre du blanchisseur est l'historien le plus fidèle et le plus impartial qu'ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pèlerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie; car il y a un immense prestige attaché à la blancheur des bas, à l'éclat d'une collerette et d'un canezou, aux plis artistement faits d'une chemise d'homme, à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci explique l'endroit où j'ai dit de la femme honnête (Méditation 11) : Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J'ai pris des renseignements auprès d'une dame aliu de savoir à quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par l'amour, et je me souviens qu'après l'avoir fixée à cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : — « Mais c'est selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont plus gâcheurs les uns que les autres. » Néanmoins, après une discussion très-approfondie, où je stipulais pour les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, l'un portant l'autre, deux amants appartenant aux sphères sociales dont s'est occupé cet ouvrage doivent dépenser pour cet article, à eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu'en temps de paix. Ce fut par un semblable traité amiable et longuement discuté que nous arrêtâmes aussi une différence collective de quatre cents francs entre le pied de guerre et le pied de paix relativement à toutes les parties du costume. Cet article fut même trouvé fort mesquin par toutes les puissances viriles et féminines que nous consultâmes. Les lumières qui nous furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer sur ces matières délicates nous donnèrent l'idée de réunir dans un dîner quelques têtes savantes, afin d'être guidés par des opinions sages dans ces importantes recherches. L'assemblée eut lieu. Ce fut le verre à la main, et après de brillantes improvisations, que les chapitres suivants du budget de l'amour reçurent une sorte de sanction législative. La somme de cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les voilures. Celle de cinquante écus parut très-raisonnable pour les petits pâtés que l'on mange en se promenant, pour les bouquets de violettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue nécessaire à la solde extraordinaire demandée par la bouche et les dîners chez les restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu'un jeune chevau-léger (car le roi n'avait pas encore supprimé sa maison rouge à l'époque où cette transaction fut méditée), rendu presque ebriolus par le vin de Champagne, (J.ii rappelé à l'ordre pour avoir osé comparer les amants à des appareils distillatoires. Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate madame de D... opina la première; et, par un discours plein de grâce, et qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer que, la plupart du temps, les dons de l'amour n'avaient aucune valeur intrinsèque. L'auteur répondit qu'il n'y avait pas d'amants qui ne fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n'était qu'un premier capital, et qu'on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout à coup un gentilhomme provençal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de l'incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les étolfes, les bijoux et les meubles; mais une dame l'interrompit en lui demandant si madame d'0...y, son amie intime, ne lui avait pas déjà pavé deux fois ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le Provençal, c'est son mari. — L'orateur est rappelé à l'ordre, s'écria le président, et condamné à festoyer toute l'assemblée, pour s'être servi du mot mari. Le Provençal fut complètement réfuté par une dame, qui tâcha de prouver que les femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants coûtent fort cher, et qu'une femme honnête se trouverait très-heureuse de s'en tirer avec eux pour deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces conclusions portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également compris : 1° L'argent des parties de campagnes; 2° les dépenses pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que l'on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 5° les ports de lettres et les frais de chancellerie; 4° les voyages et toutes les dépenses généralement quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux foliée qui pouvaient être faites pa>- des dissipateurs, attendu que, d'après les recherches de la commission, il é;ai: démontré que la plupart des profusions profitaient aux filles d'Opéra, et non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de l'amour fut que, l'une portant l'autre, une passion coulait par au près de quinze cents fraucs, néces-
saires à une dépense supportée par les amants d'une manière souvent inégale, mais qui n'aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d'unanimité dans l'assemblée pour constater que ce chiffre était le minimum du ceût annuel d'une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, par les c?'..;uls de notre statistique conjugale ( voyez les Méditations 1, II et III), prouvé d'une manière irrévocable qu'il existait en France une masse flottante d'au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s'ensuit :
Que les criminelles conversations du tiers de la population française contribuent pour une somme de près de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l'argent, véritable sang social dont le cœur est le budget; que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore à ses capitaux; que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu'à ce mouvement systolaire; que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et consommateur ; que la moindre baisse dans l'amour public entraînerait d'incalculables malheurs pour le fisc et pour les rentiers; qu'un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur 1 inconstance de sa femme, etc.
Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de mœurs, de politique, de bien et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n'est-il pas la fin que doivent se proposer toutes les sociétés?... N'est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant de mal après leurs peuples? Eh bien ! la femme honnête n'a pas, comme eux, il est vrai, des trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n'a qu'un lit à offrir; mais, si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine, un million de célibataires, et, par-dessus le marché, leurs quatre cent mille maris, u'atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu'un gouvernement a en vue, c'est-à-dire de donner la plus grande somme possible de bonheur à la masse ?
— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs... — Ah! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur par lequel l'un de nos plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges : — L'homme n'est pas parfait! Il suffit donc que nos institutions n'aient pas plus d'inconvénients que d'avantages pour qu'elles soient excellentes; car le genre humain n'est pas placé, socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si l'ouvrage que nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos mœurs et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu'un homme puisse présenter pour être placé parmi les bienfaiteurs de l'humanité. L'auteur n'a-t-il pas cherché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d'argent au lise, pltis de vie au commerce et à l'agriculture? Grâce à cette dernière Méditation, il peut se flatter d'avoir complètement obéi au vœu d'éclectisme qu'il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir rapporté, comme un avocat général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome? Voulez-vous que ce livre soit le développement de la dernière opinion qu'ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours, pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage, bien moins les époux que les enfants? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de preuve à la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d'Autriche, et voyant la reine ainsi que les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en descendant de la chaire de vérité : — Mais vous êtes toutes d'honnêtes femmes, et c'est nous autres qui sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis à vous d'en extraire telle conséquence qu'il vous plaira; car je pense qu'il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui n'aient quelque justesse. Mais le livre n'a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte description. Si l'examen de la machine peut nous amener à perfectionner un rouage ; si en nettoyant une pièce rouillée nous avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire à l'ouvrier. Si l'auteur a eu l'impertinence de dire des vérités trop dures, s'il a trop souvent généralisé des faiis particuliers, et s'il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les femmes depuis un temps immémorial, oh! qu'il soit crucifié! Mais ne lui prêtez pas d'intentions hostiles contre l'institution en elle-même : il n'en veut qu'aux femmes et aux hommes. Il sait que, du moment où le mariage n'a pas renversé le mariage, il est inattaquable; et, après tout, s'il existe tant de plaintes contre cette institution, c'est peut-être parce que l'homme n'a de mémoire que pour ses maux, et qu'il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes qui ont l'habitude de se faire une opinion eu lisant un journal médiraient peut-être d'un livre qui pousserait trop loin la manie de l'éclectisme; alors, s'il leur faut absolument quelque chose qui ait l'air d'une péroraison, il n'est pas impossible de eur en trouver une. Et puisque des paroles de Napoléon servirent le début à ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu'il a commencé? En plein
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conseil d'Etat donr. le premier consul prononça eette phrase foudroyante, qui fait, tout à la lois. l'éloge et In satire cltl mariage, et le résumé de ce livre: — Si l'homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme !
POST-SC.RIPTUM.
— Et vous marierez-vous?... demanda la duchesse, à qui l'auteur venait de lire son manuscrit. (C'était l'une dis deu\ daines à la sagacité desquelles l'auteur a déjà rendu homnuge dam l'introduction de son livre.) — Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de moi sera désormais la plus chère de toutes mes espérances. — Est-ce résignation ou fatuité?... — C'est mon secret. — Eh hien ! monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous raconter un petit apologue oriental que j'ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était offert, chaque année, en guise d'almanach. Au commencement de l'Empire, les dames mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter de la persiiiuie avec laquelle ou convenait de jouer sans dire le mol Diarlcsté. Une partie durait, comme bien vous pensez, des semaines entières, et le comble de la finesse était de se surprendre l'un ou l'autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le mol sacramentel. — Même un baiser? — Oh' j'ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi! dit-elle en riant. — Ce fut, je crois, en ce moment et à l'occasion de ce jeu, dont l'origine est arabe ou chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de l'impression... Mais, si je vous le raconte, dit-elle en s'interrompant elle-même, pour effleurer l'une de ses narines avec l'index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer à la lin de voire ouvrage... — Ne sera-ce pas le doter d'un trésor?... Je vous ai déjà tant d'obligations, que vous m'avez mis dans l'impossibilité de m'acquitter : ainsi j'accepte.
Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : — Un philosophe avait composé un fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer, et, pour se garantir de nous, il le portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près d'un camp d'Arabes. Une jeune femme, assise à l'ombre d'un palmier, se leva soudain à l'approche du voyageur, et l'invita si obligeamment à se reposer sous sa trente, qu'il ne put se défendre d'accepter. Le mari de celte dame était alors absent. Le philosophe se fut à peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de lait; il ne put s'empêcher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes de la jeune Arabe, dont les pièges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit à lire. La séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse: — Il faut que ce livre soit bien intéressant, puisqu'il vous parait la seule chose digne de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il traite?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n'est pas de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son œil, trop puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les promesses étaient si fécoudes, jusqu'au corsage plus ravissant encore; puis il confondit bientôt la flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda d'une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe charmé répondit : — Je suis l'auteur de cet ouvrage ; mais le fond n'est pas de moi, il contient toutes les ruses que les
femmes ont inventées. — Quoi!... tontes absolument? dit la fille du
désert. Oui, toutes! El ce n'est qu'en étudiant constatnn t les
femmes que JE suis parvenu à ne plus les redouter. — Ah!... dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupières; puis, lançant tout à coup le plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui lit oublier bientôt et sou livre et les tours qu'il contenait. Voilà mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la jeune femme une légère teinte de Coquetterie, l'étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d'or, le vent du désert apportait l'amour, et la femme de l'Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée: aussi ses yeux pénétrants devinrent humides; et, par un signe de tête qui parut impTimef un mouvement d'ondulation à cette lumineusV atmosphère, elle consentit à écouter les paroles d'amour que disait l'étranger. Le sage s'enivrait déjà des plus flatteuses espérances, quand la jeune femme, entendant au loin le galop d'un cheval qui semblait avoir des ailes, s'écria: — Nous sommes perdus! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus impitoyable... An nom du prophète, et si vous aimez la\ie. cachez-vous dans ce coffre!... L'auteur épouvanté, ne voyant point d'autre parti à prendre pour se tirer de ce mauvais pas, entra d?ni le coffre, s'y blottit; et, la femme le refermant sur lui, eu prit ia clef. Elle alla au-devant de son époux; et, après quelques caresses qui le mirent en belle humeur : — Il faut, dit-elle, que je vous raconté unj aventure bien singulière. — J'écoute, ma gazelle répondit l'Arabe, qi>i s'assit sur un tapis en croisant les genoux selon l'habitude des Orientaux. — Il est venu aujourd'hui une espèce de philosophe ! dit-elle. Ii prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m'a entretenue d'amour. — Eh bien!... s'écria l'Arabe. — Je l'ai écouté!... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant, et... vous êtes arrivé fort à propos pour secourir ma vertu chancelante!... L'Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe, qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de l'Arabie Pélrée. — Fatmé!,.. s'écria le mari, si tu veux vivre, réponds!... Où est le traître?... Effrayée de l'orage qu'elle s'était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, tremblant sous l'acier menaçant du poignard, elle désigna le coftre par un seul regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu'elle avait à sa ceinture, elle la présenta au jaloux; mais, au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d'un grand éclat de rire. Faroun s'arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec une sorte d'inquiétude. — Enfin j'aurai ma belle chaîne d'or! s'écriat-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté* Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaîne d'or à genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui passeraient dans l'année, si elle voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour gagner le Diadesté. Puis, comme c'était un Arabe, et qu'il n'aimait pas à perdre une chaîne d'or, bien qu'elle dût appartenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler à son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du coffre où il gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur, n'oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.
— Madame, dis-je à la duchesse je comprends! Si je me marie, je dois succomber à quelque diablerie inconnue: mais j'offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modèle à l'admiration de mes contemporains.
Pan», 1824-1829.
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DEDIE A LÉON GOZLAN
u lémoignaje de boue «•ifratenité littéraire.
A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts. D'abord une soirée officielle à laquelle assistent les personnes priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être partagée par quelques autres, après des phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : — Comptez-vous aller de bonne heure à "' (un nom de terre)? — Madame une telle a bien chanté! — Quelle est celte petite femme qui a tant de diamants? Ou, après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager et dos blessures de longue durée, les groupes s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les bougies brûlent dans les bobèches; la maîtresse de la maison arrête alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant: — Restez, nous soupons entre nous.
On se rassemble daus un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu; soirée où, comme sous l'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la conversation est générale, où l'on est forcé d'avoir de l'esprit et de contribuer à l'amusement public. Tout est en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies ligures. Erilin, le plaisir commence là où le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce délilé d'amours- propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui tendent à mécanifier les autres panions. L'Angleterre semble tenir à ce que le monde entier s'ennuie comme elle et autant qu'elle.
Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux pays; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la raison en est bien simple. Si l'ou ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, c'est que, sous aucun régime, il n') a eu moins de gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps e>i devenu la plus < hère denrée, personne ne peut doue se livrer à celte prodigieuse prodigalité de rentier chez soi le lendemain pour se réveiller tard. Un ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez rie lies pour ouvrir leur maison ; et, depuis la Révolution de 1850, < es femmes se comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du faubourg Saiui-u'ermuin. deut ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d'Espard, n'out pas voulu renoncer à la part d'iullueuce qu'elles avaient sur Paris, et n'ont point fermé leurs salons. Entre tous, l'hôtel de madame d'Espard, célèbre d'ailleurs à luis,, est le dernier asile où se soit réfugié
l'esprit français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. Là vous observerez encore de la gTàce dans les manières malgré les conventions de la politesse, de l'abandon dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux abois ne se dresse point, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant.
Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marsay mit à découvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la triste Révolution de juillet.
Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée à la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses reparties,, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une verve tout artistiques.
Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde l'esprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable el capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter celte profusion de pensées de formules de eu li
cumems historiques. Paris, capitale du goiH, conii.iii m ii qui change une conversation en nue joule mi haqu<
se condense par un Iran, ou i liai un dit sa phrase el je ,i. i •
iieiice dans un mot, où tout le inonde s'amuse, e délasse ei >Y en e. Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées; la vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules; là vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du billon. Enfin, là des secrets bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent, changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s'en-
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traînent les uns les autres. Tous les yeux éeoutent, les gestes interrogenl el la physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.
Jamais le phénomène oral, qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complètement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent celte ravissante improvisation tout à fait intraduisible; mais, en laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme d'une véritable soirée française, prise au moment où la familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-propre spécial, ou. si vous voulez, ses prétentions. Vers deux heures du malin, au moment où le souper finissait, il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de goût, bien »
élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien observée, ausouper chacun renonce à son importance. L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n'y avait d'ailleurs alors personne qui ne fût très-lier d'être lui-même. Madame d'Esparef oblige ses convives à rester à table jusqu'au déport, après avoir maintes fois remarqué le changement total qui s'opère dans les esprits par le déplacement. De la salle à manger au salon, le charme se rompt.
Selon Sterne, les idées d'un auteur qui s'est fait la barbe différent de celles qu'il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dépositions des gens à iauie ne sont plus celles des mêmes gens revenus au salon ? L'atmosphère n'est plus capiteuse, l'œil ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de celte mollesse d'esprit, de cette bénévoleiice qui nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à l'homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd'hui. Peutêtre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de
Tins fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non -seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les caractères, ou babillarde, ou silencieiiBe; et chacun y trouve alors son compte.
Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particulière aux gens qui ont vu beaucoup de choses cl qui fait des hommes d'Etat de délicieux couleurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.
De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne rossant pas étonnés de lui voir dé- .!..-... tous les taleuus et les diverses aptitudes de l'homme d'Kuu,
J'avais dn-scpt ans, reprit de Marsay, la KesUuration allait se raflermir..
on pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou s'il s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui être adressée dans une intention évidemment philosophique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé préfet, qui fut longtemps journaliste, et qui l'admirait sans mêler à son admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre.
— Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir, qui vous ait appris votre vocation? lui dit Emile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient...
— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.
Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les iulimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun dans sa pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il
n'y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes et les portières tirées? Le silence fut si profond, qu'on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en demandant à revenir à l'écurie.
— L'homme d'Etat, mes amis, n'existe que par une seule qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or : savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu'il puisse être; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mouvements de lotie vie, à nos passions, à nos sentiments, et qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une espèce de barème moral.
— Vous nous expliquez ainsi pourquoi ."homme d'Etat est si rare en France, dit la vieux lord Dudley.
— Au point de vue sentimeutal , ceci est horrible , reprit le ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chei un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la veille, dormit jusqu'à midi, quand on devait tuer son bienfaiteur à dix heures), un jeune homme , Pitt ou Napoléon , si vous voulez, est-il une monstruosité. Je suis devenu ce monstre de très-bonne heure, et grâce à une femme.
— Je croysis, dit madame d'Espard en sour iant, que nous défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions.
— Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous résiste, répondit le conteur en faisant une ironique inclination de tête.
— S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la bar onne de Nucingen, je demande qu'où ne la coupe | *r aucune réflexio n.
— La réflexion y est si contraire ! s'écria Blond et.
— J'avais dix -sept ans, reprit de Marsay, la R estauration allait se raffermir; mes vieux amis savent combien alors j'étais impétueux et bouillant; j'aimais pour la première fois, et. j e puis aujourd'hui le dire, j'étais un des pfas jolis jeunes gens de Par is : j'avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au hasard et do nt nous sommes tiers oomme d'une conquête. Je mis forcé de me Miré sur le reste Comme
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lous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaître ltonquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il l'a bien gardé, j'aurais craint son sourire; mais il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui.
— 11 n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.
— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le premier ministre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au cœur en respirant le parfum qu'elle avait adopté. J'étais à mille lieues de reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre.
— Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences ! dit madame de l'Estorade en souriant.
— J'aurais foudroyé , je crois, de mon mépris le philosophe qui a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh! tout y était!), mon idole s'était enfermée pour marquer ellemême mon linge avec ses cheveux; enfin, elle répondait à mes folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire à la passion quand elle est garantie par la folie? Noos avions mis, l'un et l'autre, tout notre esprit à cacher un si complet et si bel amour aux yeux du monde, et nous y réussissions.
Aussi, quel charme nos escapades n'avaient-elles pas? D'elle, je ne vous dirai rien ; alors parfaite, elle passe, encore aujourd'hui, pour une des belles femmes de Paris-, mais alors on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la Restauration, à laquelle elle devait un lustre nouveau , rendait peu convenable relativement à son nom. Dans ma situation , j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique ma jalousie fût alors d'une puissance de cent vingt Othellos, ce sentiment terrible sommeillait en moi comme l'or dans sa pépite. Je me serais fait donner des coups de bâton par mon domestique si j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de cet ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l'œil bleu se laissait pénétrer à fond de cœur, avec une adorable soumission, par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard ou la parole; toujours blanche, fraîche, et prête au bien-aimé comme le lis oriental du Cantique des Cantiques!... Ah! mes amis! s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien durement la tête au dessus de marbre pour dissiper celle poésie!
Ce cri naturel, qui eut de l'écho chez les convives, piqua leur curiosité, déjà si savamment excitée.
— Tous les matins, moulé sur ce beau Sultan que vous m'aviez eu.
Les femmes que vous verrez plus tard ayant uc peu de leur air.
voyé d'Angleterre, dit-il à lord Dudley, je passais le long de sa calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivit tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les regards et déjouer les observations, une manière d'être. Ne pas se regarder, s'éviter, dire du mal l'un de l'autre ; s'admirer et se vanier, ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces vieux manèges ne valent pas, de part et d'autre, une fausse passion avouée pour une personne indifférente, et un air d'indifférence pour la vérilable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe; mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de l'autre. Son plastron, à elle, était un homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot, qu'elle ne recevait point cher «lie. Cette comédie se doaiait au profit des sols et des salons, qui en
riaient. 11 n'était point question de mariage entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper; elle ne savait rien de ma fortune, que, par principe, j'ai toujours cachée. Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendue de ses connaissances , de sa science du monde, je l'eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait.
Si , la première , elle m'eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être eussé-je trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle eau! voilà ma part d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fièvre de courbature que donne un rhume à son début, j'écris un mot pour remettre une de ces fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée , un remords me prend : elle ne me croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s'interrompant , elle est le signe évident» d'un amour unique. — Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan. — L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se travaille lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments; et cette jalousie est aussi charmante que gênante.
Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d'un souv*nir, la vérité de celle observation.
— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur? fit de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir enfiévré? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j'écris une seconde lettre, je la porte moi-même, car mon homme de confiance n'était plus là. Nous étions séparés par la rivière, j'avais Paris à traverser; mais enlin, a une distance convenable de son hôtel, j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la lettre aussitôt, et j'ai la belle idée &e passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ue recevra pas les deux billets à la fois. Au moment ©à j'arrive, à deux
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heures, l;i grande porte s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?... iln plasiron! Il y a quinze ans de cela... eh bien ! eu von- ci parlant l'orateui épuisé, le Ministre desséché au contact des affaires publiques, srinl encore un bouillonnement dans son cœur et une cha leur à son <li;i|>lir:ii:me. Au bout d'une heure, je repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mol restait sans doute chez le concierge. Bnfib, à trois heures et demie, la voiture partit, je pus étudier la physionomie de mou rival : il était grave, il ne souriait point; mais il aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé Othello non-seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. Shakspeare l'a bien senti d'ailleurs en intitulant sa pièce le More de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour le cœur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance, qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mou état maladif était visible, les doutes horribles qui m'avaient travaillé l'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous n'aviez personne ce matin chez vous? en me fondant sur l'inquiétude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne disposât de sa matinée d'après mon premier billet. — Ah ! dit-elle, il faut être homme pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser à autre chose qu'à tes souffrances! Jusqu'au moment où le second billet est venu, je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir. — Et tu es restée seule? — Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut défié par un air de ce genrelà que le More a dû tuer Desdémona. Comme elle occupait à elle seule sou.bôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance absolue, qui, pour certaines âmes, est le fond même de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un être intérieur dont le nous visible est le fourreau, que cet être, brillant comme une lumière, est délicat comme une ombre... eh bien! ce beau moi fut alors vêtu pour toujours d'un crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de l'expérience, m'imposer le deuil éternel que met en notre âme une première trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de force : — Si elle te trompe, elle est indigne de toi! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d'une sollicitude et d'une tendresse qui eussent trompé ce même More de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine qu'il va demander pardon à Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfant! Elle pleura en me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh! mais comme l'eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes '
A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.
— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai passée, reprit de Marsay; je me suis reconnu homme d'Etat.
Ce mot fut si bien dit, que nous laissâmes tous échapper un geste d'admiration.
— En repassaut avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irréparables), je me méprisais, je me, sentais Vulgaire, je formulais Insensiblement un code horrible, celui de l'indulgence. Se venger d'une femme, n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour nous, que nous ne saurions nous passer d'elle? et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir? Si elle ne nous est pas indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous arrogeons' Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'à la passion; autrement, ce serait antisocial, et rien ue prouve mieux la ne- CSSlité.d'aU mariage indissoluble que l'instabilité de la passion. I deux sexes doivent être euchainés, comme des bêtes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales, sourdes et muettes. Supprimez la vengeance) la trahison n'est plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le inonde pour eux, ceux-là doivent élre pour la vengeance, et alors il n'y en a qu'une, «elle d'Othello. Voici la mienne.
Ce mot> détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlement (Profonde sensation).
— Guéri de mou rhume et de l'amour pur, absolu, divin, je me
laissai aller à une aventure dont l'héroïne était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi gracieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'écria doucement le ministre, en s'adressant à lady Barimore, fille de lord Dudlcy). Enfin, je lâchai d'être le même amoureux. J'eus à faire travailler, pour mon nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, et j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs. Après s'être fait expliquer ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je suis atteint par un soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci s'est fait chez vous, avec de faux cheveux? Il regarda mon mouchoir, et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mouchoirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, uue des plus belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière, j'aurais cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la parole d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un moment où l'on effeuille des marguerites, même quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et quand on s'aime le mieux, l'amour a si bien la conscience de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin de se demander : « M'aimes-tu! m'aimeras-tu toujours? » Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne particulières à l'amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y eût pour elle au monde, elle avait peur de m'ennuyer parce que ma présence lui ôtait tout son esprit; près de moi, ses facultés devenaient tout amour; elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes; elle cherchait depuis six mois le moyen de m'atlacher éternellement, et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-là; enfin elle faisait de moi sou Dieu!...
Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots par des mines, par des poses de tête et des minauderies qui faisaient illusion.
— Au moment où j'allais croire à ces adorables faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis ; — Quand épouses-tu le duc?... Ce coup de pointe était si direct, mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu'il lût, ne put être entièrement dissimulé; son regard fléchit sous le mien, une faible rougeur nuança ses joues. — Le duc! Que voulez-vous dire? répoudit-elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tout, repris-je; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder : il est riche, il est duc; mais il est plus que dévot, il est religieux Aussi suis-je certain que vous m'avez été fidèle, grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez croire rouibien il est urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu; sans cela, vous n'en finiriez jamais. — Est-ce un rêve? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste de la Malibrau. — Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air prude et courroucé. — Epousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant à son geste par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. Mais, dit-elle en tombant à mes genoux, il y a quelque horrible méprise : je n'aime que toi dans le monde; tu peux m'en demander les preuves que lu voudias. - Relevez-vous, ma chère, et faites-moi l'honneur d'être franche. — Gomme avec Dieu. — Doutez-vous de mou amour? — Non. - - De ma fidélité? - Non. — Eh bien ! j'ai commis le plus grand des crimes, repris-je, j'ai doute de votre amour cl de voue iidélité. Entre deux ivresses, je me suis misa regarder tranquillement autour de moi. Tranquillement ! s'éi ria-t-elle en soupirant. Ko voilà bien assez. Henri, vous ue m'aimez plus. Elle a\. m déjà trouve, comme vous le voye/. une porte pour s'évader. Dan-, .es sortes de -i eues un
adverbe est bien dangereux. Mais heureuse ut la curiosité1 lui lit
ajouter : — Et qu'avez-vous vu? Ai-je jamais parU au due autrement que dans le monde? avez-vons surpris dans mes veux ... Non. disie: mais cJaUS les siens. El vous m'avez lail aller luiii loi . a Saïutl'homus-d'Aquin vous voir entendant la même messe qu. Ai, — Ah I
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s'écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux ! — Oh ! je voudrais bien l'être, lui dis-je en admirant la souplesse de celle vive intelligence et ces tours d'acrobates qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à force d'aller à l'église, je suis deveuu très-incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre première tromperie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez reçu le duc, et vous m'avez dit n'avoir vu personne. — Savez-vous que votre conduite est infâme? — En quoi? Je trouve que votre mariage avec le duc est une excellente affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne, une situation brillante, honorable. Vous serez l'une des reines de Paris. J'aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe alliance. Ah! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant combien mon caractère est différent de celui des autres jeunes gens... Vous alliez être forcée de me tromper... Oui, vous eussiez été trèsembarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vertu sévère. 11 faut que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera lier de sa femme.
— Ah ! me dit-elle eu fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu l'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous?), nous fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés, heureux, à la face du monde. — Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. — Non, vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois même faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'autre notre propre amour... — Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupçons? J'étais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu. — Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les manières e1. le ton d'un ami ; mais soyez tout à fait dévole, réconciliez-vous avec Dieu, car le duc attend dés preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard eu harmonie avec celte situation nouveUe, car eUe s'arrêta devant moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix ému : — Eh bien ! Henri, vous êtes un loyal, un noble et charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut ravissaule dans cette transition, nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les manières et le regard d un homme si profondément affligé, que je vis sa dignité trop récente mollir ; elle me regarda, me prit par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me dit après un moment de silence : — Je suis profondément triste, mon enfant. Vous m'aimez?^— Oh! oui. — Eh bien ! qu'allez-vous devenir?
Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.
— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de l'air d'intime conviction et de douce satisfaction intérieure qu'eUe avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai très-amoureusement après une pause, et lui dis : — Oui. voilà ce que je me suis demandé. — Eh bien ! que ferez-vous?
— Je me le suis demandé le lendemain de mon rhume. — Et?... ditelle avec une visible inquiétude. — Et je me suis mis en mesure auprès de celte petite dame à qui j'étais censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de ces regards dans lesquels les femmes oublient loute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, l'étincelant regard de la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et moi qui l'aimais ! moi qui combattais ! moi qui... Elle fit sur la troisième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point d'orgue que j'aie entendu. — Mon Dieu ! s'écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ! nous ne pouvons jamais être aimées. 11 n'y a jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos dupes.
— Je le vois bien, dis-je d'un air contrit. Vous avez beaucoup trop d'esprit dans votre colère pour que votre cœur en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit.
— Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le coeur. Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une simplicité d'effronterie, avec une témérité naïve qui certes eussent cloué sur place un autre homme que moi. — Qu'allous-nous être, pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis XVIII!... (Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie. | — Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, bous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. Vous u'avez rien d'honnête au cœur. Pour vous l'amour est un jeu où tous trichez toujours. — Chère, lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parlait amour avec une actrice. — QueUe infâme trahison! elle a été raisonnée... — Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous m'avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis-je en prenant ane attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte? — Certes, dit-elle d'un ton amer. — Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la tête, et je me dis en moi-même : 11 y a de la ressource! Je partis sur un sentiment qui lui laissait croire
qu'elle avait quelque chose à venger. Eh bien! mes amis, j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois, aient jamais fait, pour la première fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et à mon cœur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaissez. — Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.
Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de de Marsay, lit rougir Delphine de Nucingen. — Gomme on ouplie! s'écria le baron de Nucingen.
La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès, que sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire comme tout le monde.
— Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit lady Dudley, eh bien ! je comprends comment elle ne considérait pas son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la femme de qui M. de Marsay nous a conté l'histoire, et c'est une de vos dernières grandes dames !...— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, disonsles : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi ! Quant aux baronnes, j'en demande pardon à madame de Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les baronnes n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux. — L'aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet en souriant. — Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'Empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse. Mais, quant à la grande dame, elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un delta de nœuds eu rubans. Les duchesses, aujourd'hui, passent par les portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n'a pas établi, pour certaines familles, le droit d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléou n'a pas deviné les effets de ce Code, qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd'hui, le produit médiat de sa législation. — La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnificences de l'étal social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin, en forme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse, l'évalue quand elle descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami, habillé par Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc venu : — Voilà, mon cher, une femme comme il faut. — Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n'aurez pas de politique d'ici longtemps. En France, vous parlez beaucoup d'organiser le travail et vous n'avez pas encore organisé la propriété. Voici donc ce qui vous arrive : un duc quelconque (il s'en rencontrait encore, sous Louis XVIII ou sous Charles X, qui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux), ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère de plusieurs enfants, conséquemraent obligé de vivTe dans un appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison, avec la plus grande économie; qui sait même s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors la femme du fils aîné, qui n'est duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à eUe; elle n'a ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans le mariage comme uue femme de la rue Saint-Denis l'est dans son commerce ; elle achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit, et surveille ses filles, qu'elle ne met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables couveuses. — Hélas! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la monarchie française. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer. L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer.
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Quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au Une. — Tout, en France, a été complice de la femme comme il faut, dit madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses terres, où elle est allée se cacher pour mourir, émigrant a 'l'intérieur devant les idées, comme jadis à l'étranger devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens , commander l'opinion , la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain , honteuses d'avoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir, et débouchant sur la scène du monde pour s'y faire peutêtre hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce privilège. — Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte ! dit lord Dudley. — Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la comtesse de Monicornet. — La presse a hérité de la femme, s'écria le marquis de Vandenesse. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers comme le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font en iroquois révolutionnaire d'un houl à l'autre de la France, par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse, à la place des cercles élégants qui y brillaient jadis.— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! dit un prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme il faut! — Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Celte femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, même de la province, est l'expression du temps actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction, réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant longtemps des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le gentleman en Angleterre.
— Et ils appellent cela être en progrès ! dit mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir où est le progrès.
— Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame; mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut.
— Mais qu'entendez-vous par une femme comme il faut? demanda naïvement le comte Adam Laginski.
— C'est une création moderne, un déplorable triomphe du système électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint.
— Vous avez raison, dit le prince russe, qui était venu se faire une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire uue magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire, et qui contient Napoléon tout entier.
— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut.
— Eh bien ! je vais vous l'expliquer, répondit Emile Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flânez dans Paris. 11 esl plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme : le premier coup d'œil jeté sur elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fait pressent un monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est accompagnée de deux hommes très-distingués dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds, soit des souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie cl d'un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus d'une bourgeoise . c'est presque toujours une redingote attachée par des nœuds, et piignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a une manière à elle de s'envelopper dans un chàle ou dans une mante ; elle sait se prendre de la chute des
reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen? ce secret, elle le garde sans être protégée par aucun brevet d'invention, Elle se donne par la marche un certain mouvement concentrique et harmonieux qui lait frissonner sous l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand un baume aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la démarche! Examinez bien celte façon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision, qu'elle excite chez le passant uue admiration mêlée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une Anglaise essaye de ce pas, elle a l'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche ! Aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la manière dont elle tient le chàle ou la mante croisé sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, à la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-être y aurat-il des Heurs, mais les plus habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité, blasée par uue continuelle satisfaction, répand sur sa physionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudié, elle sait que presque tous, même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Cette belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris; vous la trouverez entre la 10" et la 110" arcade de la tue de Rivoli; sous la ligne des boulevards, depuis l'équateur des Panoramas où fleurissent les productions des Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine; dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 50e et le 150e numéro de la rue du- Faubourg Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée des Champs-Elysées, bordée à l'est par la place Louis XV, à l'ouest par l'avenue de Marigny, au midi par la chaussée, au nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez celte jolie variété de femme dans les régions hyperboréales de la rue Saint-Detlis, jamais dans les kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les bellesde-jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut; tandis que la belle inconnue, votre Béalrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n'est pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaître les différences auxquelles les observateurs entérites les distinguent, tant la femme est comédienne, mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : c'est des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il faut; elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise esl affairée, sort par tous les temps, troue, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle un enfant qui l'oblige à guetter les voilures ; elle est mère en public et cause avec sa fille ; elle a de l'argent dans son cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un chàle et une écharpe en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si différent, (pie vous diriez deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux Comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ra^vis les formes que le malin son corsage modelait à peine. Au théâtre, elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors étudier à voire aise la savante lenteur de ses mouvements. L'a-
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dorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de ses ringlccls ou de ses boudes qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à produire ce magique effet de profil perdu, tant affectionné par les grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front à vive arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace, et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds eu avant, sans que vous trouviez à son attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la lassitude à la statuaire. 11 n'y a que la femme comme il faut pour être à l'aise dans sa toilette; rien ne la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à faire descendre un buse insubordonné, à regarder si la gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux trésors étincelants de blancheur, à se regarder dans les glaces pour voir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son caractère, elle a eu le temps de s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par ordre, elle a quelque regard furiif à donner, quelque promesse à recevoir. Peutêtre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa Yoix rusée; vous serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura communiquer la valeur de la pensée par un manège inimitable.
— Pour être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir de l'esprit? demanda le comte polonais.
— 11 est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, répondit madame d'Espard.
— Et en France avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit, dit le Russe.
— L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout plastique, reprit Dlondet. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé ses blanches épaules, elle aura doté une phrase insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis l'épigramme de Voltaire dans un hein! dans un ah! dans un et donc! Un air de tête sera la plus active interrogation ; elle donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt par un anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l'occasion d'être spirituel ; et, j'en appelle à votre modestie, ces moments-là sont rares.
L'air candide du jeune Polonais, à qui Blondet s'adressait, fit éclater de rire tous les convives.
— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelconque, reprit liiondet, qui ne perdit rien de sa gravité; mais, si vous savez -que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d'un délicieux rêve, qui se continuera peut-être lorsque le sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de bon goùi dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se rafraîchit à propos ; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs égayeront vos regards ; les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent être renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais sans viser au musée ni à la boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société, l'objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez là surtout combien les femmes sont isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui elles servent de constellation. La causerie est impossible sans généralités.
— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.
— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoisie lui sert à tout affirmer. Là est la grande différence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là ou l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement à l'église, niais elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : — Ah! fi donc! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la religion! La société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est l'avenir de nos enfants. Ali! ne soyons pas égoïstes. L'individualisme est la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède, elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni catholique ni protestant, mais moral, oh ! moral en diable, où vous reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines modernes aux prises.
Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par lesquelles Emile illustrait ses railleries.
— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une industrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le croirez d'autant plus qu'elle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate, elle vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme il faut parait tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l'état, de son cœur. Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main et annonces ; aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses dièses à la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune, ne sont plus des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent à une femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point , comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine, des plus louches tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux rives à brisants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procès en criminelle conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade, est esclave au logis; elle n'a d'indépendance qu'à huis clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. \oilà son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme comme il faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la médisance.
— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan.
—Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième siècle; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions ne mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux environs du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des riens, la connaissance des manèges, les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diableries angéliques et les iuuo-
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centes roueries, '.e la • mutisme, le m ■ iill
l'esprit . lie rt l'ignorance, qui constituent la
femme comnn il faut.
— D'apr roos venez de nous tracer, dit mademoiselle des Toui aile Blondet, où elasseriez-vons la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut?
— Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en faut pas, répondit Emile Bloudet en accompagnant sa réponse d'un regard tin >|uî pouvait passer pour un éloge adressé franchement à Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de Napoléon, ajoula-t-il.
— Oli I n'en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d'Arlhez en laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d'être jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Un homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a promené partout la civilisation armée, sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait (out faire parce qu'iF voulait tout; prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et l'action; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ; politique bizarre, qui jouait les hommes à poignées par économie, et qui respecta trois têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternieh, diplomates dont la mort eût sauvé l'empire français, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans son corps de bronze; homme rieur et bon, à minuit, entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme une jeune lille qui s'amuserait à fouetier l'eau de son bain! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts; malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César à vingt-cinq aus, Cromwell à trente ; puis, comme un épicier du Père la Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, tt le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu taire de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout acliou, comprenait Desaix et Fouché!
— Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi ! dit de Marsay.
— Ah ! quel blézir te tiehérer en fus éguudan t. dit le baron de Nucingen.
— Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun? dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse et de la musique, votre fortune n'y suffirait pas ! Il n'y a pas deux représentations pour le même trait d'esprit.
— Sommes-uous donc si réellement diminuées que ces messieurs le pensent? dit la princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire à la fois douteur ou moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses, vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes seront aussi moins grandes? Pourquoi le cœur humain changerait-il, parce que vous changez d'habit? A toutes les époques, les passions seront les mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances, auxquels manque la publicité, la gloire, si vous voulez, qui jaflis illustrait les finie? de quelques femmes. Mais, pour n'avoir pas sauvé un roi de i nuire, on n'en est pas moins Agnes Suivi. Croyez-vous que notre chère marquise d'Espard ne vaille pas madame Double! ou madame du Deffant, chez qui l'on disait tant de mal? TagliOni ne vaut-elle pas Camargo? Mahbran n'est-elle pas égale à la Saint-Huberti? nos poètes ne sont-Us pas supérieurs à ceux du dix-huitième siècle? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, non? u'ayons pas de genre a nous, l'JSmpire n'a-t-il pas eu son cachet de même que le sièi le de Louis XV, et sa splendeur ne futelle pas fabuleuse? les science* ont-elles perdu ! Pour moi. je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le
rai de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de m moisclle de la Yalliere.
Moins le loi, répondit le général; mais je suis de votre madame, les femmes de celte époque t>nl vraiment grandes. Quand la postérité iera Mime pour non : ce que madame Récat n'aura pas des proportions plus belle, que celles des femme les pins célèbres des temp passés? Nous avons l'ait tant d'histoire, qui historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une madame
de Sévigné, nous en avons mille aujourd'hui dans Paris, qui certes écrivent mieux qu'elle, et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme aise s'appelle femme comme il faut, ou grande dnme, elle sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des agréments d'une femme d'aujourd'hui ; mai . au besoin, cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, serait héroïque! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout temps environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le monde, je l'ai peut-être observé trop tard; mais, dans les circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement celles que nous nommons des femmes légères.
— J'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons être grandes autrement...
— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher, s'écria madame d'Espard.
— D'autant plus qu'il a beaucoup prêché d'exemple, dit la baronne de Nucingen.
— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet, où s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'aie vus a été presque mon ouvrage...
— Eh bien ! dites-nous-le, s'écria lady Barimore. J'aime tant à frémir !
— C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en regardant la charmante fille de lord Dudley.
— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la volonté. Je faisais ma seconde campagne. J'aimais le péril et je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais ! Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord an midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus, quand il ne leur apportait nibois ni vivres. Après le passage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin; et j'allais cherchant une maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j'aperçus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, à moins que vous n'ayez vu les maisons de bots de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule me permit de voir de loin une légère fumée, qui s'échappait de celte maison. Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers. parmi lesquels était une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons, et des better: \ e gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de l'antre coté de la Bérésina; mais en ce moment le froid était moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle, jonchée de bottes de paille, leur offrait la perspective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je mè mis à mangei en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du
le là porte par laquelle on communiquait avec la petite pi , e pleine de paille et de loin, se trouvait mon ancien colonel. \\\\ des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans IOUI le ramassis d'hommes qu'il m'a e!é permis de voir. Il était Italien. Or, tontes les fois que la nature humaine e | belle dans les contrées méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singulière blam heur dis Italiens, quand ils sont blancs... C'est magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je las le fantastique pottrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudct. j'ai retrouvé mes propt c ie. Sans t ha un es pi I tîntes. Ita-
lien, comme la plupart des officiers qui composaient' "mti régiment. emprunté, d ■ le, par l'empereur à l'armée d'Eugèn^'. ,)ion colonel
('•lait un homme de liante taille; il avait bien huit à neuf pouces, admiialilenienl proportionne, peut-cire un peu gros, niais d'Une veuienr prodigieuse, et leste, découpé comme un lévrier. Ses cheveux nnirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son teiut bktuc comme celui
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d'une femme ; il avait de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes étaient minces, et doui le bout se pinçait naturellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne restait calme près de lui. Moi seul, peut-être, je né le craignais pas; il m'avait pris, il est vrvi. dans une si singulière amitié, que tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, A fer à cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-être que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, déjà si grande à l'état normal, devenait presque sans bornes. 11 grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante que celle de l'Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grâce chez lui dans certains moments, lorsqu'il commandait la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de puissance exprimait celte accentuation si vulgaire à Paris. 11 faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait une expression pleine de charme. A une parade, à l'armée d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay, fui vaincu par notre colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles votre nature (le général regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir.
Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux motsce que je lui ai vu faire dans un paroxysme de colère. Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie, à la tête duquel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se trouvait en tèlede la première batterie. Naturellement notre capitaine s'y refuse; mais le colonel fait signe à sa première batterie d'avancer, et, malgré le soin que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela lut l'affaire d'un moment. Notre colonel, qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop en passant à travers les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en face de l'autre colonel au moment où notre capitaine criait : — A moi !... en tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Une écume semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait à la bouche, il grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer une parole, ni même un cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre colonel à terre, la tête fendue en deux. Les soldats de ce régiment reculèrent, ah! diantre, et bon train! Ce capitaine, que l'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine qui n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-même. Or, dans la cabane où je reçus un si bon accueil au delà de Zembin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se trouvait à l'autre bout de la table vis-à-vis le colonel. Cette Messinaise éiait une petite femme appelée Rosina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un déplorable état de maigreur; elle avait les joues couvertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa ligure, son corsage, attraits que la misère, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore d'amour à qui pouvait penser à une femme. Rosina offrait d'ailleurs en elle une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme piémonlais, annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissez-aller aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie c'.e cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mine1. et très-mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semb'^t trahir un fond de cruauté dans ce caractère en
apparence flegmatique et paresseuv. Vous dever, réen Imaginer que la conversation n'était pas trè -brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence ; naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontami ..•urs, tout en les entremet
tant de réflexions sur là campagne, sur les gémVanx, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le' bonsoir, jette son regard noir à l'Italienne et lui dit : — Rosina ! Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages. Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa dignité de femme, ou à son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. Un instant après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta : — Rosina !... L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades gardèrent un profond silence ; mais moi, malheureusement, je nie mis à rire après les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche. — Tu ridi ? dit le mari. Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande mille fois pardon ; et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison... — Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il froidement. Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie avec celte espèce d'égoisme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en troupes par le despotisme aveugle d'un enfant. Une même nécessité nous poussait. Arrivés à un monticule d'où ton pouvait encore apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au mugissement des taureaux ; mais non, celte clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. L'habitation, qu'on avait barricadée, était touie en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quel odeur forte. A quelques pas de nous marchait le capitaine, qui venait tranquillement se joindre à notre caravane; nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger ; mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de la main droite, et de la gauche montrant l'incendie : — Son'io! dit-il. Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule observation.
— Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit de Marsay.
— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans li mémoire, dit madame de Vandenesse, je vais en rêver...
— Et quelle sera la punition de la première de M. de Marsay ? dit en souriant lord Dudley.
— (Juand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet.
— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en s'adressant à moi, car il l'a vue mourir.
— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmouie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Leduc s'était endormi. Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me lit, de la manière la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée à une maigreur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait «ssembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le due. et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le silence était profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. En ce mo-
AUTRK ÉTUDR DE Fl-MMR.
»ent la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas te geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés; mais il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Homme d'Etat, préoccupé des intérêts de la France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et dans les
exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fa.itcuil près du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : — Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra? Puis elle mourut en le regardant.
— Les histoires que conte le docteur, reprit le comt/; de Vande nesse, font des impressions bien profondes.
— Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
na d'uni; autiie Ért'uE de femme
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Texte : https://archive.org/details/oeuvresdejeuness02balz. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Oeuvres de jeunesse

		GRAND ET ILLUSTRE

		PAGE

		A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG

		MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE

		CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR

		LETTRE DE CÉSAR A FRANÇOIS DIROTTEAU

		SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU

		PRÉFACE

		A HECTOR BERLIOZ

		PAO

		INVITA LEGE

		A MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO

		GAUDISSART II

		GAUDISSART IL

		A MOSSIEU

		DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN CHARLES PI NEGRO

		A HEINE

		PREMIER ÉPISODE

		DE LA SAINTE CROIX

		QUE CE QUI EST BTEBWEL

		ACTE D'ACCUSATION

		A MARIA

		A UN LORD

		OEUVRES ILLUSTRÉES

		SOPHIE SURVILLE

		LES HERITIERS ALARMES

		A MADAME DE PORTENDUÈRE

		IA SUCCESSION MINORET

		A MADEMOISELLE URSULE

		I CECI EST MON TESTAMENT

		A MONSIEUR DE PORTENDUÈRE

		A M. LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE TRIBUNAL DE FONTAINE- BLEAU

		DÉDIÉ A LA COMTESSE CLARA MAFFEÏ

		ANNA DE HANSKA

		MONSIEUR CHARLES NODIER

		LA DUCHESSE DE CASÎR1ES

		TAGE

		CONCLUSION

		I E. LOUSTEAU

		DÉDIÉ A MA CHÈRE NIÈCE, VALENT1NE SURVILLE

		UNE

		INTRODUCTION

		MÉDITATION

		STATISTIQUE CONJUGALE

		MEDITATION III

		II. — Une femme honnête a moins de quarante ans

		MEDITATION IV

		XVII. — La verlu n est peut-être que la politesse de l'âme

		MEDITATION V

		XXVI.— Ne commencez jamais le mariage par un viol

		XXIX. — Le son d'un ménage dépend de la première nui

		XI. VI. — Chaque nuit doit avoir son menu

		DES PENSIONNATS

		F I MOI C

		DES PREMIER* SYMPTÔMES

		LX. — Plus on juge, moins on aime

		MEDITATION IX

		MEDITATION X

		DE L INSTRUCTION EN ■ MENACE

		MEDITATION XII

		DES MOYENS PERSONNELS

		MEDITATION XIV

		DE LA DOUANE

		livre, depuî ■:■<■ doCÏCUT Gall est venu, par Sa belle théorie

		MEDITATION XVI

		THEORIE DD UT

		DES CHAMBRES SEPAREES

		III. — D'UN SEUL ET MÊME UT

		MEDITATION XV1I

		DE L AMANT

		LXV. — Parler d'amour, c'est faire l'amour

		LXXX. — Un amant n'a jamais tort

		MEDITATION XX

		DE L'IRRÉSISTIBLE

		LA FALLACIEUSE

		LA SOURICIÈRE A DÉTENTE

		I II. — D3 LA CORRESPONDANCE

		III. — DES ESTIONS

		MÉDITATION XXI

		DES PÉRIPÉTIES

		DES MANIFESTES

		MEDIT VT.ION XXIV

		DES ALLIÉS

		IV. — DES ALLIÉS DE L'AMAHT

		V...V, qui joue encore aujourd'hu . à Paris, un parmi

		DES DIFFERENTES ARMES

		II. DES NÉVROSES

		III. — DE LA PCDEDR RELATIVEMENT AD MAWAGE

		DES DERNIERS SYMPTÔMES

		XIII. - Je lui demande

		XIV. — Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu

		XXI. — * La femme qui se i i-se surprendre mente son sort

		MS COMPILATIONS

		MEDITATION XXIX

		MEDITATION XXX

		DEDIE A LÉON GOZLAN

		Sources et licence





